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From a painting by Theodore B. Pitman in possession of
Colonel Roosevelt.

On the brink of the Grand Canyon.
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Посвящается
АРЧИ И КВЕНТИНУ






ПРЕДИСЛОВИЕ

Человек должен обладать молодостью и силой, когда ищет приключения на широких, пустынных просторах земли, на болотах и среди огромных горных массивов, в северных лесах, посреди влажных тропических джунглей или в песчаных и снежных пустынях. Он должен страстно тосковать по одиноким ветрам, гуляющим над дикими местами, по восходам и закатам над краем опустевшего мира. Его сердце должно трепетать при виде седла, а не домашнего очага. Он должен быть кормчим и вождем, скалолазом, стрелком, рулевым лодки. Он должен уметь владеть топором и веслом, оседлать норовистых лошадей, управлять судном, мчащимся по бурлящим порогам. Его глаз должен быть зорким и быстрым, а рука — твердой и сильной. Его сердце не должно дрогнуть, а разум — затуманиться, будь то при встрече с дикими и человеческими врагами, с суровой силой враждебной природы или с ужасным страхом, охватывающим тех, кто заблудился в неизведанных краях. Тяжелый труд и лишения выпадут на его долю; он познает жажду и голод, и палящую лихорадку. Смерть придет поприветствовать его с ядовитым клыком или ядовитой стрелой, в образе нападающего зверя или чешуйчатых тварей, таящихся в озерах и реках; она будет подстерегать его среди нетронутых лесов, в водоворотах бурных вод, в порывах снежной бури или разрушительного, раскаленного громом урагана.

Немногие люди могут разумно сделать такую жизнь своим постоянным и серьезным занятием. Те, чья работа лежит в других сферах, могут вести ее лишь в течение нескольких лет. Для них она обычно приходится на пору крепкой молодости, пока пульс крови еще не замедлился в жилах.

Тем не менее, люди старшего возраста тоже могут находить радость в такой жизни, хотя в их случае она протекает лишь на периферии приключений, а роль, которую они в ней играют, ближе к созерцателю, чем к исполнителю. Подвиги доблести предназначены для других. Другим людям суждено сталкиваться с опасностями неизведанных земель, укрощать диких лошадей и удерживать свои позиции среди товарищей с телом, полным гибкой силы. Но многое, очень многое остается для того человека, кто «согрел обе руки у огня жизни» и кто, хотя и любит большие города, еще больше любит бескрайние луга и покрытые лесом холмы.

Величайшие пейзажи мира принадлежат ему для созерцания, если он того пожелает; и он может стать свидетелем странных обычаев племен, доживших до чуждого им века из незапамятных времен, племен, чьи жрецы танцуют в честь змеи и поклоняются духам волка и медведя. Далеко и широко все континенты открыты для него так, как они никогда не были открыты ни для кого из его предков; Нил и Парагвай легко доступны, как и пограничье между дикостью и цивилизацией; и завеса прошлого приподнята, так что он может смутно видеть, как в неизмеримо далекие времена его предки — столь же далекие — вели скрытный образ жизни среди чудовищных и ужасных зверей, чей род полностью исчез с лица земли. В свои путешествия он будет брать книги, ибо самое острое наслаждение от дикой природы уготовано тому, кто также наслаждается накопленной мудростью настоящего и прошлого. Он найдет удовольствие в общении с людьми просторов: в Южной Америке — с отважными и безрассудными всадниками, охраняющими стада пастбищных регионов, и с темнокожими гребцами, ведущими свои неуклюжие долбленки вниз по опасным экваториальным рекам; с белыми, краснокожими и полукровными охотниками Скалистых гор и канадских лесов; а в Африке — с верными чернокожими оруженосцами, которые непоколебимо стояли у его локтя, когда лев шел в атаку с хриплым кашлем или когда огромная масса нападающего слона разрывала спутанные лианами ветви.

Красота и очарование дикой природы принадлежат ему по первому требованию, ибо границы диких мест пролегают в непосредственной близости от проторенных дорог современных путешествий. Он может видеть багряное великолепие закатов в пустыне и неземное сияние вечерней зари на бастионах пустынных гор. В сапфировых пучинах океана он может посетить островки, над которыми крылья мириадов морских птиц образуют в воздухе нечто вроде сменяющегося клинописного текста. Он может скакать вдоль края грандиозного каньона с отвесными утесами, где внизу парят орлы, а пумы устраивают свои логовища на уступах и преследуют толсторогих баранов. Он может путешествовать по северным лесам, родине гигантских лосей, лесам, полным благоухающей и шепчущей жизни летом, и скованным льдом, меланхоличным лесам зимой.

Радость жизни принадлежит тому, у кого хватает духу потребовать ее.

Теодор Рузвельт.

Сагамор-Хилл, 1 января 1916 года.
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Come away! Come away! There's a frost along the marshes,


And a frozen wind that skims the shoal where it shakes the dead black water;


There's a moan across the lowland and a wailing through the woodland


Of a dirge that seeks to send us back to the arms of those that love us.








Come away! come away!—or the roving fiend will hold us,


And make us all to dwell with him to the end of human faring.





Эдвин Арлингтон Робинсон.





ГЛАВА I

ОХОТА НА ПУМУ НА КРАЮ ГРАНД-КАНЬОНА

14 июля 1913 года наша группа собралась в комфортабельном отеле «Эль-Товар» на краю Гранд-Каньона реки Колорадо и, следовательно, с видом на самый чудесный пейзаж в мире. Стояло полнолуние. Смутный, огромный, таинственный каньон лежал в мерцающем сиянии. По сравнению со всем прочим, что есть странного и прекрасного в природе, Каньон соотносителен с Карнаком и Баальбеком при лунном свете по отношению ко всем остальным разрушенным храмам и дворцам минувших эпох.

Со мной были мои младшие сыновья, Арчи и Квентин, девятнадцати и пятнадцати лет соответственно, и их кузен Николас, двадцати лет. Кузен пригнал наших лошадей и все снаряжение, которое мы не везли на себе, из южной Аризоны на северную сторону каньона, а затем переправился через каньон, чтобы встретить нас. Младший из троих раньше не бывал в таких поездках, какие мы намеревались совершить; но два старших мальчика, к их счастью, прежде учились в школе Эванса в Месе, штат Аризона, и побочным продуктом их образования стало практическое и прикладное знакомство с жизнью ранчо, с перегонкой скота и с путешествиями по пустыне и горам. Джесси Каммингс из Месы сопровождал нас в качестве повара, вьючного работника и ковбоя по уходу за лошадями, причем во всех трех ипостасях ему помогали два старших мальчика; родом он был из Кентукки, и лучшего человека для нашей поездки и более преданного друга невозможно было бы сыскать.

15-го числа мы спустились на дно каньона. Там нас должен был встретить наш обоз с двумя нанятыми нами людьми, но они так и не появились, и нам пришлось бы туго, если бы мистер Стивенсон из скотоводческой компании «Бар Z» не спустился по тропе следом за нами, в то время как бригадир «Бар Z», мистер Мэнсфилд, появился ему навстречу на противоположном берегу стремительного, мутного потока Колорадо. Мэнсфилд переправил нас на канатной дороге, перекинутой через реку; а затем мы помогли перетащить Стивенсона и людей, бывших с ним. На всех у нас было достаточно еды для обеда и легкого завтрака, а также при нас были постельные принадлежности. Проявив свойственную скотоводам щедрость, наши новые друзья передали нам двух вьючных мулов, которые могли нести наши постели и прочее, и двух запасных верховых лошадей — причем и мулы, и запасные верховые лошади были приведены Мэнсфилдом из-за счастливой ошибки относительно количества людей, которых ему предстояло встретить.

Мэнсфилд был представителем лучшего типа старых бригадиров ранчо. Подъем из каньона с северной стороны труден, и Мэнсфилд настаивал на том, чтобы мы выступили рано. Он поднялся в половине второго ночи; мы позавтракали несколькими ложками каши; навьючили мулов и оседлали лошадей; а затем в знойной темноте, которая несмотря на луну заполняла дно колоссального ущелья, мы двинулись вверх по тропе Брайт-Ангел. Каммингс и два старших мальчика шли пешком; остальные из нас ехали верхом. Тропа то и дело пересекала быстрый ручей, а порою на протяжении многих ярдов поднималась по его заваренному валунами руслу; на ощупь и спотыкаясь, мы пробирались по нему вслеватую; и прошло больше часа, прежде чем первая серость рассвета слабо осветила наши шаги.

Наконец мы покинули русло ручья, и тропа стала карабкаться по отвесным склонам, зигзагом поднимаясь через проломы в стенах утесов. В одном месте люди из «Бар Z» показали нам, где один из их вьючных животных оступился и сорвался с горного склона годом ранее. Прошло восемь часов, прежде чем мы преодолели бровку и вышли на высокое, поросшее лесом, пересеченное плато, которое на этом участке своего течения образует северный барьер глубоко врезавшейся реки Колорадо. В трех или четырех милях дальше мы нашли людей, которые должны были встретить нас; они опоздали на два дня, поэтому мы сказали им, что они нам не понадобятся, и забрали обратно принадлежавших нам лошадей, провизию и прочее снаряжение. С Каммингсом и двумя старшими мальчиками мы вполне были способны позаботиться о себе при любых обстоятельствах, а лишние люди, палатки и припасы представляли собой лишь незначительное и легко устранимое увеличение удобства и комфорта.

Как выяснилось, не было потери даже в комфорте. Мы направились прямо к хижине инспектора по охране дичи, дяди Джима Оуэнса; он немедленно принял нас как гостей, обошелся с нами соответствующим образом и сопровождал нас на протяжении всего нашего двухнедельного пребывания к северу от реки. Более любезного хозяина и лучшего компаньона в диких местах сыскать было нельзя. Через него мы наняли очень хорошего парня, горного старателя, который оставался с нами до тех пор, рока мы не переправились через Колорадо у Лис-Ферри. Родом он был из штата Нью-Йорк, вырос в Монтане и занимался старательством в горах от реки Атабаска до мексиканской границы. Дядя Джим был техасцем, родившимся в Сан-Антонио и выросшим в регионе Пэнхэндл, на ранчо Гуднайта. В молодости он видел бесчисленные стады бизонов и участвовал в суровой жизни фронтира, жизни ковбоев, охотников на бизонов и борцов с индейцами. По интуиции он был человеком правильного склада во всех отношениях; и он рано с восторгом приветствовал рост движения среди нашего народа за прекращение бессмысленного и бессмысленного уничтожения нашей дикой природы. Вместе со своим — и моим — другом Баффало Джонсом он работал над сохранением разрозненных стад бизонов; он живо интересовался не только сохранением лесов, но и сохранением дичи. Он два года прослужил инспектором по охране бизонов в Йеллоустонском национальном парке. Затем он перешел в Колорадский национальный лесной заповедник и заповедник дичи, где на момент нашей поездки работал инспектором по охране дичи уже более шести лет. Он самоотверженно и эффективно служил народу в целом, за что, к слову, получал неадекватную зарплату. Одной из важных особенностей его работы было сдерживание численности крупных хищных зверей и птиц, заклятых врагов оленей, горных баранов и рябчиков; а самыми грозными среди этих врагов безвредной дикой природы являются пумы. Во время нашего визита у него было пять гончих, которых он натаскал специально — насколько это позволяли его многочисленные обязанности — на ловлю пум и рысей. Койотов было в изобилии, и он отстреливал их при любой возможности; однако койотов лучше всего сдерживать ядом, а яд нельзя использовать там, где кто-то держит гончих, с помощью которых только и возможно эффективно справляться с пумами.

В этом месте река Колорадо в своем глубоком ущелье делает поворот на юг, затем на запад, затем на север и охватывает с трех сторон высокое плато, составляющее сердце лесного заповедника и заповедника дичи. Именно на этом плато, известном под местным названием Бакскин-Маунтин, мы провели следующие две недели. Высота над уровнем моря составляет от восьми до почти десяти тысяч футов, и климат здесь как на крайнем севере. Весна наступает только в июне; снег лежит глубоким слоем в течение семи месяцев. Мы были там посреди лета, но ночью термометр опускался до 36, 34 и однажды до 33 градусов по Фаренгейту; по утрам лежал иней. Крепким был наш сон под нашими одеялами, на открытом воздухе, под выступом скалы, в палатке или чаще всего под густолиственным деревом. Дни напролет воздух был прохладным и бодрящим.

Хотя мы прибыли на плато в середине июля, весна только-только подходила к концу. Серебряноголосые дрозды-отшельники Скалистых гор божественно распевали из глубин леса. Вокруг россыпями цвели цветы, из которых, увы! я знаю лишь самую малую толю, да и то по их народным названиям; ибо до сих пор нет такого справочника по цветам южных Скалистых гор, какой, благодаря миссис Фрэнсис Дана, мы имеем для цветов восточных штатов и, благодаря мисс Мэри Элизабет Парсонс, для цветов Калифорнии. Сего-лилии, похожие на весьма красивые восточные триллиумы, были так же многочисленны, как и прекрасны; здесь также встречались поразительные индейские кисти, душистые цветки фиолетовой акации, соцветия того странного кустарника, что зовется перистой акацией, утонченно прекрасные белые водосборы, колокольчики, целые заросли голубого люпина и высокие скученные колосья ярких красных колокольчиков — и бесчисленные другие. Осадков выпадает немного, почва пористая; родников мало, а ручейков и вовсе нет; однако деревья прекрасны. Кое-где лес густой; в большинстве же мест он достаточно разрежен, чтобы горная лошадь могла петлять между стволами деревьев легким кентером. Высокие желтые сосны видны повсюду; прямостоящие шпили горной ели и пихты с голубоватыми кончиками взмывают вверх вокруг своих более высоких собратьев, а осины с их вечно трепещущими листьями и мерцающими белыми стволами рассеяны среди хвойных деревьев и под ними либо стоят отдельными рощами. Голубые рябчики были многочисленны — они сильно размножились, отчасти благодаря войне, которую вел дядя Джим против их врагов, больших рогатых сов; а среди многочисленных птиц выделялись длинночубые темно-синие сойки, сойки пиньеновой сосны, горлицы, полосатохвостые голуби, золотокрылые дяятлы, гаички, юнко, горные сиалии, чижи и луизианские танагры. Красивейший самец танагры, оранжево-желтое оперение которого отливало красным на голове и горле, фамильярно порхал вокруг хижины дяди Джима и большую часть времени проводил в поисках пищи в траве. Однажды мимо пролетели три птицы, которые, я убежден, были странными и интересными американскими дубоносами. Бурундуки и белоногие мышки жили в хижине, причем первые были очень дерзкими и дружелюбными; вообще бурундуки нескольких видов встречались повсюду; водились также гоферы, или скальные белки, мелкие древесные белки, похожие на восточных американских красных белок, и крупные древесные белки — самые красивые белки из всех, что я когда-либо видел, с черными телами и пушистыми белыми хвостами. Последние обитали на соснах, вели дневной образ жизни и часто рылись в опавших шишках на земле; и они были поразительно заметны.

Мы встретились с лесничим и некоторыми его егерями и прониклись к ним самыми благоприятными впечатлениями. Этот лесной заповедник и заповедник дичи открыт для выпаса скота, как и все подобные резерваты. Среди настоящих поселенцев, здравомыслящих и дальновидных созидателей домов, растет уверенность в мудрости политики сохранения национальных ресурсов со стороны национального правительства. На небольших постоянных фермах владелец, если он достаточно разумен, сам сохраняет свое достояние; однако повсюду неконтролируемое совместное использование общественного достояния означало безрассудное и, как правило, злонамеренное уничтожение. Весь используемый общественный фонд должен эксплуатироваться на основе строго контролируемой государственной аренды; то есть арендная система должна применяться везде по существу так же, как она применяется в настоящее время в лесу. В каждом случае мелким соседним поселенцам, реальным созидателям домов, должно предоставляться преимущественное право аренды земли участками разумного размера. Постоянные попытки предпринимаются демагогами и бессовестными агитаторами с целью разжечь враждебность к лесной политике правительства; а нуждающиеся люди, недальновидные и беспринципные, подхватывают этот крик и играют на руку коррумпированным политикам, выполняющим приказания крупных и эгоистичных эксплуататоров общественного достояния. Один из приемов таких политиков заключается в том, чтобы через своих представителей в Конгрессе сократить ассигнования на лесную службу; в результате руководящие чиновники службы в стремлении к экономии иногда вынужденно прибегают к уловке замены постоянно работающих экспертов краткосрочными работниками, набранными наугад и нанимаемыми только на летний сезон. Все это в корне неверно: во-первых, потому что нанимаемые таким образом люди обеспечивают крайне низкое качество услуг; а во-вторых, потому что правительство должно быть образцовым работодателем и не должно подавать дурной пример, нанимая людей на условиях, которые способствуют созданию текучего класса рабочих, страдающих от всех бед нестабильной занятости, чередующейся с долгими периодами праздности. В настоящее время лучшие и наиболее думающие фермеры стремятся разработать способы покончить с системой найма батраков оптом на несколько месяцев с последующим увольнением; и само правительство не должно прибегать к этой в корне пагубной системе.

Сохранение дичи и дикой природы в целом — за исключением вредных видов — в этих заповедниках приносит неизмеримую пользу народу в целом. По мере того как дичь увеличивается в этих национальных убежищах и питомниках, она переполняет окружающую местность. Очень богатые люди могут иметь собственные частные охотничьи угодья. Но обычный человек со скромным или умеренным достатком может наслаждаться энергичной забавой охоты и, более того, наслаждаться дикой природой только в том случае, если существуют хорошие общие законы, должным образом исполняемые ради сохранения дичи и дикой природы, и если, кроме того, созданы большие парки или заповедники для пользования всем нашим народом, подобные паркам Йеллоустона, Йосемити и Колорадо.

Небольшое стадо бизонов было привезено в заповедник; оно медленно увеличивается. Оно находится в частной собственности, причем треть принадлежит дяде Джиму, который управляет стадом. Правительству следует немедленно выкупить это стадо. Необходимо сделать все возможное для увеличения численности бизонов в публичных резерватах.

Главным охотничьим животным заповедника Колорадского каньона является скальный чернохвостый олень, или муловый олень. Численность оленей значительно возросла с момента создания заповедника, отчасти из-за прекращения охоты людьми, а еще больше из-за истребления пум. Высокое плато является их летним пастбищем; зимой лютые холода и метели гонят их, а также скот и табуны диких лошадей в нижележащие пустынные районы. По какой-то причине, возможно из-за известковых почв, их рога необычайно толстые и крупные. Мы обнаружили, что олени ручные и многочисленные, и когда мы ехали или шли пешком по лесу, мы то и дело натыкались на них — то на самку с олененком, то на группу самок с детенышами, то на одинокого самца, то на компанию самцов. Рога еще были покрыты бархатистой кожей. Самки стояли и смотрели, как мы проезжаем в пятидесяти или ста ярдах, вытянув вперед большие уши, в то время как оленята прятались поблизости. Иногда мы спугивали хорошеньких пятнистых оленят и наблюдали, как они устремляются прочь, являя собой воплощение изящной грации. Один самец, когда его преследовала гончая, отказался бежать и сразу же встал в защитную стойку; другой самец подпрыгивал и резвился, также отказываясь бежать, когда мы проезжали всего в нескольких ярдах от него. Одно из прекраснейших зрелищ, что я когда-либо видел, произошло во время этой поездки. Мы медленно ехали через редкий сосновый лес, когда наткнулись на группу из семи самцов. Четверо были годовиками или двухлетками; но трое были могучими главенствующими самцами, и их покрытые бархатом рога делали их похожими на существ, у которых на головах закреплены кресла-качалки. Величавые по своему складу и осанке, они проходили по несколько шагов за раз или замирали в созерцании на ковре из бурой хвои, усыпанном шишками; на их рыжих шкурах играли пятнистые и преломленные лучи солнца; и пока мы наблюдали за ними, вдоль просек из высоких стволов деревьев нам в лицо повеяло ароматным дыханием сосен.

Смертельными врагами оленей являются пумы. Они были весьма многочисленны по всему плоскогорью, пока дядя Джим не проредил их ряды, убив от двух до трех сотен. Обычно их логовища устраиваются в труднодоступной пересеченной местности самого каньона. Те из них, что обитали в открытом лесу, были вскоре истреблены. Вдоль той части каньона, где мы охотились, обычно тянулась верхняя стена из отвесных белых утесов; затем шел очень крутой склон, покрытый густым кустарником из карликового дуба и акации с редкими пиньонами или соснами; а за ним возвышалась еще одна, более глубокая стена вермильоновых утесов. Именно по этому промежуточному склону пумы обычно проводили день. Ночью они поднимались через какое-нибудь ущелье или пролом в утесе и бродили по лесам и вдоль кромки в поисках оленей. Они являются самыми успешными из всех зверей, охотящихся скрадом, убивая оленей гораздо легче, чем это может сделать волк; и те из них, которых мы добыли, были очень жирными.

Пумы — странные и интересные создания. Они входят в число самых успешных и наиболее грозных для своей добычи хищных зверей в мире. И все же, когда на них нападают самих, они оказываются наименее опасными изо всех хищников, за исключением гиен. Каждое их движение настолько гибко и скрытно, они передвигаются с такой извилистой и бесшумной осторожностью и являются такими мастерами искусства маскировки, что их почти никогда не удается увидеть, если их не спугнут собаки. В дикой природе они время от времени добывают вапити, а зачастую и толсторогих баранов или снежных коз; но их излюбленной добычей остаются олени.

Среди домашних животных, хотя время от времени они нападают на всех подряд, включая иногда и рогатый скот, наибольший урон они наносят лошадям. Среди первых табунов лошадей, привезенных на это плато, были такие, у которых пумы перебили всех жеребят. Крупные самцы нападали на взрослых лошадей. Дядя Джим убил одного крупного самца, который задрал крупную тяжеловозочку, и другого, который убил двух верховых лошадей и вьючного мула, хотя на шее у мула висел колокольчик, который, как ошибочно полагалось, должен был отпугивать пуму. Мы видели скелет одной из верховых лошадей. Она была убита, когда на земле лежал снег, и когда дядя Джим впервые увидел тушу, следы борьбы были очевидны. Пума прыгнула ей на шею, удерживая морду когтями одной лапы, в то время как ее клыки терзали заднюю часть шеи, как раз у основания черепа; другая передняя лапа находилась на другой стороне шеи, а задние когти терзали холку, одно плечо и бок. Лошадь прошла шагов тридцать или около того, прежде чем упала, и больше уже не поднялась. Тяжеловоз был схвачен сходным образом. Он прошел всего двадцать ярдов перед падением; затем на снегу были видны следы того, как он яростно бился на боку, совершая круговые выпады, а также следы задних лап пумы во внешнем круге, в то время как клыки и передние когти большой кошки не переставали терзать добычу. В этом случае передние когти настолько разодрали и искусали шею и горло, что оставалось сомневаться, не они ли, а не зубы, нанесли смертельные ранения.

Мы наткнулись на тела нескольких оленей, убитых пумами. Как правило, останки находились в таком состоянии, что мы не могли понять, как именно было совершено убийство. В одном или двух случаях туши оказались достаточно свежими для того, чтобы мы могли внимательно их изучить. На морде одной самки оленя были следы когтей, но на голове или шее не было следов от клыков; по-видимому, шея была сломана в результате ее собственного падения с переворотом; затем пума прокусила дыру в боку и съела часть одного окорока, но не стала потрошить свою добычу, как это сделал бы африканский лев. Другой олень, самец, был схвачен похожим образом, но смертельная рана была нанесена зубами странным способом: в груди, там, где шея переходит в плечо, была разорвана огромная дыра. Очевидно, не существует устоявшегося и неизменного способа убийства. Мы не заметили никаких признаков того, что какая-либо пума пострадала в схватке; добыча всегда захватывалась внезапно и исподтишка, причем таким образом, что она не могла оказать ответного нападения.

Немногие африканские леопарды осмелились бы напасть на такую добычу, на какую нападают крупные самцы пум. И все же леопард порой охотится на человека, и он является самым смелым и грозным бойцом, будучи загнанным в угол. Пума же, напротив, наименее опасна для человека среди всех крупных кошачьих. Существуют достоверные случаи ее нападений на человека; но они не просто редки, а настолько абсолютно исключительны, что на практике ими можно полностью пренебречь. Нет никакой необходимости испытывать страх, ночуя в лесу, кишащем пумами, или бродя по нему после наступления темноты, — словно бы вокруг крутится множество обычных котов. Более того, когда на нее саму нападают собаки или люди, пума не ведет агрессивной борьбы. Она просидит на дереве часами, удерживаемая одной-единственной собакой, которую могла бы мгновенно прикончить, будь у нее на то решимость — и это несмотря на то, что будучи голодной, она сама способна напасть и убить любую собаку, а порой даже крупного волка. Если собаки или люди подходят на несколько футов, она наносит страшные ранения когтями и зубами, причем первые используются для удержания нападающего, пока зубы наносят смертельный укус. Но она сражается исключительно оборонительно, в то время как леопард охотно переходит в наступление и часто бросается в атаку на бешеной, гоночной скорости с расстояния в пятьдесят-шестьдесят ярдов. Абсолютно безопасно подходить на расстояние до десяти ярдов к загнанной пуме, раненой или нераненой, и расстреливать ее без спешки.

Пумы — одинокие звери. Во взрослом возрасте самки превосходят самцов примерно в пропорции три к одному; и полы остаются вместе лишь в течение нескольких дней во время брачного периода. Самка растит котят в одиночку, обычно в какой-нибудь пещере; самец вполне мог бы убить их, если бы добрался до них. Молодняк игрив. Дядя Джим однажды принес в свою хижину молодого пуменка двух-трех месяцев от роду. В то время у него был щенок гончей по кличке Пот — когда мы совершали нашу охоту, он был уже старой собакой, самой надежной в стае. Пот потерял мать; дядя Джим выкармливал его сгущенным молоком и, поскольку стояла зима, на ночь помещал в немецкий носок. Молодая пума быстро приняла Пота как партнера по играм, над которым можно потешаться и командовать. Они оба лакали из одной миски, но когда молоко подходило к концу, пума ставила одну лапу на морду Пота и крепко прижимала его, пока сама допивала остатки. Затем она хватала Пота передними лапами и подбрасывала вверх, ловя на лету; в то время как Пот время от времени жалобно завывал, поскольку у молодой пумы были острые коготки. Наконец пума уставала от игры, после чего брала Пота за загривок, уносила и укладывала в его коробку рядом с немецким носком.

Когда мы отправились на охоту на пуму, нас было семеро, с шестью вьючными животными. Последние включали одного мула, трех осликов — двое из них, Тэд и Поссум, были очень сообразительными осликами — и двух лошадей. В числе верховых животных было два мула и пять лошадей, одна из которых важно носила на шее ковбойский колокольчик. Это было типичное старинное западное снаряжение. Мы столкнулись с привычными для таких поездок неприятностями, главным образом связанными с нашими животными. По ночам их отпускали на подножный корм, большинство из них — в путах, а некоторые с колокольчиками. Перед рассветом два или три члена группы — обычно включая одного, а иногда и обоих старших мальчиков — отправлялись пешком сквозь прохладную росу, чтобы привести их обратно. Обычно это занимало час-другой, но однажды ушел целый день, а дважды — полдня. И сворачивание лагеря, и его разбивка с вьючным караваном требуют времени; и в нашем случае каждый из погонщиков, включая двух старших мальчиков, использовал собственный способ вязки вьюка — «одиночный бриллиант», «скво»-узел, ковбойский узел, шахтерский узел или узел навахо, в зависимости от обстоятельств. Что касается готовки и мытья посуды — о, я бы пожелал, чтобы средний турист-спортсмен, городской охотник с проводником, хоть разок сам повозился с готовкой и мытьем посуды; это позволило бы ему осознать суровую реальность бытия. Иногда нас едва не смывало проливными дождями. У нас была хорошая еда, но единственным свежим мясом, которое нам довелось отведать, было мясо пумы. Оно оказалось восхитительным; совсем как оленина. И тем не менее люди редко едят мясо пумы.

На пум следует охотиться, когда на земле лежит снег. Гончим трудно выслеживать их в жаркую погоду, когда нет воды, а земля сухая и твердая. Тем не менее нам приходилось обходиться тем, что было; и частые дожди помогали нам. В большинство дней охоты мы часами колесили вдоль кромки каньона и по лесу, пока собаки не уставали или не стирали лапы до боли, так что мы считали за благо повернуть к лагерю, не обнаружив никакого следа или наткнувшись на столь старый след, что гончие не могли в нем разобраться. У меня не было ружья, поскольку я хотел, чтобы стрельбой занимались мальчики. Два старших мальчика бросили жребий, кому стрелять первыми, и Ник выиграл. При охоте на пуму выстрел обычно является наименее интересной и важной частью всего действа. Заслуга принадлежит гончим и человеку, который управляет гончими. Дядя Джим управлял своими гончими превосходно. У него не было ни рога, ни хлыста; вместо этого он с большой точностью бросал камешки в любую упрямую собаку — а некоторые проявляли склонность гонять оленей или койотов. «Они думают, что знают лучше всех, и им не обязательно подчиняться мне, если у меня нет сумы с камнями», — замечал дядя Джим.

Дважды нам выпадали удачные дни. В первый раз мы все семеро выехали из лагеря на рассвете вместе с гончими. Мы начали с часовой погони за рысью, которая петляла туда-сюда над кромкой скалы и под ней, и в конце концов скрылась по уступу в стене утеса. Около одиннадцати мы наткнулись на след пумы, оставленный прошлой ночью. Было прекрасным зрелищем видеть, как гончие преследуют его по лесу с громким лаем, пока мы скачем следом легким галопом. После одной-двух заминок они наконец спугнули пуму — крупного самца — из осиновой рощи у истока огромного ущелья, которое прорезало утесы и уходило в каньон. Вниз по ущелью помчалась пума, а затем вдоль склона между белыми и красными утесами; и после некоторой заминки с выбором неправильного следа гончие устремились за ней. Ущелье было непроходимо для лошадей, и мы поехали вдоль бровки, глядя в глубины, откуда донимало переливчатое эхо гончих. Наконец изменение в звуке показало, что они загнали ее на дерево; и через некоторое время мы увидели их далеко внизу под сосной, через ущелье, на верхней кромке стены вермильоновых утесов. Мы спустились к ним, карабкаясь и скользя; вниз по пролому в утесах, вокруг верховья ущелья прямо перед тем, как оно обрывалось в боковой каньон, сквозь колючий кустарник, раздиравший наши руки и лица, вдоль склона, где, стоило человеку покатиться, он уже не остановился бы, пока жизнь не покинула его тело. Прежде чем мы добрались до нее, пума соскочила с дерева и бросилась бечь, вытянув свой большой хвост прямой палкой позади себя; но пума — зверя с короткой дыхалкой, и пару сотен ярдов спустя гончие загнали ее на другое дерево. Туда мы и направились.

Это было дикое зрелище. Обезумевшие гончие лаяли у подножия сосны. Над ними, на нижних ветвях, стояла крупная кошка-убийца лошадей, истребитель оленей, владыка тайных убийств, встречающий свою гибель с сердцем трусливым и жестоким. Почти прямо под ним вермильоновые утесы отвесно падали на тысячу футов без единого уступа. Позади него лежал Гранд-Каньон в своем устрашающем и пустынном величии.

Николас выстрелил метко. С переломанной шеей пума рухнула с дерева, и ее тело было подхвачено дядей Джимом и Арчи до того, как оно успело скатиться с обрыва — в то время как я испытал мгновенное живое сомнение относительно того, не вальсируют ли все трое в бездну вместе. Осторожно мы приволокли зверя вдоль бровки к другому дереву, где и сняли с него шкуру. Затем, после тяжелого подъема из каньона, мы воссоединились с лошадьми; пошел дождь; и пока буря барабанила по нашим плащам и надвинутым мягким шляпам, мы поехали обратно в наш залитый водой лагерь.

Во второй наш удачный день на охоту отправились лишь трое из нас — дядя Джим, Арчи и я. К сожалению, конь Квентина в то утро захромал, и ему пришлось остаться с вьючным караваном. Часа два-три мы ехали через лес и вдоль бровки каньона. Затем гончие напали на остывший след и начали в нем разбираться. Они медленно двинулись к одному из глубоких, огражденных обрывами ущелий, которые время от времени прорезают верхнюю стену утесов каньона; и после усердной работы носом погрузились в его глубины. Мы вели своих лошадей вниз, скользя, съезжая и переваливаясь, и карабкались на другой берег, задыхаясь и отдуваясь. Затем мы поскакали галопом вдоль кромки. Далеко внизу мы временами слышали гончих. Одна из них была выжловкой с визгливым голосом. Остальные собаки работали под первыми утесами, разбирая след, который явно становился все свежее. Гораздо ниже мы слышали визг выжловки, шедшей, судя по всему, по другому следу. Однако следы сошлись, и пронзительный визг выжловки потонул в более низкотонном хоре остальных гончих, поскольку яростная исступленность лая возвестила, что дичь наконец потревожена. Вскоре они загнали пуму на дерево. Как и первая, она устроилась на сосне у подножия крутого склона, прямо над стеной вермильоновых утесов. Мы спустились к зверю, крупному самцу, и Арчи сломал ему шею; в таком положении было целесообразно прикончить его на месте, так как при любых попытках сопротивления он мог соскользнуть за край обрыва и рухнуть вниз с тысячефутовой высоты.

Путь вниз по склону с его джунглями из карликового дуба и акации был долгим, а обратный подъем со шкурой и мясом пумы обещал стать каторжным. Поэтому, поскольку наверху имелся разрыв в линии утесов, дядя Джим предложил Арчи попытаться свести вниз наших верховых животных, пока он, дядя Джим, будет сдирать со шкуры пумы. К тому времени, как шкура была снята, Арчи появился с нашими двумя лошадьми и мулом дяди Джима — животным, которое галопировало так же свободно, как лошадь. Затем шкуру и мясо привязали позади седла его и седла дяди Джима, и мы начали выводить трех животных вверх по крутому, почти отвесному склону горы. Забот у нас было по горло. Лошади и мул едва справлялись с подъемом. В конце концов седла на обоих вьючных животных съехали, и конь Арчи от испуга чуть не сорвался в обрыв — это была его любимая лошадь, вороной конь с равнин внизу, с хорошей кровью, но менее приспособленный карабкаться по скалам, чем горные лошади. На том склоне все, что начинало катиться, не останавливалось, если только не натыкалось на редкие сосны или пиньоны. Конь метался и вставал на дыбы; Арчи вцепился ему в голову изо всех сил, пытаясь помешать развернуться вниз по склону, в то время как дядя Джим пытался распустить подпругу, а я сжимал удила его мула и своей лошади, удерживая их в спокойном состоянии. Наконец испуганный вороной конь опустился на колени, положив голову на колени Арчи; седло сняли — и оно тут же скатилось вниз по склону на пятьдесят или шестьдесят ярдов, прежде чем уперлось в пиньон; мы перевьючили груз и наконец достигли вершины бровки.

Между тем гончие снова подали голос, и мы решили, что выжловка все-таки шла по следу другого зверя. К тому времени, как мы были готовы продолжить путь, они ушли из зоны слышимости, и мы окончательно потеряли их из виду. Тогда дядя Джим двинулся в том направлении, которое, как он считал, они вероятнее всего выберут, и через некоторое время к нам присоединился Пот. Очевидно, собаки устали, хотели пить и рассредоточились. Примерно через час, когда мы ехали через редкий сосновый лес по холмам и долинам, мы с Арчи уловили очень слабый, доносящийся издалека лающий звук. Дядя Джим его не слышал, но мы поехали в указанном направлении и через некоторое время снова услышали этот звук. Вскоре его услышал и Пот, затрусив на голос. Затем мы перевалили через гребень невысокого холма и на середине спуска увидели пуму, припавшую к земле на сосне на противоположном склоне, в то время как одна из гончих по кличке Рейнджер издавала с короткими интервалами хриплый лай, неся одинокую вахту у подножия дерева. Арчи настоял, чтобы стрелял я, и сунул мне в руку ружье, пока мы галопом неслись вниз по склону. Пума, молодая и активная самка, сорвалась с дерева и бросилась наутек в темпе, который на мгновение оставил обеих собак позади; и мы помчались следом на полной скорости через лес, преодолевая камни и бревна. Несколько сотен ярдов спустя ее прыть иссякла, и собаки, а вслед за ними и мы, оказались у нее на хвосте. Она забралась на сосну, у которой на нижней трети или половине ствола не было ветвей. Было интересно наблюдать за ее подъемом. Ее передние лапы располагались по обе стороны от ствола, а задние упирались в него, причем все когти впивались в дерево; тело держалось на таком же расстоянии от дерева, как если бы она шла по земле, ноги были прямыми, и она поднималась шагом или бегом по перпендикулярному стволу, причем просвет между ее телом и корой был таким же большим, как просвет между ее телом и землей, когда она находилась на поверхности. Когда она повернулась к нам лицом среди ветвей, мне удалось сделать лишь один чистый выстрел в ее грудь там, где шея соединяется с плечом; она полетела вниз, но на земле вскочила на ноги, пробежала пятьдесят ярдов с собаками на хвосте, встала в защитную стойку в буреломе и рухнула замертво.

Последние дни перед отъездом из этого прекрасного праздничного края мы провели на плоскогорье под названием Гринленд, которое выдается в каньон к востоку от Брайт-Ангела. Мы разбили лагерь у Дриппинг-Спрингс в необычной и поразительной обстановке. Длинная долина тянется на юг через плоскогорье; и как раз в том месте, где она переходит в отвесную стену ущелья, выходящую в одну из боковых петлей великого каньона, тропа превращается в естественный карниз вдоль поверхности скалы. На протяжении пары сотен ярдов каменная полка дюжиной футов в ширину тянется под нависающей скалой, которая часто выступает за ее пределы. Галерея местами достигает двадцати футов в высоту; в других местах человек на лошади должен пригибать голову во время езды. Затем, в точке, где полка расширяется, чистые родниковые бассейны с живой водой, подпитываемые постоянной капелью сверху, располагаются с внутренней стороны вплотную к скальной стене и под ней. Чуть дальше этих бассейнов, с бездной у наших ног и возвышающейся прямо перед нами противоположной стеной, мы бросили наши подстилки и разбили лагерь. Наступила темнота; над головой сияли звезды; вспыхнул костер из смолистых сосновых пней; и в свете колеблющегося пламени стены утесов и выступающие скалы на мгновение освещались жуткой отчетливостью и тут же вновь погружались в кромешную тьму.

С самой южной точки этого плоскогорья открывающийся вид на каньон наполнял созерцателя торжественным чувством трепета. В полдень, под открытым солнцем, каждая грандиозная деталь представала во всем своем великолепии; и тем не менее в оттенках и очертаниях ежеминутно происходили непрерывные изменения. Когда по небу проносились тучи, падали огромные тени; но каньон был столь ведом, что эти тени казались лишь пятнами серого, пурпурного и умбрового цветов. Рассвет и вечерние сумерки были таинственным покрывалом над полумраком бездны; ночь окутывала ее необъятность, но не скрывала ее; и никому из сынов человеческих не дано передать словами чудо и великолепие восхода и заката в Гранд-Кайоне Колорадо.





ГЛАВА II

ЧЕРЕЗ ПУСТЫНЮ НАВАХО

Мы спустились с Бакскин-Маунтин, из страны сосен, елей и холодных прозрачных родников, в суровую безжизненность пустыни. Мы гнали вьючных животных и свободных лошадей, причем кто-то из нас обычно шел впереди, чтобы удерживать след. Бригадир «Бар Z» одолжил нам двух лошадей для поездки в истинно скотоводческом духе; другой житель «Бар Z», проживавший с женой в Лис-Ферри, оказал нам всяческое гостеприимство, угостил фруктами из своего сада и цыплятами; а двое наездников из «Бар Z» помогли Арчи и Нику подковать одну из наших лошадей. Это был край просторов и редких людей, но те немногие, кого мы встретили, оказались столь дружелюбными и готовыми помочь, что мы нескоро их забудем.

В полдень первого дня мы спустились по горному склону от высоких северных лесных деревьев на вершине через разрозненные, раскидистые пиньоны и можжевельники на боковых склонах к бесплодной, безлесной равнине из песка, полыни и креозотового куста. У подножия горы мы на несколько минут остановились у удаленного скотоводческого ранчо. На всей окрестной равнине не было ни единого дерева, ни одного куста выше колена. Голенький маленький дом ранчо из камня и бревен лежал под палящим солнцем; через открытую дверь мы увидели разбросанную кухонную утварь и неопрятные свертки постелей. Бригадир, суровый и доброжелательный, приветствовал нас с порога; худощавый и поджарый, с налитыми кровью глазами и лицом, похожим на грубый дуб от безжалостного солнца, ветра и песка пустыни. После того как мы спешились, наши потрепанные пони скучали у коновязи, пока мы стояли и разговаривали. В большом загоне скопилось множество полудиких лошадей, а два покрытых пылью, суровых на вид ковбоя, гибких, как пантеры, были заняты объездкой пары диких скакунов. Вокруг, усеянная низкорослой полынью и креозотовым кустом, простиралась пустыня, ослепительно белая под солнечным светом; по ее поверхности столбами двигались облаца пыли, а вдалеке танцевали и зыбились волны жары.

Во второй половине дня мы мерным шагом двигались через равнину. В одном месте, далеко в стороне, мы увидели стадо бизонов, а между ними и нами — табун диких ослов. В остальном единственными живыми существами были змеи и ящерицы. По другую сторону равнины, в двух-трех милях от высокой стены киноварно-красных скал, мы остановились на ночлег в небольшом каменном постоялом доме, построенном скотоводами в качестве станции. Здесь имелись большие загоны и запас воды, которую скотоводы провели по трубам от родника, находившегося за много миль отсюда. На песке росла обычная пустынная растительность, а на некоторых хряжах — редкая трава, которой было достаточно для ночного корма выносливых лошадей. Маленький каменный дом и загоны одиноко и уныло стояли на пустой равнине. Вскоре после того, как мы добрались до них, поднялась песчаная буря и подула с такой силой, что мы укрылись внутри дома. Затем ветер стих; и по мере того как солнце клонилось к закату, мы не спеша прогулялись в жарком и тихом вечернем воздухе. Здесь водилось много рогатых гремучих змей. Мы убили несколько этих серых, плоскоголовых, ядовитых тварей; поскольку мы спали на голой земле возле дома, под открытым небом, мы были рады уничтожить их как можно больше, так как иногда они забираются в постель к спящим. Помимо этой зловещей живности, здесь почти ничего не было, кроме песка и суровой, скудной растительности. Солнце опускалось за одинокие пустоши. Резко изрезанные скалы багровели в угасающем свете; все небо пылало рубиново-красным, а затем мерхло, переходя в сотню тусклых оттенков опала, берилла и янтаря, бледной бирюзы и нежного изумруда; и тогда опустилась ночь, и темнота окутала пустыню.

На следующее утро погонщики лошадей, Ник и Кувентин, отправились в путь до рассвета, чтобы привести верховых и вьючных животных; солнце взошло в палящем великолепии, и сквозь удушливую жару мы погнали вьючный караван перед собой к переправе через Колорадо. Час за часом мы плелись вперед. Линия скал уходила назад под углом, и мы последовали за ней в долину Колорадо. Тропа приближалась к высоким утесам, которые постепенно подступали к реке. Наконец она пошла вдоль подношия грозных каменных масс. Далеко справа от нас лежала река Колорадо; на ее противоположном берегу широкая речная долина была ограничена другой цепью утёсов, у подножия которых нам предстояло путешествовать два дня после переправы через реку.

Пейзаж приобрел невероятную дикость, потрясающее и пустынное величие. Никто не смог бы изобразить или описать его, кроме великих мастеров изобразительного искусства или литературы — Тёрнера, Браунинга или По. Угрюмые каменные стены возвышались на сотни футов вверх, и в их суровой свирепости было что-то одновременно ужасное и гротескное. Всякая жизнь отсутствовала как на них самих, так и на фантастически бесплодной земле, усыпанной валунами у их подночий. Почва была выжжена или обнажена дотла. В одном месте у дна оврага струился ручеек, но даже здесь не росло травы — лишь небольшие скопления жесткого сорняка с яркими белыми цветами, казавшегося питающимся ядовитой почвой. В стоячей жаре «мы видели, как тишина проплывала мимо и манила за собой». Скалы были изрезаны мириадами форм — зубцами, шпилями, колоннами, подпертыми башнями, летящими арками; они выглядели как разрушенные замки и храмы чудовищных дьяволов-божеств какой-то исчезнувшей расы. Все это было руинами — руинами более грандиозными, чем любые сооружения, когда-либо возведенные руками людей, — словно какой-то волшебный город, построенный колдунами и чародеями, был разрушен гневом древних богов. Зло обитало в этих тихих местах; от одного уединенного зубца до другого могли неистовствовать голоса демонов; в абсолютном запустении каждой пустой долины могла стоять приземистая слепая башня, а гиганты валялись во весь рост, наблюдая за гибелью загнанной в угол души.

По мере того как день клонился к вечеру, на юге надвигалась буря. День стал мрачным; на смену опустошению ослепительного света пришло опустошение кромешной тьмы. Раскаты грома прокатывались среди скал, а молнии рассекали темноту. Небеса разверзлись, и ливневый дождь хлестал нам в лица; затем сквозь разрывы туч снова засияли лучи солнца, и мы увидели «сияющую расу дождя, чьи косы развевает сильный ветер».

У Лис-Ферри, где некогда жил мрачный лидер данитов, скалы, представляющие собой пеструю смесь ярких цветов и поразительных форм, подходят вплотную к берегам реки с обеих сторон; но в этом единственном месте в каньоне есть разрыв, позволяющий наладить паромную переправу. С севера в реку впадает руток. Рядом с ним стоит дом, и чудо воды сделало свое дело. Благодаря орошению здесь зеленеют поля кукурузы и люцерны, фруктовые сады и огороды — яркое пятно свежей, прохладной зелени посреди суровой пустыни.

К югу от переправы мы обнаружили две мультяшные повозки (мультяшные -> мультяшные не подходит, но в контексте mule-wagons - повозки, запряженные мулами), присланные для нас мистером Хаббеллом из Ганадо, чьей заботливой добротой мы были многим обязаны. Одним из них правил мексиканец Франсиско Маркес; другой, поменьше, — индиец-навахо по имени Локо, который выполнял обязанности повара; оба они были прекрасными людьми, и с ними мы жили с большим комфортом. В качестве проводника нас сопровождал полицейский навахо, поскольку теперь мы находились в большой резервации навахо. Индиец-навахо привел нам на продажу овцу, и мы устроили пир.

В течение двух дней мы ехали на юг через пустынную местность вдоль подножия цепи красных скал. Местами песок был глубоким; в других местах почва была твердой, и упряжки продвигались вперед хорошо. Через каждые десять-пятнадцать миль попадались небольшие водопои, обычно более или менее щелочные. Здесь навахо поили свои большие стада овец и коз, лошадей, ослов и редкий скот. Это очень интересные индейцы. Они живут разрозненно, каждая семья сама по себе или две-три семьи вместе; не деревнями, как их соседи хопи. Они являются индейцами-скотоводами, но также занимаются и земледелием, насколько это позволяет пустыня. Здесь и там, где сочилась вода, мы видели их скудные поля кукурузы, фасоли, тыквы и дынь. Все они передвигались верхом: мужчины обычно на лошадях, женщины и дети часто на ослах. Они были одеты в одежду белого человека: по крайней мере, мужчины носили рубашки и брюки, а женщины лифы и юбки; но рубашки часто были зелеными, красными, шафрановыми или ярко-синими; их длинные волосы были завязаны узлом на затылке, и они обычно носили мокасины. Зажиточные носили много украшений собственного изготовления. Они носили серьги и ожерелья из бирюзы; бирюза была инкрустирована в их многочисленные серебряные украшения; кроме того, они носили серебряные пуговицы и браслеты, поскольку они являются искусными серебряными дел мастерами, а также ткачами знаменитых одеял навахо. Хотя они практикуют полигамию и развод здесь прост, к их женщинам обычно относятся хорошо; и мы видели проявления учтивости и внимательности, которые не столь уж часто встречаются даже среди цивилизованных людей. На одной из остановок к повозке подъехала женщина на осле с маленьким мальчиком позади. Мы дали ей и мальчику еды. Позже, когда подошел мужчина-навахо, она тихонько протянула ему пару лакомств. До сих пор не было ничего примечательного; но мужчина так же тихо и с легкой улыбкой искренней благодарности и признательности протянул руку; и на мгновение они замерли со сцепленными руками: оба были довольны — один проявленной вежливостью, а другая тем, как эта вежливость была принята. Оба они были оборванными существами на ослах, но это составило приятную картину.

В целом это хорошие индейцы, хотя некоторые из них очень дурны и с ними следует поступать сурово. Большинство из них упорно трудятся и добывают трудное пропитание в пустыне; часто их дома находятся в милях от воды, и они расходуют ее бережливо. Они живут в резервации, где для поддержания жизни требуется множество акров земли; я не считаю, что в настоящее время им следует выделять землю в индивидуальную собственность, и вся их резервация должна быть сохранена за ними, лишь бы они смогли достаточно быстро продвинуться в животноводстве и земледелии, чтобы использовать ее; ибо как для индейцев, так и для белых именно использование должно определять владение землей. Навахо добились реального прогресса и стоят намного выше простого дикарства; и нужно сделать все возможное, чтобы помочь им помочь самим себе, обучить их английскому языку и, прежде всего, научить их тому, как быть лучшими животноводами и производителями продовольствия — а также кузнецами и ткачами — в их родной пустыне. Белые хорошо относились к этим индейцам. Они выиграли от прихода испанцев; еще больше они выиграли от прихода нашего собственного народа. За последние четверть века беззаконные элементы среди них причинили гораздо больше зла (включая убийства) белым, чем им самим было причинено беззаконными белыми. Беззаконные индейцы представляют собой наихудшую угрозу для остальных среди навахо и ютов; и очень серьезный вред был нанесен благонамеренными восточными филантропами, которые поощряли и защищали этих преступников. Мне известны некоторые поразительные случаи такого рода.

В течение второго дня нашего путешествия на юг Расписная пустыня в своем кричащем запустении лежала далеко справа от нас; и мы пересекали полосы и участки странного образования с его резкими, яркими цветами. Красные и пурпурные, зеленые и голубоватые, оранжевые, серые и буро-коричневые, полосатые и пятнистые глины и мергели были высечены ветром и непогодой в тысячу причудливых форм. Воронкообразные песчаные бури двигались по пустоши. Мы постепенно поднимались на вершину месы. Желтый песок становился все более плотным и глубоким. Время от времени встречались короткие ручьи, вытекающие из родников; но они текли в глубоких оврагах, ничем не выдавая своего присутствия; поблизости не было ни единого дерева и едва ли виднелся хоть кустик или пучок травы, если только их не посадил и не вырастил человек. Мы прошли мимо каменных стен заброшенной торговой фактории. Пустыня взяла свое. Руины примыкали к низкой гряде утесов; ослепительно сияющий на солнце белый песок нанесло повсюду; вокруг не было ни растения, ни зелени — лишь иссушенная и палящая безжизненность камня и песка. Эта пустыня на севере Аризоны была менее привлекательной, чем южная пустыня вдоль дороги к плотине Рузвельта и возле Месы, например, поскольку на юге кактусовая растительность бесконечно разнообразна по размеру и фантастическим формам.

Поздно во второй половине дня мы добрались до Тубы с ее индейской школой и торговой лавкой. Когда-то Туба была мормонским поселением, причем мормоны были приглашены туда жителями близлежащей деревни хопи — которую мы посетили, — поскольку хопи хотели защититься от враждебных индейских племен. Как водится, мормонские поселенцы посадили множество деревьев и ухаживали за ними — тополями, осинами, миндальными деревьями и цветущими акациями, — и эта зеленая тень казалась вдвойне привлекательной в той песчаной пустыне. Нас приняли очень гостеприимно, особенно школьный инспектор, а также торговец. Они оказали нам всяческое внимание. Упомянув жене торговца о заброшенной торговой фактории в пустыне, мы узнали, что именно туда она приехала молодой невестой. Женщины, живущие в форпостах цивилизации, обладают отважными душами!

Мы дали лошадям отдохнуть день, а затем двинулись на север, к торговому посту Джона Везерхилла, недалеко от горы Навахо и Природного моста. Первый день пути прошел по глубокому песку и сильно утомил упряжки. Поздно во второй половине дня мы вышли к отдаленной торговой лавке на песчаном склоне холма. На равнине внизу, где не росло ни одной травинки, было два-три постоянных водоема, и к ним со всех сторон спешили стада навахо со своими пастухами. Это зрелище удивительным образом напоминало те картины, которые я так часто видел в Африке, когда пастухи масаи и самбуру пригоняли свои стада на водопой. Мы ехали дальше, не останавливаясь до девяти часов вечера.

Весь следующий день мы ехали через иссушенный, монотонный пейзаж, то и дело встречая навахо со стадами, а также проезжая мимо редких «хоганов» навахо — хижиноподобных жилищ с грубыми загонами поблизости. Ближе к вечеру мы свернули в перевал Марш и разбили лагерь на вершине. Здесь мы снова оказались среди гор; и великое ущелье было удивительно живописным — оно вполне стоило того, чтобы его посетил любой любитель пейзажей, если бы в непосредственной близости не было так много еще более чудесных видов. Нижние каменные массы отливали оранжевым цветом, а над ними возвышались красные зубцы утесов; там, где первые обрывались отвесными стенами, находились старые жилища скальных жителей, высеченные в живой скале. Высоко вверху висел полумесяц; пейзаж был диким и прекрасным, когда мы прогулывались вдали от костра среди разбросанных можжевельников и пиний сквозь прохладную, тихую ночь.

На следующее утро мы продолжили путь и до полудня добрались до Кайентая, где живет Джон Везерхилл, проводник и торговец с индейцами. Мы ехали по голому плоскогорью в окружении абсолютного запустения; и с поразительной внезапностью, когда мы спустились за край, перед нами предстала группа домов — магазин, привлекательный дом мистера и миссис Везерхилл и несколько других зданий. Наши новые друзья оказались самыми добрыми и гостеприимными хозяевами, и их дом услаждал все чувства: чистый, удобный, с ванной и водопроводом, коврами и книгами, письменными столами, шкафами, кушетками и стульями, а также с прекрасным вкусом оформленный в стиле навахо. Здесь мы расстались с нашими двумя повозками и снова пересели на вьючных животных; мы уже успели привязаться к Франсиско и Локо и сожалели, что приходится с ними прощаться.

10 августа под руководством Везерхилла мы отправились к Природному мосту — всего нас было семеро с пятью вьючными лошадьми. Мы путешествовали налегке, без палаток, и когда ночью шел дождь, мы сворачивались калачиком в спальных мешках под плащами. К мне относились как к «полковнику», и я ничего не делал, кроме как заботился о собственной лошади и постели, да и то обычно не до конца; зато все остальные в отряде работали! За два дня, проведенных непосредственно на пути в очень сложную местность вокруг самого Природного моста и обратно, мы еще больше сократили наш багаж, взяв необходимую еду в наиболее портативной форме, а что касается постельных принадлежностей, то по-ковбойски полагались на наши плащи и конские попоны. Но нам было комфортно, и работа была как раз настолько тяжелой, чтобы поддерживать нас в отличной форме.

Мы начали с того, что вернулись по своим следам к началу перевала Марш и повернули на запад вверх по каньону Лагуна. Он был так назван потому, что в нем были лужи с водой, когда полвека назад Кит Карсон, воплощение всего лучшего, что было среди горцев и равнинных жителей старого типа, прошел по нему во время одной из своих успешных индейских кампаний. История американского продвижения на Юго-Запад полна подвигов героизма. И все же, принимая во внимание средства для выполнения этой работы, еще большие опасности встречали, еще более суровые лишения переносили и еще более поразительные триумфы одерживали солдаты и священники, которые тремя веками ранее, во время краткой вспышки испанской славы, первыми прорвались сквозь врата охраняемой жаждой, населенной индейцами пустыни.

В полдень мы остановились в боковом каньоне, у подножия могучей скалы, где находились руины большой деревни скальных жителей. Скала имела форму, столь распространенную в этом типе горных пород. Она была не просто отвесной, но вогнутой, образуя огромную, арочную, неглубокую пещеру высотой в несколько сотен футов и глубиной по меньшей мере в сто — а может быть, и сто пятьдесят футов, причем вынос был огромным. Каменные дома деревни, которая во всем существенном была похожа на сегодняшнюю деревню хопи, лепились к стене ярусами, каждый из которых покоился на узком уступе. Длинные шесты позволяли взбираться с уступа на уступ и давали доступ через крыши к наиболее труднодоступным домам. Огромный размер пещеры — или нависающей вогнутой скалы, как ни назови — уменьшал дома в масштабе, так что они казались игрушечными.

Среди скал этого лабиринта каньонов было много похожих, хотя и меньших по размеру деревень и небольших скоплений домов. Когда-то скальные жители жили в этих местах в большом количестве, ночуя в своих каменных орлиных гнездах и отваживаясь спускаться в долины только для того, чтобы обрабатывать свои небольшие участки орошаемой земли. Прошли поколения с тех пор, как эти старые обитатели скал были убиты или изгнаны. По сравнению с соседними индейцами они уже сделали большой шаг вперед в культурном развитии, когда прибыли испанцы; но они отступали перед натиском более диких племен. Их история должна преподать урок — преподаваемый всей историей в тысячах случаев и ныне преподносимый на наших глазах опытом Китая, но преподаваемый впустую для тех ультрамиролюбивых сторонников мира, у которых головы еще мягче, чем сердца, — что трудолюбивая раса передовой культуры и мирных идеалов обречена на гибель, если она не сохранит способность не только к обороне, но и к наступательным действиям, когда ей угрожают энергичные и агрессивные враги.

В ту ночь, проехав всего около двадцати пяти миль, мы разбили лагерь в долине Бурлящего Родника. Трудно было вообразить более дикое или более прекрасное место; будь оно в Старом Свете, эта долина наверняка была бы воспета в песнях и легендах; здесь же она — одна из многих других, столь же неизвестных. Мы расположились лагерем у бурлящего родника чистой холодной воды, от которого она получила свое название. Длинная извилистая долина была устлана изумрудным ковром, перемежающимся широкими полосами и лентами сирени, где густо росли высокие ряды пчелиных цветов, привлекавшие колибри, часто на четверть мили подряд. Долина была окружена возвышающимися утесами, некоторые из которых были пологими, но большинство — отвесными или с нависающими верхушками; здесь также поднимались изолированные каменные купола и шпилеподобные вершины. Как и везде вокруг, скалы переливались множеством цветов, причем цвета менялись из часа в час, так что оттенки восхода отличались от полуденных и еще больше — от долгих лучей заката. Скалы казались то оранжевыми и пурпурными, то киноварными и бурыми; а при белом сиянии они были белыми, желтыми и светло-красными.

Наш распорядок был обычным для путешествий с вьючным караваном. На самом рассвете люди, в чьи обязанности входило сгонять лошадей и готовить еду, вылезали из постелей; вскоре за ними последовали и остальные. С вьючным снаряжением всегда связано много хлопот, и почти всегда находится несколько животных, которые доставляют проблемы при нагрузке вьюков. Солнце уже поднялось высоко, прежде чем мы тронулись в путь; затем мы ехали до самого заката, делая пару часов перерыва, чтобы позволить стреноженным лошадям и мулам отдохнуть и поесть в полдень.

На второй день пути мы разбили лагерь недалеко от подножия горы Навахо. Мы встретили нескольких индейцев, как навахо, так и ютов, охранявших свои стада; мы проезжали мимо нескольких их хрупких летних хижин из ветвей, а также зимних домов из глины, камня и бревен; проезжали мимо их огороженных изгородью полей кукурузы и дынь, орошаемых арыками. Везерхилл нанял двух индейцев, юта и навахо, чтобы они шли с нами, главным образом для того, чтобы избавить нас от хлопот по уходу за лошадями по ночам. Это были приятные на вид, молчаливые люди. На них были широкие шляпы, рубашки и жилеты, брюки и красные платки, небрежно повязанные на шее; если не считать мокасин, пера на каждой шляпе и двух-трех серебряных украшений, они были одеты как ковбои — живописно и к месту. Их украшенные седла были работы навахо.

Переход второго дня был долгим. В одном месте мы спустились в каньон с отвесными стенами глубиной около двенадцати сотен футов и выкарабкались из него. Тропа, зигзагом поднимавшаяся и опускавшаяся по скалистым стенам, была проложена навахо. После того как мы спустили лошадей в каньон и обедали у родника, за нами последовали несколько индейцев, гонявших большие стада коз и овец. Они спускались по тропе довольно быстро, причем многие ехали верхом, а не вели лошадей в поводьях. Наше внимание привлекла одна довольно миловидная скво. Она ехала верхом на тощей, длинноногой матке, за которой следовал жеребенок. Кобыла не выглядела особо крепкой даже на ровной местности; тем не менее хорошо одетая скво, держа перед собой и ребенка, и длинные палочки для ткачества одеял, а сзади — другого ребенка и небольшой сверток вещей, включавший черный зонт, невозмутимо шагала среди разбитых скал и весело шутила с нами на ходу.

Ночь выдалась прелестной, и почти полная луна смягчала сухую суровость земли, в то время как над ней возвышалась гора Навахо. Когда мы поднялись, мы увидели, как бледный рассвет становится кроваво-красным; и вскоре после восхода солнца мы отправились в третий и заключительный день пути к Мосту. Миль десять тропа представляла собой обычную грубую горную тропу. Затем мы оставили всех вьючных животных, кроме двух маленьких мулов, и начали трудную часть нашего путешествия. Отсюда и далее тропа шла по маршруту, которым пользовался Везерхилл во время своих различных поездок к Мосту, и ее вполне можно назвать опасной в двух-трех местах, по крайней мере для лошадей. Везерхилл сопровождал каждую группу, посещавшую Мост с момента его открытия белыми людьми четыре года назад. В тот раз он был с двумя отрядами, их проводником был тот самый ут, который находился сейчас с нами. Миссис Везерхилл провела исключительно глубокое исследование навахо и, в меньшей степени, ютов; она знает и с сочувствием понимает их традиции и образ мыслей, свободно говорит на их языке; именно она первой узнала от индейцев полную информацию о Мосте.

Трудная тропа началась с двадцатиминутного пересечения большого горного купола из голой пластовой породы. По нему мы вели наших лошадей вверх, вниз и вдоль покатых склонов, обрывавшихся внизу пропастями глубиной в десятки и даже сотни футов. Одно место было довольно щекотливым. Мы вели лошадей вниз по округлому склону до места, где появлялась трещина или полка шириной в шесть-восемь дюймов и уходила горизонтально вправо примерно на пятьдесят футов. За полдюжины футов до того, как мы спустились на эту полку, склон был достаточно крутым, чтобы и лошадям, и людям было трудно удержаться на гладкой скале; здесь совершенно не за что было ухватиться, а внизу зияла пропасть.

Мы шли дальше под безжалостным солнцем через исковерканную пустыню содранных вершин и хребтов, бесплодных перевалов и извилистых долин из выжженной солнцем глины. Мы карабкались вверх и вниз по крутым склонам холмов и шли вдоль наклонных массивов скальной породы, обрывающихся утесами. У подножия одного из них лежал побелевший скелет лошади. Это была та самая лошадь, на которой Везерхилл ездил в одну из своих поездок к Мосту. Лошадь оступилась на скользком осыпном склоне и сорвалась насмерть со скалы; Везерхилл выбросил себя из седла и едва успел спастись. Последние четыре мили оказались самыми тяжелыми для лошадей. Они велись по дну каньона Моста. Он был покрыт усыпанной потоками массой гладких камней, от гальки до валунов весом в тонну. Было просто чудом, что лошади спустились вниз, не сломав ног; при этом бедные животные были почти истощены.

Огромные и голые, возвышались исполинские утесы с обеих сторон, а также впереди и сзади, по мере того как каньон поворачивал то вправо, то влево. Они поднимались прямо над нами на многие сотни футов. Солнечный свет задерживался на их вершинах; далеко внизу мы пробирались, как пигмеи, сквозь мрак великого ущелья. По мере того как мы приближались к Мосту, конская тропа уходила вверх на одну из сторон, и по ней индейцы гнали лошадей; мы же шли по дну каньона, чтобы увидеть Мост сначала снизу и осознать его истинный размер, поскольку сверху он кажется миниатюрным на фоне окружающих его огромных горных массивов.

Наконец мы завернули за угол, и перед нами выросла грандиозная арка Моста. Это поистине одно из чудес света. Скорее это триумфальная арка, чем мост, и она перекинута через ложе бурного потока с величием, которого никогда не знала ни одна арка, возведенная величайшими завоевателями среди народов человечества. В этом месте в каменном ложе каньона находились глубокие заводи с нависающими карнизами, под которыми росли прекрасные папоротники и свисающие растения. Жаркие и уставшие, мы приветствовали возможность искупаться, и пока я лежал на спине в воде, Мост возвышался надо мной. Затем мы разбили лагерь. Мы развели пылающий костер под одним из гигантских устоев арки, и взметнувшееся пламя на мгновение выхватило его из темноты. Мы, белые люди, разговаривали и смеялись у костра, а двое молчаливых индейцев сидели рядом и слушали нас. Ночь была безоблачной. Круглая луна поднялась из-под арки и залила своим сиянием утесы позади нас. После того как она скрылась за горами, небо по-прежнему сияло от звезд, и каждый раз, когда я просыпался, я поворачивался и смотрел на очертания могучей арки на фоне чистого ночного неба.

Ранним утром следующего дня мы отправились в утомительный обратный путь. Пони-тропа вела под аркой. По ней ут гнал наших вьючных мулов, и, следуя за ним, я заметил, что навахо объехал ее снаружи. Его вера запрещала ему когда-либо проходить под аркой, ибо арка — это знак радуги, знак пути солнца над землей, и для навахо она священна. Этот великий природный мост, так недавно «открытый» белыми людьми, веками был известен индейцам. Рядом с ним, у каменных стен каньона, мы видели разрушающиеся остатки нескольких скальных жилищ, а почти под ним находилось то, что казалось руинами очень древнего святилища.

Мы неуклонно двигались хорошим аллюром и лакомились бараниной, купленной у группы ютов. Ранним днем шестого дня нашего отсутствия мы снова проехали на уставших лошадях по склону холма вниз к магазину в Кайентае, и мы были рады видеть уютные постройки ранчо.

Много навахо постоянно посещали магазин. Звучит странно, но я искренне верю, что Кайентай был бы отличным местом для летней школы археологии и этнологии. В окрестностях есть много старых скальных жилищ, некоторые из которых имеют большие размеры и особый интерес; да и сами навахо этого региона, не говоря уже о живущих в деревнях хопи, представляют собой индейцев, которые окупят самые тщательные исследования, будь то язык, религия или обычные обычаи и культура. Как всегда, когда я видел индейцев в их домах, массово, меня поражала широкая культурная и интеллектуальная разница между различными племенами, а также между отдельными индивидуумами каждого племени, как огромные возможности для их совершенствования, так и необходимость проявления здравого смысла даже в большей степени, чем добрых намерений, если это улучшение должно быть достигнуто. Некоторых индейцев едва ли вообще можно сдвинуть с места. Других можно продвинуть вперед и быстро, и далеко. Оставить их в покое обычно означает их гибель. Вмешиваться в их дела глупо, с какими бы благими намерениями, и пытаться сдвинуть всех их скопом, одним прыжком — значит обречь на гибель. Несколько индивидуумов в каждом племени и большинство индивидуумов в некоторых племенах могут сделать очень большой шаг вперед сразу; школы вне резерваций отлично подходят для таких людей. Большинство же нуждается в постепенном продвижении; должен существовать промежуточный дом, где они смогут остановиться, иначе они никогда не достигнут своей конечной цели и не встанут на один уровень с белым человеком.

Навахо сделали большой шаг вперед за последние пятьдесят лет благодаря присутствию белых людей поблизости. Множество порядочных людей помогали им — солдаты, агенты, миссионеры, торговцы; причем помощь оказывалась столь же часто неосознанно, сколь и осознанно; а некоторые из самых добросовестных усилий помочь им потерпели полный крах. Миссионеры обратили в свою веру сравнительно немногочисленных людей; но многие миссионеры внесли большой вклад в усиление влияния, способствующего постепенному подъему племени. Сторонние благотворительные общества порой делали полезную работу, но оказывались пагубным влиянием, когда ими руководили невежество и сентиментальность — яркий пример на этой резервации навахо приводит мистер Леупп в своей книге «Индианец и его проблема». Агенты и другие правительственные чиновники, будучи лучшего типа, приносили наибольшую пользу, а будучи не того типа — наибольший вред; и они никогда не приносили никакой пользы вообще, когда боялись индейцев или колебались безжалостно наказывать индейских нарушителей закона, даже если эти нарушители поддерживались какими-то неразумными миссионерами или плохо ориентирующимися восточными благотворительными обществами. Торговцы правильного типа оказали искреннюю и недооцененную услугу, а их магазины и дома являются центрами цивилизующего влияния.

Хорошая работа может быть проделана и проделана в школах. Везде, где предпринимается попытка перебросить обычного индейца слишком далеко вперед и при этом вернуть его в резервацию, результат обычно оказывается плачевным. Чтобы быть полезными, шаги для обычного мальчика или девочки, за исключением самых передовых племен, как правило, должны быть постепенными. Следует обучить достатовому количеству английского языка, чтобы такой мальчик или девочка могли читать, писать и считать, дабы их не обманывали в обычных коммерческих сделках. Помимо этого, обучение должно быть профессионально-техническим, а среди навахо оно должно быть таким видом производственного обучения, который пригодится в домашних хижинах, при уходе за стадами и орошаемыми полями. Индейца следует поощрять строить лучший дом; но дом не должен слишком сильно отличаться от его нынешнего жилища, иначе, как правило, он не станет ни строить его, ни жить в нем. Мальчика следует учить тому, что будет реально полезно ему среди соплеменников, а не тому, что может пригодиться квалифицированному рабочему в крупном городе, который может работать только с первоклассными приспособлениями; а агентственный фермер должен неустанно стремиться учить молодых людей на местах тому, как улучшать свой скот и практически увеличивать урожайность их примитивного земледелия. Девочку следует обучать домоводству не так, как оно практикуется в первоклассном отеле или богатом частном доме, а так, как ей придется практиковать его в хижине без каких-либо удобств и с перерывами на выпас овец. Если мальчика и девочку не учат подобным образом, их дальнейшая жизнь, как правило, будет бесполезной как для них самих, так и для других. Если же их учат так, они, как правило, поднимутся сами и станут наиболее эффективными домашними миссионерами для своего племени.

В книге Хораса Грили «Наземное путешествие», опубликованной более полувека назад, содержатся здравые мудрые слова на этот счет. Как писал Грили (я сокращаю): «В будущих попытках улучшить положение индейцев к женщинам следует относиться по-особенному и взывать к ним. Добросовестный, гуманный, способный христианин-торговец с женой, в совершенстве владеющей домашними ремеслами и рукоделием, причем каждый из них говорит на языке племени, среди которого они поселяются, может принести [неисчислимую] пользу. Пусть они держат и продают любые изделия, соответствующие потребностям индейцев... и содержат школу ремесел для индейских женщин и детей, которая, будучи прежде всего производственной, должна также давать умственное и религиозное просвещение, мудро адаптированное по характеру и времени к нуждам учеников... Такое предприятие постепенно» [курсив здесь мой] «сформировало бы поколение по своему духу... Индеец любит хлеб не меньше белого человека; его нужно научить предпочитать труд по его производству лишениям от его отсутствия». Миссис Везерхилл делает и стремится сделать гораздо больше того, что Хорас Грили выставлял в качестве идеала. Одна из ее надежд — создать «модельный хоган», индейский дом, одновременно передовой и доступный для навахо в плане проживания в нем в настоящее время — промежуточный дом на пути к высшей цивилизации, дом, в котором, например, индейскую девушку научат стирать в кадре с ведром воды, подогретой на огне; совершенно бесполезно учить ее стирать в прачечной с паром и цементными ваннами и ожидать, что она применит эти знания в резервации. Я хотел бы, чтобы какой-нибудь поклонник Хораса Грили и друг индейцев помог миссис Везерхилл основать этот промежуточный дом.

Миссис Везерхилл была искушена не только в археологических познаниях, касающихся руин и тому подобного, она также разбиралась в еще более странной и интересной археологии разума и души самого индейца. За последние годы было опубликовано несколько замечательных книг об этом периоде индейской жизни, который теперь, после стольких десятков тысяч лет, стремительно подходит к концу. Существует выдающийся, монументальный труд мистера Э. С. Кертиса, фотографии которого представляют собой не просто снимки, а картины высочайшей ценности; прекрасный том мисс Натали Кертис; и другие. Если бы миссис Везерхилл удалось уговорить написать о мифологии навахо, а также об их современной психологии — под этим несколько напыщенным термином я подразумеваю их нынешние способы и привычки мышления, — она оказала бы неоценимую услугу. Она не просто знает их язык; она знает их мысли; она обладает острейшим сочувствием не только к их физическим потребностям, но и к их умственным и духовным процессам; и она нисколько их не боится и не проявляет сентиментальности, когда они поступают дурно. Они настолько доверяют ей, что говорят с ней без утайки о тех сокровенных струнах души, о которых они даже не намекнут, если заподозрят отсутствие сочувствия или страх насмешек. Она собрала несколько потрясающе интересных репродукций песчаных рисунков навахо, изображений старых мифологических сказок; они были бы почти бесполезны, если бы она не записала их толкование, пересказанное ей знахарем, поскольку сами иероглифы были бы бессмысленны без такого перевода. Согласно их собственным верованиям, навахо очень благочестивы и постоянно молятся богам своей веры. Некоторые из этих молитв весьма прекрасны; другие мало отличаются от форм простого дьяклопоклонства, умилостивления сил возможного зла. Миссис Везерхилл была так добра, что записала для меня в оригинале и в английском переводе по одной молитве каждого типа — молитву Богу Рассвета и Богине Вечернего Света и молитву великому Духу Медведю. Они звучат следующим образом:


Prayer to the Dawn




"Hi-yol-cank sil-kin Natany,


Tee gee hozhone nas-shad,


Sit-sigie hozhone nas-shad


She-kayge hozhone nas-shad,


She-yage hozhone nas-shad,


She-kigee hozhone nas-shad,


She-now also hozhone nas-shad.




"San-naga, Toddetenie Huskie be-kay, hozhone nas-shad


Na-da-cleas, gekin, Natany,


Tes-gee hozhone nas-shad


She-kayge hozhone nas-shad,


She-kigee hozhone nas-shad


She-yage hozhone nas-shad


She-now also hozhone nas-shad,




"Hozhone nas clee, hozhone nas clee,


Hozhone nas clee, hozhone nas clee."






Prayer to the Dawn (Translation)




"Dawn, beautiful dawn, the Chief,


This day, let it be well with me as I go;


Let it be well before me as I go;


Let it be well behind me as I go;


Let it be well beneath me as I go;


Let it be well above me as I go;


Let all I see be well as I go.




"Everlasting, like unto the Pollen Boy;


Goddess of the Evening, the beautiful Chieftess,


This day, let it be well with me as I go;


Let it be well before me as I go;


Let it be well behind me as I go;


Let it be well beneath me as I go;


Let it be well above me as I go;


Let all I see be well as I go.




"Now all is well, now all is well,


Now all is well, now all is well."





(Навахо верят в повторение молитвы как в предвкушаемой, так и в реализованной форме четыре раза, будучи твердо уверены, что четырехкратно повторенное заклинание принесет желаемые результаты; Мальчик-Пыльца — это Бог Плодородия Цветов.)


Prayer to the Big Black Bear




"Shush-et-so-dilth-kilth


Pash dilth-kilth ne-kay ba-she-che-un-de-de-talth;


Pash dilth-kilth ne-escla ba she chee un-de-de-talth;


Pash dilth-kilth ne-ea ba she chee un-de-de-talth;


Pash dilth-kilth ne-cha ba she chee un-de-de-talth;


Ba ne un-ne-ga ut-sen-el-clish; net saw now-o-tilth a


Sit saw now-o-tilth go-ud-dish-nilth;


Ba sit saw ne-egay go-ud-dish-nilth;


Ne change nis-salth dodo ne;


Ne change nis-salth do-ut-saw-daw;


Ne change nis-salth ta-de-tenie nus-cleango-ud-is-nilth;


es-ze, es-ze, es-ze, es-ze."






Prayer to the Big Black Bear (Translation)




"Big Black Bear,


With your black moccasins, like unto a knife, stand between me and danger;


With your black leggins, like unto a knife, stand between me and danger;


With your black shirt, like unto a knife, stand between me and danger,


With your black hat, like unto a knife, stand between me and danger;


With your charm send the lightning around you and around me;


By my charm tell the evil dream to leave me;


Let the evil dream not come true;


Give me medicine to dispel the evil dream;


The evil has missed me, the evil has missed me, the evil has missed me, the evil has missed me."





(Считается, что четырехкратное повторение «зло миновало меня» гарантирует осуществление в будущем того, что молитва утверждает о прошлом. Вместо «шляпы» мы могли бы сказать «шлем», так как навахо некогда носили черный шлем из оленьей кожи; а нож был из черного кремня. Черный был цветом войны. Эта молитва должна была отвратить последствия дурного сна.)



17 августа мы покинули дом Везерхилла с нашим вьючным караваном для трехдневного путешествия через Черную Месу к Вальпи, где мы должны были стать свидетелями змеиного танца хопи. Пустынная долина, где стоит Кайентай, ограничена на юге высокой стеной утесов, тянущейся на десятки миль. Наш первый дневной переход вел вверх по этой стене; мы вели верховых лошадей и гнали вьючных животных по очень крутой тропе навахо, которая зигзагом поднималась на вершину через частичный разрыв в непрерывной каменной стене. С вершины мы оглянулись на пустыню — бесплодную, заброшенную и в то же время обладающую странным, присущим ей очарованием. На среднем расстоянии поднималась гряда невысоких утесов темно-красного, почти кроваво-красного цвета. Вдали одинокие останцы дерзко возвышались на горизонте; среди них выделялся крутой пик, известный как Эль-Капитан, — ориентир для всего региона.

На вершине мы снова оказались среди сосен и вновь увидели прекрасные полевые цветы и птиц, которых оставили на горе Бакскин. Здесь были красные и голубые колокольчики и броские индейские кисточки; нежные белые цветы и прекрасные пурпурные; кроличий кустарник с бледно-желтыми кончиками и более яркий желтый цвет ракитника навахо; и бесчисленные другие. Я увидел луизианскую танагру; сойки пинии были повсюду; вороны, истинные птицы дикой природы, хрипло каркали.

С гребня скалы мы двигались на юг через дикий и живописный перевал. Плато было пересеченным и гористым; но оно постепенно спускалось на юг, и горы сменялись округлыми холмами. Это был засушливый регион, но с обилием травы грама, и большая его часть была покрыта редким лесом из пиний и кедра. После восьми часов непрерывной езды по индейским тропам и пересеченной местности, где не было тропы, мы разбили лагерь у нескольких мутных дождевых луж, лежавших на дне глубокого размыва. Вскоре после этого мимо лагеря прошла семья навахо; они ехали в фургоне, запряженном мулом и лошадью, а мальчики из этой семьи гнали большое стадо овец и коз. Этот случай просто иллюстрировал реальный прогресс, который совершают индейцы, и то, как далеко они уже ушли от чистого дикарства.

На следующее утро красный рассвет и зарницы, предвещавшие восход солнца, были очень прекрасны. Только те, кто живет и спит под открытым небом, в полной мере осознают красоту рассвета, лунного и звездного света. По мере нашего продвижения на юг земля становилась все более засушливой; вода была дефицитной и скверной. Во второй половине дня мы разбили лагерь на сухой грязевой отмели неподалеку от пастуха-навахо, который вскоре навестил нас. С нами путешествовали два навахо; веселые, приятные парни. У одного из них была винчестерская винтовка 22-го калибра, из которой он подстрелил пару луговых собачек — они с другом зажарили их целиком на ужин, предварительно разделив с нами нашу трапезу.

На следующий день в полдень мы поднялись по крутому узкому каменному хребту, на вершине которого возвышаются три города хопи, в одном из которых, Вальпи, должен был состояться змеиный танец. Скученные каменные деревни вырисовывались четким контуром на вершине утеса на фоне синего неба. Во всей Америке не было более поразительно живописного зрелища.





ГЛАВА III

ЗМЕИНЫЙ ТАНЕЦ ХОПИ

Во время нашей поездки мы не только пересекли владения двух совершенно разных, очень интересных и развитых индейских племен, но и встретили самых разных людей и всевозможные слои белого общества. Один из них, между прочим, рассказал анекдот, который восхитил меня своими неожиданными расовыми подтекстами. Рассказчик был мормоном, сыном английского иммигранта. Он побывал в Бельгии в качестве миссионера. Находясь там, он отправился в театр послушать американскую труппу менестрелей-негров; и, случайно встретив одного из менестрелей на улице, он приветствовал его возгласом: «Здорово, Сэм!», на что обрадованный и изумленный менестрель сердечно ответил: «Ну ради Бога! Кто бы ожидал увидеть белого человека в этой стране?»

Мне не довелось столкнуться ни с какими мормонами на змеином танце; но мне показалось, что на нем были представлены практически все остальные классы американцев — туристы, торговцы, скотоводы, фермеры, правительственные чиновники, политики, ковбои, ученые, филантропы, самые разные мужчины и женщины. Мы были особенно рады встретить помощника комиссара по делам индейцев мистера Эббота, одного из самых полезных государственных служащих на службе Дяди Сэма. Мистер Хаббелл, чья учтивость по отношению к нам была неутомимой, встретил нас; а своими комфортабельными апартаментами мы были обязаны доброте индейского агента и его помощника. Когда я въезжал, ко мне обратилась мисс Натали Кертис, которая сделала так много для того, чтобы индейская культура заняла подобающее ей положение. Цель мисс Кертис заключалась в том, чтобы сохранить и увековечить все культурное развитие, которого индейцы уже достигли — в искусстве, музыке, поэзии или ремеслах, — и, кроме того, стремиться обеспечить дальнейшее развитие и адаптацию этой индейской культуры, чтобы сделать ее тем, чем она несомненно может стать, — важной составной частью нашего национального культурного развития.

Среди других присутствовавших на змеином танце был Джеффри О'Хара, которого министр внутренних дел Лейн мудро назначил инструктором местной индейской музыки. Цель мистера О'Хары — увековечить и развить богатство индейской музыки и поэзии, а в конечном итоге и ритмические танцы, сопровождающие музыку и поэзию. Индейские дети уже знают большую часть поэзии с ее необычайно сложным ритмом. Мистер О'Хара хочет назначить специальных тщательно отобранных индейских инструкторов этой музыки в школах; как он сказал: «Если навахо сможет принести с собой в цивилизацию способность сохранять свой поразительный и ошеломляющий ритм, он сделает в музыке то же, что Торп, олимпийский чемпион, сделал в легкой атлетике». Мисс Кертис и мистер О'Хара олицетворяют стремление увековечить индейское искусство в жизни сегодняшнего индейца не только ради него самого, но и ради нас самих. Эта сторона жизни индейцев совершенно не раскрыта для большинства белых людей; и с точки зрения самого белого человека существует настоятельная острая необходимость в правильной оценке туземного искусства. Такая оценка может многое дать для помощи в развитии самобытного американского искусства для всего нашего народа.

Ни один белый посетитель Вальпи не был столь интересен, как посетитель-индеец — навахо, который был владельцем и шофером автомобиля, на котором мистер Хаббелл приехал в Вальпи. Он был прекрасным примером индейца, которому следует дать шанс поступить в школу вне резервации, — класс, возможно, пока еще относительно небольшой, но который будет неуклонно расти. Он учился в такой школе; и по окончании курса поступил на механические заводы железной дороги Санта-Фе и Северо-Востока — кажется, так называлась эта дорога, — пробыв там четыре года, вступив в местный профсоюз, выйдя на забастовку вместе с другими рабочими и испытав во всех отношениях ровно то же, что и средний квалифицированный механик. Затем он вернулся в резервацию, где сейчас является процветающим торговцем, управляющим двумя магазинами; и он приобрел свой автомобиль из соображений удобства и экономии времени, чтобы быстро добираться из одного магазина в другой, так как они находятся далеко друг от друга. Он не христианин, и его жена тоже; но его дети крещены в Католической Церкви. Конечно, такая успешная карьера является исключением для индейца, как она была бы исключением и для белого человека; но среди индейцев хопи, которых мы встретили на танцах, были как лавочники, так и фермеры, чей успех был почти столь же велик. Как среди навахо, так и среди хопи прогресс был заметен за последние тридцать-сорок лет и идет быстрее, чем когда-либо прежде, и карьеры, подобные только что упомянутым, по своей сути будут повторяться снова и снова представителями обоих племен в ближайшем будущем. Хопи продвинулись настолько далеко, что большинство из них теперь могут в полной мере извлечь выгоду из школ вне резерваций. Для больших частей навахо продвижение должно быть более медленным. Для них школа при агентстве является лучшей школой, и их профессиональное обучение в первую очередь должно быть таким, которое подготовит их к работе в собственных домах и к тому, чтобы сделать эти дома чище и лучше.

Конечно, прогресс в любом отдельном случае бывает как прерывистым, так и однобоким — чудо в том, что он не более того. Более того, прогресс порой происходит тогда, когда для этого нет удручающе малого количества свидетельств. Я никогда ни к кому не относился с большим уважением, чем к некоторым миссионерам и их женам — примеры тому были и в резервации навахо, — которые храбро и безропотно трудятся ради праведности, зная, что видимые плоды их труда, вероятно, будут собраны другими в более позднем поколении. Эти миссионеры могут не добиться множества обращений в веру в данный момент, и тем не менее они могут бессознательно произвести такой эффект, что мужчины и женщины, которые сами остаются язычниками, будут только рады тому, что их дети становятся христианами. Я имею в виду, иллюстрируя именно то, что я хочу сказать, одну семью миссионеров в резервации навахо, встретиться с которой было истинным вдохновением; кстати, христианский переводчик-навахо в их миссии со своей миловидной женой и детьми продемонстрировал прекрасное доказательство того, что правильное образование может сделать для индейца.

Среди присутствовавших на змеином танце был францисканский священник, который проделал много хорошей работы в резервации навахо. Он завоевал большое влияние среди навахо благодаря своей деятельности, направленной на их практическое благополучие. Он не пытается обратить взрослых, но весьма успешно работает среди детей. Подобно каждому компетентному эксперту, с которым мне довелось встретиться, он решительно протестовал против открытия или сокращения резервации навахо. Я полностью разделяю его мнение. Такой шаг стал бы жестокой несправедливостью и принес бы пользу лишь немногим богатым владельцам крупного рогатого скота и овец.

Судя по всему, миссионерский успех среди взрослых хопи был более значительным, чем среди взрослых навахо; во всяком случае, я столкнулся с баптистской общиной примерно из тридцати членов, и, судя по предоставленной мне информации, я убежден, что эти обращенные во всех отношениях превосходили своих собратьев-языственников. От миссионера, которому предстоит выполнять поистине первоклассную работу, требуются исключительные качества мужества, здравого практического смысла, сочувствия и понимания; они даже более исключительны, чем качества, необходимые руководителю белой общины в нынешних условиях. Наибольших успехов добились люди, обладающие возвышенным и широким духовным миром, которые с уважением относились к тем шагам, которые индеец уже сделал на пути к более высокой духовной жизни, и вместо того, чтобы осуждать эти шаги, использовали их, чтобы возвысить его душу до более высокого уровня. Одной из очень важных услуг, оказываемых миссионерами, является их борьба со злом среди белых людей в резервациях; они являются мощнейшими союзниками в борьбе против пьянства и половой распущенности — двух величайших проклятий, с которыми приходится бороться индейцу. Миссионер всегда является врагом развращенного белого человека и белого человека, торгующего виски. Многие миссионеры, включая всех тех, кто приносит наибольшую пользу, активно защищают права каждого индейца на его землю. Подобно всем нам, миссионер должен помнить о том, что индеец-преступник в целом представляет большую опасность для благонамеренного индейца, чем кто-либо из посторонних в настоящее время; ибо среди индейцев существуют столь же широкие различия в характере и поведении, как и среди белых, и в том и в другом случае существует одинаковая необходимость относиться к каждому индивиду в соответствии с его поведением, а также убеждать людей его собственного круга и цвета кожи поступать с ним таким же образом.

Несколько раз мы поднимались по крутым тропам скал на вершину месы и посещали три расположенные там деревни. Нас встретили с дружеской любезностью — возможно, отчасти потому, что мы сами старались проявлять хорошие манеры, что, к сожалению, не всегда свойственно туристам. Дома были выкрашены в красный или белый цвет; как отдельные дома, так и деревни в целом выглядели вполне достойно по сравнению со средним жилищем или деревней во многих южных районах средиземноморской Европы. Вопреки тому, что мы видели в деревне хопи близ Тубы, большинство домов содержалось в строгой чистоте; однако состояние улиц — хотя оно было не хуже, чем в упомянутых выше средиземноморских деревнях — свидетельствовало острой необходимости проведения кампании за санитарию и элементарную гигиену. Мужчины и женщины были хорошо одеты, в одежды столь же живописные и столь же близкие к нашему собственному наряду, как одежда многих европейских крестьян хорошего типа; за исключением, конечно, жрецов и молодых людей, которые готовились к церемониальному танцу и были одеты или разделы в соответствии с древним ритуалом. В каждом доме было по несколько комнат; а обстановка включала в себя печи, швейные машины, стулья, оконные стекла, а иногда и занавески. На одной или двух площадках стояли повозки, так как к одному из концов месы была проложена дорога для повозок; и мы видели ослов, нагруженных хворостом или водой — еще одна южноевропейская аналогия.

В целом преобладающее впечатление от вида обычной жизни — а не странных языческих церемоний — сводилось к тому, что это относительно развитая и продолжающая развиваться полуцивилизация, вовсе не дикость. Здесь есть огромные возможности для усовершенствования; но то же самое наблюдается и среди белых; и хотя совершенствование должно происходить путем постепенной ассимиляции с образом жизни лучших представителей белой расы, оно, несомненно, должно быть сформировано таким образом, чтобы сохранить и развить вполне реальный элемент коренной культуры, присущий этим индейцам, который, как я уже говорил, будучи сохранен и развит, в конце концов может стать важным вкладом в американскую культурную жизнь. В конечном счете я надеюсь, что индейцы вольются в белое население на правах полного равенства; как это было, например, с индейцами, служившими в моем собственном полку — «Крутые парни»; как это имеет место в самой резервации навахо в отношении двух лучших ее представителей, состоящих на государственной службе, один из которых частично имеет североиндейскую кровь, и оба неотличимы от наиболее честных и эффективных людей чистого белого происхождения.

Приехавший священник из Епископального собора в Фон-дю-Лак провел меня в один из домов, чтобы показать керамику. Бабушка этого семейства была мастерицей по изготовлению керамики, и абсолютно без посторонней помощи и без какого-либо стимула в виде материального вознаграждения, а исключительно для удовлетворения своего врожденного художественного чувства, она развила искусство создания керамики до весьма необычного уровня; это была поистине прекрасная посуда. На стенах, как и в большинстве других домов, висели открытки с картинками и фотографии, включая изображения ее детей и внуков, поодиночке и вместе с одноклассниками. Присутствовали две ее дочерью и полдюжины внуков, и было очевидно, что семейная жизнь здесь тиха и привлекательна. Дедушка не был христианином, но «он один из лучших стариков, каких я когда-либо знал, и я должен сказать, что восхищаюсь им и многим ему обязан, несмотря на то, что я пастор», — сказал мой спутник. Хопи моногамны, женщины пользуются хорошим обращением; мужчина возделывает поля и ткет, и его часто можно видеть приносящим дрова; привязанность как отца, так и матери к своим детям очевидна.

Многие хорошо осведомленные и благонамеренные люди склонны протестовать против усилий сохранить и развить то лучшее, что есть в собственной исторической жизни индейца, считая это несовместимым с превращением его в американского гражданина, и говорят о тех, кто придерживается противоположных взглядов, как о желающих сохранить индейцев лишь в качестве национального антиквариата. Это не так. Мы верим в то, что его нужно как можно быстрее приучить к гражданственности. Но если его нельзя продвигать вперед быстро, мы верим в то, что прогресс должен осуществляться медленно, и во всех возможных случаях надеемся сохранить для него и для нас то лучшее, что было в его старой культуре. Такие выдающиеся практики, как мистер Фрисселл, глава Хэмптонского института (образовательной модели для белых, краснокожих и чернокожих), и мистер Валентайн, бывший комиссар по делам индейцев, согласились с мисс Кертис в разработке плана финансирования из частных источников ряда высококлассных, специально подготовленных экспертов в области образования, в задачу которых входило бы координация всех ведомств — как государственных, так и частных, — работающих в сфере образования индейцев, а также превращение этого образования не в механическое насаждение извне, а в развитие качеств, заложенных внутри. Сами индейцы должны привлекаться к такому образованию; многие их старики могут говорить о долге столь же искренне, страстно и красноречиво, как и любой белый учитель, и именно эти старики лучше всего подходят для увековечивания индейской поэзии и музыки. Усилия должны быть направлены на развитие существующего искусства — будь то серебряное дело, гончарное ремесло, плетение одеял и корзин или вязание кружев, — а не на замену его раболепным и механическим копированием. Это означает лишь применение к индейцам принципа, который должен быть признан среди всего нашего народа. Великое искусство должно быть живым, оно должно исходить из души народа; если оно представляет собой лишь копирование, подражание и если оно ограничено узкой кастой, оно не может быть великим.

Разумеется, всех индейцев не следует подгонять под один шаблон. Из некоторых могут получиться фермеры, из других — ремесленники, а у третьих душа художника. Давайте постараемся дать каждому шанс развить то лучшее, что в нем есть. Более того, будем остерегаться чрезмерного вмешательства как в его работу, так и в его игры. Например, просто тирания — запрещать все индейские танцы. Некоторые из них, являющиеся непристойными или опасными по иным причинам, должны быть запрещены. Другие должны быть разрешены, а многие из них — поощряемы. Ни к чему, что способствует радости жизни в любом сообществе, нельзя прикасаться легкомысленно.

Лишь немногие индейцы смогут превратиться в обычных граждан за десяток лет. Дайте этим исключительным индейцам все шансы; но помните, что большинство должно меняться постепенно, и что на завершение этих изменений уйдут поколения. Помогите им осуществить этот переход таким образом, чтобы по его завершении мы обнаружили, что первоначальные и ценные элементы индейской культуры были сохранены, дабы новые граждане вошли с полными руками в великую сферу американской жизни и внесли в нее нечто имеющее большую ценность для всех нас, нечто такое, уничтожение чего стало бы несчастьем для всех нас.

В качестве примера возьмем эти городки хопи на месах, столь дерзко и живописно примостившиеся на высоких скальных гребнях с отвесными стенами. Многие хорошие люди хотят заставить хопи покинуть эти городки и жить обособленными семьями в красивых домах с жестяными крышами на равнинах внизу. Я считаю, что это было бы ошибкой с точки зрения индейцев, не говоря уже о том, что это лишило бы нашу страну чего-то столь же заметного и привлекательного, как замки, которые сделали Рейн прекрасным и знаменитым. Пусть усилия будут направлены на то, чтобы настаивать на чистоте и санитарии в деревнях в их нынешнем виде, и особенно на том, чтобы приучить самих индейцев добиваться этого, а также облегчить им получение воды. Настаивая на чистоте, помните, что мы проповедуем осуществимый идеал; наши собственные предки жили в столь же грязных деревнях менее трех веков назад. Свежая прохлада скалистой вершины месы и великолепный вид сделали бы это место для меня лично гораздо более привлекательным жилищем, чем жаркие, пыльные равнины. Более того, нынешний дом хопи с его толстой крышей прохладнее и приятнее дома с жестяной крышей. Я считаю, что было бы гораздо разумнее постепенно развивать сам дом хопи, делая его более просторным и удобным, чем бросать его и селить индейца в совершенно новом доме, построенном правительством, в точности похожем на десяток миллионов других дешевых домов. Архитектура хопи является продуктом собственного окружения; она так же живописна, как и все подобное, ради изучения чего наши студенты-художники ездят в Испанию. Поэтому давайте сохраним ее. Архитектуру хопи можно сохранить, адаптировать и развить точно так же, как мы сохранили, адаптировали и развили миссионерскую архитектуру Юго-Запада — с результатами, которые можно увидеть в прекрасного Леланд-Стэнфордском университете. Университет Нью-Мексико вполне разумно смоделирован по образцу этих пуэбло; и архитектор проделал замечательную работу в этом роде, применив индейские архитектурные идеи в некоторых своих калифорнийских домах. Сам хопи уже таким образом развивает свой дом; как я уже говорил, он установил стеклянные окна и более широкие двери; он обставляет его; он делает его все более пригодным для жизни. Дайте ему шанс использовать свое собственное присущее ему чувство прекрасного при переделке своей собственной деревни для себя самого. Дайте ему шанс жить своей собственной жизнью так, как он должен; и осознайте, что у него есть чему научить нас, равно как и нам чему у него поучиться. Молодое поколение хопи, по крайней мере в некоторых городах, стремительно меняется; и можно смело доверить ему решение о том, где строить и содержать свой дом.

Я не могу даже вкратце коснуться захватывающе интересных вопросов духовной и религиозной жизни хопи и степени уважения, которое можно по праву уделять одной из сторон этой жизни. Танец змей и танец антилопы, которые мы приехали посмотреть, интересны не только как реликвии почти невообразимо далекого и дикого прошлого — аналогичного прошлому, в котором когда-то жили наши собственные предки, — но они также представляют собой мистический символизм, содержащий элементы облагораживающие, а не унижающие. Эти танцы являются молитвами или призываниями дождя, главного благословения в этой засушливой земле. Дождь боготворят и призывают как мужское, так и женское начало; мягкий устойчивый ливень — это женщина, а гроза с молнией — мужчина. Палочка молнии — это «сильное лекарство», и она используется во всех этих религиозных церемониях. К змеям, братьям людей, каковыми являются все живые существа в вероучении хопи, обращаются с просьбой рассказать обитателям подземного мира о нужде человека в воде.

Как бывший великий вождь в Вашингтоне, я был допущен в священное помещение, или однокомнатный дом, киву, в котором избранные змеиные жрецы в течение двух недель готовились к священному танцу. Очень немногие белые люди удостаивались такого допуска, и никогда иначе, как будучи известны тем, что они будут относиться с любезностью и уважением к тому, что почитают индейцы. Вход в этот дом, погруженный в скалу, осуществлялся через отверстие в крыше, по лестнице, над верхушкой которой висел шнур с тремя орлиными перьями и свисали три маленькие шкурки животных. Внизу находилась комната размером примерно пятнадцать на двадцать пять футов. Один ее конец, занимавший примерно треть ее длины, был поднят на фут выше остальной части, и лестница вела именно на эту возвышенную часть. К задней стенке этой возвышенности, или возвышения, прижимались около тридцати гремучих змей, большинство из которых образовывали переплетенную кучу в одном углу, но с десяток лежали отдельно вдоль стены. Там также стоял горшок с несколькими полосатыми ленточными змеями, слишком резвыми, чтобы оставлять их на свободе. Восемь или десять жрецов, некоторые старые, некоторые молодые, сидели на полу в нижней и большей дву третях комнаты и приветствовали меня с суровой учтивостью; они постелили одеяло на краю возвышения, и я сел, спиной к змеям и примерно в восьми футах от них; чуть позади и в стороне от меня сидел жрец с подобием веера или кисти, сделанной из двух-трех маховых перьев орла, который нес тихую стражу у своих змеиных подопечных. На дальнем конце комнаты находился алтарь; на полу был нарисован грубый рисунок койота, а по четырем сторонам от этого рисунка койота были изображены змеи; с трех сторон он был окружен палочками молнии, или громовыми палочками, торчащими вертикально в маленьких глиняных чашах, а с четвертой стороны — орлиными перьями, удерживаемыми в таком же вертикальном положении. Некоторые из жрецов куряли — для удовольствия, а не церемониально, — и занимались изготовлением элементов ритуальной одежды. Один жевал сброшенную кожу гремучей змеи, чтобы размягчить ее, точно так же, как сиуские скво когда-то жевали оленью кожу. Другой чинил кожаный фартук с висящими полосками; он встал и примерил его. Все были одеты скудно: в набедренные повязки, короткие килты или набедренные полосы; их нагими, медно-красные тела, гибкие и жилистые, блестели, и каждое было испачкано в двух или трех местах пятнами или полосами белой краски. Один говорил по-английски и свободно переводил; я старался не выказывать излишнего любопытства и не касаться никаких вопросов, которые они могли бы неохотно обсуждать. Сидевшие позади меня змеи никогда не гремели погремушками и не проявляли никаких признаков гнева; переводчик добровольно заметил, что они миролюбивы, потому что им дали «лекарство» — что бы это ни значило, если считать это утверждение верным в том смысле, в каком эти слова принимаются жителями равнин. Но несколько змей вели себя активно в манере вялых гремучих змей. Одна плавно скользнула ко мне; когда она была в ярде от меня, я указал на нее наблюдателю с орлиными перьями; наблюдатель спокойно протянул перья и погладил и оттолкнул голову змеи назад, пока она наконец не повернулась и не поползла обратно к стене. С полдюжины раз разные змеи таким образом выползали ко мне, и их поворачивали назад, причем они ни разу не проявили никаких признаков раздражения. Одна змея миновала наблюдателя и проползла мимо меня на расстоянии примерно шести дюймов, после чего сидевший слева от меня жрец перегнулся через меня и остановил ее продвижение, бросая щепотки пыли ей в морду, пока наблюдатель не повернулся со своим перьевым скипетром. Каждое движение совершалось без спешки и с тихим равнодушием; ни змея, ни человек в любой момент не проявляли ни следа беспокойства или гнева; все, и люди, и пресмыкающиеся, пребывали в атмосфере тихого умиротворения. Когда я встал, чтобы попрощаться, я поблагодарил своих хозяев за их любезность; они были довольны, и двое или трое пожали мне руки.

Во второй половине дня следующего дня, 20 августа, жрецы антилопы — члены клана антилопы — провели свой танец. Змеиные жрецы приняли в нем участие. Он проходил посреди деревни Вальпи, вокруг большой, шероховатой скальной колонны высотой в дюжину футов, которая выступает из гладкой поверхности. Первыми вошли танцоры антилопы, одетые в килты, с лисьими шкурами сзади; в остальном они были обнажены, раскрашены белыми пятнами и полосами, а их волосы были вымыты соком корня юкки. Килт их предводителя был белым; он носил верочку и ножные браслеты из листьев тополя и окроплял водой из священного сосуда четыре угла небес. Другой предводитель несет священный лук и «бычий ревун», и они двигались под его громкий глухой звук. Змеиные жрецы были одеты схожим образом, но их юбочки были кожаными; в их длинных волосах торчали орлиные перья, а под коленями они носили погремушки из панциря черепахи. Они танцевали в две линии друг напротив друга, отбивая такт ритму своего монотонного пения.

На вершине колонны находилось с полдюжины молодых людей из числа хопи, одетых в обычную одежду белого человека. Арчи присоединился к ним и завязал с ними разговор. Они говорили по-английски; они учились в школах за пределами резервации; они преуспевали как фермеры и граждане. Все как один они утверждали, что для того, чтобы преуспеть в дальнейшей жизни, индейцу необходимо уехать в школу за пределами резервации; что просто ходить в школу при агентстве недостаточно в любом сообществе, идущем по пути прогресса; и что они намерены отправить собственных детей на пару лет в школу при агентстве, а затем в школу за пределами резервации. Они смотрели на церемониальные религиозные танцы своих отцов точно так же, как и белые; по сути, они были христианами, хотя и не были связаны ни с какой конкретной церковью. Они представляли собой ощутимый успех в попытке поднять индейца до уровня белого человека. В их случае не было необходимости подталкивать их к забвению своего прошлого. Они отдалялись от него естественно и по собственной воле. По мере того как этот тип станет доминирующим, танец змей и танец антилопы исчезнут, религиозные мифы хопи станут воспоминаниями, и хопи будут жить в деревнях на вершинах мес или расселятся по равнинам, в зависимости от своих индивидуальных склонностей, точно так же, как если бы они были самыми обычными белыми людьми. Будем надеяться, что искусство, музыка и поэзия их старейшин сохранятся во время перемен, происходящих с молодым поколением.

По возвращении с этого танца я встретил двух лучших индейских агентов во всей службе. Первым был мистер Паркетт, уроженец Висконсина, сам наполовину индеец по происхождению. Другим был мистер Шелтон, который сделал для навахо больше, чем любой другой живущий человек. Он сурово подавил криминальный элемент точно так же, как трудился ради поднятия порядочных индейцев и защиты их от преступных белых; более того, он фактически перевоспитал этих индейцев-преступников, так что теперь они сами стали приличными людьми и его преданными друзьями, в то время как масса индейцев признает его своим лидером, оказавшим им неоценимые услуги. Он добился того, что сами индейцы полностью прекратили азартные игры, пьянство и половую распущенность. Его ежегодная сельскохозяйственная ярмарка является одной из особенностей жизни навахо и обладает далеко идущей образовательной ценностью. И тем не менее этот исключительно честный и эффективный государственный служащий, принесший индейцам столь великое и непреходящее благо, годами подвергался нападкам со стороны некоторых восточных филантропических ассоциаций просто потому, что он воевал с индейскими преступниками, которые заслуживали сочувствия не больше, чем члены банды Уайо в Нью-Йорке. Мистера Шелтон и Паркетт объяснили мне, какое жестокое зло было бы причинено навахо, если бы их резервация была открыта или сокращена. Это пустынная местность. Ее нельзя использовать небольшими участками, поскольку во многих местах воды настолько мало, что для прокормления любой семьи требуются сотни, а местами даже тысячи акров земли. Индейцам нужно все это; они неуклонно совершенствуются как земледельцы и животноводы; немногие мелкие поселенцы смогли бы прийти сюда, даже если бы резервация была открыта; движение за ее открытие и разорение индейцев ведется исключительно в интересах нескольких нуждающихся авантюристов и нескольких богатых людей, которые хотят приумножить свои и без того крупные состояния и обладают большим политическим влиянием.

Мистер Робинсон, начальник ирригационной службы, протестуя против открытия резервации, подчеркнул жизненную необходимость получения от Конгресса достаточных средств, чтобы позволить инженерам развивать систему водоснабжения путем бурения колодцев, сохранения источников и создания паводковых водохранилищ. Нехватка воды — это проклятие этой пустынной резервации. Благополучие индейцев зависит от дальнейшего развития водоснабжения.

В ту ночь на вершинах месы запылали костры. Еще до намека на рассвет мы услышали голос глашатая, призывающего бегунов готовиться к танцу змей; и мы встали и направились на вершину месы. «Желтая линия», как называют ее хопи, показалась на востоке, и рассвет был прекрасен, когда мы стояли на вершине и наблюдали, как женщины и дети в парадных нарядах выглядывают с крыш домов и краев скал в ожидании возвращения бегунов. По этому случаю они сбросили цивилизованную одежду. Дети были раскрашены и обнажены, за исключением килтов; в волосах они носили перья и листья зеленой кукурузы. Женщины были одеты в одежду старого образца; многие из них были в белых свадебных платьях, которые в этом странном племени ткутся женихом и его родственниками-мужчинами для приданого невесты. Возвращающиеся бегуны неслись на полной скорости по крутым тропинкам к месе, хотя это был конец шестимильного забега. Большинство из них, включая победителя, были одеты лишь в набедренные повязки и украшены перьями. Мне бы хотелось выставить этого не задыхающегося победителя на марафонские соревнования! Многие маленькие мальчики бежали вместе с ними последний милю или около того; а маленькие девочки представляли собой прелестное зрелище, встречая мальчиков точно так же, как женщины и старшие девочки приветствовали мужчин. Затем последовала всеобщая свалка за кукурузу, или имитация драки из-за нее; и после этого в каждом доме был накрыт пир, особенно для детей.

В полдень, благодаря мистеру Хаббеллу и тому факту, что я был экс-президентом, нас допустили в священную киву — однокомнатный дом-храм, который я уже посещал, — пока змеиные жрецы совершали церемонию омовения змей. Очень немногие белые люди когда-либо видели эту церемонию. Это зрелище было самым интересным за всю нашу поездку.

В киве находилось двадцать индейцев, все они были раздеты до набедренных повязок; лишь около десяти человек непосредственно участвовали в обращении со змеями или в каких-либо церемониях, кроме ритмичного песнопения, к которому присоединялись все. Восемьдесят или сто змей, половина из которых были гремучими, а остальные — бычьими или ленточными змеями, лежали поодиночке или в переплетенных клубах у стены в приподнятой части комнаты. Они были спокойны и ни капли не нервничали и не возбуждались. У этого конца комнаты стояли два человека. Еще двое стояли на другом конце, у алтаря; вокруг алтаря был песок, а виденные нами ранее орлиные перья оттуда убрали, но вертикальные громовые палки остались. Остальные индейцы сидели на корточках посреди комнаты, причем с полдюжины из них находились в непосредственной близости от очень большой орнаментированной деревянной чаши с водой, поставленной на определенные бело-красные символы на полу. Двое из этих индейцев держали священные погремушки, а рядом с ними стояла небольшая чаша со священной мукой. Происходило какое-то, по-видимому, церемониальное курение трубки.

После нескольких минут молчания один из сидевших на корточках жрецов, который, по-видимому, был лидером и который уже пускал дым в сторону чаши, начал тихую молитву, одновременно держа и перебирая пальцами щепотку священной муки. Остальные то и дело во время этой молитвы произносили в унисон единое слово или восклицание — вроде села или аминя. В конце он бросил муку в чашу с водой; он уже положил немного в начале молитвы. Затем он затянул ритмичное песнопение, к которому присоединились все остальные, причем погремушки встряхивались, а руки двигались в такт ритму. Песнопение, по-видимому, состояло из нескольких слов, повторявшихся снова и снова. Это было странное зрелище в полумраке древнего храма. Медно-красные тела жрецов раскачивались, и их резко очерченные лица, до этого неизменные, приобрели некоторую тихую интенсивность эмоций. Песнопение нарастало в своем воодушевлении; тем не менее оно оставалось удивительно спокойным на протяжении всего времени (за исключением мгновения, о котором я скажу позже). Затем два человека, стоявших возле змей, наклонились, и каждый взял по горсти их, причем эти первые горсти состояли сплошной из гремучих змей. Это было сделано спокойно и обыденно, и змеи вели себя с такой же спокойной безмятежностью. Все было тихо, за исключением песнопения. Змей передали двоим из сидевших вокруг чаши жрецов, которые приняли их так, будто они были безвредными, держа за среднюю часть тела или, по крайней мере, на достаточном расстоянии от головы. Это повторялось до тех пор, пока с полдюжины сидевших жрецов не держали в руках по три или четыре ядовитых пресмыкающихся. Песнопение продолжалось в сильно акцентированном, но монотонном ритме, в то время как погремушки тряслись, а змеи двигались вверх-вниз или встряхивались в унисон с ним. Затем пение внезапно ускорилось и переросло в крик, и все змеи были погружены в большую чашу с водой, представляя собой извивающийся клубок змей и рук. Сразу после этого их вытащили столь же внезапно, как и погрузили, и швырнули через полкомнаты на пол, на алтарь и вокруг него. Их бросали с расстояния в дюжину футов с достаточной силой, чтобы опровергнуть стоящие громовые палки. То, что змеи вели себя тихо и безобидно под влиянием медленных движений и атмосферы спокойствия, царившей до сих пор, было понятно; но неожиданная ярость купания, а затем способ, которым их швырнули на пол, наряду с внезапным кричащим напряжением песнопения, должны были расстроить нервы каждой находившейся там змеи. Тем не менее этого не произошло. Правда, змеи проявили интерес к жизни, выскользнули друг из-под друга и из-под опрокинутых палок молнии и начали быстро расползаться во всех направлениях. Но лишь одна проявила признаки гнева, да и те были не выраженными. Стоявшие в этом конце комнаты двое индейцев сгоняли змей своими орлиными перьями, мягко подметая и отталкивая их назад, когда они извивались к нам или к поющим сидящим жрецам.

Процесс повторялся до тех пор, пока все змеи — как ядовитые, так и неядовитые — не были внезапно искупаны, а затем швырнуты на пол, заполнив другой конец комнаты извивающейся, несколько взволнованной змеиной популяцией, которую активно, но вовсе не нервно пасли двое назначенных для этой цели индейцев. Эти люди были, как и остальные, одеты лишь в набедренные повязки, но они передвигались среди змей, босые и с голыми ногами, без малейшего признака беспокойства. Одна или две гремучие змеи озлобились от напряжения, свернулись кольцами и сделали бросок. Мне показалось, что я видел, как одного из двух пасущих наблюдателей укусил в руку упрямый боковой рогатый гремучник, который отказался успокаиваться от перьев и которого тот в конце концов подобрал; но если это было так, мужчина не подал виду, и его невозмутимость осталась неизменной. Большинство змей не выказывали никакого гнева; мне показалось невероятным, что они не сошли с ума все до единой.

Когда все змеи были вымыты, главный жрец снова помолился. После этого он еще раз разбросал муку в чаше линиями на восток, запад, север и юг, а также дважды по диагонали. Песнопение возобновилось; оно стало медленнее; погремушками стали греметь медленнее; затем пение прекратилось, и все было кончено.

По окончании церемонии я поблагодарил своих хозяев и спросил, не могу ли я сделать что-нибудь, чтобы выразить свою признательность за любезность, которую они мне оказали. Они спросили, не могу ли я прислать им раковины каури, которые они используют в качестве украшений для танца. Я ответил, что пришлю им целый мешок. Они сердечно пожали руки всем нам, и мы ушли. Я никогда не видел более дикого и, по-своему, более впечатляющего зрелища, чем эти поющие, раскачивающиеся медно-красные знахари со своими обнаженными гибкими телами, бесстрастно обращающиеся со смертью, которая скользит и наносит удары, пока они совершают свое мистическое богослужение в серых сумерках кивы. Ритуал, и удовлетворяемые им потребности души, и символизм, и мрачная дикость — все это было реликвиями ушедших в века эпох, пережитками древнего мира.

Сам танец змей состоялся во второй половине дня в пять часов. Было много сотен зрителей, почти столько же белых, сколько и индейцев, и большинство индейских зрителей были одеты в одежду белого человека, что составляло резкий контраст с танцорами. Первыми вошли жрецы антилопы и выстроились рядами у похожего на дерево пучка ветвей тополя у стены зданий с одной стороны открытого места, где проходит танец; с другой стороны находится обрыв скалы. Змеи в мешке были сложены у пучка ветвей тополя. Молодые девушки стояли у большой каменной колонны со священной мукой, чтобы рассыпать ее у подножия колонны после того, как змеи будут брошены туда и унесены. Затем вошли змеиные жрецы в своих бахромчатых кожаных килтах и головных уборах из орлиных перьев; на задней части их поясов висели лисьи шкуры, их тела были испачканы и раскрашены полосами белой краски, а верхняя часть лица у каждого была выкрашена в черный цвет, а нижняя — в белый. Распевая, шагая в такт пению и сильно стуча ногой по одной конкретной каменной плите в качестве сигнала подземному миру, они обошли кругом пустое пространство и несколько минут танцевали напротив шеренги жрецов антилопы. Затем парами, причем каждый из пары брал и нес во рту змею, они снова начали обходить пространство. Первая пара состояла из одного человека, который положил руку на плечо другого, в то время как этот второй человек держал зубами за верхнюю среднюю часть тела четырехфутовую гремучую змею, причем плоская, имеющая форму трефового туза голова и изгибающаяся шея змеи находились почти у самого лица человека. Гремучие змеи, бычьи змеи, ленточные змеи — все они переносились одинаково. Один человек нес во рту одновременно двух маленьких гремучих рогатых змей. Через некоторое время каждая змея бросалась на скалу, а вскоре снова подбиралась и удерживалась в руке, в то время как во рту держали новую змею. В конце концов каждый человек нес в руке пучок змей, причем все они удерживались так, чтобы голова оставалась свободной, и змея могла сделать бросок, если пожелает. Большинство змей не проявляли гнева или обиды. Но время от времени какая-нибудь змея, обычно маленький рогатый гремучник, наполовину сворачивалась кольцами или гремела при броске; и при их подборе проявлялась большая осторожность: индеец поглаживал змею своими орлиными перьями и пытался успокоить ее и заставить выпрямиться; и если она отказывалась успокаиваться, он изо всех сил старался ухватить ее сразу за головой; а когда она оказывалась у него в руке, он продолжал поглаживать тело перьями, явно для того, чтобы успокоить ее. Но сердита она была или нет, он всегда в конце концов хватал и поднимал ее, помимо того, что мешал ей расползаться среди зрителей. Несколько раз я видел, как змеи нападали на державших их людей, и дважды я был уверен, что удары достигли цели — один раз в запястье человека, другой раз в палец. Ни тот, ни другой не обратили на это никакого внимания и, казалось, ничуть не пострадали. Я не видел, чтобы кому-то из мужчин ударили в лицо; но нескольким моим друзьям на предыдущих танцах доводилось видеть такие удары. В одном случае человек вскоре показал, что испытывает сильную боль, хотя продолжал танцевать, и тяжело болел несколько дней; в других случаях не последовало никаких дурных последствий вообще.

Наконец все змеи оказались в руках танцоров. Затем все они были брошены к подножию природного каменного столба, и немедленно с криком танцоры бросились вперед, схватили каждый по несколько змей и бросились прочь на восток, запад, север и юг, переваливая через край обрыва и прыгая, как козы, по крутым тропинкам. У подножия скалы или на равнине они бросали змеи, а затем возвращались, чтобы очиститься, выпив и омывшись водой из ведер с темной священной водой — лечебной водой, принесенной женщинами. Всюду это была странная и очень интересная церемония.

Я не думаю, что было выдвинуто какое-либо адекватное объяснение невосприимчивости танцоров. Возможно, существует несколько объяснений. Эти пустынные гремучие змеи далеко не так ядовиты, как огромные ромбические гремучники Флориды и Техаса; их яд редко бывает смертельным. Танцоров иногда кусают; обычно они не показывают никаких последствий, но, как уже говорилось выше, в одном случае укушенный человек сильно болел в течение нескольких дней. Говорили, что клыки удаляют; но даже в этом случае яд оставался бы в паре змеи и мог бы попасть в кожу через раны, нанесенные другими зубами; и я заметил, что когда какая-нибудь змея, обычно маленький рогатый гремучник, проявляла гнев и либо гремела, либо сворачивалась кольцами, при обращении с ней проявлялась большая осторожность, и предпринимались все усилия, чтобы избежать укуса. Также утверждается, что змеи демонстрируют такое спокойное и плацидное равнодушие потому, что они одурманены, и один жрец сказал мне, что им дают «лекарство»; но я понятия не имею, правда ли это. Я также не знаю, принимают ли сами жрецы лекарство. Я считаю, что одним из факторов в этом деле является то, что змеиные жрецы либо от природы обладают, либо развивают ту же спокойную власть над этими пресмыкающимися, какую определенные люди имеют над пчелами; последняя способность, существование которой столь хорошо известно, никогда не получала того внимания и изучения, коих она заслуживает. Время от времени у какого-нибудь белого человека обнаруживается такая способность со змеями. Двадцать пять лет назад возле моего ранчо на Малом Миссури жил человек, обладавший этой способностью. Он был довольно непутевым, невежественным человеком общего приграничного типа, у которого во всем ничего не получалось, и я думаю, что он сам удивился, обнаружив, что может брать гремучие змеи и обращаться с ними безнаказанно. Никакого обмана в этом не было. Я брал его с собой верхом на лошади, и когда я находил гремучника, он тихонько брал его за толстую часть тела и клал в мешок. Иногда перед тем, как поднять свернувшегося кольцом гремучника, он делал движения руками; но когда у него в мешке было несколько змей, он просто просовывал руку внутрь, брал змею за любое место и вытаскивал ее. Я могу понять, что змей успокаивают и умиротворяют обыденное спокойствие и бесстрашие жрецов большую часть времени; но почему всех гремучников не привели в бешенство те манипуляции, которым они подвергались во время омовения в киве и снова при броске на танцевальную скалу, я не могу понять.

В ту ночь мы на автомобиле проехали через пустыню с мистеру Хаббеллу к его дому и магазину в Ганадо, находившимся в шестидесяти милях оттуда, а из Ганадо мы доехали на машине до Гэллапа, и наш праздник подошел к концу. Мистер Хаббелл — индейский торговец. Его дом в Ганадо, прямо посреди голой пустыни, очень удобен и очень привлекателен, и он относится ко всем приезжим с широким гостеприимством, унаследованным со времен первопроходцев. Он пользуется большим влиянием среди навахо, и его услуги им принесли немалую пользу. Каждая унция его влияния успешно направлялась на прекращение азартных игр и пьянства; его бизнес управлялся так, чтобы быть важным фактором в материальном и моральном улучшении индейцев, с которыми он имел дело. И он был способным защитником их прав везде, где этим правам угрожал какой-либо внешний источник.

Аризона и Нью-Мексико таят в себе массу привлекательного для археолога, антрополога и любителя всего странного, поразительного и прекрасного в природе. Они будут все больше и больше привлекать посетителей, студентов и отдыхающих. Та часть северной Аризоны, которую мы пересекли, представляет собой столь необычайный интерес, что ее следует сделать более доступной посредством построенной правительством автомобильной дороги от Гэллапа до Гранд-Каньона; дороги, от которой постепенно ответвлялись бы такие же хорошие дороги, как в Швейцарии, к таким точкам, как деревни хопи и окрестности Природного моста.





ГЛАВА IV

ЗОНА РАНЧ АРГЕНТИНЫ И ЮЖНОЙ БРАЗИЛИИ

Осенью 1913 года мне посчастливилось ненадолго заглянуть в область ранчо южной Бразилии и Аргентины. Это было лишь мимолетное знакомство; ибо я стремился на север, в бескрайние дикие районы тропической Южной Америки. У меня не было времени останавливаться в скотоводческом регионе умеренной Южной Америки, который уже не является дикой глушью, а представляет собой землю, которая уже ощущает на себе дыхание современного движения. Это цивилизованная земля, уже довольно хорошо заселенная, которая семимильными шагами покрывается плотным населением; регион, который в настоящее время по существу гораздо ближе к равнинным землям, простирающимся в умеренной Северной Америке от Гудзонова залива до Мексиканского залива, чем каждая из этих земель похожа на то, чем они были даже полвека назад. Главное различие заключается в том, что великая скотоводческая страна, равнинная страна Северной Америки, была населена лишь дикарями, когда белые пионеры вошли в нее в девятнадцатом веке; в то время как по всей умеренной Южной Америке то тут, то там существовали оазисы редких поселений, включавшие даже небольшие, застойные города, насчитывавшие уже два-три века от роду. В этих оазисах люди полностью или частично европейского происхождения постепенно развили свою собственную специфическую и отсталую, но реальную полуцивилизацию. Эта причудливая, самобытная социальная культура была или в настоящее время поглощается поднимающейся волной сугубо современного интернационализированного материального развития.

Среди множества приятных воспоминаний о моем визите в Аргентину одним из самых приятных является обед в доме губернатора старой провинциальной столицы Мендосы. Наш прославленный хозяин происходил из старинной провинциальной семьи, которая на протяжении многих веков вела жизнь крупных владельцев ранчо по разведению скота, хотя его родные все больше и больше обращали свое внимание на сельское хозяйство, а сам он был успешным фермером, а также бесценным государственным служащим с передовыми взглядами. Его отец присутствовал на обеде. Он вышел в отставку в звании генерала после сорока девяти лет службы в аргентинской армии. Этот прекрасный старик олицетворял все лучшее, что было в аргентинском типе до эпохи современного индустриализма. И это был весьма энергичный и мужественный лучший тип. Он был одет в старую аргентинскую форму, которая для его звания была такой же, как форма, некогда носившаяся офицерами Наполеона. Он служил в кровопролитной Парагвайской войне, когда Аргентина, Бразилия и Уругвай объединились, чтобы свергнуть невообразимо кровожадную диктатуру Лопеса, и когда парагвайцы с дикой доблестью сплотились под знаменем диктатора, который тиранически правил ими, но тем не менее представлял в их глазах нацию. Этот старый генерал прошел множество войн с индейцами, как в Патагонии, так и в Гран-Чако, и повидал немало отчаянных боев в гражданских войнах. Он носил медали в память о своей службе в парагвайской и индейских кампаниях, но отказывался носить любые медали в память о своей службе в гражданских войнах. И тем не менее единственный раз он был ранен в одной из битв в одной из этих гражданских войн. Тогда в него дважды выстрелили, нанесли удар штыком, а также ранили уланской пикой. Если бы у него не было железного здоровья, он бы никогда не выжил. В США наши люди часто говорят об этих южноамериканских войнах с тем же невежественным непониманием, которое некогда проявляли европейские военные, говоря о нашей собственной Гражданке и других конфликтах. Такое отношение с нашей стороны столь же глупо в одном случае, сколь глупым было поведение упомянутых европейцев в другом. Борьба с южноамериканскими индейцами носила столь же опасный характер, а индейские кампании были сопряжены с той же изнурительной усталостью и отмечены тем же риском и диким приключением, что и в случае наших собственных индейских кампаний. В аргентинских гражданских войнах и в Парагвайской войне, как и в войнах, которые вели чилийцы, бои были, по большому счету, куда более отчаянными, чем в любом конфликте между цивилизованными странами Европы от окончания наполеоновских войн до начала нынешнего гигантского противостояния. В мире нет более грозного боевого материала, чем тот, который предоставляют определенные элементы населения некоторых из этих латиноамериканских стран. Упомянутый мной генерал сам по себе был интереснейшим примером исчезающего типа. Любители хорошей литературы должны прочитать очерки об аргентинской жизни былых времен в произведении Хадсона «Эль-Омбу». Прочитав их, они поймут силу и беспощадность, породивших лидеров масштаба этого покрытого шрамами и закаленного в боях ветерана, который в парадном генеральском мундире встретил нас за обедом в доме своего сына, губернатора Мендосы.

Старорежимные условия цивилизации гаучо, породившие этих диких и грозных воинов, которые сражались так же, как и жили — верхом на лошадях, — исчезли столь же бесследно, сколь наш собственный Дальний Запад времен Кита Карсона. Сельская жизнь Аргентины изменилась столь же коренным образом, как и жизнь аргентинских городов. Прошли те долгие годы, когда гаучо скакал по огороженным равнинам за тощим скотом и воевал с едва ли более дикими индейцами, с которыми он соперничал в искусстве верховой езды, знании прерий и выносливости и у которых он заимствовал это странное оружие — бола. Даже южные Анды того, что когда-то было Патагонией, не исследованы лишь в том смысле, в каком Скалистые горы Альберты еще не исследованы полностью. Большая часть прежней страны ранчо теперь представляет собой пшеничные поля, где работники иностранного, особенно итальянского, происхождения значительно превосходят численностью людей старого испано-индейского происхождения. Крупные скотоводческие ранчо сохранились; но ими управляют в основном так же, как крупными современными ранчо на нашем собственном Юго-Западе, а породистых лошадей и высококачественный скот держат на больших огороженных пастбищах. В большинстве мест гаучо изменился так же, как изменился наш собственный ковбой. Он по-прежнему смел и искусен в верховой езде; но лишь в глухих местах он сохраняет всю свою прежнюю дикую и индивидуальную живописность. В остальных местах он теперь всего лишь необычайно способный работник на ранчо. Его работодатель изменился еще сильнее. Большие красивые дома на ранчо оснащены всеми современными удобствами и роскошью, а их владельцы во всех отношениях принадлежат к интернационализированному высшему классу современного мира. Интерес, связанный с посещением одного из таких цивилизованных ранчо, заключается в том, что сопровождает посещение любой прекрасной современной племенной фермы, будь то в Венгрии, Кентукки или Виктории.

Но есть один жизненно важный момент — самый жизненный момент, — в котором мужчины и женщины этих ранчо, как и те представители Южной Америки, с которыми мне довелось столкнуться в целом, служат для нас, англоязычных стран как Северной Америки, так и Австралии, ярким примером. Семьи здесь большие. Женщины, очаровательные и привлекательные, являются хорошими и плодовитыми матерями во всех классах общества. Здесь нет никаких симптомов искусственно порождаемого сокращения численности населения, которое является наиболее угрожающим симптомом в общественной жизни Соединенных Штатов, Канады и австралийских содружеств. Девятнадцатый век стал свидетелем колоссального роста англоязычного населения по сравнению с испаноязычным в новых мирах к западу от Атлантики и в Южном полушарии. Конец двадцатого века увидит полную противоположность этому, если нынешние зловещие тенденции в отношении рождаемости не будут обращены вспять. Раса ничтожна и презренна, если ее мужчины перестают желать и быть способными упорно трудиться и, в случае необходимости, упорно сражаться, а ее женщины перестают свободно рожать. Я не говорю о нищенских семьях с чрезмерным количеством недокормленных и плохо воспитанных детей; я прекрасно осознаю, что, как и большинство мудрых и благих принципов, этот, который я отстаиваю, может быть доведен до пагубного излишества; тем не менее остается непреложным фактом, что добровольная стерильность среди женатых мужчин и замужних женщин праведной жизни является, даже в большей степени, чем военная или физическая трусость обычного человека, главным грехом цивилизации, будь то во Франции или Скандинавии, в Новой Англии или Новой Зеландии. Если лучшие классы не воспроизводят себя, нация, разумеется, пойдет ко дну; ибо реальный вопрос заключается в том, чтобы поощрять выживание пригодных и препятствовать непригодным. Когда обычный приличный человек не понимает, что жениться на любимой женщине как можно раньше — это самая желанная из всех целей, самая успешная из всех форм жизни, имеющих право называться поистине успешными; когда обычная женщина не понимает, что все остальные формы жизни — лишь временные и убогие суррогаты жизни счастливой жены, матери здоровых детей в достаточном количестве; тогда государство прогнило изнутри. Потеря здорового, сильного, естественного полового инстинкта фатальна; и точно так же фатальна, если эта потеря происходит вследствие бездействия и атрофии, как и вследствие злоупотребления и извращения. Ведет ли мужчина в проявлении одной из форм эгоистичности жизнь в праздности, самопотакании и холостяцком распутстве; или же в проявлении более холодного, но не менее отталкивающего эгоизма он приносит в жертву высшее ради какой-либо формы чисто материального достижения в соответствии с базовым прозвищем о том, что «дальше всех едет тот, кто едет один»; или же эта жертва приносится во имя исковерканной и больной совести аскетизма — результат одинаково пагубен. То же самое относится и к женщине. Во многих современных романах изображен тип холодной, эгоистичной, бесполой женщины, которая гордится своей «респектабельностью», но на деле является куда менее желательным членом общества, чем проститутка. К сожалению, это описание жизненно правдиво. Женщина, страшащаяся материнства, столь же низкое создание, как и мужчина профессионально-пацифистского или трусливого толка, уклоняющийся от своего долга солдата. Единственная полноценная жизнь для мужчины или женщины — это жизнь тех мужчин и женщин, которые вместе, с сердцами одновременно мягкими и отважными, встречают жизнь, полную любви и долга, которые видят, как их дети поднимаются, чтобы назвать их блаженными, и оставляют после себя свое семя, чтобы унаследовать землю. Рассуждая в среднем, сущая правда сказать, что ни одна холостяцкая жизнь не приближается к такой жизни по степени полезности, какими бы ни были мотивы безбрачия — религиозные, филантропические, политические или профессиональные. Мать стоит выше монахини, а также работницы общины или больницы; и если мужчине или женщине приходится рассматривать профессию как замену браку, а не как дополнение к нему или основу для него, то профессиональную деятельность или другую «карьеру» следует безоговорочно оставить. Разумеется, невозможно установить универсальные правила. Должны быть исключения. Но правило должно быть таковым, как указано выше. В мирном сообществе может быть несколько женщин или несколько мужчин, которые по веским причинам не вступают в брак и тем не менее выполняют превосходную работу; точно так же, как в воюющем сообществе могут быть несколько мужчин, которые по веским причинам не идут в солдаты. Но если средняя женщина не выходит замуж и не становится матерью достаточного количества здоровых детей, чтобы позволить расе расти; и если средний мужчина превыше всего не желает жениться в мирное время и исполнить свой долг сполна на войне, если возникнет необходимость, тогда раса декадентствует и должна быть сметена, чтобы освободить место для той, что лучше. Лишь та нация имеет будущее, чьи сыновья и дочери признают и подчиняются первичным законам своего расового бытия.

В этих главных аспектах Аргентина, Чили, Уругвай и Бразилия могут скорее многому научить англоязычные страны, чем научиться у них — стран, столь гордящихся своим изобильным материальным благосостоянием и широким, но поверхностным народным образованием и просвещением. В этом же материальном благосостоянии и во многих других вопросах Аргентина весьма напоминает нашу собственную страну. Бразилия идет по схожему пути, хотя и гораздо медленнее; и хотя ее климат не столь хорош, ее природные ресурсы богаче, и в текущем столетии их ждет необычайное развитие. Значительная часть бразильских земель от Сан-Паулу до уругвайской границы по сути своей похожа на Аргентину. Городская жизнь и жизнь на ранчо развиваются примерно одинаково, хотя, конечно, существуют резкие различия в культуре, образе мыслей и укладе жизни между великими испаноязычными и великими португалоязычными республиками, которые являются столь близкими и не вполне дружелюбными соседями.

Одним из сходств является количество иммигрантов в каждой стране. В нашем путешествии на юг от Сан-Паулу мы встречали как города, так и участки ранчо, где немцы, итальянцы, а также католические, православные или униатские славяне были важными, а иногда и преобладающими элементами населения. Там были немецкие лютеранские церкви, а также общины местных протестантов, основанные американскими миссионерами, поскольку Бразилия, подобно Аргентине и Соединенным Штатам, пользуется подлинной религиозной свободой.

Эта богатая и прекрасная страна южной Бразилии является частью последнего великого региона — южно-умеренной Америки, — который остается в любой из умеренных зон открытым для масштабного заселения белыми людьми; последней великой полосы малонаселенной земли с хорошим климатом и плодородной почвой, куда белая иммиграция может направляться массово.

О части тропической Бразилии я писал в другом месте и упоминаю о ней в других главах этой книги. Здесь я говорю не о тропической, а об умеренной стране.

Части умеренной Бразилии представляют собой открытые прерии, части — леса. Климат никогда не бывает очень жарким, не бывает здесь и суровых холодов. Колонисты, с которыми я беседовал, не находили насекомых особенно докучливыми — не намного более, а местами даже менее докучливыми, чем в Луизиане и Техасе. Болезней было не больше, чем в первые дни на Западе. Общее впечатление от лесной страны, хотя виды растений там совершенно иные, напоминает наблюдателю земли луизианских и миссисипских зарослей тростника и местность вдоль реки Нуэсес. Деятельность поселенцев в открытой местности в основном такая же, с какой я был знаком тридцать лет назад в скотоводческом регионе Запада. В лесах же больше вспоминаются ранние дни на Огайо, Язу и Ред-Ривер-оф-те-Саут.

Безусловно, это страна с прекрасным будущим. Она предлагает прекрасные возможности для поселенцев, которые хотят собственным трудом создать дома для себя и своих детей. Это не значит, что все люди, отправляющиеся туда, преуспеют, или что успех придет иначе как ценой труда и усилий, риска и лишений. Если какие-то американцы забыли, как наш собственный Запад в дни пионеров привлекал наблюдателя, который относился к нему дружелюбно, но не имел ни малейшего проблеска пионерского духа, пусть они прочтут «Мартина Чезлвита». Диккенс изобразил многочисленных людей, которые глупо надеются насладиться триумфами пионеров и при этом избежать пионерских рисков и лишений, а также непривлекательного и изнурительного труда, который является непременным условием этого триумфа; и каждый должен помнить, что в новой стране, которая открывает для поселенца шанс на успех, с этим всегда сопряжен и шанс накрушение всех надежд. Бразилия предлагает замечательные возможности для поселенцев, обладающих закалкой прирожденного пионера, а также для определенных деловых людей и инженеров, обладающих тем сочетанием дерзкого предприимчивости и здравого смысла, которые необходимы тем, кто продвигает промышленное развитие новых стран. У обеих категорий есть великие возможности, и обе должны постоянно быть начеку по отношению к мошенникам и помешанным энтузиастам, которые неизменно появляются в любой стране с большими возможностями развития. На фронтире, больше чем где-либо еще, человек должен уметь полагаться на самого себя и помнить, что на любом фронтире случается бесчисленное множество неудач.

Никому нельзя гарантировать успех. Люди, не готовые к труду и усилиям, к суровой жизни, к упорству и самоотречению, не найдут своего места в новой стране; а глупцы, которые, скорее всего, потерпят неудачу где угодно, в новой стране потерпят ее с еще большей вероятностью. За весь период поразительного роста Соединенных Штатов шел постоянный и непрерывный поток неудачников, существовавших бок о бок с более мощным потоком победителей. Если не будет революционных беспорядков и анархии, южную Бразилию ждет в будущем во многом то же самое, что полвека назад ждало обширные регионы нашей страны, лежащие к западу от Миссисипи.

В южной Бразилии лесной пейзаж, через который мы проезжали, был очень красив. Самым заметным деревом в лесу была плоскоголовая сосна, ствол которой поднимался, как у королевской пальмы. Вверху ветви раскидывались так же, как листья пальмы, только вместо того чтобы поникать, они изгибались вверх, подобно ветвям подсвечника-канделябра. В лесах было много других деревьев, которые я не мог распознать или определить. Некоторые из них походили на наши южные вечнозеленые дубы. Затем встречались пальмы и множество крупных древовидных папоротников. Там, где эти древовидные папоротники росли густо среди высоких странных сосен-канделябров, с разбросанными тут и там пальмами и другими причудливыми древними тропическими растениями, пейзаж выглядел так, будто он сошел со страниц каменноугольного периода — по крайней мере, в том виде, в каком каменноугольный период был представлен в привлекательных популярных изданиях по геологии моей юности. В лесах цвели цветы ярких и разнообразных оттенков, хотя орхидей мы видели мало; а на полянах или участках открытой прерии расстилались огромные ковры сиреневых и голубых цветов. Цветущие деревья были поразительны. На одних цветы были синими, на других — желтыми. Самые прекрасные из них пылали ярко-алыми тонами. Деревья, усыпанные ими, раскинувшись по крутым склонам холмов, спускающимся к берегам бурной реки, образовывали яркие пятна жгучего красного цвета на фоне влажной и сочной зелени субтропической листвы. По мере того как мы продвигались дальше на юг, мне говорили, что здесь случаются кратковременные сильные заморозки, но низкая температура никогда не держится дольше часа или около того. На вопрос о том, как эти редкие и короткие заморозки влияют на такие растения, как пальмы и древовидные папоротники, мне объяснили, что заморозки мешают выращиванию кофе, но не оказывают никакого влияния на пальмы и, что довольно странно, не влияют на древовидные папоротники, если те растут под сенью крупных лесных деревьев, однако если они находятся на открытом пространстве, их вайи погибают, хотя сами растения не повреждаются, и на месте старых вырастают новые вайи.

На открытых просторах прерий в штате Парана мы остановились в Морунгаве, чтобы посетить ранчо компании Brazil Land, Cattle, and Packing Company. Наш хозяин, глава этой компании Мердо Маккензи, много лет бывший одним из самых известных скотоводов на нашем собственном западном ковбойском Западе, был моим старым другом. Во время моего президентства он был, в общем и целом, самым влиятельным из западных скотоводов. Он был лидером дальновидного и просвещенного крыла. Он был мощнейшим сторонником правительства в борьбе за сохранение наших природных ресурсов, за рациональное использование наших лесов и пастбищ без их истощения, за честное отношение ко всем и за формирование государственной политики в первую очередь в интересах мелких поселенцев и тех, кто обустраивает землю.

Сначала мы поехали на главное ранчо Маккензи, примерно в миле от железной дороги, а затем к удаленному комплексу построек ранчо в десяти милях от него. На главном ранчо жили американский управляющий, его американская жена и их дети. Здания, еда и весь уклад жизни были типичны для всего лучшего на старом «Диком Западе» в те дни, когда я знал его как скотоводческий край. Нам подали очень вкусный и чисто американский обед, включавший столько свежего молока, сколько мы могли выпить; а сам управляющий провел нас по огромным просторам холмистой местности, и в каждом действии проявлял себя прирожденным скотоводом, истинным и искусным животноводом. Половина работников были людьми с западных ранчо — из Монтаны, Колорадо, Техаса или других мест; и они, и скот, и эта огромная, приятная, открытая всем ветрам страна способны заставить почувствовать себя как дома любого, кто когда-либо жил на Западе. Дети вокруг дома ранчо уже свободно говорили по-португальски!

Поблизости жили индейцы, но мы никого из них не видели, так как они очень застенчивы и обитают в лесах. Хотя номинально они являются христианами и находятся под некоторым влиянием священников, в остальном они полностью независимы от государственного контроля. Поначалу скот Маккензи иногда становился жертвой этих диких, скрытных существ, но он положил этому конец сочетанием твердости и справедливого отношения.

Это была прекрасная, хорошо орошаемая земля с отличной травой и обилием леса. Как рабочие ранчо, так и их жены уверяли меня, что климат здесь лучше, чем в нашем собственном западном скотоводческом регионе, поскольку жара не столь экстремальна, как летом в южных частях нашей страны, а зимы мягкие, лишь с редкими заморозками. Много заботы требуется при борьбе с клещами и некоторыми другими опасными насекомыми, но не намного больше, чем в некоторых наших собственных южных районах. Находясь на отдаленном ранчо, мы наблюдали, как скот купают в ваннах с дезинфицирующим раствором — обычное дело для ранчо.

Крупный рогатый скот, лошади и свиньи — все процветают. Весь местный скот предоставляет материал для улучшения породы. Компания ведет тщательную селекцию в сторону улучшения, следуя ровно тем же курсом, который, например, в Техасе привел к полной замене старых длиннорогих быков улучшенными мясными и молочными породами. Местный скот заметно лучше старого техасского скота — аборигенного мексиканского. Быки пород дарем и херефорд, завезенные из Штатов, всего за несколько лет полностью изменят облик стад. Хорошие коровы содержатся в достаточном количестве, чтобы обеспечить постоянный запас племенных быков. Точно так же хряки породы беркшир скрещиваются с местными свиньями, а породистые жеребцы — с местными кобылами. Короче говоря, все делается точно так же, как на наших передовых и успешных ранчо на родине. Земля все еще во многом пустует, и возможности для развития будут практически безграничными по крайней мере еще в течение одного поколения.

Помимо огромного интереса от осмотра самого ранчо, двадцатимильная поездка доставила нам огромное удовольствие. Местность напоминала наши собственные равнины у предгорий Скалистых гор, за исключением того, что здесь было больше воды и большее разнообразие лесов. Самыми поразительными деревьями были редкие диковинные плоскоголовые сосны, а также росли другие, очень красивые сосны, в кронах которых заунывно пел ветер; кроме того, здесь цвело множество цветов. В одном месте мы увидели небольшого степного оленя, а галопируя, должны были остерегаться нор броненосцев, точно так же, как мы высматриваем норы луговых собачек на Западе. Птицы были диковинными и интересными, некоторые из них обладали красивыми голосами. На равнинах встречались крикуны — шумные птицы размером с африканских дроф. Один вид овсянки громко пел в полдень вокруг загонов, где мы спешились, чтобы пообедать. Это был доверчивый, хорошенький птаха с рисунком на голове, чем-то напоминающим наших белошапочных и белошейных овсянок. Пел он лучше первой и хуже второй.

Лошади были хороши, и мы вволю насладились нашими вечерними галопами на обратном пути к главному ранчо, когда тени начали удлиняться. Мы мчались галопом по холмистым лугам и мимо рощ диковинных деревьев при чудесной погоде. Под нами лошади трепетали от жизни; это был край просторов с широкими горизонтами; мы чувствовали залог будущего той земли, по которой проезжали.





ГЛАВА V

ЧИЛИЙСКОЕ РОНДЕО

21 ноября 1913 года мы пересекли Анды на поезде и въехали в Чили. Железная дорога поднималась по перевалу, который с незапамятных времен использовался индейцами, а впоследствии служил торговым путем для их испанских преемников и был пройден армией Сан-Мартина в том рискованном походе, который позволил ему нанести решающие удары в войне за независимость Южной Америки. Долины были серыми и бесплодными, склоны возвышающихся гор — голыми, пейзаж отличался суровой грандиозностью. На севере в снежном убранстве поднималась грандиозная вершина Аконкагуа.

На чилийской стороне, по мере того как мы спускались, мы проехали мимо прекрасного озера и прошли через удивительные узкие ущелья; а ниже появились деревья, гигантские кактусы и цветы самых разных расцветок. Затем мы достигли нижних долин и равнин, и перемена была похожа на волшебство. Внезапно мы оказались в богатой сказочной стране изобилия и красоты, краю плодородных полей и тенистых рощ, земле зерновых и, прежде всего, самых разнообразных сочных фруктов.

Как в Аргентине и Бразилии, в Чили нам оказали всяческое внимание и гостеприимство. Мы наслаждались каждым мгновением нашего пребывания здесь. Один из самых приятных и интересных дней мы провели на большом ранчо, крупном скотоводческом хозяйстве и поместье в двадцати пяти или тридцати милях от Сантьяго. Оно находилось примерно в пятнадцати милях от железнодорожной станции. Дорога вела через богатую, плодородную местность, значительная часть которой возделывалась, но также состояла из больших огороженных пастбищ.

Владельцы ранчо, наши добрые и любезные хозяева, созвали всех наездников окрестностей на рондео (сгон скота и состязания), и явилось несколько сотен, возможно, тысяча человек. С развитием земледелия и внедрением усовершенствованных методов животноводства в Чили прежняя суровая жизнь диких пастухов быстро уходит в прошлое. Но во многих местах она сохраняется в измененном виде, и сельские жители, чья профессия связана с животноводством, образуют яркий и самобытный класс. Эти сельчане проводят всю жизнь в седле. Всех этих людей, чья деятельность связана со скотом, называют уасо. Они родственны аргентинским гаучо и, в более отдаленной степени, нашим собственным ковбоям.

Приближаясь к ранчо и двигаясь по широким, пыльным дорогам, обсаженным деревьями, вдоль которых бежали ручьи оросительных систем, мы стали встречать уасо, съезжавшихся на состязания. Они ехали поодиночке, парами и тройками, либо группами по пятнадцать-двадцать человек. Они сидели на местных чилийских лошадях — коренастых, складных животных, выносливых и в целом покладистых. Почти все мужчины носили легкие манта, менее тяжелые, чем серапе, но похожие на них по форме: голова всадника просовывалась в отверстие посредине. Могло показаться, что это мешает свободному движению рук, но это не так, и во время последующих скотоводческих состязаний многие участники так и не сняли своих манта. Всадники были в соломенных шляпах разного фасона, но ни у одной не было сахарно-высоких конусов мексиканцев. Их длинные шпоры были снабжены огромными колесиками. Манта были не только живописны, но и придавали обществу пестрый и кричащий блеск, так как они были самых разных расцветок: зеленые, красные, коричневые и синие, однотонные и с узорами. Седла были сдвинуты далеко вперед, а деревянные стремена в форме башмаков были искусно вырезаны.

Мужчины были красивыми парнями, некоторые гладко выбритые или с усами, некоторые с бородами, кое-кто со светлыми волосами, но большинство — темноволосые. Они держались в седле с абсолютной непринужденностью, свойственной лишь тем, кто рожден в седле. Время от времени попадались семейные группы: мать и дети — все, вплоть до самых маленьких, ехали верхом на собственных лошадях или же все вместе катились в повозке. Пару раз мы проезжали мимо всадников, выезжавших из дворов своих обветшалых домов, где толпились женщины и дети. Как правило, в одежде женщин было что-то напоминающее наших полуцивилизованных индейцев Юго-Запада, и примесь индейской крови у мужчин и женщин была очевидна. Некоторые из мужчин были одеты бедно, другие уделяли много внимания своему внешнему виду и выглядели как весьма щеголеватые денди; но по сути своей одежда всегда оставалась одинаковой.

Добравшись до ранчо, мы сначала подъехали к комплексу построек, включавшему амбары, загоны для клеймения, загоны для скота и тому подобное. Именно здесь собрались всадники, и один из загонов был заполнен беспокойной массой скота. Недалеко от этого загона находилась большая крепкая жердь для привязи — очень прочная, состоящая из стволов деревьев толщиной не менее фута, общей длиной сорок или пятьдесят футов. Рядом находился очень большой и прочный загон. Внутренняя часть этого загона была тщательно обита шестами, образующими пружинистую стену — особенность, которую я никогда не видел ни в одном загоне в наших краях, но необходимую там, где лошадей приучают прижимать скот к стене загона.

Большинство состязаний происходило внутри этого большого загона. В него вели ворота с противоположных концов. Примерно в тридцати-сорока футах перед одними из ворот и примерно на таком же расстоянии от середины загона находился короткий забор в форме полумесяца, который служил для того, чтобы отделять еще не обработанный скот от уже обработанного. Мероприятие началось с того, что около тридцати всадников и толпа скота вошли через одну из дверей загона. Взгляда на скот было достаточно, чтобы понять: времена диких ранчо прошли. Это были не длиннорогие, дикие, злобные создания, робкие и быстрые, как олени; это был улучшенный скот, с домашними повадками и довольно неохотно пускающийся в бегство. Среди всадников, однако, не наблюдалось ни малейшего снижения прежнего лихачества и мастерства, а сам их вид, когда они спокойно въезжали внутрь, и то, как они отвечали на каждое внезапное, резкое движение своих лошадей, свидетельствовали об их полной уверенности в себе и непринужденности.

Помимо уасо, крестьян-на-лошадях, среди наездников было несколько представителей знати, крупных землевладельцев. Они принимали участие в состязаниях точно так же, как в нашей стране люди их круга преследуют лисицу с гончими или играют в поло. Двумя самыми искусными и дерзкими наездниками, которые всегда действовали в паре, были богатый соседний скотовод и его сын.

Первый трюк заключался в том, что двое всадников, действующих сообща, отделили животное от стада. Это было сделано умело и точно, но ничем не отличалось от работы, которую я раньше видел и выполнял на Литл-Миссури. Однако то, что последовало за этим, было совершенно иным. Двое мужчин выгнали животное из стада из-за маленького полукруглого заборчика и на полной скорости провели по краю большого загона мимо закрытых ворот на другой стороне, почти к самому месту старта. Один всадник ехал позади животного, чуть ближе к его внутренней стороне. Другой скакал снаружи, голова его лошади была наравне с боком бычка. Во время галопа всадники издавали странные, протяжные крики, явно индейского происхождения. Бычок мчался вокруг загона, и, проехав дверь на противоположной стороне, направляясь обратно к месту старта и увидев впереди другой скот, он прибавлял скорости. Тогда внешний всадник бросался вперед и в тот же момент поворачивал вовнутрь, прижимая бычка за рога — за шею или плечо — к грубым, податливым ветвям, которыми был обит загон. Мгновенно другой всадник прижимал заднюю часть туловища бычка наружу, так что тот оказывался не только остановлен, но и развернут в противоположном направлении. Его снова заставляли перейти на галоп, а кричащие всадники следовали за ним, повторяя свой маневр. Таким образом бычка разворачивали три раза. После третьего разворота ворота, мимо которых он проезжал, открывались, и он вырывался рысью наружу.

Дюжину раз разные пары наездников проделывали этот трюк с разными бычками. Это была прекрасная демонстрация дерзкой удали и хорошей выучки как лошадей, так и всадников. Разумеется, если бы внутренний забор не был обит гибкими шестами, бычок был бы убит или покалечен — одного из них мы все же увидели травмированным. Лошадь, которая горячо разделяла дух погони, должна была на полном скаку врезаться прямо в забор, пригвоздив бычка и остановив его в разгар его бешеного галопа. Разужды в критический момент всадник не успевал вовремя пойти в атаку, и когда бычок оказывался пойман слишком поздно, он обычно спасался бегством и вновь присоединялся к группе скота, из которой его отделили. Мужчины были настолько искусными наездниками, что выбить их из седла было невозможно, как бы быстро ни поворачивалась лошадь и какими бы сильными ни были толчки; при этом в этой грубой забаве не пострадала ни одна лошадь. Это была дикая картина и демонстрация доблести, которую стоило увидеть.

За этим последовали другие показательные выступления по верховой езде, включая старый трюк с седланием быка. Свирепого быка оставили на арене одного, и его нрав вскоре проявил признаки крайнего раздражения: он бил копытом землю, подбрасывая грязь над плечами. Выбрав момент, когда внимание быка было отвлечено на что-то другое, один мужчина подбежал и успел добраться до маленького заборчика до того, как бык успел на него броситься. Затем, пока бык все еще злобно пытался добраться до человека, противоположные ворота загона распахнулись, и в них въехали шесть или восемь всадников с невозмутимым спокойствием. Бык явно ни капли не боялся пешехода, в то время как к всадникам испытывал определенное уважение. Двое из них приблизились к нему. Один закинул лассо бычку на рога, а второй затем ловко заарканил задние ноги. Пешеход бросился вперед и схватил его за хвост, и бык мгновенно рухнул на бок. Затем худой, плоский, довольно растрепанный на вид человек, внешне ничем принципиально не отличавшийся от профессионального укротителя мустангов с Юго-Запада, соскользнул с мест зрителей на арену. На быка туго затянули седло, а вокруг его широкой груди накинули веревочное кольцо, чтобы всаднику было за что держаться. Лассо с него отпустили, и он поднялся, фыркая от ярости и ужаса. Если бы он сбросил человека, всадникам пришлось бы действовать с молниеносной быстротой, чтобы спасти ему жизнь. Но все яростные попытки быка брыкаться и прыгать не смогли сбить седого. Всадники начали дразнить животное, размахивая у него перед мордой красными плащами и провоцируя на выпады, от которых они легко уворачивались. Наконец они снова повалили его на землю, сняли седло и выпустили на свободу, и в то же время в загон загнали несколько бычков, чтобы они составили ему компанию. Пара всадников вывела его из стаи и погнала галопом по кругу, поворачивая, когда им было нужно, прижимая его к шестам обшивки загона — повторяя тем самым игру, которую уже проделывали со многими бычками. В его случае это, конечно, было опаснее. Но они продемонстрировали полное мастерство, а лошади нисколько не боялись, пригвоздив его плашмя к стене своими грудями и заставляя крутиться волчком, когда они ударяли его в те моменты, когда он пытался решиться на сопротивление.

Тем временем всадник, оседлавший быка, пустил по кругу среди зрителей свою шляпу, в которую те бросали серебряные монеты — что подчеркивало коренное различие между жизнью, свидетелями которой мы были, и нашей собственной жизнью на западных ранчо. В Чили с ее аристократической социальной структурой лежит глубокая пропасть между знатью и работниками ранчо; в то время как в демократическом укладе нашего собственного ковбойского края владелец ранчо чаще всего сам в прошлом был работником ранчо.

После окончания состязаний в загоне восемь или десять уасо появились на больших лошадях у перекладины, о которой я упоминал, и приняли участие в забаве, совершенно новой для меня. Два чемпиона появлялись бок о бок или полуразвернувшись друг к другу у перекладины. Каждый поворачивал голову своей лошади так, чтобы она свисала через перекладину, в то время как сами они стояли полуфронтом друг к другу, по одну сторону от перекладины. Цель заключалась в том, чтобы каждый участник попытался оттеснить противника от перекладины, а затем прорваться мимо него, обычно увлекая соперника за собой. Иногда это было состязание один на один. Иногда у каждого было по два-три помощника. Никто не имел права касаться чужой лошади, и каждый нагонял свое животное прямо на соперника. Двое мужчин, стоявших лицом к лицу у перекладины, держали лошадей головами к ней; остальные старались завести голову своей лошади между телом одного из противников и головой лошади этого противника. После этого они замирали в куче на несколько минут, всадники подбадривали лошадей своими странными, дикими, похожими на индейские крики, пока лошади толкались и напрягались. Обычно поначалу никому не удавалось продвинуться ни на йоту. Казалось бы, не выиграно ни дюйма. Однако постепенно лошади той или иной стороны за счет напряжения и толчков завоевывали преимущество в положении на дюйм, два или три. Внезапно нужная выгодная позиция была достигнута. Раздавался взрыв яростных криков наездников. Лошади одной из сторон с напряженными крупами пробивались сквозь толпу, кружась или напоминая опрокидывающих соперников, и мчались вдоль перекладины. Почему при этом не ломались ноги у людей, я сказать не мог. На этот раз все участники были настроены доброжелательно. Но это была суровая забава, и я охотно верил утверждению, что, если бы здесь таилась личная злоба, шансы на драку были бы превосходными.

После состязаний мы доехали на автомобиле до большого пастбища на берегу озера, за которым возвышались величественные горы. Затем мы вернулись в сам дом ранчо — огромное белое одноэтажное здание с большим внутренним двором посередине и крыльями, тянущимися к конюшням, амуничным и прочим помещениям. Это был очаровательный и самобытный дом; низкое здание — точнее, группа зданий, соединенных галереями и колоннадами, — было выполнено в старом местном стиле, как порождение самой жизни и земли. После сиесты хозяева провели нас через широкий сад, благоухающий яркими цветами, в глубокую прохладную тень ряда высоких деревьев, где стоял длинный стол, покрытый белой скатертью и уставленный серебром и стеклом; и здесь нас угостили восхитительным и изысканным завтраком — чилийским завтраком в стиле латинской Европы, поскольку во многом жизнь Южной Америки является продолжением жизни латинской Европы и гораздо ближе к ней, чем к жизни англоязычных народов к северу от Рио-Гранде.

Во второй половине дня мы поехали на машине обратно к железной дороге. В какой-то момент нашей поездки к нам присоединился всадник, принимавший участие в утренних состязаниях. Он мчался на полном скаку рядом с мчащимся автомобилем, махал нам шляпой и кричал на прощание. Это был высокий, мощно сложенный мужчина средних лет с благородными, правильными чертами лица; его ярко раскрашенная мантия развевалась на ветру, и он сидел в седле с абсолютной непринужденностью, пока его лошадь неслась по земле рядом с нами. Это была благородная фигура, и его прощание с нами стало последним мимолетным взглядом на дикую старинную жизнь уасо.





ГЛАВА VI

ЧЕРЕЗ АНДЫ И СЕВЕРНУЮ ПАТАГОНИЮ

По мере того как великая цепь Анд тянется на юг, ее высота уменьшается, и горная стена то тут, то там прорезана перевалами. Когда пришло время покидать Чили, я решил пересечь Анды по самому легкому, доступному и одному из самых красивых среди этих относительно невысоких перевалов. На другом конце перевала, с аргентинской или патагонской стороны, нас должны были встретить автомобили, присланные туда моими заботливыми хозяевами — властями Аргентинского государства.

Из Сантьяго мы направились на юг по железной дороге в Пуэрто-Варас. Поезд шел через широкую холмистую сельскохозяйственную местность центрального Чили, край ферм и процветающих городов. Продвигаясь на юг, мы оказались на земле, которая является новой в том же смысле, в каком нов наш собственный Запад. Среднее и южное Чили еще совсем недавно находились во владении индейцев. Нас встретили прекрасно выглядевшие представители этих индейцев арауканов, ныне сплошь мирных фермеров и животноводов, в городе с населением в двадцать-тридцать тысяч человек, где четверть века назад не было ни одного белого человека. В состав нашей группы входили, помимо прочих, майор армий США Шиптон, военный атташе при нашем посольстве в Буэнос-Айресе, мой сын Кермит и несколько добрых чилийских друзей.

Мы прибыли к месту назначения, в Пуэрто-Варас, рано утром. Он раскинулся на берегу прекрасного озера. В среднем и южном Чили образовалось значительное немецкое поселение, и, как и везде, немцы оказались прекрасными колонистами. В Пуэрто-Варасе есть две деревни, населенные в основном немцами: одна протестантская, другая католическая. Нас встретили радушно и накормили завтраком в гостинице, которая своими вывесками и картинками вполне могла бы находиться в Германии. Среди гостей за завтраком, помимо местного чилийского инденданта, были три или четыре учителя педагогического колледжа, все немцы — и, судя по всему, необыкновенно хорошие учителя. Там были школьники, были горожане всех мастей. Многие из немцев, родившихся за границей, не умели говорить ни на чем, кроме как по-немецки. Дети, однако, говорили по-испански, а в некоторых случаях — исключительно по-испански. Здесь, как и во многих обращениях ко мне, особый акцент делался на том факте, что моя страна представляет дело гражданской и религиозной свободы, абсолютного равенства отношения ко всем людям независимо от их вероисповедания, а также социальной и промышленной справедливости; короче говоря, дело упорядоченной свободы тела, души и разума, в вещах интеллектуальных и духовных не менее, чем в вещах производственных и политических; свободы, которая гарантирует каждому свободному, смелому духу право на поиск истины без каких-либо преград со стороны политической или церковной тирании, а также гарантирует слабым их телесные права против любого, кто пожелал бы их эксплуатировать или угнетать.

Мы покинули Пуэрто-Варас на озерном пароходе, чтобы начать наше четырехдневное путешествие через Анды и северную Патагонию, которое должно было завершиться, когда мы выедем на Аргентинскую железную дорогу в Неукене. Этот разрыв в Андах образует удобную дорогу, поскольку перевал на его вершине имеет высоту всего три тысячи футов. Проложенный маршрут ведет между высокими горами и через озеро за озером, и пейзажи здесь прекраснее любых других в мире.

Первое озеро было окружено суровой, покрытой лесами горной глушью, то тут, то там прорезанной расчищенными поселенцами участками. Неподалеку поднимались удивительные горы; одна из них представляла собой покрытый снегом вулкан с разрушенным конусом, который еще несколько лет назад находился в состоянии бурного извержения. Другая, еще более прекрасная, представляла собой высокую вершину из девственного снега. На дальнем конце озера мы пообедали в чистой маленькой гостинице. Затем мы сели на лошадей и проехали добрый десяток миль до другого озера, называемого Эсмеральда, или Лос-Сантос. Пожалуй, вряд ли где-нибудь найдется озеро прекраснее этого! Вокруг него высятся высокие горы, многие из которых являются вулканами. Одна из этих гор на севере, Пунти-Агудо, поднимается отвесными скалами к своей парящей вершине — настолько крутой, что снег едва ли держится на ее склонах. Другая, на юго-западе, под названием Тронадор, то есть Гремящий, увенчана обширными полями вечных снегов, с которых ледники сползают в долины. Свое имя Гремящего она получила из-за колоссального грохота раскалывающихся ледяных масс при их падении. Из огромной пещеры в одном из ее ледников вырывается река, полноводная с самого рождения. На восточном берегу этого озера находится вполне комфортабельный отель, куда мы прибыли на закате. Позади нас в вечернем свете, на фоне заката, при неподвижном воздухе озеро выглядело очень красиво. Вершины отливали золотом в лучах угасающего солнца, и над ними висел молодой месяц.

На следующее утро, до восхода солнца, мы ехали верхом на восток по долине. На протяжении двух или трех миль поездка напоминала путь через Йосемити из-за того, как резко поднимались с обеих сторон высокие горные стены, в то время как дно долины было плоским, с чередующимися лужайками и лесами. Затем мы попали в густой лес. Деревья были в основном гигантскими буками, но встречались и хвойные, включая довольно мелкий вид секвойи. Тут и там на полянах и открытых пространствах пестрели массы разноцветных полевых цветов; среди них заметно выделялись фуксии.

Проехав десяток миль, мы остановились у другой маленькой гостиницы. Здесь мы распрощались с добрыми чилийскими друзьями, сопровождавшими нас до сих пор, и были встречены не менее добрыми аргентинскими друзьями, среди которых были полковник аргентинской армии Рейбауд и доктор Морено — известный аргентинский ученый, исследователь и просветитель. Затем мы поднялись по поросшему лесом перевалу между двумя горами. Его вершина, вблизи которой проходит граница между Чили и Аргентиной, находится на высоте около трех тысяч футов; и это предельная высота, которую необходимо преодолеть в данной точке при пересечении могучей горной стены Анд, тянущейся повсюду в ином месте. Здесь мы встретили на дороге ручного гуанако (разновидность ламы); он подошел к нам, понюхал носы лошадей, которые его изрядно испугались, и прошел мимо нас. С вершины перевала земля резко обрывалась к удивительно красивому маленькому озеру с прелестной зеленой водой. Эта маленькая жемчужина со всех сторон окружена отвесными горами, густо покрытыми лесом везде, кроме тех мест, где утесы поднимаются слишком круто даже для того, чтобы укоренились самые выносливые деревья. Как и на всех этих озерах, здесь множество красивых водопадов. Быстрые горные ручьи бросаются с обрывов, которые порой настолько высоки, что вода достигает подножия в виде слоев зыбящейся дымки. Повсюду на заднем плане возвышаются снежные вершины.

Мы пересекли это маленькое озеро на паровом катере, а на другом берегу обнаружили самую причудливую деревянную железную дорогу с парочкой грубых дрезин, каждую из которых тащил вол. При спуске с горы вола пускают позади дрезины, и он придерживает ее веревкой, привязанной к его рогам. Мы сложили багаж на одну дрезину, три или четыре члена нашей группы сели на другую, а остальные из нас прошли пешком те пару миль, пока мы не добрались до последнего озера, которое нам предстояло пересечь — Науэль-Уапи. Здесь произошел один из тех случаев, которые показывают, как сжимается мир. Трое путешественников, судя по всему англичане, находились на пристани. Один из них подошел ко мне и представился, сказав: «Вы меня не вспомните; когда я видел вас в последний раз, вы резвились с маленьким принцем Сигурдом в Букингемском дворце во время похорон короля; я состоял при (называя августейшую особу); мое имя Гершель, лорд Гершель». Я сразу вспомнил этот случай. Возвращаясь из африканской поездки, я проезжал через западную Европу и был принят с высочайшей любезностью. В одном из дворцев сын и наследник — которого я назвал Сигурдом, хотя звали его иначе — был милым мальчуганом, очень мужественным и в то же время очень дружелюбным; и он так напомнил мне моих собственных детей в их малые годы, что я не смог противиться искушению порезвиться с ним точно так же, как резвился с ними. Месяц спустя, когда в качестве специального посланника я присутствовал на похоронах короля Эдуарда, я заехал в Букингемский дворец выразить свое почтение и был проведен к упомянутой выше августейшей особе. Визит длился почти час, и ближе к концу я услышал в коридоре снаружи какие-то писки и звуки, причину которых не мог понять. Наконец меня отпустили, и, открыв дверь, я увидел маленького Сигурда с его няней, ожидавших меня. Он услышал, что я во дворце, и отказался идти обедать до тех пор, пока не поиграет со мной; и он терпеливо и с надеждой ждал за дверью моего появления. Я схватил его, подбросил вверх, пока он радостно визжал, поймал и покачал по полу, совершенно забыв, что кто-то наблюдает; и тут в разгар этой возни, случайно подняв глаза, я увидел особу, у которой был на приеме, наблюдающую за игрой с большим интересом в компании двух ее не менее заинтересованных братьев, являющихся монархами, и ее лордов-оф-бедчамбер; она вышла посмотреть, что означал смех мальчика. Я выпрямился, после чего лицо мальчика упало, и он с тревожной ноткой в голосе поинтересовался: «Но вы же не собираетесь прекращать игру, правда?» Всё это напомнил мне мой новообретенный друг. Это был долгий путь в пространстве и окружении от тех мест, где он и я встретились впервые, до Анд, окаймляющих Патагонию. Он был человеком эрудированным и опытным, и получасовая беседа с ним доставила мне огромное удовольствие.

У Науэль-Уапи нас встретил небольшой озерный пароходик, на котором мы провели следующие четыре часа. Озеро имеет смелые и нерегулярные очертания с множеством глубоких бухт и горными стенами, выступающими мысами между ними. В течение пары часов пейзаж был столь же прекрасным, как и в любую другую часть этих двух дней, особенно когда мы оглядывались назад на массив укутанных в снег вершин. Затем озеро расширилось, берега очистились от лесов, горы стали ниже, и ближе к восточному концу, где простирались лишь низкие холмистые холмы, мы приплыли к маленькой деревне Барилоче.

Барилоче — настоящая пограничная деревня. Сорок лет назад доктор Морено был захвачен индейцами именно в этом месте, бежал от них и после дней чрезвычайных лишений добрался до безопасного места. Он показал нам странную гигантскую сосну, отличную от всех наших северных хвойных деревьев, возле которой разбивали лагерь индейцы, пока он был у них в плену. Он убедил поселенцев сохранить это дерево, и оно до сих пор находится под охраной, хотя медленно умирает от старости. Город находится почти в четырехстах милях от железной дороги, и люди здесь — энергичные, предприимчивые обитатели фронтира. Он напоминал один из наших пограничных городков старого Запада своим разнообразием этнических типов и национальностей среди горожан. Маленькие домики стояли на значительном расстоянии друг от друга на широких, грубых, едва намеченных улицах. В одном можно было увидеть испанскую семью, в другом — белокурых немцев или швейцарцев, в еще одном — семейство с гаучоскими корнями, выглядящее скорее по-индейски, чем по-белому. Все работали и жили на равных основаниях, и все демонстрировали результат масштабных образовательных усилий аргентинского правительства — усилий столь же заметных, как и в нашей собственной стране, хотя в Аргентине они предпринимаются государством, а не отдельными штатами. Мы посетили небольшую государственную школу. Две женщины-учительницы: одна аргентинского происхождения, другая — дочь англичанина и матери-аргентинки (сама девочка говорила по-английски с трудом). Они рассказали нам, что у немцев есть своя собственная школа, но швейцарцы и другие иммигранты отправляют детей в государственную школу вместе с детьми коренных аргентинцев. Позже я посетил немецкую школу, где меня приветствовали дюжина немецких иммигрантов — люди того же склада, что и те, кого я так часто видел и кем так восхищался и любил в нашей собственной западной стране. Меня позабавило то, что в этой школе наряду с портретом кайзера висел огромный портрет Мартина Лютера, хотя около трети немцев были католиками; их чувства как немцев в данном случае, казалось, перевесили любые религиозные разногласия, и Мартин Лютер просто воспринимался как один из великих немцев, чью память они хотели запечатлеть в умах своих детей. В этой школе была хорошая небольшая библиотека, все книги в которой, разумеется, были на немецком языке; это была единственная библиотека в городе.

В ту ночь у нас был очень приятный обед. Наш хозяин оказался немцем. Из двух дам, выполнявших хозяйские обязанности за столом, одна была бельгийкой, женой единственного врача в Барилоче, а другая — русской. В нашей собственной компании, помимо нас четверых из Соединенных Штатов, присутствовали полковник аргентинской армии Рейбауд, мой адъютант и первоклассный солдат; доктор Морено, который был столь же преданным другом, будто он являлся моим адъютантом; и еще три аргентинских джентльмена — глава Министерства внутренних дел, губернатор Неукена и глава Индейской службы. Среди других гостей был уроженец графства Мит и высокий, светловолосый, рыжебородый венецианец, столяр по профессии. Через некоторое время мы заговорили о книгах, и было поистине поразительно видеть, как оживилось это многоязычное собрание при введении данной темы, и какое необычайное разнообразие вкусов к хорошей литературе оно проявило. Мужчины начали с энтузиазмом говорить о своих любимых авторах и цитировать их — Сервантеса, Лопе де Вегу, Камоэнса, Мольера, Шекспира, Вергилия и греческих драматургов. Наш хозяин цитировал «Песнь о Нибелунгах» и Гомера, и по меньшей мере две трети мужчин за столом казались знающими наизусть дюжины авторов. Но итальянский плотник превзошел всех, ибо, когда мы коснулись Данте, он почти преобразился и повторял строфу за строфой, а величие и звучная каденция строк приводили его в такой трепет, что слушатели были тронуты почти так же сильно, как и он сам. Мы просидели так целый час — неожиданный тип Kaffee Klatsch для столь отдаленного форпоста цивилизации.

На следующее утро в пять часов мы отправились в четырехсотмильную поездку на автомобилях через патагонские пустоши к железной дороге в Неукене. Мы побывали в краю столь прекрасных пейзажей, каких не сыскать во всем мире — в регионе, который местами напоминал швейцарские озера и горы, а в других местах — Йеллоустонский парк, Йосемити или горы близ Пьюджет-Саунда. Через пару лет аргентинцы протянут свою железнодорожную систему до Барилоче, и тогда всем туристам, приезжающим в Южную Америку, непременно стоит посетить этот удивительно красивый край. Без сомнения, в конце концов он будет обустроен для путешественников так же, как обустроены другие регионы с выдающимися природными красотами. Благодаря доктору Морено аргентинская его часть уже стала национальным парком; я верю, что чилийская часть вскоре станет им тоже.

Мы выехали из Барилоче на трех автомобилях, зная, что впереди нас ждут пару тяжелых дней. Обогнув озеро на протяжении мили или двух, мы свернули вглубь страны через равнины и долины. Нам пришлось пересекать бурную реку вброд, где автомобили едва смогли проехать. Дорога представляла собой лишь колеи от проезда больших воловьих повозок, и часто нам приходилось ехать рядом с ней или вовсе покидать ее там, где у какого-нибудь ручья земля казалась слишком болотистой, чтобы рисковать въезжать туда на машинах. Трижды при преодолении таких переправ одна из машин увязала, и нам стоило больших трудов выбраться. В одном случае это потребовало двух часов работы по сооружению каменной дамбы под колесами и перед ними — повторяя то, что я помогал делать не многим месяцами ранее в Аризоне, когда мы наткнулись на место, где разлив смыл мост через реку и добрую часть дороги, ведущей к нему с обеих сторон.

В другом месте головная машина попала в глубокий песок и не могла сдвинуться с места. Подскакала группа гаучо, двое из них привязали свои веревки к машине и вытянули ее назад на твердую землю. Эти гаучо представляли собой весьма живописную компанию. Они ехали на хороших лошадях — сильных, выносливых и диких, а сами мужчины были непревзойденными наездниками, совершенно равнодушными к внезапным прыжкам и поворотам нервных животных, на которых сидели. Каждый носил широкий пояс, украшенный серебром, с засунутым в него длинным ножом. У некоторых штаны были заправлены в сапоги, другие носили мешковатые бриджи, собранные у щиколотки. Седла, в отличие от наших ковбойских, не имели луки, а веревка при использовании крепилась к кольцу подпруги. Стремена были самыми причудливыми из всех. Часто они представляли собой тяжелые плоские диски, причем концевая часть путлища заменялась узкой металлической или жесткой кожаной полосой длиной в фут. В тяжелом плоском диске прорезалась щель, достаточная для того, чтобы просунуть носок стопы, и с этим типом стремян, которые для меня были бы почти столь же неудовлетворительными, как полное их отсутствие, они сидели на своих брыкающихся или прыгающих лошадях с полным равнодушием.

Это были земли гаучо, по которым мы путешествовали. Каждый здешний мужчина рождался в седле. Мы видели крошечных мальчиков, которые не просто ездили верхом, но и выполняли все обязанности взрослых мужчин, управляя бродячими стадами или вьючными животными. Не менее характерными, чем эти отчаянные всадники, были ряды больших двухколесных повозок, каждую из которых тащили пять мулов (трое в упряжке и два коренных) или, возможно, четыре-шесть волов. По большей части эти повозки перевозили шерсть или шкуры. Время от времени мы натыкались на большие пастбища, окруженные проволочными заграждениями. В остальном каменистая, безрадостная земля лежала точно так же, как лежала с незапамятных времен. Мы видели много овечьих стар и табунов лошадей, среди которых необычайно много было пегих. Было также довольно много крупного рогатого скота, а в двух или трех случаях мы видели стада коз. Это был дикий, суровый край, и в таком краю жизнь трудна как для человека, так и для зверя. Повсюду вдоль тропы валялись скелеты и высохшие туши рогатого скота, а изредка и лошадей. И все же падальщиков почти не было — ни воронов, ни ворон, ни мелких стервятников, хотя однажды очень высоко в небе мы увидели огромного кондора. Диких животных вообще было немного, хотя мы видели страусов — южноамериканских нанду, — а также изредка попадались гуанако или дикие ламы. Лисицы, безусловно, водились в изобилии, поскольку в убогих маленьких деревенских лавках продавались сотни их шкур, а также множество шкур скунсов.

Время от времени мы проезжали мимо ранчо. Две или три постройки могли стоять довольно близко друг к другу, а затем мы могли ехать мимо двадцати миль без единого признака жилья или человека. В одном месте скопилось несколько зданий и стояла маленькая школа. Мы остановились, чтобы пожать руку учителю. Некоторые из домов на ранчо были аккуратно построены и содержались в чистоте, вокруг них были посажены тенистые деревья — единственные деревья, которые мы увидели за всю поездку на автомобиле. Другие дома представляли собой неряшливые хижины из глины и соломы с загоном из хвороста поблизости. Вокруг жилищ такого типа голая земля была грязной и запущенной, усеянной грудой черепов и костей овец и быков, обрывками кожи и шкур, а также всякой всячиной, противной для всех чувств.

То тут, то там вдоль дороги нам попадались уединенные маленькие магазинчики. Если лавка была очень бедной и убогой, ее называли пульперией; если же она была крупной, ее называли альмасеном. Внутри был гругий пол из земли или досок, а по периметру тянулась стойка. На одном конце стойки располагалась барная стойка, где продавались напитки. За остальной частью прилавка велась торговля товарами повседневного спроса. На полках или подвешенных к кольцам на потолке крюках красовались шляпы, одеяла, конская упряжь, грубая одежда и тому подобное. Иногда мы видели пьющих у этих стоек гаучо — грубых, диких на вид людей, некоторые из которых более чем на три четверти были индейцами, а другие — белокурыми, волосатыми созданиями с явно проступающей северной кровью. Хотя в гневе это опасные люди, они обычно вежливы, и у нас, конечно же, не возникло с ними никаких проблем. Они приносят сюда шкуры, лисьи шкуры и прочее на продажу или для бартера.

Порядок поддерживается конной территориальной полицией — превосходным корпусом, очень похожим на канадскую конную полицию и пенсильванскую полицию. Эти люди подтянуты и имеют бравый вид, у них прекрасные лошади, ухоженное оружие и элегантная форма. Многие из них явно происходили главным образом, а большинство — частично, от индейской крови. Я думаю, что индейская кровь в целом является ценным дополнением к расовому генофонду, когда предковое индейское племя принадлежит к правильному типу. Исполняющий обязанности президента Аргентины во время моего визита, вице-президент — очень способный и волевой человек, богатый, прекрасно образованный, истинный государственный деятель и человек мира, а также восхитительный компаньон, — имел сильную примесь индейской крови.

Простые люди, которых мы встречали, использовали слова «индеец» и «христианин» как противоположные понятия, имеющие скорее культурное, чем теологическое или расовое значение, что было обычным делом в приграничных регионах умеренного пояса Южной Америки. В одном месте, где мы остановились, четверо индейцев пришли навестить нас. Вождь или старейшина выглядел чистокровным индейцем. Он вполне мог бы сойти за сиу или команча. Один из его спутников был, по-видимому, метисом, однако с ярко выраженными индейскими чертами лица. Третий носил окладистую бороду, и хотя он определенно не выглядел совсем как белый человек, столь же определенно он не выглядел и как индеец. Четвертый был гораздо больше похож на белого, чем на индейца. У него была длинная борода, и одет он был, как и остальные, в потрепанную одежду белого человека. Он был гораздо больше похож на представителя беднейших слоев буров, чем на любого индейца, которого я когда-либо видел. Я заметил, как этот человек разговаривал с двумя конными полицейскими. Это были бравые, статные мужчины, полностью слившиеся с остальным населением и считавшие себя — и воспринимавшиеся другими — равными со своими согражданами. И тем не менее по крови они были явно гораздо более индейцами, чем нечесаный, бородатый белый человек, с которым они беседовали и которого они и их товарищи называли индейцем, в то время как сами они называли себя и почитались другими «христианами». Слово «индеец» было термином, зарезервированным за теми индейцами, которые все еще оставались язычниками и сохраняли определенные племенные связи. Всякий раз, когда индеец принимал христианство в крайне примитивной форме, известной гаучо, выходил жить к белым и занимался обычными делами, его, казалось, незамедлительно принимали за белого человека, ничем не отличающегося от остальных. Между прочим, индейцы теперь имеют собственность и с ними хорошо обращаются. Тем не менее чистокровные представители вымирают, а те, кто выживает, растворяются в остальном населении.

Различные происшествия, случившиеся с нами до полудня, задержали нас, и мы не завтракали — или, как мы сказали бы дома, не обедали — примерно до трех часов дня. К тому моменту мы остановились у большой группы зданий, включавшей в себя магазин и правительственный телеграф. Магазин представлял собой длинный побеленный одноэтажный дом с жилыми комнатами в задней части и всевозможными хозяйственными постройками вокруг. В соседних загонах стригли тысячу овец. Завтрак был надолго отложен, и мы проголодались. Но когда он наконец появился, это был настоящий пир: двух молодых овец или крупных ягнят зажарили целиком на открытом огне, а затем подали нам; повар, готовивший на открытом воздухе, судя по всему, был чистокровным индейцем.

Мы продолжили путь на машинах без дальнейших происшествий и неприятностей, если не считать одного случая при пересечении песчаного пояса. Пейзаж был выжженным и бесплодным. И все же этот вид почти невообразимого запустения был оправдан не полностью, поскольку в низинах и долинах воду, очевидно, можно было добыть всего в нескольких футах под поверхностью, и там, где ее выкачивали, на этой почве можно было вырастить что угодно.

Но если не обеспечивать ее искусственным путем, вода была слишком редка, чтобы позволить какой-либо буйной растительности. Кое-где тянулись участки вполне хорошей травы, но в целом страна была покрыта сухим кустарником высотой в фут или два, поднимающимся кочками из земли, гравия или песка. Холмы были каменистыми и голыми, порой с плоскими, отвесными вершинами, а стада полудиких лошадей, коров и овец, и еще более дикие всадники, которых мы встречали, и убогие маленькие ранчо — все это в совокупности придавало пейзажу особый колорит.

По мере того как приближался вечер, резкий, суровый солнечный свет смягчался. С закатом солнца холмы приобрели мириады оттенков. За ним последовало долгое мерцание. Молодая луна висела прямо над головой, ближе к западу, а прямо на краю горизонта Южный Крест стоял вверх тормашками. Затем собрались тучи, предвещая бурю. Ночь почернела, и мы продолжали путь сквозь темноту, водители судорожно вцепились в рулевые колеса и с тревожным напряжением всматривались вперед, пытаясь разглядеть колеи и едва заметные дорожные знаки в меняющемся свете фар. Раскаты молний и грохот грома приближались все ближе. Мы, очевидно, попали в бурю, которая, вероятно, заставила бы нас полностью остановиться, и мы стали высматривать дом, чтобы переждать. В 10:15 мы заметили длинное белое здание на одной стороне дороги. Это был один из тех магазинов, о которых я упоминал. С некоторым трудом разбудив людей и припарковав автомобили, мы вошли внутрь. Это были хорошие люди. Они раздобыли для нас яйца и кофе, а поскольку у нас была холодная свинина, мы неплохо поели. Затем мы легла на пол магазина и на прилавки и спали четыре часа.

В три часа я разбудил спящих криком, который в былые дни на скотоводческих равнинах Запада так часто поднимал меня от тяжелого сна людей из матадоров. Была короткая ноябрьская ночь высоких южных широт. Рассвет наступил рано. Мы тронулись в путь, как только слабое серое свечение позволило нам разглядеть дорогу. Звезды побледнели и исчезли. Восход солнца был великолепным. Мы выехали из-за холмов на обширные бесплодные равнины. Час за часом, весь день напролет, мы мчались по ним на большой скорости. Солнце село в багровом и гневном великолепии среди сгущающихся туч. Когда мы добрались до Рио-Негро, свет угасал на небе, и на нас надвигалась тяжелая буря. Стражники канатной переправы опасались испытывать реку, когда над черной ночью поднималась буря, но мы заставили их отчалить, и мы достигли другого берега как раз перед тем, как нас ударил ветер и хлестнул в лицо шумящий дождь.





ГЛАВА VII

ДИКИЕ ТОВАРИЩИ ПО ОХОТЕ

В те дни, когда я жил и работал на скотоводческом ранчо на Малом Миссури, я обычно охотился в одиночку; а если нет, то моим спутником был кто-нибудь из ковбоев, если только я не брал с собой гостя с Востока. Во время некоторых из моих регулярных охотничьих поездок в Скалистые горы я отправлялся с одним или несколькими работниками моего ранчо, которые были ценными друзьями и соратниками. В других таких поездках я сопровождался людьми, которые были либо временно, как Джон Уиллис, либо постоянно, как Тазевелл Вуди и Джон Гофф, профессиональными проводниками и охотниками. В Африке я иногда охотился с кем-нибудь из поселенцев, часто в одиночку или со своим сыном Кермитом; но еще чаще — с Каннингемом или Тарлтоном, причем первый долгие годы был профессиональным охотником на слонов, а второй — по собственному выбору и предпочтению охотником на львов. Думаю, я могу сказать, что в результате той поездки оба они стали моими друзьями на всю жизнь.

Однако часто моими спутниками были не белые люди, а метисы и люди смешанного происхождения или же дикие туземцы диких земель, по которым бродила крупная дичь. К некоторым из этих людей я действительно привязался. Немало из них проявили такую храбрость, верность и преданность долгу, которые посрамили бы очень многих цивилизованных людей. Почти все они время от времени делали или говорили вещи, которые были очень интересны тем, что приоткрывали занавес над душами, принадлежащими к совершенно иной эпохе, чем та, в которой живу я и мои друзья из цивилизованных стран.

Декабрь 1913 года и январь 1914 года я провел в отдаленной внутренней части Бразилии, на различных реках и вблизи них, образующих верховья могучего Парагвая. Это по-прежнему пограничный край; провинция известна как Мату-Гросу — провинция великих лесных дебрей. И все же у нее есть цивилизованная и христианская история, уходящая в прошлое более чем на столетие. Она находится на пороге поразительного материального развития, и тем не напоминая при этом о первобытности наполовину отсталой Европы, наполовину дикости, пробивающейся через границу к чрезвычайно простой цивилизации. Из этих разнообразных и противоречивых элементов, имея за плечами век сравнительной изоляции, этот край породил гораздо более самобытную и своеобразную жизнь, чем когда-либо удавалось развиться нашим собственным приграничным общинам. Было бы трудно найти в любой стране более обаятельных и воспитанных людей, чем те джентльмены, крупные скотоводы и политические и социальные лидеры городской жизни, чье щедрое годоприимство сделало меня их должником. Но простой народ, и особенно кабокло, крестьяне, несмотря на многие замечательные качества, принадлежали к типу, совершенно отличному от всего, что можно встретить как в Европе, так и в умеренной Северной Америке.

Эта земля в значительной степени состоит из пантаналов — плоских, широко раскинувшихся болот, сквозь которые извивается Парагвай и его притоки. Там, где земля низкая, она покрыта папирусом и водяной травой; если она на несколько футов выше, то открытым пальмовым лесом. Здесь отличные пастбища для стад крупного рогатого скота. Кроме того, здесь есть горы и пояса тропических джунглей и лесов, а на севере поднимается песчаное центральное плоскогорье Бразилии. Здесь нет железных дорог и сколь-нибудь протяженных шоссе для колесного транспорта. Реки служат главными дорогами. По ним сплавляются туземные лодки с домами под пальмовыми крышами и кухонными печами из красной глины на палубе, а вверх их проводят с помощью шестов или буксируют. Несколько мелководных пароходов, курсирующих каждую неделю или раз в две недели, соединяют разбросанные поодиночке маленькие городки. Это причудливые, живописные маленькие городки, в которых нет никакого колесного транспорта, кроме повозок с водой. Одноэтажные дома огораживают открытые внутренние дворы. Стены толстые, а окна и двери очень высокие, чтобы ночной прохладный ветерок обвевал спящих в гамаках. В больших домах в гостевых комнатах есть кровати, но гамак — это поистине кровать; а в гостиницах в спальнях в стенах вбиты кольца, за которые путешественник подвешивает привезенный с собой гамак. После наступления темноты мужчины сидят за маленькими столиками под деревьями на общественных площадях или возле таверн, а в таинственной темноте за открытыми дверями и окнами домов видны полуразличимые фигуры девушек и женщин; и в тихой тропической ночи позвякивают струнные инструменты.

Когда Португалия еще правила Бразилией, к концу XVIII века был основан первый из этих городов. В то время туда можно было добраться лишь после долгого опасного и трудного путешествия вверх по Амазонке и Мадейре, а затем верхом на муле. Ни одно место в мире не было тогда столь удалено от цивилизации, как эта маленькая столица «Великой глуши»; но ее жизнь кипела под палящим солнцем. Здесь находились губернаторы, генералы, священники, рабовладельцы и искатели золота; убийцы людей и любители женщин. Здесь были дворец, собор и форт, украшенные картинами и резьбой. Сейчас все они лежат в руинах; бурная растительность тропиков, прекрасная и смертоносная, покрыла их и разорвала на части; ибо странная некогда столица мертва, и те, кто жил в ней, покинули ее.

Следующие прибывшие последовали по маршруту, вековечному с противоположной стороны, с юга. Это были паулисты. В Сан-Паулу, почти под Тропиком Рака, португальские конкистадоры женились на женщинах из местных индейских племен и сделали мужчин из многих индейских племен сначала рабами, а затем солдатами. Все они сплотились в единый народ, говорящий по-португальски, но в значительной степени, и вероятно, главным образом, индейский по крови; будучи воинственными племенами с моралью эпохи викингов, они превратились в сообщество вольных стрелков, чьи рейды, проводившиеся с предельнейшей энергией, дерзостью и безжалостностью, сеяли ужас повсюду. В начале XIX века эти выносливые всадники и лодочники в поисках золота, земель и рабов проникли к верховьям Парагвая, и с их появлением началось первое грубое превращение простой дикости в то, что таило в себе зародыш цивилизации.

Два или три ранчо, на которых мы останавливались, были снабжены сложными и даже красивыми жилыми домами и другими постройками. Одно из них принадлежало богатому и образованному местному землевладельцу. Оно было обставлено с большой величественной роскошью и некоторым комфортом. Два других принадлежали иностранным корпорациям. Среди высшего руководства были выходцы из Европы и США, а также «ориенталис», как всегда называют жителей Уругвая, поскольку Уругвай — это «банда ориенталь», то есть восточный берег Ла-Платы. Эти ориентали были столь же белокожими, как европейцы и североамериканцы, и принадлежали к высокому классу. Обычные ковбои на этих двух ранчо были в основном парагвайцами, людьми почти чистокровной индейской крови, говорящими на языке гуарани, который является подлинным домашним языком этой своеобразной и интересной маленькой республики, названной в честь великой реки. Эти конкретные ранчо находились на границе с боливийскими землями, и вдоль этой границы ситуация с порядком и международным правом была во многом такой же, как на границе между Англией и Шотландией в XVI веке. Человек, который не может защитить свою жизнь собственной свирепой и осторожной доблестью, не может выжить в таких условиях, и ковбои должны быть людьми, безрассудно готовыми сражаться за свой скот. Парагвайцы того класса, который искал работу во внутренней западной части Бразилии, пользовались воинственной и отчасти кровожадной репутацией. Они были отчарнной компанией и под руководством властных людей выполняли тяжелую и опасную работу для своих работодателей.

Обычные ранчо, где мы останавливались, были другого типа. Дома были одноэтажными, с толстыми белыми стенами. Редкие комнаты были обставлены лишь грубыми столами и скамьями да кольцами для гамаков. В окнах без стекол были прочно подогнаны деревянные ставни. Рядом стояли хозяйственные постройки: одна, возможно, под кухню, навесы для снятия шкур или для нехитрых запасов, хижины, в которых жили работники ранчо со своими семьями. Рядом с загонами для скота могли расти пальмы, бананы с огромными оборванными листьями или деревья, не похожие ни на что из нашего опыта. На более бедных ранчо дома представляли собой не что иное, как каркасы из бревен, крытые пальмовыми листьями.

На этих ранчо «камарадас», ковбои, в компании которых мы охотились, были чистокровными бразильцами, того же типа, что и люди, которых мы впоследствии взяли с собой в нашу исследовательскую экспедицию вниз по Рио-да-Дувида к Амазонке. Это было простое, примитивное существование. Вся промышленность была связана со скотом или возделыванием тропических овощей и фруктов в саду. Двухколесные телеги, запряженные волами, у каждой из которых колесо было выше человеческого роста, перевозили шкуры и копченое мясо к речной пристани, где швартовались местные лодки или время от времени мелководные пароходы. После захода солнца жизнь продолжалась на открытом воздухе, если только не шел дождь, до самого отхода ко сну. По мере наступления сумерек открытые дверные проемы и незастекленные окна являли взору лишь пустую темноту внутри. Готовка осуществлялась в котлах на небольших кострах снаружи. Время от времени кто-нибудь играл на гитаре или банджо либо пел странные песни: беззаботные песни о танцах, меланхоличные песни о любви или смерти, песни о подвигах людей, быков и знаменитых лошадей, но всегда с чем-то странным и варварским, словно они пришли из времен и жизни, неизмеримо далеких. Тьма неизменно скрывала от нас ту жаркую, скрытную жизнь, которая, как мы знали, таилась в ней.

Эти бедные деревенские жители в массе своей были доброжелательным, обходительным народом; было приятно слышать, как люди высшего класса называют их «камарадас». Они представляли собой всевозможные оттенки смешения трех рас: португальской, индейской и негритянской, и чистокровочные представители ни одной из этих трех рас не проводили никаких расовых границ. Каким бы ни было их происхождение, жили они одинаково и одевались одинаково. Среди многих из них существовали весьма любопытные обычаи — обычаи, которые, вероятно, исчезали, но которые наверняка были заимствованы из абсолютного состояния дикости, хотя все они были христианами и все говорили по-португальски. Например, у некоторых из них из отдаленных мест, но включая по меньшей мере одного человека практически с чистокровной белой кровью, края передних зубов были подпилены так, чтобы стать полукруглыми.

Когда мы охотились, мы покидали наш лагерь или ранчо, где ночевали, еще до рассвета. Жаркое солнце вспыхивало красным над болотами или пускало длинные лучи багрового света между стволами пальм. Возвращались мы порой уже к вечеру. Жаркое время дня проводилось в тени у пруда, и часто наши смуглые спутники заводили с нами долгие беседы. Эти камарадас обычно ездили на небольших жеребцах, но иногда кто-нибудь восседал на рысистом воле, которым управляли с помощью веревки, пропущенной через ноздри. Позади семенили полуголодные собаки. Мужчины носили копья, крайне редко — огнестрельное оружие. Их шляпы и одежда, седла и уздечки казались готовыми развалиться на части. На босых ногах у них были ржавые шпоры, а стремена представляли собой железные кольца, в которые они просовывали большой и следующий за ним пальцы ног. Тем не менее никакие выходки полуобъезженной лошади или трудности в джунглевой тропе не производили на них ни малейшего впечатления. Они были лишь посредственными охотниками и следопытами, и в густом лесу Кермит со своим компасом ориентировался лучше них. Лишь немногие из них охотились на ягуара, а также на кашаду — крупного пекари, который ходит стадами, проявляет агрессию и задирист; но большинство из них держались подальше от опасной крупной кошки и опасных мелких свиней, охотясь исключительно на тапиров, оленей и капибар. Редкие ягуары, становящиеся людоедами, случайные гигантские анаконды, смертельно ядовитые змеи и кашады — все они были героями суеверных рассказов. Они неохотно делились этими историями с людьми, которые могли насмехаться, но если их заверяли в сочувствии, то иногда оттаивали. Тогда они описывали, как ягуары-людоеды были колдунами, способными порабощать души тех, кого они убили, так что каждый убитый человек отныне служил страшному зверю, который его съел, охранял его от опасности и приводил к новым жертвам; либо они рассказывали историю о призраке, которую я так до конца и не понял, о безобидном на вид призраке, белом и безруком, который по ночам ездил верхом на самом крупном пекари стада. В этих сказках гигантский мураед всегда представал комичным персонажем, забавной фигуркой, хотя и с довольно мрачной способностью за себя постоять; именно он встречал пьяных людей, заключал их в объятия своими неприятными когтями, а затем спешил доставить их домой.

Камарадас, которых мы взяли с собой в исследовательскую экспедицию, были в основном набраны из этих деревенских жителей с ранчо, хотя два или три человека происходили из прибрежных городов. Двумя лучшими охотниками были Антонио Паресис, чистокровный индеец паресис, и Антонио Корреа, сообразительный, отчаянный мулат, у которого, вероятно, также была примесь индейской крови. Последний, как и некоторые другие наши люди, жил среди диких индейцев и перенял некоторые из их черт, включая одну чрезвычайно странную особенность одежды. Антонио Паресис, добродушный, преданный, простодушный человек, покинул свое племя, поселился в селениях и женился на темнокожей мулатке, в результате чего, по обычаю страны, их дети считались цивилизованными и, следовательно, белыми. Антонио Корреа был одним из двух лучших и самых надежных людей в поездке; не жалующийся, трудолюбивый и бесстрашный во времена опасности.

Когда во время нашего спуска по неизвестной реке мы добрались до первого дома сборщика каучука, он с удивительным красноречием выразил чувство, которое испытывали мы все, снова услышав вокруг себя голоса мужчин и женщин и осознавая, что вероятность полной катастрофы осталась позади; вместо того чтобы ночевать посреди опасных порогов, в то время как каждый час дня несет в себе угрозу, и впереди всегда маячила опасность смерти от любого из дюжины возможных путей, от голода до лихорадки и дизентерии, и от утопления до схваток с индейцами. Когда мы добрались до первой лавки сборщика каучука, лакомством, которого больше всего жаждали все наши люди, было сгущенное молоко, и к моему испуганному изумлению они торжественно принялись уплетать по банке этой сладкой и липкой роскоши.

Из всех моих диких товарищей по охоте те, к кому я привязался сильнее всего — хотя некоторые из них были самыми дикими из всех, — были те, что были с нами с Кермитом в Африке в течение одиннадцати месяцев. Не считая весьма сомнительного христианина, это были либо мусульмане, либо язычники. Тем не менее, побыв у нас на службе некоторое время и надев фески, трикотажные фуфайки и короткие брюки, а также — из чистой гордости и символизма — сапоги, все они считали себя людьми высокого социального статуса и открыто смотрели свысока на нераскаявшихся «шензи», или туземцев, которые все еще находились на культурной стадии набедренных повязок из банановых листьев. Они представляли самые разные племена. Некоторые из них были подпиливающими зубы каннибалами. Многие из них пришли издалека, ибо — как хорошо было бы заметить филантропам — быть даже носильщиком на службе у белого человека в Британской Восточной Африке, Уганде или Судане означало получать такую плату, иметь такие комфортные условия жизни и (хотя это, полагаю, было для них вторично) такое справедливое к себе отношение, какого они никоим образом не могли бы добиться у себя дома в туземных условиях. Что касается личных слуг, оруженосцев, палаточников и сайсов, а также старшин и аскари, то есть солдат, они чувствовали себя настолько выше носильщиков, насколько те возвышались над шензи. Общим языком был суахили, негрито-арабский диалект, на котором изначально говорили потомки (в основном негритянской крови) арабских завоевателей, торговцев и работорговцев Занзибара. Это наречие распространено на большей части Центральной Африки. Но лишь немногие из наших людей были суахили по крови.

Конечно, большинство из них были подобны детям, обладая кузнечиковой неспособностью к непрерывности мысли и осознанию будущего. Они часто поступали с такой непоследовательностью, которая действительно ставила в тупик. Собачья преданность, сохранявшаяся месяцами, могла смениться приступом обиды на что-то неведомое или простой непостоянностью, заставлявшей их бросать работу, когда это было даже более вредно для них самих, чем для нас. Но у них были определенные незыблемые стандарты чести: носильщик не бросал свой груз, оруженосец не бросал своего господина при опасности со стороны атакующего зверя — хотя, если он не был первоклассным специалистом, в тот критический момент ему могла потребоваться дисциплина, чтобы сдержать свою нервную возбудимость. Они ценили справедливость, но не были ни счастливы, ни послушны, если не находились под властью; проявление слабости по отношению к ним губительнее суровости и чрезмерной строгости.

Личные слуги Кермита и мои создали в караване нечто вроде «кают-компании старшин». Не только его мальчики, но и мои на самом деле заботились о Кермите больше, чем обо мне. Отчасти это объяснялось тем, что он говорил на суахили; отчасти тем, что он умел выслеживать дичь, следовать по ее следам и ходить так, как я не мог; и отчасти тем, что он строже контролировал своих людей и в то же время более обдуманно и заботливо относился к тому, чтобы обеспечивать им развлечения и награды. Я был склонен относиться с юмором, а потому слишком снисходительно к их кузнечиковым слабостям, что было плохо для самих кузнечиков; к тому же я был склонен заявлять человеку, проявившему себя с хорошей стороны, что в конце поездки он получит столько-то рупий, что казалось ему пророчеством о несколько отдаленном будущем, в то время как Кермит давал меньше, но в более осязаемой форме, например, сахаром или чаем, а также рупиями, которые можно было потратить в первой же лавке индийского или суахилийского торговца; в таких случаях я видел, как Кермит возглавляет торжественное шествие как своих, так и моих последователей к магазину, где он руководил их покупками, не только помогая им определиться с колеблющимися мыслями, но и следя за тем, чтобы их не обсчитали.

Исключением был мой старший палаточник Али. В нем было много арабской крови, он немного говорил по-английски, был действительно умным человеком, обладал от природы преданной душой и остро осознавал честь быть главным слугой главы экспедиции. Он явно вел себя как автократ по отношению ко второму палаточнику, чье пребывание на посту обычно было недолгим, а сомалийцев воспринимал с профессиональным соперничеством и недоверием. Он всегда выполнял свою работу превосходно, и за те одиннадцать месяцев, что он провел со мной, мне ни разу не пришлось делать ему замечания или упрекать его, а когда у меня случался приступ лихорадки, он был самой преданностью. Однажды, когда мы находились в гостях у друга, сомалиец украл у меня немного серебра, после чего Али всегда хранил мое серебро сам с скрупулезной честностью. Я и по сей день время от времени получаю от него письма, но поскольку они присылаются через какого-то профессионального индусского писца, ценность их главным образом как знаков привязанности. Последнее из них, написанное в знак благодарности за посланный ему подарок, содержало довольно длинное письмо на суахили, перевод на арабский, а затем несостоявшийся перевод на английский, который, однако, не шел дальше нагромождения всех известных писцу выражений церемонного почтения.

Мой главный оруженосец по кличке Хартбист — Конгони — тоже выполнял свою работу настолько хорошо, что мне никогда не приходилось его отчитывать; он был хладнокровным и отважным, отличным следопытом и неутомимым ходоком. Но второй оруженосец, Гувимали, хоть и был весёлым и старательным малым, имел свойство паниковать рядом с опасными животными. Если хозяин не находится в мертвой хватке зверя, худший грех, который может совершить оруженосец, помимо бегства, — это выстрелить из оружия, которое он несет; ибо если хозяин вообще способен охотиться на опасную дичь, то именно он должен совершить убийство, и, находясь в стесненных обстоятельствах, он должен быть абсолютно уверен, что оруженосец подаст ему заряженную винтовку, когда его собственная уже выстрелит. В одном случае я прикрывал носорога, которого Кермит пытался сфотографировать. Зверь находился очень близко и казалось, собирался начать боевые действия. Гувимали сильно возбудился и поднял винтовку, чтобы выстрелить. Я услышал, как Конгони отчитал его, и резко обратился к нему, но он все равно держал винтовку на плече; тогда я дал ему пощёчину прямо перед тем, как выстрелить в носорога. Это помешало ему выстрелить и привело его в чувство, но было недостаточным наказанием. Поистине страшным наказанием было бы отправить его обратно в ряды носильщиков. Но я хотел дать ему еще один шанс; поэтому на следующее утро я проинструктировал Али, что он будет моим переводчиком, а Гувимали предстанет перед судом в моей палатке. Для большей солидарности Конгони и второй палаточник были призваны присутствовать, что они и сделали с радостным предвкушением. Но они были не одни. Все слуги Кермита с радостью прибежали туда, включая двух его лучших оруженосцев, носильщика фотоаппарата, дикого нмвези, бывшего каннибала, которого он превратил в преданного и прекрасного палаточника, и жизнерадостного дикаря кикую, который естественным образом приспособился быть сайсом для его и моих мулов. Сочувствие всех их демонстративно было против преступника, и они были готовы к добродетельному наслаждению, свойственному ортодоксальным верующим в свое спасение на судебном процессе над еретиками.

Суд открылся: я сидел в своем походном кресле перед палаткой. Али стоял рядом со мной, выпрямившись с угодливым ужасом и стремясь показать, что он не просто переводчик, но обвинитель и помощник судьи. Жалкий Гувимали стоял впереди, опустив голову. Остальные выстроились полукругом и выполняли функцию греческого хора. Процедура проходила следующим образом:

Я (с хмурым величием): «Скажи Гувимали, что он знает, как хорошо, очень хорошо я к нему относился; помимо жалованья, я давал ему чай, сахар, табак и красное одеяло».

Али переводит с громовым красноречием Цицерона против Верреса; Веррес извивается.

Хор (вскинув руки при мысли о столь великолепной щедрости): «О, какой прекрасный Bwana!»

Я (с укоризной): «Всякий раз, когда я подстреливал льва или слона, я давал ему серебряные рупии».

Али переводит это голосом, дрожащим от волнения перед человеческой низостью, способной забыть о таких дарах.

Хор (в экстатическом созерцании моей добродетели): «О, какой щедрый Bwana!»

Я (наклоняясь вперед к обвиняемому): «И тем не менее он вздумал стрелять в носорога, которого фотографировал Bwana Меродади [Щеголеватый Хозяин, Хозяин, который был франтом в стрельбе, езде и добывании дичи]».




Али откровенно шипит это заявление; злоумышленник содрогается.

Хор (почти лишенный дар речи при виде испорченности, о которой они до сих пор и не помышляли): «Хау! У-у-у!!»

Я (строго, но меланхолично): «Ты не останавливался, пока мне не пришлось дать тебе пощечину».

Хор (с маслянистым наслаждением): «Bwana должен был тебя побить!»

Я: «Хочешь снова стать носильщиком? Тут есть носильщик-кавирондо, который очень хочет получить твою работу!» (Обманчиво скрывая смутное воспоминание об этом претенденте, которого признали никуда не годным).

Злоумышленник (подавленный намеком на полумифического соперника-кавирондо): «О, Bwana, побей меня, но оставь моим оруженосцем!»

Я (с царственным благоволением): «Ну что ж, я оштрафую тебя на десять рупий; и если ты еще раз оплошаешь — вылетишь отсюда вон; к тому же будешь целую неделю чистить все оружие Конгони». (Конгони, пытаясь выглядеть сурово и беспристрастно, тыкает злоумышленника в спину).

Хор (лишенный трагедии, но в душе добрый): «Какой милостивый Bwana! И теперь Гувимали всегда будет осторожен! Хороший Гувимали!»



В другой раз, на Белом Ниле, я однажды взял с собой двух жителей деревни неподалеку от нашего лагеря, чтобы они показали мне дичь. Я подстрелил чалую антилопу. Она была смертельно ранена; один из туземцев, «шензи», видел, как она упала, но ничего не сказал и ускользнул, чтобы забрать рога и мясо себе. Позже Конгони заподозрил неладное и с большим мастерством — поскольку он был не только мастером охотничьего ремесла, но и обладал чутким пониманием психологии шензи — привел нас к этому месту и поймал преступника с поличным вместе с группой односельчан. Конгони и Гувимали набросились на вероломного проводника, в то время как остальные разбежались; а сайс, не в силах устоять перед желанием поучаствовать в потасовке, передал упирающегося мула маленькому голому мальчику, бросился вперед, отвесил тумака пленнику, а затем вернулся к своему мулу. Нарушителя доставили в лагерь и поместили под стражу — очевидно, до смерти боясь, что мы съедим его, а не уже залежавшуюся чалую антилопу. На следующий день Кермит вернулся с охоты раньше меня. Когда я добрался до лагеря, я застал Кермита сидящим с книгой и трубкой в походном кресле под большим деревом. Пленник был привязан веревкой к огромному стволу дерева. Он сидел на земле и издавал глухие стоны всякий раз, когда считал, что они возымеют действие. С наступлением темноты мы отпустили его, забрав нож, который мы потребовали выкупить за курицу; а когда он вернулся с курицей, мы велели отдать ее Конгони, которому мы были обязаны обнаружением чалой антилопы.

В некоторых более диких и уединенных лагерях эти камердинеры были моими единственными спутниками наряду с несколькими носильщиками-шензи; в других со мной был Кермит, также со своей свитой преданных личных слуг. Там, где кишела дичь и на много лиг вокруг не было ни единого человека, мы строили круглые ограды из колючек, чтобы не пускать хищных зверей. Носильщики, напевая монотонный рефрен, носили дрова, чтобы костры горели всю ночь. Ужин готовили и съедали. Затем мы сидели и прислушивались к яростной и жадной жизни, которая бурлила в окружающей темноте. Время от времени гремели копыта, раздавались фырканье и хрюканье, случайное мычание, рев или сердитое повизгивание от страха, жестокого голода или диких любовных утех; повсюду сновали и бегали невидимые звери, ибо там, в темноте, разыгрывалась древняя, как мир, игра без всяких правил, где платой за проигрыш была смерть.

Обычно дикие создания не подходили так близко даже в этих уединенных лагерях, и нам не нужно было защищаться от нападения, хотя часовые и костры были всегда, и мы неизменно спали с заряженными винтовками у изголовья. После ужина палаточники и оруженосцы разговаривали и смеялись, рассказывали истории или слушали, как один из них, первый оруженосец Кермита, огромный, абсолютно честный, угольно-черный негр с юга Викторианского озера, бренчал на странной маленькой туземной арфе; а кто-нибудь из них мог импровизировать песню. Обычно это была очень простая песня; возможно, о чем-то из того, что мы с Кермитом сделали за день, и о том, как мы живем далеко в неведомой земле за огромными океанами, но приехали в Африку с чудесными ружьями, чтобы убивать львов и слонов. Однажды песня была просто выражением одобрения качества мяса канны, подстреленной мной днем. Однажды мы слушали поистине юмористическую песню, описывающую недовольство женщин чем-то, что сделали их мужья, причем пронзительное ворчание женщин пародировалось с большим эффектом. Некоторые песни затрагивали традиции и переживания, которых я не понимал и которые, вероятно, были гораздо интереснее тех, что я понимал.

Мои оруженосцы сопровождали меня всякий раз, когда я посещал туземные деревни различных племен. Эти племена сильно отличались друг от друга практически во всех отношениях. В Уганде мои люди стояли позади меня, когда какой-нибудь важный и церемонно вежливый вождь или великий вельможа приходил навестить меня; одетый в белое, возможно, влекомый в рикше или верхом на муле с серебряной сбруей, в то время как его барабанщик выбивал на огромном туземном барабане особую клановую мелодию, которая, когда тот прогуливался, заставляла всех замечать, кто именно этот вельможа, отличая его от всех прочих великих лордов, каждый из которых также имел свою особую мелодию. Мои люди шагали у меня за спиной, когда я приближался к подготовленным для меня гостевым домам, по мере того как мы шли от одного озеранья к другому; гостевые дома под пальмовыми крышами, перед которыми музыканты местных вождей встречали меня ударами барабанов, гулким грохотом бамбуков, постукиванием тыкв, звоном металла о металл и переборами струн многочисленных инструментов. Они сопровождали меня к кольцам из квадратных хижин, обмазанных коровьим навозом, где жили пастухи масаи, охраняя свой скот, коз и жесткошерстных овец; и к кочевым лагерям верблюдоводов самбуру на поросших колючками равнинах, откуда мы смотрели на юг в сторону могучего экваториального снежного пика Кения. Они стояли со мной, созерцая полуночные танцы кикую. Они следовали за мной среди деревень ульев в землях голых дикарей вдоль верхнего Нила.

Али всегда, какими бы неблагоприятными ни были условия, все готовил и обустраивал для меня к вечеру, когда я возвращался. Мои оруженосцы плелись за мной весь день напролет по равнинам, где танцевала тепловая дымка, сквозь болота или в сумерках тропических лесов. После наступления темноты они всегда выводили меня обратно в лагерь, если были какие-то ориентиры; но, как ни странно, если нам приходилось держать курс по звездам, руководить приходилось мне. Они всегда были начеку в поисках дичи. Они были отличными следопытами. Они никогда не жаловались. Они всегда были под рукой, когда нам приходилось иметь дело с каким-нибудь опасным зверем. Неудивительно, что я привязался к ним. Все личные слуги Кермита и мои отправились с нами в Каир, откуда мы отправили их обратно в Занзибар. Они горячо умоляли нас взять их в Америку. Каир, конечно, одновременно очаровал и запугал их. Больше всего во время пребывания там им понравилось, когда Кермит вывез их всех на такси в зоопарк. Они были детьми дикой природы; их головы кружились от большого города; им было уютно видеть знакомых диких зверей, и их очень заинтересовало увидеть других диких зверей, столь непохожих на тех, что они знали.

В былые дни на великих равнинах и в Скалистых горах я изредка отправлялся на охоту с индейцами или метисами; Кермит ходил за снежными баранами в пустыню с парой мексиканских вьюрщиков; а Арчи, Квентин и я во время пребывания в Аризоне путешествовали однажды с мексиканским возчиком и поваром-навахо (оба хорошими парнями), а пару раз на день-два в качестве проводников или пастухов лошадей брали навахо или ютов. Во время охотничьей поездки на белого козла и оленя в канадских Скалистых горах Арчи сопровождал проводник, который оказался выходцем из Аризоны и чуть не бросился Арчи на шею от радости при встрече с соотечественником с Юго-Запада. Он был сыном техасского рейнджера и матери-чероки, одним из двадцати четырех детей в семье — не все семьи коренных американцев вымирают, слава богу! — и был первоклассным стрелком из винтовки и охотником.

Индейцы, с которыми я охотился, были выносливы, быстро замечали дичь и умело сближались с ней, но стреляли плохо и как следопыты и знатоки примет не шли ни в какое сравнение с ндоробо из восточноафриканских лесов. Я всегда завязывал с ними хорошие дружеские отношения, и когда они убеждались, что я проявляю сочувствие и не буду над ними смеяться, они наконец начинали свободно разговаривать со мной, рассказывать истории и легенды о гоблинах, духах-зверях и о древних временах, когда животные разговаривали как люди. Большую часть того, что они говорили, я не понимал, так как не владел их языком; и они говорили без сдержанности только тогда, когда я сидел тихо и не перебивал их. Иногда кто-нибудь, кто говорил по-английски, или метис, а в одном случае француз-канадец, долго живший среди них, переводил мне эти истории. Это были волшебные и народные сказки — я не знаю правильной терминологии. Когда в них шла речь о поступках людей или богов, они были столь же свободны от морального подтекста, будто вышли из Книги Судей; и на протяжении всего повествования наблюдалась некоторая последовательность, явное отсутствие мотива в содеянном и такое же отсутствие чувства необходимости объяснений. Это были люди, все еще находящиеся на стадии охоты, для которых охотничьи предания значили многое, и многие истории повествовали о сверхъестественных зверях. От поступков этих потусторонних существ мог зависеть успех преследования их земных сородичей; или их нужно было умиротворить во избежание зла; или их дела могли быть благотворными либо угрожающими независимо от поступков людей, будь то хвала или молитва. Такими существами иного мира были дух-медведь навахо; и дух-волк пауни, на которого один из моих кавалеристов перед Сантьяго, образованный чистокровный пауни, однажды неожиданно намекнул; и дух-бизоны, о которых сиу и манданы рассказывали бесконечные истории, появлявшиеся откуда-то из-под земли на далеком севере, которые по ночам устраивали игры, подобные дневным играм человеческих воинов, которые были злобными и могли красть мужчин и женщин, но также могли принести индейцам те огромные стада, чье присутствие означало изобилие, а отсутствие — голод. Почти везде койот представал хитрым, проказливым героем в приключениях, имеющих отношение к животным, людям и волшебным вещам. Он исполнял роль Братца Кролика из сказок дяди Римуса.

Время от времени в каком-нибудь рассказе о призраках присутствовал элемент ужаса. Северные индейцы живут в бескрайних и мрачных бореальных лесах или на их окраинах, где зима всегда несет с собой угрозу голода, где любая случайность для одинокого странника может означать смерть, а также то, что его тело никогда не найдут. В жутком одиночестве этого леса есть участки, столь же обширные, как многие королевства Европы, куда на протяжении десятилетий не ступает нога человека. Летом в лесу кипит полная солнца жизнь: цветут цветы, поют птицы, а ветер шумит в распускающихся ветвях. Зимой там царит железное запустение: с севера несутся свирепые порывы ветра, ледяная крошка жжет лицо, снег лежит намного выше роста высокого человека, а реки закованы в ледяных ложах и блестят, как полированная сталь. Это мрачный край, где за путешественником вечно таится смерть. Для индейца его сокровенные уголки населены страшными существами, враждебными человеку. У костров, когда осенние заморозки становились особенно сильными, мне доводилось слышать, как индейцы говорят о приближающейся зиме и о том, что видится в сумерках и ощущается после наступления темноты охотником или запоздалым путником, когда холод, сковывающий тело, начинает сковывать и сердце. Они рассказывали о виндиго, которые скакали и летали по замерзшему воздуху, оставляли огромные следы на снегу и доводили до безумия и смерти людей у одиноких лагерных костров. Они рассказывали о тех, кто ходит по снегу: о том, как однажды охотник на лосей в снегоступах, направлявшийся к лагерю поздно во второй половине дня, увидел неясную фигуру, шагавшую вдали на некотором расстоянии по снежному насту параллельно ему среди стволов деревьев; как по мере того, как день клонился к вечеру, фигура постепенно приближалась, пока он не разглядел, что она закутана в какое-то одеяние, закрывающее даже голову; как в серых сумерках после заката она подходила все ближе, пока он не смог увидеть, что то, что должно было быть ее лицом, напоминало волчью морду, и как сквозь щель, оставленную незакрытой саваном, его глаза горели зловещим, зловеще-мрачным огнем; как сердце его было парализовано ужасом перед неизвестным, перед мертвецом, который не был мертвым; и как внезапно он вышел к двум другим людям, и существо, преследовавшее его, повернулось и исчезло, а на снегу они не смогли найти никаких следов.

Чаще всего эта история была не более чем байкой, возможно, о птицах или зверях. Однажды я слышал, как индеец племени кутенай рассказывал такую историю; но он говорил, что услышал ее очень далеко на севере и что это не предание кутенай. В ней объяснялось, почему у гагары маленькие крылья и почему куропатки на севере белеют зимой.

Это случилось очень давно. В те дни не было зимы, и у гагары были обычные крылья, и она лета́ла повсюду, словно ворон. В полдень куропатки пили чай на песчаной косе у озера, где росли карликовые ивы и кусты черники. Гагара захотела выпить чаю вместе с ними, но они принимались каркать и похихикивать и не пустили ее. Тогда она стала звать очень громким голосом длинным зовом, почти похожим на волчий вой; его и сейчас можно услышать на озерах. Она звала и звала, всё дольше и громче. Она звала духа, обитающего на севере — так далеко, что никто и никогда не знал, где он находится. Дух спал. Но магия гагары была очень сильна, и она звала до тех пор, пока дух не проснулся. Дух послал на юг Северный Ветер — он и был Северным Ветром, — и пришел снег, и лето миновало. Куропатки больше не каркали и не похихикивали. Некоторые из них улетели на юг. Другие побелели; их и сейчас можно увидеть очень далеко на севере, но на юге — только в горах. Тогда гагара начала смеяться, ибо была очень рада и гордилась собой. Она смеялась всё громче и громче; ее и сейчас можно услышать на озерах. Но дух сильно рассердился на то, что гагара позвала его. Он начал дуть на озеро и стал дуть на гагару. Озеро стало замерзать, и гагара начала нырять — всё дольше и дольше. Но крылья ее стали уменьшаться. И тогда с большим трудом, пока ее крылья не стали совсем крошечными, она взмыла вверх, ее крылья замахали очень быстро, и она улетела на юг. Вот почему пришла зима и почему гагара так хорошо ныряет и не летает, если может этого избежать.

В тростниковых зарослях по обеим сторонам нижнего течения Миссисипи мне доводилось охотиться на медведя в компании лихих наездников и метких стрелков из местностей, лежащих за дамбами, — и более азартных, беззаветно гостеприимных людей не сыскать нигде. То, что за границей назвали бы охотничьей прислугой, сплошь состояло из негров из Черного пояса, где мы и вели нашу охоту. У этих негров из Черного пояса никогда не было возможности подняться выше низкой ступени культуры. Большинство тех, кто был с нами, оказались добрыми, трудолюбивыми людьми, искушенными в своем деле. Один из них, управлявший гончими двух миссисипских плантаторов, во многих отношениях был человеком поистине высокого и прекрасного характера, хотя в некоторых других его моральные устои слишком сильно напоминали стандарты кое-кого из ветхозаветных патриархов, чтобы вполне подходить для нынешнего века. Эти черные охотники обладали обширными и в целом точными знаниями о повадках диких животных, и все же с этими знаниями переплеталась масса прочно укоренившейся чепухи о змеях-обручах, змеях с ядовитыми жалами в хвостах и тому подобном. Большинство из них, хотя и не все, были крайне суеверны и легко пугались, оставаясь ночью в одиночестве. Их истории о призраках порой казались мне совершенно бессмысленными; я знал недостаточно о складе их ума, чтобы понимать, что они имеют в виду. Те истории, которые поддавались осмыслению, обычно несли в себе нечто гротескное и нелепое. При дневном свете черные охотники сами смеялись над собственными страхами; и даже ночью, искренне веря в то, о чем рассказывали, они с серьезным видом вставляли детали, которые казались нам слишком комичными для того, чтобы воспринимать их всерьез. История, которая настойчивее всего застревает в моей памяти, пояснит мою мысль.

Где-то в глубине топей среди кипарисовых болот находилась заброшенная плантация, за которой закрепилась репутация проклятого места. «Большой дом», дом плантатора, был разобран изнутри, но все еще стоял в сносном состоянии. По соседству жил один влиятельный непутевый негр, который то и дело хвастался, что не боится никаких призраков; и местный судья в конце концов пообещал ему пять долларов, если он отправится в одиночку после наступления темноты к упомянутому дому и просидит там до рассвета. Негр согласился с тем условием, что ему разрешат зажечь лампу, оставленную в доме. Рассказчик, черный как сапог и отменный ходок по болотам в поисках медведя, поведал эту историю следующим образом. Впрочем, я не берусь передавать его слова в точности.

"Джейк отправился в путь после заката. Луна была чуть больше половины, и прогулка через кипарисовый лес по заброшенной, заросшей дороге выдалась по-настоящему одинокой. Ветки то и дело покачивались, лунный свет мерцал на земле, и Джейк толком ничего не видел и в то же время видел немало, а из болот с обеих сторон доносились странные звуки. Он обрадовался, когда добрался до поросшей травой поляны, но она тоже заросла. Дом белел в лунном свете, но зияющие черные окна казались черными провалами, а внутри всё было черным-черно за пределами лунного света, и он не знал, пуст ли дом или же ему больше хотелось, чтобы он был пустым или непустым. Но он вошел внутрь, зажег лампу, поставил ее на стол и сел рядом. Долгое время ничего не происходило, если не считать того, что он продолжал слышать странные шорохи на болоте, а иногда что-то проносилось по поляне. Наконец часы пробили двенадцать, хотя он знал, что в доме никаких часов нет. Едва они отзвонили, как в комнату вошел чудовищно огромный черный кот, запрыгнул на стол, обернул хвост три раза вокруг лампового стекла и сказал: «Ниггер, ты да я — единственные существа в этом доме!» А Джейк ответил: «Мистер Черный Кот, через секунду ты будешь единственным существом в этом доме», — и вылетел в окно. Он что есть мочи побежал по дороге, и вскоре в подлеске раздался треск, и огромный самец оленя с рогами, как кресло-качалка, поравнялся с ним и сказал: «Ну, ниггер, ты, должно быть, выдыхаешься», — а тот ответил весьма вежливо: «Мистер Олень, я еще и не начинал запыхиваться», — и уж конечно оставил этого оленя позади. И он бежал, и бежал, пока и впрямь не выбился из сил, и сел на бревно. А позади послышался топот шагов, и кто-то вышел на дорогу и тоже сел на бревно. Это был белый человек, и он нес свою голову в руке. Голова заговорила: «Ну, ниггер, бегать ты точно умеешь!» А Джейк ответил: «Мистер Белый Человек, ты меня еще бегать не видел», — и тут уж он побежал по-настоящему. И он прибежал к судье, стал барабанить в дверь и закричал: «Судья, я вернулся; и, судья, мне не нужны эти пять долларов!"

Плантатор, с чьими гончими работал этот негр, рассказал мне, что таковы были байки о призраках, которые целый год ходили среди цветного населения, но только относились к самым разным домам и людям, и что сам рассказчик в них на самом деле не верил; но тем не менее он верил в них ровно настолько, чтобы опасаться пустых домов после наступления темноты, и к тому же его до смерти запугали, отучив соваться к свиньям одного болотного плантатора: тот прикинулся призраком и окликнул его в сумерках, когда негр шел по уединенной дороге, возможно, с самыми невинными намерениями.

Резким контрастом к подобным более чем наполовину комичным или гротескным историям о призраках стала одна история, рассказанная мне однажды не кем-то из товарищей по охоте, а утонченным и образованным таитянским джентльменом, гостем Генри Адамса в Вашингтоне. Его вероучение соответствовало его нынешнему окружению; но где-то в глубине его сознания таились старые предания, и старые верования вспыхивали пламенем на мгновение в определенные часы при определенных обстоятельствах. Однажды вечером кто-то из присутствующих завел разговор о необъяснимых вещах, случавшихся на зыбких рубежах между жизнью и смертью, между известным и неизвестным; о вампирах, оборотнях и призраках давно ушедших существ. Внезапно таитянец поведал о случае из жизни своей матери, когда та была властной королевой на далеком полинезийском острове. Она приказала своему народу построить мост через устье ручья. После наступления темноты из воды кто-то вышел и убил одного из людей, а остальные вернулись к ней со словами, что дух, обитающий в ручье, зол и перебьет всех их, если они будут упорствовать в своей работе. Она ответила, что дух ее собственного рода, семейный покровитель или призрак семьи, очень силен и защитит ее людей, если она будет присутствовать лично. На следующий день она соответственно отправилась лично руководить строительством моста. Она взяла с собой двух маленьких ручных поросят — домашних любимцев. Все шло хорошо, пока не настал вечер. Тогда внезапно со стороны речного устья подул холодный порыв ветра, и вмиг рабочие разбежались с криками, что дух воды явился за ними. Почти сразу же раздался галдеж совершенно иного рода; прислушавшись на мгновение, королева заговорила, объявив, что ее дух прибыл, одолел другого духа и преследует его. В следующее мгновение одна из ее служанок закричала, что маленькие поросята мертвы. Королева протянула руку и коснулась их; они были совсем холодными. Побежденный дух прятался в них! Но по мере того как она касалась их, они начали согреваться и оживать. Ее покровитель последовал за злым призраком в его убежище в поросятах, выгнал его оттуда и сразил при бегстве к воде. Больше никаких помех строительству моста не возникало.

Деталь насчет побежденного духа, прятавшегося в ручных поросятах, которые от этого остыли, и изгнанного оттуда своим противником, была насквозь полинезийской. Было крайне интересно наблюдать, как образованный человек мира внезапно возвращается к суевериям, знаменовавшим собой детство человеческой расы; и затем он рассказывал байки о боге-акуле, и о многих других богах, и о дьяволах, и о магах.

Впрочем, среди нашего собственного народа нет недостатка в подобных поверьях. Давным-давно я знал старого рыночного охотника с восточной оконечности Лонг-Айленда, который добывал на жизнь стрельбой уток и куликов. На краю солончака, поблизости от охотничьих угодий, стоял заброшенный фермерский дом, в который он отказывался заходить. Он утверждал, что однажды пришел туда серым, промозглым ноябрьским днем, чтобы укрыться от хлеставшего сплошным потоком дождя. Он развел огонь на кухне и принялся сушить просквозившую насквозь одежду. Вдруг среди разбушевавшейся бури кто-то затеребил дверную задвижку. Она отворилась, и вошла маленькая старушка в сером. Она не взглянула на него, и тем не менее его словно обдало холодом. Тем не менее он встал и последовал за ней, когда она вышла в коридор. Она поднялась по крутой узкой лестнице. Он пошел за ней. Она поднялась по еще более крутому пролету, ведомости на чердак. Но когда он последовал за ней, там никого не было. Он спустился вниз, надел одежду, взял свое тяжелое ружье для стрельбы по дичи и как раз с наступлением вечера направился к материку по дороге, которая в одном месте превращалась в насыпную дамбу. Когда он добрался до дамбы, свет был тусклым; но какая-то фигура шагала вдоль дороги по камышам, не сгибая их верхушек; и это был человек с перерезанным от уха до уха горлом.

Впрочем, рассказывать об извращенных верованиях людей нашей собственной расы, которые обитают у великих вод или путешествуют по пустынным пространствам земли, — это отклонение от того, что я хочу сказать о моих диких товарищах по охоте, чей мир был населен призраками, столь же реальными в их представлении, как люди и звери, с которыми они сталкивались в своей повседневной жизни.





ГЛАВА VIII

ПЕРВОБЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК; А ТАКЖЕ ЛОШАДЬ, ЛЕВ И СЛОН

Утверждать, что прогресс идет и шел с неодинаковой скоростью на разных континентах, по крайней мере что касается человеческого общества, — это настолько самоочевидная вещь, что она стала банальностью. И все же, в конце концов, мы едва ли представляем себе даже этот факт воочию; и по крайней мере мы, дилетанты, часто либо не обращаем внимания, либо начисто забываем о другом факте: это утверждение в равной степени справедливо и для предыстории человечества, и для палеонтологической истории крупных зверей, с которыми оно было связано на различных континентах на протяжении последних двух или трех сотен тысяч лет. В истории то или иное столетие на одном континенте может означать то, что на другом континенте означало столетие, пришедшееся на тысячу лет раньше или тысячу лет позже. В предыстории и палеонтологии наблюдается то же географическое различие в отношении быстроты развития во времени.

Судан при Махди в конце девятнадцатого столетия являл собой в религиозной, промышленной и общественной жизни — фактически во всем, кроме простого течения времени, — часть зловещего мусульманского мира седьмого столетия. Он не имел никакого отношения к современному политическому устройству человечества, кроме того, что был очагом чумы. Тасманийцы, бушмены и эскимосы восемнадцатого столетия не имели ничего общего с европейцами своего времени. Их родство, физическое и культурное, прослеживалось с определенными расами палеолитических европейцев и азиатов пятидесяти- или стотысячелетней давности.

Точно так же свирепая дикая жизнь отдельных уголков современной Африки не имеет ничего общего с тем, что мы наблюдаем ныне в Европе и обеих Америках. И все же в своем общем облике и во многих наиболее ярких деталях она воспроизводит жизнь, некогда существовавшую в Европе и в обеих Америках в так называемый палеонтологами плейстоценовый период. Под плейстоценом понимается тот период — не поддающийся исчислению в понятиях исторического времени, но являющийся лишь мгновением в масштабах геологического времени, — который стал свидетелем медленного превращения в Европе и Азии звероподобных и лишь отчасти человеческих предшественников человека в существ, стоявших на одном культурном уровне с низшими формами до сих пор существующих дикарей, причем некоторые из них физически, насколько мы можем судить, не уступали более развитым расам современности.

Безусловно, этот этап грандиозной эпопеи развития жизни на нашей планете представляет собой увлекательнейший предмет для изучения. История самого человека — с большим отрывом самая захватывающая из всех историй, и ее невозможно понять без некоторого знания его предыстории. Более того, история остального животного мира также порождает драму исключительного и живого интереса для всех ученых, одаренных воображением. Обе истории — предыстория человечества и история завершающей фазы нечеловеческой жизни млекопитающих — переплетались в туманные эпохи, когда человек медленно нащупывал путь вверх от животного состояния к полубожественному.

Мне посчастливилось на протяжении одного года моей жизни бродить с винтовкой наперевес по пустынным, залитым солнцем африканским просторам, а по ночам разбивать лагерь под сенью пальм и колючих деревьев на берегах африканских рек. День за днем я наблюдал за толпами диких животных и скрытной, крадущейся человеческой жизнью дикой природы. Снова и снова, наблюдая за этим, мои мысли возвращались сквозь неизмеримые века к тем эпохам, когда западные земли, где ныне обитает мой народ, и северные земли восточного мира, где когда-то жили их отдаленные предки, были наполнены точно такой же дикой жизнью. В те дни эти наши далекие предки вели такую же жизнь, полную подозрительности и бдительной хитрости среди зверей леса и равнины, какую сейчас ведут самые дикие африканские аборигены. В том незапамятном прошлом звери определяли жизнь людей точно так же, как они определяли жизнь друг друга; ибо главными факторами в существовании человека были тогда живые существа, на которых он охотился, и устрашающие создания, которые иногда охотились на него самого. Должны были пройти века, прежде чем его владычество возросло настолько, что клыкастые твари, которых он некогда боялся, и копытные, успех в охоте на которых означал для него некогда жизнь или смерть, превратились в незначительные факторы его существования.

Некоторые из обнаженных или полуприкрытых шкурами дикарей, которых я встретил и с которыми охотился, до сих пор вели точно такую же жизнь, что и эти давно умершие предки наши. Не раз я проводил дни в густых лесах у подножия экваториальных гор в компании небольших групп охотников-«ндоробо». Это были люди глухих лесов, столь же скрытные и осторожные, как и любые лесные обитатели. В каждом случае они знали и доверяли моему спутнику, который в одном случае был поселенцем, знаменитым охотником на львов, а в другом — известным профессиональным охотником на слонов. И все же даже при этом их доверие не распространялось на то, чтобы позволить незнакомцу вроде него увидеть их женщин и детей, которые укрылись в каких-то лесных дебрях, куда нам доступ был заказан. Мужчины носили на плечах небольшие меховые накидки. В остальном они были совершенно голыми. Каждый носил с собой сумку и копьё. Наконечник копья был железным, добытым у каких-то оседлых племен. За исключением этого железного наконечника, ни одна из их нехитрых пожитков ничем не отличалась от того, чем они, несомненно, пользовались задолго до наступления века металлов. Они носили луки с тетивой из зебриных жил и стрелы с деревянными наконечниками, смазанными ядом. В одном месте Кермит обнаружил, где отряд таких людей обитал в пещере, судя по всему, много недель; снаружи и внутри валялись кости и обрывки шкур; а внутри находились травяные постели, палочки для добывания огня и огороженное ветками загон, в котором держали их собак. В других местах мы натыкались на стоянки с грубыми шалашами из ветвей. Каждая маленькая группа состояла из семьи, а порой временно из двух или трех семей. Они не возделывали землю; у них было несколько собак; и они жили медом и дичью. Они убивали обезьян и даманов, изредка лесных свиней и бонго — прекрасно исчерченную полосами лесную антилопу размером с джерсийскую корову, — а время от времени слонов, носорогов и буйволов, а на открытых равнинах у опушки леса — зебр. Зебра была излюбленной пищей; но они могли добраться до нее только тогда, когда она покидала открытые равнины и заходила в кустарник или на водопой к реке. Двое из этих диких охотников показали мне кости слона, убитого ими в яме задолго до этого; а у предводителя тех, кто сопровождал нас в другой поездке, сохранились шрамы от страшных ран, нанесенных рассвирепевшим буйволом. Гиены порой околачивались поблизости и после наступления темноты могли попытаться утащить ребенка или даже спящего мужчину. Очень редко охотники убивали леопарда, и иногда леопард нападал на кого-нибудь из них. Льва они очень боялись, но он не заходил в леса, и опасность исходила от него лишь тогда, когда они осмеливались выйти на равнину. Упомянутый выше предводитель рассказал нам, что однажды, доведенный до отчаяния голодом, его небольшой племенной или семейный кружок обнаружил убитого львом буйвола, после чего они напали на льва, убили его и пировали как им самим, так и буйволом. Но в другой раз лев поменялся с ними ролями и убил двоих из их числа. Отец одного из моих проводников был убит павианами; он напал с дубиной на детеныша, и взрослые самцы разорвали его на части своими громадными собачьими клыками. Смерть главы семьи в схватке со слоном или носорогом могла означать буквальный голод для более слабых домочадцев. Они вообще смогли выжить лишь потому, что развили свои чувства и способности до степени, ставившей их на один уровень со зверями, которых они страшились или на которых охотились. Они лазали по огромным деревьям почти так же ловко, как крупная черно-белая мартышка. При мне состояли оруженосцы из охотничьих племен равнин, люди, привычные к погоне, но выросшие в деревнях, где существовало земледелие и где разводили коз и крупный рогатый скот. Эти мои оруженосцы были неплохими следопытами и чувствовали себя как дома в обычной дикой местности. Но по сравнению с этими истинными дикарями леса они с тем же успехом могли быть горожанами. Следопыты-«ндоробо» выводили меня прямиком к какому-нибудь конкретному дереву или клочку земли через мили густого, дышащего паром редколесья, каждый аршин которого был похож на любой другой, возвращаясь с безошибочной точностью к цели, найти которую вновь мои оруженосцы были бы столь же беспомощны, как и я сам; и они расшифровывали следы, приметы и следы ног на земле, которые мы либо едва замечали, либо истолковывали неверно.

Несомненно, предки, или некоторые из предков, этих людей жили в этом крае точно так же, как они сами жили теперь, на протяжении неведомого множества поколений до того, как туда пришли земледельцы и скотоводы. Они отступили перед лицом последних и, как правило, встречались лишь в уединенных уголках, непригодных для земледелия или пастбищ, причем густой лес служил их привычным местом обитания и безопасным убежищем. С лучших охотничьих угодий — тех, где кишмя кишала крупная дичь, — их вытеснили; и все же эти охотничьи угодья значительную часть года пустовали, и их навещали лишь в определенные сезоны кочевники-скотоводы.

Часто эти охотничьи угодья являли взору картины удивительные и завораживающие. День за днем я пересекал их верхом, не встречая от рассвета до заката ни единого человека, кроме верных черных спутников с орлиными глазами и стальными мускулами, шагавших позади меня. Иногда равнины представляли собой моря колышущейся на ветру травы. Иногда они были усеяны рощами низких колючих деревьев или изрезаны бесплодными, отчетливо очерченными холмами. Наш лагерь мог раскинуться у мутной лужи с редким кустарником поблизости; или на краю обмелевшей реки, под густой сенью какого-нибудь огромного, ярко-зеленого фикуса; или в роще гигантских зонтичных акаций с желтыми стволами и листвой, напоминающей самое тонкое кружево; или там, где длинные вайи пальм покачивались с непрекращающимся сухим шелестом на вечернем ветерке. У водопоев, будь то пруд или река, по мере того как день клонился к вечеру, а порой и после наступления темноты при яркой луне, я иногда залегал, чтобы посмотреть, как дичь выстраивается вереницей на водопой.

Во время этих поездок я постоянно проезжал сквозь изобилие дикой природы и, лежа в засаде, часто наблюдал ее в таком количестве и разнообразии, какого западный мир и холодно-умеренные регионы Старого Света не видели уже много-много тысяч лет. Каких только зверей там не было! Жирафы глазели на нас поверх крон низкорослых колючих деревьев. На рассвете мы видели гиен, бредших ленивой походкой к своим логовищам после ночной охоты. Бородавочники, отвратительные, как кошмарные видения, пропахивали землю передними коленями, вырывая ее с корнем. Лощеные ориксы с рапироподобными рогами ускакивали ровной, плавной аллюрью. Лохматые гну выписывали антраша и взбрыкивали с дикостью одновременно нелепой и зловещей; канны, тяжелые, как призовой скот, рысью удалялись, покачивая подгрудками. Нескладные конгони и топи, шкуры которых отливали атласом, неслись с плавной быстротой. Лиророгие водяные козлы обладали величественной осанкй быков-вапити. Носороги, бестолковые, мощные и нескладные, полуспали под ярким солнцем. Буйволы искали тени колючих деревьев, их тела были черны, а огромные роговые наросты на лбу посверкивали белизной. Бегемоты фыркали и резвились в воде. Главенствующее положение повсюду, где бы мы их ни видели, неизменно занимали лев и слон; а излюбленной добычей льва была зебра — полосатая дикая лошадь африканских пустошей.

Разумеется, всех этих разнообразных созданий нельзя было увидеть одновременно или в каком-то одном месте. Но снова и снова их собиралось столько, что мы чувствовали себя так, словно едем через гигантский зоопарк. Нередко колонне наших навьюченных носильщиков приходилось менять маршрут движения, чтобы обойти носорога, который глазел на нас с тупым и воинственным любопытством; в то время как стада зебр удалялись вереницей с лающими криками по залитой солнцем равнине, а изящные газели, грациозные, как лесные духи, улетали прочь тетями, и конгони смотрели на нас своими длинными, простодушными мордами; или мы останавливались, чтобы понаблюдать за стадом слонов, самок с детенышами, пасущихся среди колючек, чьи извивающиеся хоботы время от времени поднимались, чтобы проверить направление ветра, или, возможно, одно большое ухо приподнималось, а затем шлепало обратно о тело.

Однажды в полдень в местности Сотик в Восточной Африке мы остановились, чтобы снять шкуру с гиены, которую я подстрелил для Смитсоновского института. Пока мы сдирали шкуру, окрестная дичь собралась поглазеть на это зрелище. Среди зрителей оказались гну, конгони, газель, топи, зебра и носорог — крючкорылый вид. Позднее в тот же день я застрелил львицу; последовавшие друг за другом выстрелы винтовки и утробное рычание львицы заставили обратиться в бегство смешанное стадо зебр и конгони, которое до этого беспечно паслось неподалеку от места действия.

В другой раз, когда я путешествовал по долине Гуасо-Ньеро — сначала во главе сафари, по мере того как оно продвигалось через зеленый лес речного русла, а затем лишь с моими оруженосцами по жарной, безводной, опаленной солнцем местности в стороне от реки, — я видел носорога, жирафа, буйвола, канну, орикса, водяного козла, импалу, крупную газель и геренука, или жирафовую газель. Разбив лагерь под вечер, я прошел вверх по течению, удалившись от палаток, пока не добрался до места, где река протекала через дикий, пересеченный овраг. На ближнем берегу я обнаружил тушу — едва ли не один скелет — зебры, растерзанной парой львов, когда та пришла на водопой минувшей ночью. Это, очевидно, было излюбленное место водопоя, поскольку к реке с обоих берегов вели широкие звериные тропы. Когда я сидел и наблюдал, с противоположной стороны осторожно приблизилось стадо зебр. В нем были представлены два вида этих пестро раскрашенных диких лошадей, или диких ослов, — обыкновенная зебра и гораздо более крупная северная зебра с более длинными ушами и более частыми и узкими полосами. Стадо продвигалось, стараясь по возможности избегать укрытий, то и дело останавливаясь, однажды крутанувшись и ускакав обратно, неизменно выискивая глазами и чутьем какое-нибудь свидетельство присутствия их гривастого рыжего врага. Наконец вожак спустился по разрыву берега к реке. Остальные теснились позади, толкаясь локтями, когда они погружали морды в воду. На мгновение страх оставил их, и они утолили жажду, а те, кто управился первыми, стояли затем, пока замыкающие пили жадно. Но как только кто-то из них начинал пятиться к берегу, остальные тревожились и следовали за ним, и всё стадо срывалось в галоп и мчалось сломя голову пару сотен ярдов. Глядя на них, было довольно легко мысленно воссоздать трагедию прошлой ночи: приближающееся к воде стадо, осторожное, но недостаточно осторожное, паническое бегство, когда лев бросался в их ряды, борьбу и предсмертные визгливые крики жертвы до того, как мощные челюсти находили жизнь, которую искали. Наблюдаемое мной стадо никто не атаковал; оно ускакало легким галопом; ориксы и водяные козлы спустились на водопой и тоже ускакали. Туша убитой зебры, состоящая едва ли не из одних костей, лоскутов красных сухожилий и обрывков шкуры, лежала неподалеку от меня. Следы показывали, где львы пили воду после трапезы. По мере того как долгие послеполуденные лучи угасали, гиена, вышедшая на промысел раньше обычного, подала голос где-то вдалеке. Уединенное ущелье с наступлением темноты казалось довольно зловещим местом, и я зашагал к лагерю в одиночестве, зорко поглядывая по сторонам; и пока я шел и вглядывался в настоящее, которое могло быть опасным, мои мысли уносились сквозь неизмеримые века в прошлое, которое было опасным всегда; в те дни, когда наши волосатые и лобастые предки под северными небесами перебирали свои топоры на каменных рукоятках, залегая среди скал в точно таком же овраге, какой я только что покинул, и смотрели со смесью жадности и ужаса, как пещерный лев повергал свою добычу и рассеивал стада диких лошадей, чьей плоти жаждали они сами.

Однажды в Восточной Африке я выслеживал крючкорылого носорога, крупного самца с хорошими рогами. Мне потребовались его шкура и скелет для Смитсоновского института. Оказавшись в ста пятидесяти ярдах от него, я на мгновение остановился у термитника и оглядел широкую равнину. В поле зрения находилась пара жирафов, несколько одиноких старых быков гну, выделявшихся черными силуэтами на фоне выгоревшей желтой травы, а также стада конгони, топи, больших и малых газелей и зебр. В другой раз, будучи с Кермитом, мы осмотрели трех носорогов с близкого расстояния, пришли к выводу, что ни один из них не годится для хороших экспонатов, и осторожно отступили на пару сотен ярдов к большому термитнику. Отсюда были видны все упомянутые выше виды дичи, за исключением жирафа и малой газели, а вдобавок к ним — страус и бородавочник.

Однажды ночью, когда мы стояли лагерем на западном берегу верхнего Белого Нила, мы услышали мощный хор. Рычали львы, трубили слоны, а в зарослях папируса под низким обрывом, на котором стояли наши палатки, ревели и фыркали гиппопотамы, словно выхлопные трубы огромных паровых машин. На следующий день я охотился на гигантского широкогубого носорога, добыв самку и самца и взяв их шкуры, а также скелет одного из них для Смитсоновского института. На пути обратно, всего в миле или двух от лагеря, мы прошли мимо небольшого стада слонов; а по возвращении мы обнаружили их на том же месте — они все еще отдыхали, и на их спинах устроилось множество белых цапель. Оттуда, где я стоял и разглядывал их, в поле зрения также находились конгони, кобы, водяные козлы и ориби.

Я мог бы перечислять день за днем подобные случаи, когда мы видели мириады диких животных, часто самых разных видов. Однажды днем в зной и под лучами солнца на иссушенных равнинах Капити, кишащих дикой природой, я преследовал льва верхом на лошади. Во время галопа он несколько минут бежал почти посреди смешанного стада конгони и зебр. Когда он был загнан в угол, я подошел к нему вплотную. На заднем плане виднелись бесплодные холмы, «подобно гигантам, замершим в ожидании охоты». Стада конгони и щеголеватых зебр, к которым присоединились гротескно припрыгивающие гну и прелестные длиннорогие газели, стояли вокруг широким неровным кольцом, наблюдая, как их два заклятых врага бьются насмерть. В другой день, в палящий полдень, в пустоши с редко разбросанными сухими колючими деревьями к западу от Реджафа на верхнем Ниле я добыл великолепного самца гигантского кана; и во время этой охоты я видел слона, жирафа, буйвола, соломенно-желтого нильского конгони и лошадиную антилопу величиной с лошадь, чья блестящая шерсть призрачно растворялась в дрожащей мареве сухой местности.

Короче говоря, на протяжении месяцев мои спутники и я путешествовали и охотились в плейстоцене. И человек, и звери принадлежали к типам, которые наш собственный мир знал лишь в не поддающемся исчислению далеком прошлом. Мои оруженосцы действительно были людьми наподобие тех, что жили в эпоху позднего палеолита. Время от времени я проводил дни с охотниками, чья жизнь протекала в условиях, с которыми люди моей расы не сталкивались на протяжении веков; вероятно, со времен до конца последнего ледникового периода, а уж точно — не позже чем сразу после него. Количество и разнообразие крупной дичи, ужас, внушаемый некоторыми хищниками, массивность и величественность некоторых зверей — объектов охоты — таковы, что неизвестны в остальном современном мире; и ничего подобного не наблюдалось в западном и северном мире со времен плейстоцена.

Многие из этих крупных и прекрасных зверей принадлежали к видам, которые либо развились в самой Африке и никогда не мигрировали на другие континенты, либо исчезли с этих других континентов еще до появления человека на земле. Но три наиболее характерных представителя этих зверей — лев, слон и лошадь — были расселены почти по всей планете в то время, когда человек как человек уже вовсю занимался охотой. Эти три зверя тогда изобиловали в Европе и Азии, в Северной Америке и в Южной Америке. На каждом из этих континентов они входили в число доминирующих типов фауны, столь же богатой, разнообразной и впечатляющей, какая сегодня свойственна лишь Африке.

Когда я говорю «слон», «лев» и «лошадь», я веду речь о самих зверях, а не об их названиях в нашем обиходе. Что касается двух из этих трех животных — лошади и крупной кошки-убийцы лошадей, — у нас нет общих названий, объединяющих различные виды; тогда как в оставшемся случае такое общее название для двух сильно различающихся ныне существующих видов имеется, хотя мы используем разные наименования для обозначения двух хорошо известных ископаемых видов. Мы называем и индийских, и африканских хоботных слонами, хотя и именуем «мамонтом» недавно вымершего волосатого слона севера, который был ближе к азиатскому слону, чем последний к своему африканскому сородичу, и хотя мы используем слово «мастодонт» для обозначения более примитивного типа слона, также недавно вымершего в Америке. У нас нет столь общего термина ни для различных крупных кошек, ни для различных лошадей. И все же африканский и азиатский слоны разделены друг от друга гораздо сильнее, чем лев от тигра или даже от ягуара. Они разделены гораздо сильнее, чем лошади, ослы и зебры друг от друга. Что касается как лошадей, так и крупных кошек, издавна промышлявших в основном лошадьми, различия сводятся почти исключительно к окраске и чертам чисто внешней анатомии. По черепу и скелету невозможно достоверно отличить льва от тигра, и оба они очень близки к крупным пятнистым кошкам; в то время как черепа лошади, осла и обычной зебры с трудом поддаются различению иначе как по размеру — хотя череп крупной северной африканской зебры совершенно иной.

Следовательно, когда мы говорим об ископаемых лошадях, зачастую нельзя гарантировать, что они не были ослами или зебрами; а когда мы именуем крупных вымерших кошек Европы и Северной Америки львами, мы знаем, что при жизни они вполне могли выглядеть больше похожими на тигров. Поэтому следует понимать, что я использую слова «лошадь» и «лев» как удобные термины в широком смысле, дабы избежать многословия. Я применяю их точно так же, как «слон» неизменно используется для обозначения двух совершенно различных видов, живущих ныне в Индии и Африке. Под «львом» я подразумеваю любого из крупных вымерших представителей кошачьих, истинных кошек, которые по своим краниальным и скелетным признакам почти или полностью идентичны живущим львам и тиграм и тесно связаны с живущими ягуарами. Под «лошадью» я подразумеваю любой существующий вид лошади, осла или зебры и любой из многочисленных сходных вымерших видов, которые могли принадлежать к любому из этих трех типов, или быть промежуточными между любыми двумя из них, или, возможно, несколько отличаться от каждого из них. В таком понимании слова «лошадь», «лев» и «слон» научно имеют практически равноценное значение.

Единственным регионом, где эти три животных не встречались в плейстоценовые времена, была Австралия, целиком отданная на откуп относительно незначительной и неразвитой фауне сумчатых, куда человек, по всей вероятности, проник лишь в поздний период. Всюду в остальных местах, от Патагории до Мыса Доброй Надежды, включая области, ныне столь фаунистически непохожие, как Перу, Калифорния, Аляска, Сибирь, Малая Азия, Франция и Алжир, они изобиловали, причем обнаруживалось множество различных и своеобразных видов. Плейстоцен постепенно сделался частью Века Человека; но поначалу он решительно являлся Веком Лошади, Льва и Слона, и оба века накладывались друг на друга в течение очень долгого периода. Лев был самым смертоносным врагом первобытного человека, как это и по сей день наблюдается в частях Африки. Человек боялся льва, избегал его и вел с ним войну, пока постепенно не взял над ним верх. Слон сильно поражал воображение этого первобытного человека и поражает его до сих пор; в чем убедится всякий, кто изучает резьбу и изображения наших предков эпох ледникового и постледникового периодов или кто в наши дни слушает беседы своих чернокожих оруженосцев у африканского костра. Лошадь была и остается добычей, за которой первобытный человек гонялся столь же жадно, сколь и сам лев. Прошли века, прежде чем человек приручил лошадь и, наконец, даже «господина нашего слона», по мере того как у него развивалось нечто, что можно было по праву назвать культурой. Дикари, обитавшие у берегов могучих рек, которые с тех пор усохли до нынешних Рейна и Сены, в те времена, когда Англия была лишь полуостровом континентальной Европы, смотрели на мамонта и грубоголовую дикую лошадь своей эпохи как на поставщиков мяса, по которому тосковали их желудки, — точно так же, как дикари Нила и Замбези ныне смотрят на африканского слона и зебру.

Этот Век Первобытного Человека, этот Век Лошади, Льва и Слона, подобно всем прочим историческим или геологическим «векам», длился в одних местах дольше, чем в других, и вместо того, чтобы иметь четко очерченные границы, плавно перетекал в предшествующую и последующие эпохи. Более того — в полном соответствии с другими временными делениями, которые, сколь бы полезными они ни были, по сути своей искусственны, — мы должны постоянно помнить о том, что перспектива кардинально меняется в зависимости от точки зрения. Все палеонтологические термины времени неизменно являются главным образом терминами удобства, которые обладают реальной внутренней ценностью и выражают ее, но не могут быть четко определены. Миоцен, плиоцен, плейстоцен и голоцен — именно такие термины. Это произвольно выбранная терминология для выражения последовательных этапов развития мира и, следовательно, сменяющих друг друга и меняющихся фаун. Они не эквивалентны по времени друг другу; чем дальше эпоха от нашего времени, тем большую продолжительность времени мы в нее включаем. «Голоцен» обозначает короткий период времени по сравнению с «плейстоценом», а «плейстоцен» — короткий период по сравнению с «плиоценом». Если на этой земле появятся разумные существа в будущем, столь же отдаленном от нашего дня, сколь наш день удален от плиоцена, они, несомненно, сочтут «голоцен» и «плейстоцен» за единый короткий период. Вся фауна зверей и все человеческие культуры от эпохи безподбородочных гейдельбергского и пилльдаунского людей до нашего времени будут казаться в той далекой перспективе практически современными. Подобным же образом, когда мы пытаемся постичь жизнь, какой она была даже в столь близкое с геологической точки зрения время, как любая часть плейстоцена, мы не можем быть уверены в точном временном параллелизме тесно связанных фаун в различных частях света, как не можем во многих случаях сказать, были ли определенные виды действительно современниками или же они сменяли друг друга. В отношении общих палеонтологических фактов, общего облика различных фаун в различных частях земного шара на протяжении какого-то грубо обозначенного периода геологического времени мы можем быть относительно уверены. Но когда мы рассуждаем более детально, наши суждения носят сомнительный характер, и в любой момент новые открытия могут пошатнуть теории, опровергнув то, что мы считали фактами.

При рассмотрении того, что изложено в этой главе, эти условия должны приниматься во внимание. Когда я говорю о том, что видел сам, или об орудиях, резных изделиях и скелетах, извлеченных из земли компетентными наблюдателями, я веду речь о фактах; но до сих пор объяснения этих фактов следует принимать лишь как гипотезы, по крайней мере частично. Подобно тому как слон, дикая лошадь и лев существуют в современной Африке и исчезли из Европы и обеих Америк тысячи или десятки тысяч лет назад, вполне возможно, что они вымерли в Северной Америке задолго до того, как исчезли с другого конца западного полушария. Опять же, в Северной Америке пока еще совершенно невозможно с уверенностью судить о точной последовательности или одновременности всех многочисленных вымерших видов лошадей и слонов. При наших нынешних знаниях столь же невозможно быть уверенным в точных временных соотношениях между любой конкретной североамериканской фауной и наиболее близкой ей евразиатской фауной. Более того, до сих пор мы имеем лишь самые смутные представления о продолжительности даже современного геологического времени: мнения авторитетных наблюдателей расходятся в том, охватывает ли данный период сотни тысяч или всего десятки тысяч лет.

Это не умаляет ценности общей картины, которую мы можем составить в своем воображении. Она принципиально не отличается от положения дел в истории. Если мы говорим о греко-римском мире от времен Аристида до эпохи Марка Аврелия, мы обрисовываем исторический период, который обладает реальным единством и все части которого связаны реальными узами и реальным сходством. Тем не менее в последовавших друг за другом культурах этого периода существовали резкие различия; даже два столетия, прошедшие, скажем, между Мильтиадом и Деметрием Полиоркетом или между Марием и Траяном, демонстрировали подобные различия. Рассматривая этот период в целом крупными мазками, нет необходимости пытаться проводить все те различия и делать все те оговорки, которые были бы существенны для детально точного рассмотрения; такое рассмотрение лишь испортило бы очертания общего наброска. То же самое, разумеется, справедливо и для общего очерка того, что наши нынешние знания показывают о наиболее широко распространенных спутниках-зверях человека, когда он начал распространяться по поверхности земли в формах, не слишком отличающихся от форм сегодняшних низших дикарей.

Поэтому необходимо помнить, что даже при обращении к столь недавней главе палеонтологических открытий, которая касается раннего человека и крупных четвероногих созданий, бывших его современниками, наша общая картина редко может претендовать на что-то большее, чем общая точность. Лишь в доисторической и протоисторической Европе ранняя история «человека разумного» и его непосредственных предшественников разработана с достаточной подробностью, чтобы дать хотя бы самое приблизительное представление о ее последовательных этапах и о меняющихся группах крупных зверей, с которыми на разных этапах был связан человек. Это объясняется тем, что летопись сохранилась лучше и изучалась более тщательно в Европе, чем где бы то ни было еще; ибо представляется вполне достоверным, что именно в Евразии, в палеарктической области, происходило развитие более или менее человекоподобных предшественников человека, а затем и самого человека. Именно в Евразии были обнаружены все останки непосредственных предшественников человека — от яванского питекантропа, которого можно назвать человеческим лишь с большими оговорками, до пилльдаунского и гейдельбергского людей, которые несомненно были людьми, но стояли настолько ближе к зверям, чем любой из существующих дикарей, что (если только наши нынешние несовершенные знания не ошибочны) их едва ли можно считать видовыми синонимами современного человека разумного. Даже более современные неандертальцы, вероятно, не являются предками нашей собственной линии. Именно в Европе вслед за этими предшественниками существующего человека мы находим скелеты, оружие и орудия, а также резные изделия существующего человека на самых ранних стадиях его развития; и вперемешку с его останками — останки странных и могучих зверей, обитавших рядом с ним в этой земле. Вероятно, эти европейские предки существующего человека происходили из популяции, которая ранее прошла свои ранние человеческие и дочеловеческие стадии в Азии. Но мы знаем лишь то, что происходило в Европе. Шло медленное, прерывистое и сбивчатое, но в целом неуклонное развитие физического типа — порой сам тип постепенно менялся, тогда как порой его вытеснял совершенно иной тип с совершенно иной кровью. Грубо параллельно этому шло соответствующее развитие культурного типа. Вероятно, с самых ранних времен, и несомненно в поздние времена, развитие или изменение физического типа зачастую было совершенно не связано с развитием или изменением культуры. Иногда культурное изменение являлось автохтонным развитием. Иногда оно было обусловлено более или менее полным изменением крови в результате иммиграции сильного чужеродного человеческого типа. Иногда оно объяснялось заимствованием чужеродной культуры.

Многие хорошие наблюдатели в наши дни, судя по имеющимся в настоящее время фактам, склонны полагать, что американские индейские племена были первой человеческой общностью, заселившей западное полушарие, что по крови они ближе всего к определенным расовым элементам, все еще существующим в северо-восточной Азии — представляя собой единственных обитателей северо-восточной Азии, когда человек впервые проник оттуда в северо-западную Америку — и что в более отдаленном родстве они могут состоять с некоторыми поздними палеолитическими людьми Европы. Но значительная часть культуры американских индейцев была по сути неолитической культурой, по-видимому, с самого начала. Кое-где — в Перу, стране майя, на Мексиканском нагорье — она временами развивалась в цивилизацию, одинаково экстраординарную своими достижениями, недостатками и недолговечностью; но она никогда не порождала металлическую эпоху, соответствующую, скажем, бронзовому веку Средиземноморья, и хотя в Южной Америке был приручен мелкий верблюд, лама, в Северной Америке бык, овца, белый козел и северный олень никогда не становились слугами человека, как это произошло со столькими соответствующими животными Евразии.

В этом последнем отношении американские индейцы остались почти на уровне африканских племен, чья коренная цивилизация в остальном была гораздо менее развита. Африканский буйвол приручается так же легко, как и его азиатский сородич; зебра поддавалась приручению так же легко, как ранние дикие лошадь и осёл; канна, пожалуй, из всех крупных жвачных наиболее легко поддается одомашниванию. Но ни одно из них не было приручено до тех пор, пока в Африке не появились племена, владевшие животными, которые были приручены веками; и тогда уже одомашненные животные были приняты взамен. Ослы, крупный рогатый скот, овцы и козы Азии являются теперь домашними животными негров и белых в Африке просто потому, что легче, выгоднее и удобнее иметь дело с животными, уже привыкшими на протяжении веков к игу домашнего рабства, чем заново проходить через трудности, связанные с превращением дикого зверя в ручного.

Вероятно, в течение огромного отрезка времени, который в Европе охватывал развитие различных последовательных палеолитических и, наконец, неолитических культур — «древнекаменных» веков, когда человек использовал каменные орудия, которые он лишь оббивал и скалывал, и «новокаменного» века, в котором он их шлифовал и полировал — снова и снова происходило то же самое, что случалось в истории и предыстории человека в Африке и Северной Америке. Одним из проявлений этого параллелизма является то, как жители принимали животных, уже обученных и привезенных из других мест, вместо того чтобы пытаться обучить похожих зверей из собственных лесов. Несомненно, причина, по которой европейский бизон не является домашним животным, точно такая же, как и причина, по которой американский бизон и африканский буйвол не являются домашними животными. Североевропейские охотничьи дикари были вытеснены, подчинены или восприняли более высокую культуру от племен, принесших из Азии или из средиземноморских земель уже прирученный ими скот. То же самое происходило в Африке к югу от Сахары, пока она все еще была скрыта от взора цивилизованных людей, и в Америке после прибытия европейцев.

Эти охотничьи дикари существовали веками, сотни тысяч лет, в Европе. За этот период времени — огромный по историческим меркам, но в геологическом плане представляющий собой лишь мгновение — множество различных человеческих типов сменяли друг друга. Климат колебался от ледникового до субтропического; фауна сменяла фауну. Одна группа видов крупных зверей сменяла другую по мере изменения климата и растительного мира, а затем сама уступала место третьей; и, возможно, вновь обретала свое прежнее место, когда физические условия снова становились такими, какими были некогда. В определенные периоды встречались овцебык, северный олень, шерстистый носорог и мохнатый мамонт вместе с огромными пещерными медведями; в другие периоды южные формы слона и носорога, а также такие тропические создания, как бегемот, вытесняли зверей страны снегов. Лошади различных видов порой присутствовали в невероятных количествах. Существовали виды дикого скота, включая европейского бизона, а также тура или первобытного быка, о котором упоминал Цезарь, родственного и, несомненно, отчасти являющегося предком домашнего быка. Пещерный лев, возможно неотличимый от современного африканского льва, был самым грозным хищником. Я говорю «возможно» неотличимый, поскольку мы не можем быть до конца уверены. Некоторые из рас пещерных людей были хорошими художниками и вырезали полные жизни фигуры мамонта, носорога, бизона, лошади, северного оленя и медведя на слоновой кости или на стенах пещер. Крупные кошчьи, похожие на львов, появляются на этих рисунках лишь изредка.

В большинстве случаев арктические и теплоумеренные или околотропические животные вытесняли друг друга лишь не полностью по мере того, как волны жизни наступали и отступали при изменении климата. Это кажется несколько озадачивающим сочетанием. Объяснение здесь двоякое. Когда климат меняется, например, становится теплее, северные существа, которые некогда чувствовали себя как дома на равнинах, отступают в близлежащие высокогорья, оставляя свои прежние места обитания новоселам с юга, хотя тем не менее эти две фауны могут находиться всего в нескольких милях друг от друга; точно так же, как в Монтане и Альберте лоси и карибу в определенных местах были обнаружены бок о бок с вилорогом. Более того, некоторые виды обладают адаптивностью, которой не обладают их близкие сородичи, и могут процветать в условиях совершенно разных температур. Столетие назад бегемот водился в умеренной Капской колонии, вблизи горных хребтов, климатически пригодных для типичных зверей умеренного севера Евразии. В Аризоне в настоящее время млекопитающие и птицы канадской фауны обитают на вершинах гор, у подножий которых процветают животные, характерные для тропического Мексиканского нагорья; первые оказались заброшены на высокие горные острова, когда с отступлением ледников климат Соединенных Штатов потеплел, и волна южных форм жизни устремилась на север по равнинам. При таких условиях одни и те же речные отложения могут демонстрировать сочетание совершенно разных фаун. Более того, некоторые современные животные встречаются от арктических до тропических широт. Американская рысь распространена в тесно связанных между собой формах от жарких пустынь Мексики до арктической Аляски; то же самое относится и к снежному барану. Тигр процветает в сырых малайских лесах и в снежной Маньчжурии. Я находил пуму, размножающуюся в замерзшую, суровую глухую зиму среди высоких Скалистых гор, в местности, где снег покрывал землю в течение шести месяцев и где карибу чувствовал бы себя вполне как дома; и снова в Бразилии под экватором, в атмосфере теплицы. Были периоды, в эпоху до зарождения истории, но когда человек уже давно жил в Европе, когда стада северных оленей, возможно, бродили по французским и английским возвышенностям в виду рек, где бегемот обитал столь же комфортно, сколь недавно он жил у Мыса Доброй Надежды.

Некоторые из более недавних европеских охотничьих дикарей — те, которые, возможно, отчасти были нашими собственными предками, или, возможно, принадлежали по существу к тому же этническому типу, что и люди более древних расовых ветвей в северо-восточной Азии, и даже, возможно, американские индейцы — и многие из их более отдаленных предшественников были современниками льва, лошади и слона. Различные виды лошади и слона сменяли друг друга. Более ранние из них были современниками бегемота и не только льва, но и саблезуба. Когда присутствовал шерстистый слон, мамонт, фауна также часто включала пещерного льва, пещерную гиену, пещерного медведя, волка, кабана, шерстистого носорога, множество видов оленей (включая лося и того огромного ланьеподобного оленя, ирландского лося), лошадей, а также бизона и тура. Мамонт и шерстистый носорог вымерли настолько недавно, что их туши обнаруживаются законсервированными в сибирском льду, а непереваренная пища в их желудках показывает, что они ели северные растения тех видов, которые распространены и по сей день, а также ветки хвойных и других деревьев, которые до сих пор процветают в бореальном царстве обоих полушарий.

Лев, без сомнения, был самым страшным врагом древнего европейца, точно так же, как он является им по сей день для некоторых африканских племен. Палеолитические охотники истребляли мириады диких лошадей, точно так же, как иссиня-черные охотники Африки теперь истребляют зебру и пируют на ее жирном мясе. Полные жизни резные изображения и зарисовки шерстистого мамонта, оставленные более поздними палеолитическими пещерными жителями, показывают, что слон холодных северных земель произвел впечатление на их воображение точно так же, как бесшкурный слон жаркого юга ныне производит впечатление на племена, обитающие под вертикальным африканским солнцем. Носорог и дикий скот сосновых лесов играли в их жизни ту же роль, какую в жизни наших современников, охотничьих племен Африки, играют носорог и буффало — африканский дикий бык — обитающие среди редких лесов акаций и пьющие из окаймленных пальмами рек. Они не видели животных, подобных этому странному созданию — африканскому жирафу; а несколько видов оленей занимали место разнообразных видов бычьих жвачных, которых в разговорной речи мы объединяем под названием антилоп.

По существу, фауна могучих зверей, которая обеспечивала средствами к существованию, а также постоянно несла в себе угрозу смерти нашим европейским предкам — или предшественникам наших предков — была подобна той великолепной фауне, увидеть которую мы, путешествовавшие среди дикарей современной Африки, считаем одним из величайших своих удовольствий. В эпохи, когда сменяющие друг друга расы охотников-дикарей обитали в Европе, аналогичная великолепная фауна огромных и странных зверей процветала на всех континентах земного шара, за исключением Австралии. В Европе она исчезла в доисторические времена, когда человек уже долгое время жил на этой земле. В Африке к югу от Сахары и частично в отдельных уголках Азии она сохранилась до наших дней. В Северной Америке она вымерла до, или, возможно, в отношении последних отбившихся особей, сразу после появления человека; в Южной Америке представляется очевидным, что она дожила, по крайней мере местами, до того времени, когда человек уже прочно там обосновался.

Тремя многочисленными и заметными зверями, причем все трое были типичны для великой фауны млекопитающих, современницей которой были доисторические охотники-люди, и все трое были общими для всех континентов, на которых эта великая фауна млекопитающих обитала, являлись: лев (используя это название для обозначения нескольких видов огромных кошачьих, убивающих лошадей и людей); слон, включая несколько совершенно разных видов, среди них мамонт и мастодонт; и лошадь, включая многочисленные сильно отличающиеся друг от друга виды. Наряду с этими тремя повсеместно распространенными животными существовало множество других, принадлежавших к типам, ограниченным определенными континентами. Носороги водились в Европе, Азии и Африке (они некогда процветали в Северной Америке, но вымерли задолго до того, как человек появился на земном шаре). Верблюды водились в Азии, в Южной Америке и особенно в Северной Америке, которая была центром их наибольшего распространения и местом, где они эволюционировали. Дикие быки встречались на всех континентах, кроме Южной Америки; олени — везде, кроме истинной Африки, зоогеографической Африки, Африки к югу от Сахары. Свиньи Старого Света были заменены совершенно отличными от них пекари Нового Света. Овцы, козы и козлоантилопы жили в Евразии и Северной Америке. Большинство групп крупных жвачных, обычно называемых «антилопами», сейчас ограничено Африкой; однако оказывается, что некогда различные их представители достигали Америки. Жираф на протяжении этого периода был сугубо африканским животным; бегемот отступил в Африку, хотя в рассматриваемый нами период его ареал распространялся на Евразию. В Южной Америке обитало множество необычных существ, совершенно не похожих друг на друга, включая наземных ленивцев размером со слона. Два или три обособленных представителя наземных ленивцев заббрели в Северную Америку; но в других местах не было животных, которые хоть как-то напоминали бы их. Лошадь, лев и слон были тремя яркими представителями этой обширной и разнообразной фауны, которые были общими для всех пяти континентов.

Североамериканская фауна этого типа достигла своего расцвета примерно в то время — охватывающее многие десятки тысяч лет — когда на протяжении всего северного полушария чередовались ледниковые периоды и длинные отрезки умеренного или субтропического климата. В период, когда эта великая североамериканская фауна процветала, охотники-дикари архаичного типа жили среди крупной дичи Европы и отчасти за ее счет. Но, насколько нам известно, люди не приходили в Америку до тех пор, пока эти огромные травоядные и те, что питались ветвями, а также огромные плотоядные, охотившиеся на них, не исчезли с лица земли по причинам, которые в большинстве случаев мы пока даже не можем угадать.

Пожалуй, самое поразительное и интересное скопление останков этой удивительной фауны находится недалеко от одного из наших крупных городов. На окраине Лос-Анджелеса, в южной Калифорнии, расположены залежи асфальтя, проистекающие из нефтяных пластов в нижележащих сланцах. Нефть, просачиваясь на поверхность, образовала неглубокие, растекшиеся лужи и, изредка, глубокие ямы, заполненные водой. На части этой территории ямы и лужи из смолы существовали на протяжении десятков или сотен тысяч лет, начиная с глубокого плейстоцена. Тогда они служили очень опасными и эффективными ловушками для млекопитающих и птиц — и продолжают служить таковыми поныне, поскольку мелкие млекопитающие и птицы окрестностей все еще бродят в них, попадают в липкое вещество и погибают, в чем я убедился лично. Более того, смола служит консервантом для костей существ, погибающих таким образом. В результате некоторые из древних ям и луж завалены огромными массами прекрасно сохранившихся костей странных созданий, которые задохнулись в них много веков назад.

Нигде больше нет такого скопления останков, дающего столь почти полную картину фауны определенного региона в определенное время. Поразительной особенностью является то, что скелеты плотоядных намного превосходят по численности скелеты травоядных. Это нечто почти уникальное, поскольку хищные животные, разумеется, по необходимости гораздо менее многочисленны, чем животные, на которых они охотятся. Обращение в данном случае обычных пропорций между скелетными останками травоядных и плотоядных зверей и птиц объясняется характером отложений. Смола по краям луж или ям твердеет, покрывается пылью и выглядит как твердая земля; а в ямах со смолой после дождя часто стоит вода, в то время как по ночам неглубокие лужи свежей смолы кажутся водой. Очевидно, крупные пасущиеся или объедающие листву звери время от времени забредали на твердый асфальт рядом с твердой землей и внезапно увязали в мягкой смоле дальше. Вероятно, ямы, в которых стояла вода, служили ловушками из года в год, когда жаждущие стада искали питья. Затем каждое мертвое или умирающее животное само по себе становилось приманкой для всех видов хищных зверей и птиц, которые в свою очередь оказывались в ловушке в липкой массе. Подобным образом тридцать лет назад на Маленькой Миссури я наблюдал, как гризли, пара лесных волков и несколько койотов привлекались тушей бычка, увязнувшего весной у щелочной лужи.

Другим следствием необычных условий, в которых накапливались скелеты, является то, что в ловушку попадалось необычно большое количество очень старых, очень молодых и увечных или покалеченных существ. Несомненно, животные в полном расцвете сил были более склонны высвободиться в тот момент, когда они осознавали, что пойманы в смолу; кроме того, волк или саблезуб, ослабленный возрастом или ранами, полученными в схватке со своими соперниками либо с какой-то грозной добычей, и которому поэтому было трудно поймать свою обычную добычу, был склонен околачиваться в местах, где туши или все еще слабо борющиеся живые существа предлагали себя хищным аппетитам.

Остатки растений в этих отложениях показывают, что климат и растительность в основном соответствовали сегодняшней Калифорнии, хотя в некоторых отношении они указывают скорее на северную, чем на южную Калифорнию. Там были кипарисы того вида, который до сих пор распространен дальше на север, манзанита, можжевельник и дубы. Очевидно, этот регион представлял собой открытые травянистые равнины, перемежающиеся полосами леса и рощами. Говорили, что для поддержания такой фауны растительность должна была быть гораздо более пышной, чем в этом регионе в настоящее время. Это, вероятно, ошибка. Великие районы обитания диких животных в Африке — это районы со скудной растительностью. Густой лес содержит гораздо меньше крупной животной жизни. Пересекая солнечные равнины Ати или Капити в Восточной Африке, где редкие деревья представляют собой колючие, низкорослые акации, а низкая трава бурая и ломкая от засухи, стада зебр, бубалов, антилоп гну и газелей вызывают неизменный восторг и удивление; а слон, носорог и буйвол изобиловали на них в дни до прихода белого человека. На реке Гуасо-Ньеро на севере и в Сотике местность во время моего визита была еще более сухой, и характер растительности показывал, насколько скудными были нормальные осадки. Земля представляла собой открытую травянистую равнину или была редко покрыта колючим кустарником, с редкими рощами акаций и узкими полосами более густой древесной растительности вдоль водотоков, а в Сотике — корявыми серыми оливами. И все же диких животных кишмя кишело. Мы наблюдали, как кишащие массы спускались на водопой к обмелевшим рекам или к уменьшающимся в размерах прудам, у которых были разбиты наши палатки. Когда колонна сафари продвигалась вперед под медным небом, в то время как мы, белые люди, ехали впереди с винтовками, стада странных и прекрасных диких существ смотрели на нас с настороженно прижатыми ушами или стояли беззаботно в редкой тени деревьев, а их хвосты непрестанно отмахивались от кусающих мух. По изобилию численности, по богатому разнообразию и величию видов великолепная фауна, которую мы тогда видели, существенно не уступала той, что эпохой ранее обитала на калифорнийских равнинах.

Эта плейстоценовая калифорнийская фауна включала многих зверей, которые сохранялись на этой земле до наших дней. Здесь были пумы, рыси, лесные волки, серые лисицы, койоты, медведи, вилорогие антилопы, а также чернохвостые или белохвостые олени, почти или полностью идентичные современным формам. Это были те же самые животные, на которых я и мои товарищи-ранчеро охотились, когда в начале восьмидесятых годов прошлого века наш меченый скот был впервые пригнан к Маленькой Миссури. Они кишмя кишели на верхнем течении Миссури и Йеллоустона, когда Льюис и Кларк обнаружили, что бизон и вапити настолько ручные, что их едва ли можно было сгнать с дороги, в то время как медведи гризли спали на открытых равнинах и бесстрашно нападали на путешественников. Но в плейстоцене, в рассматриваемое нами время, дни этих современных существ только начались. Содержимое смоляных ям показывает, что вышеупомянутые животные были немногочисленны по сравнению с крупными зверями, с которыми они сосуществовали.

Гигантом среди этих плейстоценовых гигантов Калифорнии, вероятно, самым крупным млекопитающим, когда-либо ходившим по земле, был огромный императорский слон. Этот могучий зверь был по меньшей мере на два фута выше колоссального африканского слона наших дней, который сам по себе крупнее мамонта и не уступает любому другому вымершему слону. Изогнутые бивни императорского слона достигали в длину шестнадцати футов. Стадо таких могучих зверей должно было представлять собой внушающее благоговейный трепет зрелище — если бы нашлись человеческие глаза, чтобы увидеть его. И они не были единственными представителями своего семейства. Гораздо более архаичный тип слона, мастодонт, процветал рядом со своим гигантским кузеном. Мастодонт был относительно приземистым существом, безусловно, на четыре фута ниже императорского слона, с относительно небольшими и слегка изогнутыми бивнями и более плоской головой. Огромное количество мастодонтов населяло территорию нынешних Соединенных Штатов, а также прилегающих частей Канады и Мексики. Мастодонты представляли собой этап, отстоящий дальше назад по эволюционной линии, чем истинные слоны, и в Старом Свете они полностью вымерли еще до того, как последние исчезли даже из Европы и Сибири. Но в Северной Америке по неизвестным причинам они пережили своих более развитых сородичей и соперников, и есть некоторые основания полагать, что они исчезли окончательно лишь после прибытия человека на этот континент.

Семейство слонов развивалось в Старом Свете, и вполне вероятно, что истинные слоны были геологически недавними иммигрантами в Америку, пересекли сухопутный мост, который тогда соединял Аляску и Сибирь. В Калифорнии они столкнулись с крупными потомками других крупных иммигрантов, которые достигли Северной Америки по другому временному сухопутному мосту, но с другого континента — из Южной Америки. Ими были наземные ленивцы, гигантские неполнозубые, которые достигли необычайного развития в южной половине нашего полушария, где их далекие и миниатюрные родственники — древесные ленивцы, муравьеды, броненосцы — обитают до сих пор. Самый многочисленный из этих калифорнийских наземных ленивцев, милодон, был размером с носорога; неповоротливое, медлительное создание, питавшееся растениями и по своему внешнему виду совершенно не похожее ни на одно из ныне живущих существ.

Наряду с этими крупными зверями, принадлежавшими к родам, которые в недавнее геологическое время мигрировали сюда из Старого Света и из южной половины Нового Света, существовал еще один огромный зверь далекого местного происхождения. Это был гигантский верблюд с шеей, почти как у жирафа. Верблюды, включая лам, развивались в Северной Америке. Их эволюционная история на этом континенте определенно охватывала период в два-три миллиона, а возможно, четыре-пять миллионов лет, уходя своими истоками к маленькому предку из эоцена размером не больше кролика. И все же, прожив и развиваясь на этой земле в течение этих неисчислимых веков, в течение периода, невообразимо долгого для нашего восприятия, верблюды полностью вымерли на этом континенте своего рождения, хотя и не раньше, чем пустили ветви в Азию и Южную Америку, где их потомки выжили до сих пор.

Два других травоядных зверя крупных размеров — хотя и меньших, чем вышеупомянутые — также были многочисленны. Один из них, бизон, более крупный, с более прямыми рогами и менее специализированный, чем наш современный бизон, представлял собой крупный рогатый скот, который был среди животных, попавших в Америку через аляскинский сухопутный мост в плейстоценовое время.

Другим был крупный, грубоватый на вид конь, намного превосходящий размерами любую современную дикую лошадь и родственный существовавшей тогда гигантской лошади из Техаса, которая была размером с першерона. Лошади, подобно верблюдам, прошли свою эволюционную историю на этом континенте, причем самый ранний предок, маленькая четырехпалая «зарянка» (лошадь Доусона/«ранняя лошадь») эоцена, также была размером с кролика. На протяжении миллионов лет, пока мириады поколений сменяли друг друга, оба семейства развивались бок о бок, увеличиваясь в размерах и, по-видимому, приспосабливаясь к окружающей среде. Каждое семейство разветвилось на множество различных видов и родов. Они распространились в Старый Свет и в Южную Америку. Затем внезапно — то есть внезапно по зоологическим меркам — оба они полностью вымерли на своей древней родине, равно как и лошади в Южной Америке, тогда как полдюжины весьма отчетливых видов до сих пор встречаются в Азии и Африке.

Все эти великие создания бродили стадами туда-сюда по травянистым калифорнийским равнинам и среди просторов редких лесов. Охотились на них определенные хищники, более свирепые и ужасные, чем любые существующие ныне. Самым характерным и, по-видимому, самым многочисленным был саблезуб. Это была огромная, приземистая, короткохвостая, крепко сбитая кошка с верхними клыками, развившимися почти до длины моржовых бивней; только вместо того, чтобы быть круглыми и тупыми, как моржовые бивни, они были острыми, с тонким режущим краем, так что их поистине можно было назвать саблями или кинжалами. Было ли это создание окрашено как лев, как тигр или как-то иначе, мы не знаем, ибо оно не имело никакого отношения ни к одному из них, за исключением своего далекого родства со всеми кошачьими. Саблезубые кошки, подобно настоящим кошкам, прошли через чрезвычайно долгий период эволюционной истории в Северной Америке, хотя они и не появились здесь так рано, как маленькие верблюды и лошади. Далеко в глубине веков, на рубеже эоцена или сразу после него — «рассветного века» жизни млекопитающих — на этом континенте существовали определенные существа среднего или небольшого размера, похожие на кошек, несомненно являющиеся предками саблезуба, но столь неспециализированные по типу, что они обнаруживают близкое сходство с настоящими кошками и даже по определенным пунктам с примитивными собакоподобными существами того времени. Век сменял век — олигоцен, миоцен, плиоцен. Континенты поднимались и опускались, соединялись и разъединялись. Огромные озера появлялись и исчезали. Горные цепи сглаживались, а другие горные цепи воздвигались вверх. Периоды жары, во время которых к северу от полярного круга процветали пышные леса, сменялись периодами холода, когда ледниковый щит наползал наполовину через нынешнюю умеренную зону. Медленно-медленно, по мере того как поверхность мира таким образом менялась, и через бесчисленные отрезки времени саблезубые кошки и настоящие кошки развивались по множеству различных линий как в Старом Свете, так и в Новом. Одна из форм саблезуба обитала в Европе вместе со звероподобными околочеловеческими существами, которые были непосредственными предшественниками первых низших, но полностью человеческих дикарей. Именно в обеих Америках линия саблезуба достигла своего апогея, непосредственно перед своим окончательным вымиранием, в своих самых крупных и грозных формах. Этот калифорнийский саблезуб был не выше крупной пумы или леопарда, но, вероятно, весил как средних размеров лев. Его скелетное строение таково, что он никак не мог быть проворным существом, способным к преследованию легкой и быстрой добычи. Благодаря суровой силе и развитию своих страшных колющих и режущих кинжальных зубов, то есть благодаря чистой боевой способности, он был приспособлен для нападения и борьбы с массивными травоядными, столь многочисленными в то время. Это действительно должен был быть устрашающий зверь в ближнем бою. Несомненно, своими острыми, втяжными когтями он цеплялся за огромные тела слона, верблюда и наземного ленивца, лошади и бизона, пока сабли снова и снова вонзались в смертельные части добычи и кромсали плоть при извлечении. Кажется возможным, что пасть широко раскрывалась и наносились колющие удары, почти как гремучая змея бьет поднятыми клыками. Огромное количество скелетов саблезуба было найдено в асфальте; очевидно, это странное, грозное создание преследовало любой регион, который представлял привлекательность для различных видов крупной дичи, на которую оно охотилось.

Единственным другим хищником, столь же многочисленным, как саблезуб, был гигантский волк. Он был тяжелее любого существующего волка, с головой и зубами, пропорционально еще большими. Лаги были относительно легкими. Очевидно, подобно саблезубу, этот гигантский волк специализировался как боевой зверь, приспособленный для нападения и подчинения громоздких листоедов и пасущихся животных, но не для того, чтобы догонять тех, что были меньше и быстрее. Массивные челюсти и зубы могли дробить тяжелые кости и рвать самую прочную шкуру; и голодная стая этих монстров, способная нападать в открытом бою на любую добычу, как бы свирепа или сильна она ни была, должна была посеять страшный хаос и ужас среди всего, что не могло спастись бегством.

Существовало два еще более крупных хищных вида, которые были гораздо менее многочисленны, чем волк или саблезуб. Один из них — короткомордый пещерный медведь, намного превосходящий размерами даже огромного современного аляскинского медведя. Несомненно, он собирал дань со стад; но медведи — всеядные звери, а не сугубо хищные в том смысле, в каком это верно для таких совершенных убийц, как волки и крупные кошачьи. В отличие от волков и кошек, медведи были геологически недавними иммигрантами в Америку.

Другой был настоящим представителем кошачьих, могучим зверем; крупнее современного африканского льва; поистине, пожалуй, самой крупной и мощной львиноподобной или тигроподобной кошкой из всех существовавших когда-либо. По-видимому, она была гораздо более редкой, чем саблезуб; но возможно, что эта кажущаяся редкость объяснялась тем, что она не подстерегала добычу поблизости от водопоев и солонцов, а более свободно путешествовала по пустошам, обладая телосложением, пригодным не только для схваток, но и для активной и странствующей жизни. Ее обычно называют родственницей африканского льва, зверя решительно меньшего размера. Не исключено, что ее истинное родство кроется с тигром. Маньчжурская форма тигра — это огромное животное, и тщательное сравнение черепов и скелетов может показать, что по размерам оно не уступает огромной западноамериканской кошке плейстоценового времени. Я уже упоминал о том факте, что во многих случаях почти невозможно различить льва и тигра только по костям; и вполне возможно, что точное родство этих недавно вымерших видов с живыми формами не может быть определено окончательно. Но в исторические и доисторические времена лев был зверем западной Евразии и Африки. Тигр же, напротив, является и был зверем восточной Азии и, по-видимому, распространялся на запад и, возможно, на юг — то, что он не был столь древним обитателем покрытой джунглями южной Индии, как слон и леопард, кажется вероятным из того факта, что он не встречается на Цейлоне, каковой остров по всем вероятностям сохраняет большую часть южноиндийской фауны, существовавшей до его отделения от материка. Более того, наилучшая форма тигра обитает в холодной северо-восточной Азии. В плейстоценовые времена эта часть Азии была соединена широким сухопутным мостом с западной Америкой, где могучая американская кошка тогда бродила и охотилась на стада огромных травоядных зверей. Мы знаем, что многие азиатские звери перешли по этому сухопутному мосту — медведи, бизоны, снежные бараны, лоси, карибу и вапити, которые до сих пор живут как в Азии, так и в Северной Америке, а также мамонт и пещерные медведи, вымершие на обоих континентах. По меньшей мере возможно — и дальнейшие исследования могут подтвердить или опровергнуть это, — что огромный плейстоценовый кот западной Америки был боковым предком маньчжурского тигра. Являлся ли он другим иммигрантом из Азии или развитой формой какой-то крупной американской плиоценовой кошки, при нынешнем уровне наших знаний определить невозможно.

Конечно, мысль об этой обширной, кишащей жизнью и совершенно исчезнувшей дикой природе должна сильно резонировать с каждым человеком знающим и любящим природу, наделенным силой воображения, чтобы визуализировать прошлое и ощутить то острое наслаждение, которое ведомо лишь тем, кто страстно заботится как о мысли, так и о действии, как о богатом опыте, приобретаемом через тяжелый труд и приключения, так и о богатом опыте, получаемом через книги, в которых запечатлены изыскания других.

Несомненно, такая способность к воображаемому постижению не оказывает никакой практической помощи сегодняшнему охотнику на крупную дичь, точно так же, как способность визуализировать давно ушедшее прошлое в истории не помогает практическому политику выполнять свою повседневную работу в нынешнем будничном мире. Губернатор Гибралтара или Адена, которому важно лишь выполнять свою сугубо практическую работу, может вообще ничего не знать ни о какой истории, более древней, чем история последнего поколения. Но это не относится к путешественнику. Это даже не относится к политику, который желает получить полное наслаждение от жизни, не уклоняясь от ее обязанностей. Он, безусловно, не должен превращаться в простого мечтателя или верить, что его мечты помогут ему в практической деятельности. Но радость ради самой радости тоже имеет свое место и никоим образом не должна мешать работе; и, конечно же, это в равной степени относится как к радости разума, так и к радости тела. Когда человек на пароходе входит в Средиземное море между африканским побережьем и «пурпурными, расписанными мысами» Испании, для него хорошо, если он может вызвать в своем воображении галеры греческих и карфагенских торговых авантюристов, а также завоевателей-римлян; лодки волчьих сердцем арабов; длинные «змеи» норвежских пиратов, любимцев Одина; величественные и великолепные военные суда Дона Хуана, парусники с квадратным вооружением сражающихся голландских адмиралов и высокие трехделочные корабли Нельсона, величайшего из всех повелителей моря. Аден похож на печь между жарким морем и горячим песком; но при виде древних каменных цистерн, высеченных забытыми руками, понимаешь, почему на этом побережье бесплодного запустения каждый морской народ по очереди, от туманов, окутывающих незапамятную древность, до наших дней лихорадочной материалистической цивилизации, захватывал Аденский залив — египтяне, сабеи, византийцы, турки, персы, португальцы, англичане; и всегда, в нескольких милях отсюда, в жаждущих песках, неизменные люди пустыни ждали, пока гордыня истощится и потерпит крах, и новая власть минует, как миновала каждая прежняя власть, и тогда безжалостные люди пустоши вновь забирали свое.

Гибралтар и Аден не могут значить для людей, лишенных воображения, то же самое, что они значат для людей видения, для людей, взволнованных героическими сказаниями прошлого, туманными летописями полузабытых народов. Эти люди могут выполнять свою работу так же хорошо, как и другие, а могут и нет, но их дары имеют значение для радости жизни. Подобное по своему роду наслаждение испытывает и человек, способный облечь плотью сухие кости минувших веков и узреть перед своими глазами великих зверей, хищников и жертв, зверей столь давно умерших, которые кишели на калифорнийской земле в то время, когда во всех своих физических чертах она уже в основном стала такой, каковой продолжает оставаться и поныне.

Жизнь зверей этой доисторической Калифорнии должна быть названа древней по стандартам, согласно которым египетские пирамиды, месопотамские дворцовые холмы и лесные храмы майя были бы признаны современными. И тем не менее, если выразить это в геологических терминах, она была лишь вчерашним днем. Когда она процветала, евразийские охотничьи дикари находились по существу на той же стадии развития, что и африканские охотничьи дикари, которые ныне живут в окружении подобной фауны. В целом, принимая во внимание количество, разнообразие и размеры крупных зверей, фауна, окружавшая палеолитического человека в Европе, уступала той, среди которой обитают чернокожие дикари экваториальной Африки. Однако даже Африка, хотя и не имеющая себе равных по богатству антилоп, не может совсем сравнить со своими львом, слоном и зебрами более величественного слона, крупную лошадь и огромную кошку более ранней калифорнийской фауны; а жираф, гиена, носорог и бегемот не совсем уравновешивают саблезуба, гигантского волка, мастодонта, различные виды огромных наземных ленивцев и гигантского верблюда; бизон и буйвол примерно уравновешивают друг друга.

Не было человеческих глаз, чтобы увидеть, и человеческих ушей, чтобы услышать то, что происходило в южной Калифорнии, когда в ней обитала животная жизнь столь же свирепая, странная и грозная, как в центральной Африке сегодня. Возвышающиеся императорские слоны и дородные мастодонты трубили о своем приближении друг другу. Великие верблюды, бесшумно ступая на мягких лапах, проходили мимо неуклюжих наземных ленивцев по пути к воде. Стада огромных лошадей и бизонов пили вместе в лучах, где берега были истоптаны в грязь бесчисленными копытами. Все эти создания настороженно замирали, когда тени удлинялись и заунывный вой волчьей стаи возвещал ночь бойни и страха; а сумерки трепетали от зловещих зевот в поисках добычи саблезуба и гигантского тигра, когда звери разрушения рыскали на воле из своих дневных логовищ среди манзанит или под кипарисами и вечнозелеными дубами.

Смоляные ямы ловили птиц так же, как и зверей. Большинство этих птиц были современными — стервятники, орлы, гуси, цапли. Но там были птицы, подобные кондорам, вдвое превосходившие размерами любого живого кондора, самые крупные птицы, насколько нам известно, когда-либо летавшие. Там также вместо диких индеек водилось великое множество диких павлинов — по крайней мере, они были идентифицированы как павлины или подобные крупные птицы фазаньего типа. Если идентификация верна, это неожиданное открытие и новое доказательство того, скольким образом эта вымершая американская фауна напоминала фауну Азии. Было естественно, чтобы боковой предок нынешних азиатских птиц фазаньего типа обитал бок о бок с боковым предком нынешнего азиатского тигра.[1]

Более того, в смоляных ямах хранятся человеческие кости. Однако они, вероятно, гораздо более позднего происхождения, чем вышеописанная великолепная фауна, им, возможно, всего несколько тысяч лет. Они принадлежат к довольно продвинутому типу человека. Вероятно, еще до того, как человек вообще пришел в Америку, более ранние типы вымерли в Евразии, либо были поглощены и развились, либо были оттеснены на юг — в Африку, Тасманию, Австралию и отдаленные лесные массивы Индо-Малайзии, где, будучи столь отсталыми дикарями, они никогда не развили ничего хотя бы отдаленно напоминающего цивилизацию. Вероятно, именно люди, родственные некоторым из более поздних пещерных жителей, обеспечили первую (и, возможно, вплоть до прихода белого человека единственную важную) иммиграцию в Америку. Эти иммигранты, предки всех племен индейцев, распространились от Аляски до Огненной Земли. На большей части территории обеих Америк они оставались на стадии охоты дикой жизни, хотя обычно дополняли свою охоту некоторой долей возделывания земли и хотя местами они превращались в развитые и весьма своеобразные культурные общности.

Когда эти дикари достигли Северной Америки, вполне вероятно, судя по нашим нынешним знаниям, что ужасная и великолепная плейстоценовая фауна уже исчезла, хотя местами последние выжившие мастодонты и, возможно, одна или две другие формы все еще могли задерживаться. Каковы были причины этого широко распространенного, полного и — геологически говоря — внезапного истребления столь многих и столь разнообразных типов крупных травогенных существ, мы сказать не можем. Возможно, мы никогда не сможем сделать ничего большего, чем гадать о них. Поистине удивительно, что полное разрушение внезапно постигло все, буквально все виды. Верблюды и лошади, пробыв на этом континенте миллионы лет, почти с зари жизни млекопитающих, развившись из крошечных зверьков размером с сурка в крупнейших и самых величественных существ своего рода, когда-либо ступавших по поверхности земли, в один момент исчезли до последнего индивида. Наземные ленивцы и слоны исчезли точно так же. Более крупные формы бизонов также вымерли, хотя один вид сохранился. Было высказано предположение о множестве причин вымирания. Возможно, все они действовали в той или иной степени. Возможно, действовали и другие, о которых мы ничего не знаем. Мы не можем сказать.

Но что касается некоторых из грозных, но тяжелых, а не активных хищных зверей, можно рискнуть сделать предположение. По сравнению с проворными истребителями, такими как пума и лесной волк, саблезуб и большеголовый, коротконогий гигантский волк были сильными, тяжелыми, довольно неуклюжими существами. Хищные животные их рода были скорее боевыми зверями, чем зверями погони. Они были приспособлены побеждать благодаря чистой боевой силе крупную, медлительную, самоуверенную добычу, а не загонять быструю и робкую добычу за счет скорости или подкрадываться к осторожной и пугливой добыче с извилистой скрытностью. Пока тяжелые травоядные были самыми многочисленными, эти бойцовские хищники доминировали над своими хитроумными, быстрыми, крадущимися собратьями. Но когда основная масса травоцветов стала полагаться на скорость и бдительность ради своей безопасности, для хищных зверей одной лишь доблести места больше не оставалось.

В Южной Америке тяжелая фауна, вероятно, вымерла намного позже, чем в Северной Америке и северной Евразии; то есть она вымерла намного позже, чем в том, что зоогеографы называют голарктической областью. На протяжении большей части третичного периода или века млекопитающих, периода, разделяющего конец эпохи крупных рептилий и время, когда человек в человеческом облике появился на планете, Южная Америка была островом, и ее фаунистическая история была столь же обособленной и своеобразной, как история Австралии. Помимо сумчатых и обезьян Нового Света, ее наиболее характерными животными были неполнозубые и весьма странные копытные, не имевшие никакого сходства с животными любого другого континента. Ближе к концу третичного периода сухопутные мосты соединили обе Америки, и последовал обмен фаунами. Южноамериканская фауна была чрезвычайно обогащена за счет прибытия слонов, лошадей, саблезубых кошек, настоящих кошек, верблюдов, медведей, тапиров, пекари, оленей и собак, все из которых развивались по новым и индивидуальным направлениям. Некоторые из этих видов, например ламы и тапиры, до сих пор сохраняются в Южной Америке, хотя они вымерли на земле, откуда пришли. Но в конце концов, и также по неизвестным причинам, эта великая фауна вымерла в Южной Америке точно так же, оставив континент, фаунистически еще более обедненный, чем Северная Америка. Великие автохтонные формы разделили вымирание крупных существ иммигрантской фауны; ибо под давлением конкуренции с пришельцами древние копытные и неполнозубые развили собственных гигантов.

Недавние открытия показали, что вымирание не было полным, когда предки нынешних индейцев достигли южных Анд и аргентинских равнин. Эпохой ранее прародители этих пришельцев жили в крае с дикой лошадью, диким слоном и львом; и теперь, на противоположном конце света, они сами достигли такого края. Слоны были мастодонтами особого типа; лошади принадлежали к нескольким видам, некоторые из которых напоминали современных лошадей, другие же отличались от них строением ног и черепа сильнее, чем любой из существующих видов осла, лошади или зебры отличается друг от друга; огромные кошки, вероятно, напоминали какого-то другого крупного современного представителя кошачьих больше, чем льва. С ними были связаны многие крупные звери, аналогов которых ныне на земле не существует. Саблезуб был там, столь же грозный, как и его северный брат, и, подобно этому брату, более крупный и более специализированный, чем любой из его сородичей из Старого Света, которые, вероятно, уже вымерли. Среди копытных местного происхождения была длинношеяя, высокорослая макрохения, по форме напоминающая огромного верблюда без горба или жирафа, с коротким хоботком. Это животное, несомненно, объедало ветки деревьев среди деревьев. Другой местный копытный, токсодон, столь же крупный и массивный, как носорог, вероятно, был полуводным и обладал зубами, внешне напоминавшими зубы грызуна. Неполнозубые включали не только различных наземных ленивцев, среди них мегатерия, бывшего размером со слона, и несколько меньшего милодона, но также столь же фантастических созданий, как из кошмарного сна. Это были глиптодоны, которые были массивнее водов и были облачены в защитные панцирные доспехи более полные, чем у броненосца; у одного вида длинный бронированный хвост заканчивался огромным шипастым набалдашником, похожим на то, что встречается у некоторых форм средневековых булав.

Глиптодоны, несомненно, полагались в плане защиты на свои панцирные шкуры. Наземные ленивцы не имели доспехов. Подобно наземному муравьеду из Бразилии, они медленно передвигались на внешних краях своих передних лап, которые были вооружены длинными и мощными когтями для копания. Они не могли ни убежать, ни спрятаться; и кажется чудом, что они могли удерживать свои позиции на земле против крупных кошек и саблезуба. Тем не менее они продержались веками и распространились на север из Южной Америки. Объяснить это трудно. Но точно так же трудно объяснить определенные явления, происходящие прямо на наших глазах. Путешествуя по внутренним районам Бразилии, я не раз натыкался на крупного тамандуа, муравьеда. Мы находили его не только в лесах, но и на болотах и прериях. Он почти так же велик, как небольшой черный медведь. В своей природной среде обитания он весьма заметен как из-за своих размеров, так и из-за окраски, и поскольку он никогда не пытается спрятаться, его всегда легко заметить. Он настолько медлителен, что человек может догнать его пешком. У него нет зубов, а его длинная изогнутая морда придает его маленькой голове почти птичий вид. Его передние лапы, вооруженные длинными когтями для копания, завернуты внутрь, и он ходит на их боках. Он длинношерстый и толстокожий, черно-белой окраски, с длинным пушистым хвостом, поднятым вверх; и когда он удаляется шаткой галопом, а его кисть покачивается над спиной, он выглядит чем угодно, только не грозным. И тем не менее он является храбрым бойцом и может наносить тяжелые раны своими когтями, а также сжимать в объятиях своими мощными передними лапами; и если ему угрожают, он сам бесстрашно нападает на человека или собаку. Когда его преследовали гончие на открытой местности, я видел, как он мгновенно бросался на спину, и в этом положении он был гораздо опаснее для гончих, чем они для него. Несомненно, если бы на него напал ягуар — а мы убивали ягуаров в непосредственной близости, — он, получив хотя бы мгновенное предупреждение, защищался бы точно таким же образом. Я полагаю, что эта защита была бы успешной; иначе кажется невероятным, что столь заметное, медлительное существо вообще может существовать именно в тех местах, где ягуары, способные убить корову или лошадь, многочисленны. Но даже при этом трудно понять, как ему удавалось веками сохраняться в компании с крупной пятнистой кошкой, тираном бразильской глуши. Во всяком случае, имея перед глазами этот пример, нам не нужно слишком сильно удивляться способности мегатерия и милодона удерживать свои позиции в присутствии саблезуба.

Поздней осенью 1913 года, как уже упоминалось ранее, я отправился на автомобиле на север от прекрасного андского озера Науэль-Уапи через каменистые патагонские равнины к реке Рио-Негро. Единственными дикими животными хоть какого-то заметного размера, которых мы увидели, были нанду, или южноамериканские страусы, и пара гуанако, или диких лам — небольших, быстрых, безгорбых верблюдов, предки которых в изобилии водились в Северной Америке в эпоху миоцена. Но один из моих спутников, выдающийся аргентинский исследователь, просветитель и ученый Франсиско Морено, за несколько лет до этого сделал открытие, которое показало, что еще несколько тысяч лет назад, когда индейцы уже появились в этих местах, огромная и разнообразная фауна плейстоцена все еще обитала у подножия Анд. Он нашел пещеру, в которой жили дикие люди; в пещере находились останки животных, которых они убили или которые заходили в пещеру в отсутствие ее человеческих обитателей. Помимо оружия и утвари дикарей, он обнаружил траву, которую они использовали для постелей, и огороженные камнями участки, назначение которых он не мог определить с уверенностью. Напомним, что в пещерном жилище «ндоробо», которое Кермит обнаружил там же, были постели из травы и огороженные кустарником загоны, где держали собак. Были ли у этих ранних патагонских индейцев собаки, я не знаю; однако многие африканские племена строят невысокие каменные стены в качестве фундаментов для навесов самого разного назначения; и иногда среди дикарей совершенно невозможно угадать назначение той или иной структуры, если не увидеть ее в действии — точно так же, как порой совершенно невозможно постичь, что именно обозначает конкретный образец первобытного изобразительного искусства, если рядом нет дикаря, который мог бы объяснить это своему цивилизованному собрату.

Среди следов присутствия человека доктор Морено обнаружил, прекрасно сохранившиеся в холодной пещере, не только почти свежие кости, но даже куски шкуры некоторых вымерших животных. Среди видов, кости которых были найдены, — макраухения, тигр, лошадь и милодон. Когда доктор Морено произнес слово «тигр», я спросил, не имеет ли он в виду ягуара; но он ответил нет, что имеет в виду огромную кошку, похожую на льва или тигра Старого Света; я не знаю, с какой именно современной кошачьей ее родство было наиболее близким. Обнаружение сравнительно свежих останков лошади породило в некоторых кругах мнение, что этот вид лошади вполне мог дожить до прихода испанцев в Аргентину и отчасти послужить предком современной аргентинской лошади; однако это предположение несостоятельно, поскольку рассматриваемая лошадь представляет собой очень архаичный и своеобразный тип с узкоспециализированными конечностями и необычным черепом и никак не могла иметь отношения к появлению диких, точнее, одичавших лошадей пампы и патагонских равнин. Что касается милодона, доктор Морено нашел не только сравнительно свежие кости с кусочками сухожилий, но и высохший помет — почти такой же крупный, как у слона, — и несколько больших кусков шкуры. Шкура была покрыта длинной жесткой шерстью, в нее были вплетены мелкие оссифицированные элементы, образующие крошечные костные пластинки. Доктор Морено подарил мне фрагмент шкуры, а также кости и помет; сейчас они находятся в Американском музее естественной истории. Эта находка породила множество фантастических домыслов; говорили даже, будто милодон был одомашнен и содержался в пещерах ручным; но доктор Морено высмеял это предположение и заявил, что оно лишено каких-либо оснований. Он также отметил, что, вопреки тому, что иногда утверждается, возраст останков исчисляется тысячами, возможно, десятками тысяч, и уж точно не сотнями лет.

Нет никакой необходимости прибегать к фантастическим догадкам, чтобы усилить поразительный характер этой находки. Она, по-видимому, неопровержимо доказывает, что ранние охотничьи племена дикарей южной оконечности Южной Америки жили среди представителей огромной фауны, ныне полностью вымершей, точно так же, как это было справедливо для более ранних и гораздо более примитивных охотничьих племен Европы.

За исключением тропической Африки и некоторых районов Передней и Дальней Индии, эта гигантская фауна повсеместно вымерла. В большинстве регионов и на более ранних этапах человек почти не участвовал или вовсе не участвовал в ее уничтожении. Но за последние несколько тысяч лет он стал главным фактором истребления крупных животных везде, где он устанавливал промышленную или сельскохозяйственную цивилизацию либо полуцивилизацию. С крупной кошкой он боролся в целях самообороны. Слон в Индии содержался в прирученном или полуприрученном состоянии. Лошадь Старого Света была одомашнена и перенесена во все районы умеренных зон, а также в засушливые или безлесные области жаркого пояса.

Вокруг Средиземноморья, колыбели древней культуры нашей расы, мы располагаем историческими свидетельствами этого процесса. Более трех тысяч лет назад египетские и месопотамские цари охотились на слона в Сирии. Тысячу лет спустя слон был боевым животным в армиях греков, карфагенян и римлян. Двадцать пять веков назад лев был грозным хищником на Балканском полуострове и в Палестине, как и сто лет назад — в Северной Африке; теперь его можно встретить лишь к югу от Атласских гор или, на грани исчезновения, к востоку от Евфрата. По-видимому, лошадь была одомашнена значительно позже более привычных домашних животных — крупного рогатого скота, свиней, коз и овец. Она не была животным для мирных нужд; это был боевой конь, чья шея была облачена в грозную гриву и который бил копытом о землю, услышав крики военачальников. Сначала ее использовали не для верховой езды, а для запряжки в боевые колесницы. Рамсес и хетты решали исход своих великих сражений с помощью атак колесниц; могучие и жестокие ассирийские цари отправлялись на войну и охоту на колесницах; гомеровские греки сражались на колесницах; Сисера правил страной с помощью своих железных колесниц; и долгое время после того, как от них отказались в других местах, боевые колесницы использовались героями Эрин. Кавалерия начала вытеснять их менее чем за тысячу лет до нашей эры; и с того времени вплоть до появления пороха, ознаменовавшего начало новой эры, лошадь решала исход половины великих сражений истории.

Но первобытный человек не имел к этому процессу никакого отношения. Он был и — в тех редких отдаленных уголках, где он все еще существует в неизменном виде, — остается совершенно неспособным даже помыслить о систематической войне против льва или о попытках одомашнить лошадь или слона. Эти трое, единственные среди крупных зверей гигантской фауны, на которой завершилась эпоха млекопитающих, некогда процветали в огромных количествах от Мыса Доброй Надежды и долины Нила на севере до Роны и Дуная, на востоке — через Индию и Сибирь, и от Гудзонова залива до Магелланова пролива. Они были доминирующими фигурами в жизни всех пяти континентов, когда первобытный человек поднялся с уровня своих предков-обезьян и стал вполне разумным человеком. Долгое время он был слишком слаб, чтобы играть в их жизни столь же значительную роль, какую они играли в жизни друг друга; а в Северной Америке он никогда не становился таким фактором. Великая человекоубийственная кошка была его грозным врагом, с которым приходилось сражаться лишь в условиях крайней необходимости. Лошадь стала излюбленной добычей, когда он стал достаточно искусен, чтобы изобретать ловушки и оружие. Слона он боялся и уважал за его мощь и порой свирепый норов, а уничтожить его пытался лишь в те редкие моменты, когда случай предоставлял возможность проявить его собственную коварную свирепость.

Все это справедливо и поныне в некоторых частях Центральной Африки. Мне доводилось бывать с племенами, которые только страх или неминуемый голод могли заставить напасть на льва; и я видел, как обнаженные воины нанди убивали своими копьем огромного гривастого людоеда. Снова и снова в знак мира и доброй воли я отстреливал зебр для туземцев, которые жадно мечтали об их мясе. Мы с сыном убили разъяренного слона-одиночку по страстной просьбе небольшого угандийского племени, чьи посевы он уничтожил, чьих сторожей на полях перебил и чьей деревне угрожал разрушением.

Из всех удивительных крупных зверей, с которыми был связан первобытный человек в самых ранних формах своего развития, тремя животными, чья связь с ним в целом была наиболее широко распространена во времени и пространстве, являлись лошадь, лев и слон.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Профессор Дж. К. Мерриам из Калифорнийского университета первым исследовал эту фауну. Раскопки в настоящее время ведет директор Франک С. Даггетт из столичного музея округа Лос-Анджелес. Выше я упоминал об огромных стадах диких животных, встреченных более века назад Льюисом и Кларком на верхнем течении Миссури. Дневники этих двух путешественников представляют собой американскую классику, и они нашли достойного издателя в лице Рубена Голда Туэйтса; трудно представить себе более удачное издание с любой точки зрения, в том числе с точки зрения хорошего вкуса. В антропологии я разделяю взгляды Фэрфилда Осборна и Алеша Хрдлички; я не компетентен судить о тех пунктах, в которых они расходятся во мнениях, да они и первыми признали бы, что некоторые из выдвигаемых ими гипотез следует принимать как предварительные, пока наши знания не расширятся.








ГЛАВА IX

КНИГИ ДЛЯ ОТДЫХА НА ПРИРОДЕ

Меня иногда спрашивают, какие книги я советую брать мужчинам или женщинам на отдых под открытым небом. За исключением долгих поездок, когда объем багажа имеет первостепенное значение, я могу ответить только одно: те же книги, которые читаешь дома. Такой ответ обычно влечет за собой следующий вопрос: а какие книги читаю дома я сам? Боюсь, мой ответ на этот вопрос не окажется столь поучительным, каким должен быть, ибо я никогда не придерживался какого-либо плана чтения, который подошел бы всем людям при любых обстоятельствах; и в самом деле, мне кажется, что невозможно составить план, применимый универсально. Если человек не любит книги, чтение любого рода покажется ему каторгой. Я искренне сочувствую такому человеку, но не знаю, как ему помочь. Если же мужчина или женщина любят книги, они естественным образом будут искать те произведения, которых требует их разум и душа. Посторонние люди могут дать советы потенциально полезного характера, но лишь советы; и они окажутся полезными, пожалуй, ровно в той степени, в какой сторонний наблюдатель знаком с разумом и душой того, кому пытается помочь.

Конечно, если кто-то замечает, что никогда не читает серьезной литературы, если все его чтение поверхностно и банально, ему было бы полезно попытаться приучить себя любить книги, которые всеобщее согласие образованных и здравомыслящих людей отнесло к числу классических. Столь же недостойно для разума быть неспособным к длительным умственным усилиям, сколь для молодого человека — быть физически неспособным к длительным физическим нагрузкам. Пусть мужчина или женщина, юноша или девушка читают какого-нибудь хорошего автора — скажем, Гиббона или Маколея, — до тех пор, пока упорный умственный труд не принесет способность наслаждаться по-настоящему ценными книгами. Достигнув этого, человек вскоре сможет смело доверять себе в выборе именно тех хороших книг, которые близки именно ему.

Коэффициент личных вкусов столь же велик в чтении, как и в еде; и в определенных широких пределах этот вопрос сводится исключительно к индивидуальным предпочтениям, не имеющим ничего общего ни с качеством книги, ни с интеллектуальным уровнем читателя. Я люблю яблоки, груши, апельсины, ананасы и персики. Я не люблю бананы, авокадо и чернослив. Первое обстоятельство, безусловно, не делает мне чести, хотя и идет мне на пользу; а второе по крайней мере не свидетельствует о моральном падении. Порой в тропиках я страшно сожалел, что не могу научиться любить бананы, а во время загонов скота на ковбойских выпасах в былые дни было еще досаднее не любить чернослив; но я просто не мог заставить себя полюбить ни то, ни другое, и тут уж ничего не поделаешь.

Точно так же я перечитываю снова и снова «Гай Мэннеринг», «Антиквак», «Пенденнис», «Ярмарку тщеславия», «Наш общий друг» и «Посмертные записки Пиквикского клуба»; в то время как чтение большинства частей «Приключений Найджела», «Эсмонда» и «Лавки древностей» дается мне с большим трудом — если упомянуть лишь те книги, которые я пытался читать за последний месяц. Я не сомневаюсь, что последние три книги ничуть не хуже первых шести; несомненно, для кого-то они даже лучше; но они мне просто не нравятся, точно так же, как мне не нравятся чернослив или бананы.

Точно так же я читаю и перечитываю «Макбета» и «Отелло», но не «Короля Лира» и не «Гамлета». Я прекрасно знаю, что последние столь же прекрасны, как и первые, — я бы не осмелился признаться в своих пробелах относительно них, если бы не мог с гордостью заявить о своем восхищении двумя другими пьесами! Но в моем возрасте пора бы уже признаться, по крайней мере самому себе, в своих ограничениях и читать те книги, которые доставляют мне искреннее наслаждение.

Но это вовсе не значит, что нужно позволять себе увлекаться чем-то порочным или хотя бы просто никчемным. Если кто-то обнаруживает, что ему интересно читать «Милого друга», ему лучше держать под контролем рефлекторные центры своей моральной природы и укрепить себя курсом произведений Эжена Бриё или Генри Бордо. Если он равнодушен к «Анне Карениной», «Войне и миру», «Севастополю» и «Казакам», он многое теряет; но если ему по душе «Крейцерова соната», ему лучше сразу решить ради собственного психического здоровья впредь вообще избегать Толстого. Толстой — интересный и стимулирующий писатель, но крайне ненадежный моральный советчик.

Очевидно, что чтение порочных книг ради развлечения следует исключить. Не менее очевидно, что тривиальные и вульгарные книги приносят больше вреда, чем могут компенсировать любые доставляемые ими развлечения. Существуют огромные массивы книг, прочесть которые целиком не под силу ни одному человеку, и среди которых каждый читатель должен выбирать те, которые отвечают его собственным конкретным потребностям. Не существует такой вещи, как список «ста лучших книг» или «пятифутовая полка книг».

Можно назвать десятки серий превосходных книг по сто томов в каждой, причем все они обладают примерно равной ценностью, и каждая для многих читателей окажется лучше остальных; и едва ли найдется больше полудюжины книг, которые вошли бы во все эти списки. Что же касается «пятифутовой полки», то можно легко составить десятки таковых, каждая из которых в определенный момент, для определенного человека и при определенных условиях окажется наилучшей. Но попытка создать подобную библиотеку, которая обладала бы универсальной ценностью, обречена на неудачу.

Следовательно, в широких пределах личный и индивидуальный вкус читателя должен служить руководящим фактором. Я люблю книги об охоте, исследованиях и приключениях. Я не требую, чтобы их любил кто-то еще. Я определенно не считаю свои собственные предпочтения чем-либо иным, кроме как индивидуальными пристрастиями, и эту главу следует воспринимать скорее как исповедь, нежели как поучение. Исходя из этого, я признаюсь в любви к романам, в которых что-то происходит; и даже среди таких романов я не могу ни объяснить, ни оправдать, почему мне нравятся одни и не нравятся другие; почему среди романов Сенкевича я не выношу «Камо грядеши» и никогда не устаю перечитывать «Огнем и мечом», «Пан Володийовский», «Потоп» и «Крестоносцы».

Конечно, я знаю, что лучшие критики презирают спрос читателей романов на «счастливый конец». Что ж, в поистине великих произведениях — в эпопее вроде милтоновской, в драмах вроде творений Эсхила и Софокла — я полностью готов принять и даже потребовать трагедии, а также в некоторой поэзии, которую нельзя назвать великой, но только не в хороших, увлекательных романах, достаточно длинных для того, чтобы я успел проникнуться интересом к герою и героине!

В реальной жизни хватает ужаса, мрака и убогой грязи, с которыми приходится бороться активному человеку; и когда я обращаюсь к миру литературы — к книгам, рассматриваемым как книги, а не как инструменты моей профессии, — мне вовсе не хочется изучать страдания без какой-либо веской цели. Лишь очень исключительный роман я стану читать, если Он не женится на Ней; да и в исключительных романах я гораздо больше предпочитаю именно такой исход. Я не защищаю свою позицию. Я ее просто констатирую.

Поэтому было бы совершенно бесполезно пытаться объяснить, почему я читаю определенные книги. Что касается того, как и когда я это делаю, мои ответы будут лишь немногим менее расплывчатыми. Я почти всегда немало читаю по вечерам; а если остаток вечера занят, я могу выкроить хотя бы полчаса перед сном. Но даже в самый напряженный день всегда находятся какие-то случайные свободные минуты, когда можно насладиться книгой; а кроме того, бывают дождливые осенние дни в деревне и ненастные зимние дни, когда работа на открытом воздухе закончена и, после того как мокрая одежда сменена на сухую, кресло-качалка перед открытым дровяным камином так и просит сопровождающей ее книги.

Поездки на поездах и пароходах были, конечно, предначертаны самой судьбой как подспорье для наслаждения чтением. Я всегда брал с собой книги, отправляясь на охоту и в исследовательские экспедиции. В таких случаях литература должна быть достаточно серьезной, чтобы ее хватило надолго. В подобных условиях можно читать Герберта Спенсера, например, или труды Тюрго, или немецкое исследование о монголах, или даже немецкое издание Аристофана с эрудированными пояснениями шуток — так, как вы никогда бы не стали читать, будучи окружены менее грозными авторами в собственной библиотеке; а когда вы наконец добираетесь до конца путешествия, вы с жадным аппетитом набрасываетесь на старые журналы или на самую легкую литературу.

Затем, если вас одолевают заботы из-за самых разных людей и событий — в критические периоды на административной службе, на национальных съездах, во время парламентских расследований или в ходе упорной политической борьбы — нет ничего лучше и отраднее, чем взять в руки какую-нибудь поистине хорошую, поистине увлекательную книгу: Тацита, Фукидида, Геродота, Полибия либо Гёте, Китса, Грея или Лоуэлла — и начисто забыть обо всем грязном и о низости, с которой приходится бороться или которую нужно преодолевать.

Как и все остальные, я склонен читать запойно. Если я увлекаюсь какой-то темой, то читаю самые разные книги, связанные с ней, а возможно, и книги на темы, ею навеянные. Прочитав «Фридриха Великого» Карлейля — с его великолепным описанием сражений и непреклонного мужества и бережливой находчивости железного короля, с его истошным восхвалением умелой жестокости во имя нравственности и с его практикой сокрытия и фальсификации истины под предлогом проповеди правдивости, — я обратился к эссе Маколея на эту тему и обнаружил, что историк, покровительствовать которому или высмеивать который вошло у интеллектуалов в привычку, продемонстрировал гораздо более здравую философию и бесконечно большее понимание истины и преданность ей, нежели многословный апостол доктрины умолчания.

Затем я взял в руки «Семилетнюю войну» Ваддингтона; потом прочел все, что смог найти о Густаве Адольфе; и, постепенно отбросив все, кроме военной стороны дела, раздобыл причудливые старинные истории об Евгении Савойском и Тюренне. Точно так же мое узучение и восхищение трудами Мэхэна завело меня дальше, заставив читать диковинные старые тома о де Рейтере и дерзких воинах-купцах Ганзы, а также изучать, насколько это было возможно, подвиги Сюффрена и Тегетгофа. Изучать Фаррагута мне не требовалось.

Книги Махаффи побудили меня перечитать — увы, в переводе! — греческих авторов постфинского периода. После Ферреро я проделал то же самое в отношении латинских авторов, после чего с усердием прочел всех видов современных писателей по тому же периоду, завершив это прекрасным эссе Омана «Семеро римских государственных деятелей». Гилберт Мюррей вернул меня от греческой истории к греческой литературе, а от нее — через естественную ассоциацию — к частям Ветхого Завета, к «Песни о Нибелунгах», к «Песни о Роланде» и «песням о деяниях», к «Беовульфу» и, наконец, к великой японской героической повести о сорока девяти ронинах.

Я читаю Берроуза слишком часто, чтобы он мог напомнить мне о чем-либо, кроме самого себя; однако я чрезвычайно рад появлению Чарльза Шелдона, который показал, чего может добиться охотник-натуралист, соединяющий талант писателя с дарованием подготовленного наблюдателя и исследователя дикой природы, в описании нашей последней великой глуши — Аляски. От Шелдона я перешел к Стюарту Эдварду Уайту, а затем пустился в дальние странствия с «Голосом из Конго» Герберта Уорда, трудами Мэри Кингсли, «Эль Омбу» Хадсона и очерками Каннингема Грейма о Южной Америке. Перечитывание «Федералиста» привело меня к Бёрку, к истории Фокса и нашей собственной Революции авторства Тревельяна, к Лекки; и, наконец, через Мальтуса, Адама Смита, лорда Актона и Бейджхота — к моим собственным современникам, Россу и Джорджу Алгеру.

Даже в чистой литературе, не имеющей ничего общего с историей, философией, социологией или экономикой, одна книга часто наводит на другую, так что человек обнаруживает, что он бессознательно следовал определенному курсу чтения. Однажды я последовательно проследовал от Монтеня через Аддисона, Свифта, Стила, Лэма, Ирвинга и Лоуэлла к Крозерсу и Кеннету Грэму, — и если кто-то возразит, что некоторые из них никак не могли послужить подсказкой к чтению других, я могу ответить лишь то, что они все-таки навели на них.

Полагаю, каждый человек переживает периоды, когда он вообще не читает поэзию; а некоторые люди, к числу которых принадлежу и я, также проходят через этапы, когда они с жадностью пожирают поэтов самых разных направлений. То это Гораций и Поуп; то Шиллер, Скотт, Лонгфелло, Кёрнер; то Брет Харт или Киплинг; то Шелли, Геррик или Теннисон; то По и Колридж; а порой Эмерсон, Браунинг или Уитмен. Иногда хочется почитать что-нибудь для контраста. Для меня Оуэн Уистер — это тот писатель, которого хочется читать, когда изнурен воспоминаниями об уединенных горах, о бескрайних солнечных равнинах с морями колышущейся на ветру травы, о резвящихся диких животных и гибких, загорелых мужчинах, которые с абсолютной легкостью скачут на неухоженных, полудиких лошадях. Но когда я подолгу жил в ковбойских лагерях, я часто носил с собой томик Суинберна — своего рода антисептик против щелочной пыли, теплой мутной воды, испеченной на сковороде лепешки, свиного бекона и слишком редких стирок просквозь пот одежды.

Мудрые отец и мать способны приучить своих детей сначала к практике, а вскоре и к любви по отношению к тем продолжительным умственным усилиям, которые необходимы для наслаждения хорошими книгами. Было бы также неплохо дать каждому мальчику или девочке владение хотя бы одним иностранным языком, чтобы по меньшей мере одна другая великая литература — в дополнение к нашей собственной благородной английской литературе — была открыта для него или нее. Новые языки преподаются так легко и доступно, что всякий, кто действительно желает выучить один из них, вскоре может достичь достаточного уровня владения им для чтения обычных книг с разумной легкостью; а дальше требуется лишь обычная практика, чтобы каждый обрел способность сполна наслаждаться красотой и мудростью, которые приносит знание нового языка.

Время от времени душа жаждет смеха. Я не могу представить себе, чтобы кто-то стал брать курс лекций о писателях-юмористах, но я точно так же не могу сочувствовать человеку, который порой ими не наслаждается — от Сидни Смита до Джона Феникса и Артемуса Уорда, а от них до Стивена Ликока. Марк Твен в лучшие свои годы стоит несколько особняком, едва ли не в такой же степени, как Джоэл Чандлер Харрис. Оливер Уэнделл Холмс, разумеется, является смеющимся философом, юмористом в высочайшем смысле этого слова, даже если мы используем слово «юмор» лишь в его самом современном и узком значении.

Человек, искренне любящий самые разные книги, обнаружит, что его переменчивые настроения определяют, какая именно книга требуется ему в данный момент. В тот день, когда Стивенсон воплощает собой роскошь наслаждения, можно с уверенностью полагать, что Гиббон этого не сделает. Настроение, которому отвечает «Пиренейская война» Нейпира или мемуары Марбо, определенно не найдет отклика у Готорна или Джейн Остин. «Монкальм и Вольф» Паркмана или труды Мотли по истории Нидерландской республики вряд ли наполнят душу в день, когда человек естественно обращается к «Хеймскринле»; и возникает ощущение разлада, если после «Хеймскринлы» принимаешься за «Оксфордскую книгу французской лирики».

Еще один вопрос, который в довольно широких пределах каждый читатель должен решить для себя сам, — это граница между (1) полным незнанием текущей литературы и (2) потоплением собственной души в море бессодержательности, которое захлестывает того, кто читает исключительно «последние новинки». Лично для меня рубрика, используемая некоторыми рецензентами при упоминании «книг недели», исчерпывающе клеймит как сами книги, так и рецензента, который снисходит до их обсуждения. Я бы гораздо охотнее увидел рубрику «книги позапрошлого года». Книга позапрошлого года, которая все еще заслуживает внимания, вероятно, стоит того, чтобы ее прочитать; но ту, что заслуживает лишь звания книги недели, лучше сразу отправить в корзину для мусора. И все же существует множество новых книг, которые не обладают непреходящей ценностью, но тем не менее заслуживают более или менее внимательного чтения — отчасти потому, что полезно знать что-то о том, чем особенно интересуется масса наших сограждан, а отчасти потому, что эти книги, пусть и обладая эфемерной ценностью, действительно способны изложить нечто подлинное в манере, которая на мгновение взволнует сердца каждого из нас.

Книги более непреходящей ценности, именно благодаря тому, что они обладают литературным интересом, могут также принести утешение нелитературного свойства. Если какой-нибудь исполнительный руководитель приходит в ярость из-за несовершенства законодательного органа, с которым ему приходится иметь дело, пусть он изучит рассказ Маколея о том, как парламент обходился с Вильгельмом, как только тамошние члены обнаружили, благодаря его усилиям, что они больше не подвергаются непосредственной опасности со стороны иноземных врагов; это весьма поучительно. Если какой-то человек чувствует слишком мрачное уныние по поводу вырождения нашего народа в сравнении со стандартами отцов-основателей, пусть он прочтет «Мартина Чезлвита» — это послужит утешением.

Если отношение этой нации к иностранным делам и военной готовности в нынешние дни кажется удручающим, то изучение первых пятнадцати лет девятнадцатого века во всяком случае принесет нам некоторое утешение, которое можно извлечь из того факта, что наши прадеды были ничуть не глупее нас самих.

И никому не нужно ограничиваться исключительно делами Соединенных Штатов. Если у него возникает искушение идеализировать прошлое, если сентименталисты пытаются убедить его в том, что «века веры» — например, XII и XIII столетия — были лучше нашего собственного времени, пусть он прочтет любую заслуживающую доверия книгу на эту тему — скажем, «Историю инквизиции» Ли или сокращенное изложение мемуаров Салимбене авторства Култона. У него спадет пелена с глаз, и он будет благочестиво благодарен за то, что его жребий выпал на нынешнюю эпоху, несмотря на все ее изъяны.

Было бы безнадежным занятием пытаться перечислить все книги, которые я читаю, или даже все их жанры. Написанное выше — весьма несовершенный ответ на вопрос, который допускает лишь такой ответ.





ГЛАВА X

ПТИЧЬИ ЗАПОВЕДНИКИ В УСТЬЕ МИССИСИПИ

7 июня 1915 года я гостил у своего друга Джона М. Паркера из Нового Орлеана в его доме в Пасс-Кристиане, штат Миссисипи. На много миль к западу и особенно к востоку от Пасс-Кристиана тянутся небольшие городки, где низкие, уютные, удивительно живописные и привлекательные дома принадлежат отчасти плантаторам из Миссисипи, отчасти горожанам, приезжающим сюда из крупных южных городов, а также — во все возрастающем количестве в зимнее время — из крупных северных городов, чтобы провести здесь несколько месяцев. Дома — как те, что стоят обособленно, так и те, что находятся в маленьких городках, — выстроены в один долгий ряд; ряд этот прерывается пустыми пространствами, но в целом тянется на шестьдесят миль, омываемый передними фасадами яркими водами Залива, тогда как позади них расстилаются лиги сосновых лесов. Между Заливом и водами лежит невысокая гряда, или пляж, из белого песка. В этом песке трудно заставить что-либо расти; однако владельцы домов преуспели в этом, используя опавшие листья и доступные удобрения; и в этом листовом перегное буйно разрастаются деревья, травы и цветы. Длинные хрупкие деревянные причалы уходят в воды Залива; дурная погода здесь, как правило, редка, однако каждые несколько лет случается страшный шторм, который разрушает здания и мосты, уничтожает тысячи человеческих жизней, выбрасывает на берег мелкие суда Залива и смывает все причалы.

Дом нашего хозяина был прохладным и продуваемым всеми ветрами, с широкими крытыми верандами и противомоскитными сетками на дверях и больших окнах. Деревьями перед домом были вечнозеленые дубы, а также другие растения, посаженные им самим: магнолии, пеканы, пальмы и прекрасная мимоза. Цветущие олеандры и гортензии радовали глаз. Позади усадьба тянулась длинной лентой до самого края благоухающего соснового леса, где длиннохвойные сосны и ладанные сосны возвышались, подобно высоким колоннам, из усыпанного хвоей песка. Пять пар пересмешников и одна пара рыжих пересмешников только что закончили высиживать птенцов; на рассвете, когда серп угасающей луны поднялся над разгорающимся светом на востоке, пересмешники пели удивительно красиво, а через некоторое время к ним присоединился и рыжий пересмешник. Лишь пение соловьев там, где они многочисленны, как в некоторых итальянских лесах, может сравниться по силе, экстазу, страсти, объему, сложным переливам и непрерывности с вызывающими любовными песнями множества пересмешников, соревнующихся друг с другом, пока они сидят на ветках вечнозеленого дуба или магнолии, балансируют, взмывают вверх и опускаются вниз после захода и перед восходом солнца, в теплом, тихом, ярком лунном свете весны и раннего лета.

Здесь были и другие птицы. Бросающиеся в глаза красноголовые дятлы в своем ярком черно-красно-белом мундире были повсюду на виду. Яркие расписные овсянки, или «нонпарели», казались менее приметными лишь из-за своего малого размера. Голубые сойки вырастили свое потомство перед домом, и, как мне сообщили, успешно отбились от пересмешников и рыжих пересмешников, когда те предприняли попытку напасть на яйца и птенцов последних. Пурпурные проколы стремительно проносились по воздуху. Корольки преследовали крупных граклов и многочисленных мелких рыбных ворон — ненамного превосходивших размером граклов, — которые издавали странное хриплое кваканье. Пара хохлатых мухоловок свила гнездо в дупле дерева; пять отчетливо испещренных яиц покоились, как обычно, частично на сброшенной змеиной шкуре. Интересно, как на протяжении незапамятных времен и почему эта конкретная птица выработала столь странное стремление всегда, когда это возможно, использовать старую змеиную кожу при строительстве своего гнезда? Каждый сезон, как мне сказали, эта мухоловка гнездилась в том же самом дупле; и каждый сезон перед ней в этом же дупле вила гнездо хохлатая синица. Повсеместно встречались сорокопуты-жуланы. Насекомые составляли их обычную пищу, но они также нападали на мелких птиц, мышей и ящериц, а однажды — на цыпленка. Они нанизывают свою добычу на колючки акации и шипы других деревьев и кустарников; и мне доводилось видеть забор из колючей проволоки, украшенный останками их жертв. Здесь жили красные кардиналы, а также мы заметили еще одну красную птицу — розового танагра.

Но самые интересные птицы в усадьбе не были дикими — они представляли собой не что иное, как обычных домашних птиц, занятых тем, что казалось мне совершенно необычным делом. У Паркера было несколько сотен птиц, и он на практике убедился в справедливости утверждения, что кастрированные петухи получаются гораздо лучшими матерями, чем куры, особенно для очень маленьких цыплят. Мы видели десятки выводков цыплят и один или два выводка цесарок, о которых заботились кастрированные бентамки, бойцовые петухи и кохинхины. Эти импровизированные матери выглядели практически точно так же, как до кастрации, поскольку различия, главным образом в цвете гребня, были незначительными, так как на момент операции это были уже взрослые птицы. Но их характер претерпел самые необычайные изменения: у них развились не только привычки, но и голоса исключительно образцовых кур-матерей. Они никогда не кукарекали; они кудахтали точь-в-точь как курицы; они защищали, согревали, кормили и водили за собой выводки точно так же, как курицы. Они были боязливы, за исключением случаев защиты цыплят; но ради них они превращались в поистине грозных бойцов. Изменение привычек происходит с поразительной быстротой. Всего за несколько часов петух полностью преображается, и его можно поместить с выводком, который он тут же берет под свою опеку. Пожалуй, в одном случае из десяти он неохотно берется за обязанности внештатной курицы; и в таком случае предпринимаемая дополнительная мера кажется столь же невероятной, как и все остальное представление: птицу опаивают виски, после чего она ведет себя как опьяневшая, а затем незамедлительно обретает материнские чувства и с усердием вступает на свое новое поприще.

Мы видели бойцовых петухов, которые кудахтали и звали свои выводки маленьких цыплят, чтобы подвести их к брошенным нами крошкам, а затем сидели с цыплятами не только под крыльями, но и на их спинах. Они водили выводки за собой до тех пор, пока молодняк не становился почти такого же размера, как они сами; в одном случае выводок состоял из цесарок. Более того, они с радостью принимали любой выводок, каким бы большим он ни был. Один крупный петух водил за собой столько цыплят — все они, по какому-то сардоническому стечению обстоятельств, были его собственным потомством, потомством тех дней, когда он был еще обычным неисправимым отцом, — что, когда они прятались под него, ему приходилось распускать крылья: «совсем как канюк», выразился мой хозяин, для которого парящие канюки были привычным зрелищем. Разумеется, самой необычной частью во всем этом была не потеря мужских качеств, а мгновенное и полное приобретение женских. Это было все равно что быки неизменно принимались выкармливать телят, а мерины — усыновлять жеребят.

Эти петухи-матери благодаря своему весу и длинным шпорам грозно сражались за своих цыплят. В одном случае ястреб Купера пикировал на полуторамесячного цыпленка, после чего бойцовый петух, исполнявший роль курицы, бросился на агрессора, ударив его настолько сильно, что повредил верхнюю часть крыла. Ястреб не смог взлететь, и петух прижал его так плотненько, что не дал сбежать. Хотя петух не мог убить ястреба, поскольку тот упал на спину с растопыренными когтями, он лишил его возможности спастись, и один из работников усадьбы подошел и прикончил хищника, привлеченный шумом драки. Другой петух убил крупного черного полоза, попытавшегося утащить одного из цыплят. Петух метался туда-сюда над змеей, нанося ей непрерывные удары, пока та не испустила дух.

Пасс-Кристиан — идеальное место для человека, желающего уехать от северных холодов на несколько недель туда, где климат, люди и окружающая обстановка одинаково восхитительны, а рыбалка и охота превосходны. Здесь есть также отличный шанс того, что рыба и дичь будут сохранены для использования, а не бездумно истреблены; ибо за последнеер десяток лет Луизиана и Миссисипи, как и остальной Союз, осознали всю преступность порчи и разрушения прекрасного наследия, которое должно быть оставлено — и благодаря разумному использованию (а не неиспользованию) может быть оставлено — не уменьшившись, грядущим поколениям. По сей день Залим перед домами кишит рыбой самых разных видов, вплоть до крупного тарпона, покрытого чешуей и выпрыгивающего гиганта теплых морей; и с быстрым ростом мудрости в обращении с природой мы можем надеяться на скорые действия, направленные на регулирование неводного лова и защиту рыбы в определенные сезоны. На суше перепела в окрестностях Пасс-Кристиана за последние несколько лет увеличили свою численность. Во многом это стало результатом активной деятельности моего хозяина и двух его сыновей как охотников. У них есть свора биглей, натренированных для ночной охоты, и на счету этой своры почти четыре сотни енотов и опоссумов — а также пара-тройка скунсов! — кроме того, они практически вытравили серых лисиц из этих мест; а все эти животные являются заклятыми врагами любой мелкой дичи и особенно птиц, гнездящихся на земле. Чтобы спасти интересных существ, зачастую необходимо не просто воздерживаться от их убийства, но и вести войну с их врагами.

Один из сыновей управляет животноводческой фермой Паркера в верхнем течении Луизианы, рядом с Миссисипи. Там около четырех тысяч акров земли, половина из которых — возвышенность, а другая половина подвержена затоплению при прорыве дамб. Пять лет назад такой прорыв полностью уничтожил плантации Паркера, располагавшиеся тогда исключительно на низинных землях. Теперь в случае паводка скот можно перегнать, а люди могут спастись на возвышенности. Младший Паркер, которому сейчас двадцать два года, управляет плантацией с шестнадцатилетнего возраста. Лошади, крупный рогатый скот и овцы — все высочайшего качества; улучшение поголовья скота в Луизиане и Миссисипи за последние два десятилетия действительно заслуживает внимания. Дичь и дикие животные вообще увеличили свою численность на этой крупной животноводческой ферме. Здесь не допускается никаких беспричинных притеснений каких-либо животных, никакого разорения гнезд, никакой стрельбы иначе как в строго определенных пределах, и, насколько это возможно, всем редким созданиям предоставляется все шансы на размножение. В качестве примера: когда при расчистке участка болотистой земли было обнаружено гнездо цапли, окружающие кусты остались нетронутыми, и семейство цапель благополучно вырастило потомство. Дикие индейки несколько увеличили свою численность, а перепела — очень заметно. С крупными рогатыми совами, уничтожавшими уток, приходится вести борьбу, равно как и с хищными зверями. Несомненно, в нашей стране со временем вновь признают, что жизнь на плантации, на крупной животноводческой ферме или ранчо — это один из самых интересных и, с точки зрения как тела, так и души, один из самых здоровых способов зарабатывания на жизнь.

В четыре часа утра 8-го числа наша компания отплыла с причалов перед Пасс-Кристианом. Мы разместились в двух лодках. Одна из них, просторная и удобная, под командованием капитана Льюиса Янга, принадлежала Комиссии по охране природы штата Луизиана, которая весьма любезно предоставила ее в наше распоряжение. На этой лодке находились мой хозяин, его два сына Джон-младший и Том, я сам и фотограф, мистер Кокий из Нового Орлеана. Другая лодка, носившая название «Роял Терн», принадлежала Одюбоновскому обществу и была выделена для патрулирования колоний птиц и защиты их на островах, объявленных заповедниками Национальным правительством и правительствами штатов. На этой лодке, обладавшей скверным, почти никуда не годным мотором, плыли мистер Герберт К. Джоб и мистер Франк М. Миллер. Мистер Миллер в свое время был президентом Комиссии по охране природы Луизианы, основателем Государственного Одюбоновского общества Луизианы и входит в число тех людей, благодаря которым этот штат — родина Одюбона, нашего первого великого натуралиста, — теперь в полной мере осознает опасность безрассудного расточительства и уничтожения всех природных ресурсов штата, включая птиц. Мистер Герберт К. Джоб знаком всем, кто неравнодушен к изучению и охране птиц. Он — натуралист, превративший фотографирование птиц в спорт, науку и искусство. Его снимки и книги, в которых они появляются, вызывают восхищение как у научных орнитологов, так и у всех любителей диких обитателей просторов. Подобно другим полевым натуралистам, которых я знал, подобно людям, сопровождавшим меня в Африке и Южной Америке, мистер Джоб — исключительно выносливый, решительный и находчивый человек, преданно следующий своей работе в глуши и постоянно, буднично сталкивающийся с лишениями, тяжелым трудом и риском, которые достойные домоседы не имеют ни малейшей возможности даже оценить по достоинству. Я был обязан удовольствием общения с мистером Джобом мистеру Франку М. Чепмену, по предложению которого он был направлен со мной Национальным одюбоновским обществом.

Комиссия по охране природы штата обязана своим существованием мудрому гражданскому духу и дальновидности легислатуры Луизианы. Одюбоновское общество, которое сделало гораздо больше любого другого отдельного органа для создания и укрепления просвещенного общественного мнения в пользу сохранения наших полезных и привлекательных птиц, представляет собой сугубо добровольную организацию, состоящую из мужчин и женщин, которые в этих вопросах заглядывают в будущее дальше своих сограждан и обладают драгоценным даром сочувственного воображения, позволяющим им видеть и стремиться сохранить для детей своих детей красоту и чудо природы. (Кстати говоря, за год, предшествовавший этой поездке, общество привлекло в свои юношеские птичьи клубы сто пятьдесят одну тысячу мальчиков и девочек, и все эти клубы проводят систематическое обучение ценности жизни птиц.) Именно Одюбоновское общество положило начало движению за создание птичьих заповедников. В настоящее время общество охраняет и патрулирует около сотни таких заповедников, которые, разумеется, не имеют никакой ценности, если за ними не ведется такой надзор.

Капитаном судна «Роял Терн» является капитан Уильям Спринкл, уроженец и житель этого побережья Залива, который знает морских птиц и острова, где они гнездятся и обитают, так же хорошо, как знает ветры и прекрасные, улыбчивые, коварные воды Залива. Он является егерем, и он вместе с «Роял Терн» образует силовой патруль на более чем пятистах квадратных милях песчаных отмелей, мелководья и запутанных проливов. Этот человек и эта лодка — главные препятствия на пути браконьеров, охотников за перьями и собирателей яиц, которые постоянно угрожают этим птичьим убежищам.

Многие из этих браконьеров в душе неплохие люди, продолжающие дело своих отцов, точно так же как респектабельные люди на морском побережье некогда занимались промыслом крушения кораблей. Но когда времена меняются и некогда признанное ремесло попадает под запрет закона, характер тех, кто им занимается, также меняется к худшему. Корабельные мародеры больше не пользуются уважением, а охотники за перьями и сборщики яиц катятся к тому же уровню. Противозаконный промысел истребления гнездящихся птиц, обречения птенцов на массовую голодную смерть и поголовного безжалостного истребления все больше привлекает людей той же моральной категории, что и те, кто торгует виски для индейцев, совмещает содержание тайных притонов с разбоем на дорогах и заказными убийствами.

Во Флориде один из лучших егерей Одюбоновского общества был убит этими мерзкими птичьими мясниками. Чтобы держать подобную публику в страхе, необходим бесстрашный человек и хорошая лодка. Капитан Спринкл отвечает первому требованию, корпус «Роял Терн» — второму. Но двигатели у «Терн» никуда не годятся; она не способна догнать ни одного нарушителя; она в безопасности лишь в самую тихую погоду. Не найдется ли среди любителей птиц состоятельного человека с воображением, который установил бы на нее хороший мотор? Подобная услуга была бы вполне реальной. Что касается капитана Спринкла, то его труд, разумеется, недооплачен, его жалованье никоим образом не соответствует его ценности. Биологическая служба делает все возможное в рамках своих ограниченных средств; Одюбоновское общество добавляет кое-что сверху; но этот исключительно эффективный и бескорыстный труженик заслуживает гораздо большего вознаграждения, чем то, что он получает. Государство платит многим своим служащим, обычно тем, у кого довольно легкая работа, слишком много; но лучшие люди, выполняющие самую тяжелую работу, сотрудники спасательной и маячной служб, лесничие и те, кто патрулирует и охраняет заповедники дикой природы, почти всегда остаются недооплаченными.

Тем не менее, несмотря на все препятствия, было сделано многое. Этот конкретный заповедник был выделен по указу президента в 1905 году. Капитан Спринкл был немедленно назначен главным управляющим. Из пяти основных видов птиц — королевских крачек, каспийских крачек, крачек Кабота, смеющихся чаек и водорезов — в тот сезон насчитывалось около одной тысячи гнезд. В этом сезоне, десять лет спустя, насчитывается около тридцати пяти тысяч гнезд. Бурые пеликаны и луизианские цапли также демонстрируют заметный рост численности. Малая крачка, которая была полностью истреблена или изгнана, вернулась и гнездится в значительном количестве.

Когда мы отходили на судне от причала Пасс-Кристиан, рассвет сменял дневной свет под еще сияющим серпом луны. Вскоре мы увидели красный диск солнца, поднимающийся из-за соснового леса. Мы покинули Миссисипи-Саунд, а затем вышли в сам Залив. Залив был спокоен, и в тихой воде кипела жизнь. Каждую стаю кефали или сардин можно было узнать по странному эффекту на воде, похожему на тень от облака. Мы то и дело замечали других рыб; и все они либо спасались бегством от смерти, либо свирепо пытались причинить смерть слабым. Природа безжалостна, и там, где ее власть никем не оспаривается, нет никакого мира, кроме мира смерти; а плодородный поток жизни, особенно жизни на низших ступенях, извергается мощным потоком из небытия всего лишь на кратчайший миг, прежде чем подавляющее большинство составляющих его существ будет поглощено пастью смерти и снова канет во мрак.

Огромные скаты выпрыгивали из воды и падали обратно с громким всплеском. Морские дьяволы, на фоне которых скаты казались карликами, медленно плавали у поверхности; у некоторых были широко открыты рты, когда они преследовали свою добычу. Шаровидные медузы размером с тыкву, с полупрозрачными телами, пульсировали в воде; мелкие рыбки и крабы плавали среди их коротких, толстых щупалец и между колышущимися стенками, на которые разделялось тело. Однажды мы увидели голову черепахи над водой; это была головастая черепаха, и ее голова была размером с человеческую; когда я впервые увидел ее над гладкой водой, я понятия не имел, что это такое.

К полудню мы оказались среди островов заповедника. Мы уже миновали другие, более крупные острова, по большей части хорошо покрытые лесом. На них водилось огромное количество енотов и норок, и поэтому там не было никаких морских птиц, которые отдыхают на земле или в низких кустарниках. Еноты встречаются чаще, чем норки и ондатры. Во время наводнений их постоянно уносит в море на бревнах; один плантатор рассказал мне, что во время одного из наводнений он встретил плывущее по вздувшейся Миссисипи бревно, на котором находилось не менее одиннадцати енотов. Рано или поздно выброшенные на берег еноты попадают на каждый значительный остров у побережья, и если там есть пресная вода, а порой даже если ее нет, они процветают; а там, где много енотов, у чаек, крачек, водорезов и других подобных птиц остается очень мало шансов вырастить свое потомство. Еноты любят бродить по пляжам; во время отлива они пожирают моллюсков; они исследуют кочки травы и кусты, поедают птенцов, яйца и даже насиживающих птиц. Если на каком-либо острове мы находили многочисленные следы енотов, там обычно было мало гнездящихся морских птиц, за исключением, возможно, какого-то уединенного мыса. Птицы гнездятся наиболее обильно на бесчисленных мелких островах — некоторые из них имеют значительные размеры, — где нет воды и, как правило, нет ни одного дерева. Некоторые из этих островов представляют собой не что иное, как песок с берегами и валами из ракушек, в то время как другие окаймлены болотной травой и покрыты зарослями карликового мангрового дерева. Но случайные свирепые тропические штормы не только меняют фарватеры и изменяют форму многих островов, но могут даже разрушить какой-нибудь очень крупный остров. В таком случае остров с деревьями и водой может годами оставаться совершенно необитаемым для енотов, и птицы могут устраивать на нем огромные колонии. Правительство должно истребить енотов и норок на всех крупных островах, чтобы птицы могли гнездиться на них; ведь на мелких островах штормы и приливы наносят огромный урон гнездам.

Капитан Янг зарекомендовал себя не только первоклассным капитаном, но и первоклассным лоцманом в изменчивом и запутанном лабиринте фарватеров и островов. Судно «Роял Терн», у которого периодически ломались двигатели, так сильно отстало, что ранним днем мы бросили якорь в ожидании его у острова, куда стекалась стая пеликанов — ранее в этом году они гнездились на другом острове в нескольких лигах отсюда. Крупные птицы, числом около сорока, сидели на песчаной косе, выдававшейся в воду, наслаждаясь полуденным отдыхом. При нашем приближении они поднялись и лениво захлопали крыльями в открытое море на несколько сотен ярдов, прежде чем снова опуститься на воду. Позже во второй половине дня они начали летать к местам рыбалки, туда и обратно, поодиночке и небольшими группами. В полете они обычно делали дюжину быстрых взмахов крыльями, а затем парили в течение нескольких секунд. Если несколько птиц летели вместе, вожак задавал «такт» остальным; все они взмахивали крыльями одновременно, а затем вместе скользили. Шея держалась изогнутой, как у цапли; она вытягивалась прямо, как у цапли или дрофы, только тогда, когда птица ныряла. Часть рыбной ловли происходила, в одиночку или группами, прямо в воде: пеликаны окружали косяки сардин и креветок и сгребали их своими вместительными горловыми мешками. Но, несмотря на то, что бурый пеликан — такая крупная и тяжелая птица, он также является искусным воздушным рыболовом. Пара птиц кружила по кругам, причем клюв, возможно, был направлен вниз, а не удерживался горизонтально, как обычно. Затем, заметив рыбу, птица стремительно бросалась вниз, почти перпендикулярно, вытянув шею прямо и жестко, исчезала под поверхностью воды с глухим стуком и всплеском, а через пару секунд выныривала, с трудом поднималась и улетала со своей добычей. К этому моменту пеликаны уже закончили размножение до моего прибытия, — хотя две недели спустя мистер Джоб обнаружил тысячи свежих яиц в их крупных колониях к западу от устья Миссисипи. У цапл были уже подросшие птенцы, в то время как крачки и чайки находились в самом разгаре гнездования, а водорезы только-что начали его. Пеликаны часто летали всего в нескольких ярдах или даже футах над водой, но порой также парили или кружили в двадцати-тридцати роджах в воздухе или еще выше. Это красивые, интересные птицы, которые своим присутствием чрезвычайно усиливают радость от пребывания на этих водах; они должны быть полностью защищены повсюду, как, впрочем, и большинство этих морских птиц.

Двое братьев Паркер — старший из которых уже много лет выполнял мужскую работу наилучшим образом, а младший только что получил назначение в Аннаполис — обеспечивали нас рыбой, пойманной на удочку и спиннинг, за исключением камбалы, которую добывали с помощью остроги. Оба мальчика были неутомимы; ничто не подрывало их энергии, и любая перспектива усталости и напряженной работы в любое время дня и ночи воспринималась ими иначе как воодушевляющая удача. В то время как столь значительная часть нашего народа, включая в особенности тех, кто претендует на особую роль хранителей просвещения, филантропии и религии, сознательно культивирует пацифизм, трусость, сентиментальность и невротическую эмоциональность, было отрадно видеть прекрасных, здоровых, мужественных парней, которые решительно не были ни «слишком горды, чтобы воевать», ни слишком горды, чтобы работать, и у которых тяжелый труд, бережное отношение к правам других и радость жизни шли рука об руку.

К вечеру нашего первого дня погода испортилась; рыбаков из нашей группы отозвали, и как раз перед наступлением темноты мы отошли от берега и после долгих поисков в темноте нашли относительно безопасную стоянку. К полуночи ветер стих, на борт поднялись плотные тучи комаров, и, поскольку наши противомоскитные сетки были закреплены плохо (отчасти из-за нашей собственной беспечности, а отчасти из-за свирепого ветра, так как из-за сильной жары мы спали на палубе), мы мучились до самого утра. В последующие ночи мы укрепили противомоскитные сетки так тщательно, что никаких проблем больше не возникало. Комары и огромные зеленоглазые слепни роятся на большинстве островов. Я стал свидетелем одного любопытного случая, связанного с одним из таких крупных кусачих слепней. На них охотится особый вид ос, которых местное население называет «конскими стражами» или «мухами-шерифами». Эти конские стражи выглядят грозно и поначалу несколько пугают незнакомцев, кружа вокруг них и их лошадей; но они никогда не нападают на животных или человека, если их самих не потревожить, и тогда они готовы пустить в ход свое мощное жало. Лошади и скот быстро признают этих крупных, жужжащих, похожих на шершней конских стражей врагами своих мучителей. Когда мы шли по островам и зеленоглазые мухи следовали за нами, конские стражи также присоединялись к нам; и много зеленоглазых мух и несколько конских стражей поднялись на борт. Обычно, когда конский страж хватал зеленоглазого слепня, на него нападали сзади, и никакой борьбы практически не происходило — отсутствие борьбы обычно в мире беспозвоночных, где автоматические действия как хищника, так и жертвы делают каждый случай похожим на все остальные в деталях. Но в одном случае зеленоглазый слепнем сумел повернуться так, что оказался лицом к своему нападающему и сразу же вступил с ним в схватку, вонзив свое злое жало в тело осы и удерживая ее так крепко, что та не могла ударить жалом. Они боролись так несколько минут. Конскому стражу наконец удалось заколоть своего противника и он сразу же уронил мертвое тело. Очевидно, он сильно пострадал, так как яростно тер раненное место третьей парой ног, шел сгорбившись и в целом был очень больным существом.

На следующий день мы посетили два или три острова, которые фрегаты использовали в качестве мест ночлега. Эти птицы — самые удивительные летуны в мире. Ни у одной другой птицы нет такого размаха крыльев по отношению к массе тела. Ни одна другая птица такого размера не чувствует себя настолько абсолютно как дома в воздухе. Фрегаты — как их еще называют — почти никогда не садятся на воду, однако их иногда видят посреди океана. Но они любят жить стаями, вблизи какого-нибудь побережья. У них очень длинные хвосты, обычно сложенные и похожие на свайку для расплетания канатов, но временами раскрытые, как огромные ножницы, во время их неописуемо изящных воздушных эволюций. Мы видели, как они парят часами напролет, временами, казалось бы, совершенно неподвижно, повернувшись против ветра. Иногда они сами ловили рыбу, лишь рябью по воде захватывая пловцов у поверхности, или с поразительной скоростью бросаясь на любую рыбу, которая на мгновение выпрыгивала в воздух, чтобы избежать другой формы ненасытной смерти внизу. Если фрегат ловил рыбу поперек, он поднимался, ронял добычу и снова схватывал ее за голову, прежде чем она падала в воду. Но они добывали пищу и менее благородным способом — грабя других птиц. Пеликанов грабили все их рыбоядные соседи, даже крупные крачки; но фрегат грабил грабителей. Мы видели трех птиц, преследовавших королевскую крачку, очень сильного летуна; крачка взмыла вверх, поднявшись так высоко, что мы едва могли ее разглядеть, но ее преследователи поднимались еще быстрее по крутым спиралям, пока одна из них не оказалась над ней; и тогда крачка уронила рыбу, которую подхватил в воздухе один из разбойников. Капитан Спринкл обнаружил этих фрегатов гнездящимися на одном из островов в предыдущем году: каждое гнездо располагалось в кусте и содержало два яйца. Мы посетили этот остров; крупные птицы — старые самцы угольно-черного цвета, самки с белыми грудками, молодые самцы с белыми головами — были там в большом количестве, умостившись на кустах и взлетая при нашем приближении. Но никаких гнезд не было, и, хотя мы нашли одно свежее яйцо, это, очевидно, был случай спорадической кладки, не имеющий никакого отношения к строительству жилья.

На другом острове, где мы также обнаружили большую колонию фрегатов, ночевавших на зарослях мангровых деревьев и тамариска Залива, находилась небольшая цапельная колония луизианской цапли. Характерные хрупкие гнезда цапель располагались в густом кустарнике, который был выше человеческого роста. Молодые птицы покинули гнезда, но были еще слишком малы для чего-либо, похожего на продолжительный полет. Подобно всем молодым цаплям, они являли собой олицетворение несчастной и неприглядной неуклюжести, когда хлопали крыльями в нескольких футах от земли и с неловким неумением пытались удержать равновесие на податливых верхушках кустов. Мелкими птицами, которых мы обнаружили на островах, оказались красноплечие черные трупиалы, луизианские прибрежные овсянки и длинноклювые болотные крапивники — последние построили свои куполообразные дома среди кустов за неимением высоких тростников. На одном из островов Джоб обнаружил козодоя на гнезде. Птица вспорхнула, используя трюк с раненой птицей, оставив после себя яйцо и только что вылупившегося птенца. Он ушел за своим домиком-зонтиком, а когда вернулся, вылуплялось второе яйцо и появился еще один маленький птенец, сильно страдающий от жары. Он установил раковину моллюска, чтобы дать ему тень, а затем, после терпеливого ожидания, мать вернулась, и он снял на видео ее и ее маленькое семейство. Эти птицы представляют собой очень яркие примеры истинной покровительственной окраски.

Теплые мелководья, разумеется, кишат моллюсками не меньше, чем рыбой, не говоря уже о креветках, которые перемещаются огромными серебристыми косяками и которые, как мы обнаружили, невероятно вкусны. Периодические жестокие штормы, когда они не уничтожают острова, выбрасывают на них огромные дамбы или валы из ракушек, что сильно затрудняет ходьбу.

В теплых мелководьях есть кое-что более грозное, чем ракушки. Рыбакам, бродившим у берега, приходилось соблюдать осторожность, чтобы случайно не наступить на хвостокола. Когда было предложено искупаться, пока наша лодка покачивалась на якоре посреди фарватера под палящим полуденным солнцем, капитан Спринкл предостерег нас от этого, так как только что видел крупную акулу. Он сказал, что акулы редко нападают на людей, но ему известны два случая их нападения в Миссисипи-Саунд, один из которых закончился смертельным исходом. В том случае мужчина загружал песчаную шхуну. Он стоял на помосте, погруженный в воду до середины бедер, и акула схватила его и утащила на глубину. Лодки немедленно бросились ему на помощь, отпугнув акулу; но нога человека была перекусана почти пополам; он пошел ко дну и был уже мертв, когда его наконец обнаружили.

В течение следующих двух дней мы продолжали наше путешествие. Мы плыли по огромным просторам открытого Залива, и вода меняла свой цвет с синего на желтый по мере того, как мелело. Время от времени мы замечали или проплывали мимо низких островов из голого песка и кустарника. Небо было сапфировым, солнце — ярким и безжалостным, жара — удушающей. Нам то и дело попадались слишком явные свидетельства бедствий, всегда нависающих над обитателями дикой природы. Две недели назад одновременно произошли высокий прилив и сильный шторм. На островах, где королевские крачки особенно любили гнездиться, высокая вода означала гибель. Крачки гнездятся близко друг к другу, так сказать, в птичьих городах, и обычно довольно низко на пляжах. На одном острове за другим волны смывали гнезда и уничтожали их десятками тысяч. Прекрасные королевские крачки пострадали больше всего. На одном острове было пространство площадью почти с акр, где земля была покрыта их яйцами, смытыми туда приливом; большинство из них были затем съедены этими щеголеватыми разбойниками — аккуратными, сероголовыми смеющимися чайками. Крачки полностью покинули остров и тысячами перебрались на другой; но некоторые водорезы остались и вили гнезда. Самый западный из посещенных нами островов находился за пределами национального заповедника, и именно в это утро его посетили и разграбили сборщики яиц. Яйца были полностью выметены с большей части острова, чайки и крачки были перестреляны, а выжившие находились в состоянии безумного возбуждения. Это был хороший наглядный урок о необходимости создания заповедников, законов, защищающих дикую природу, и достаточного числа эффективных должностных лиц для обеспечения соблюдения законов и защиты заповедников. Защитники недальновидных людей, которые в своей жадности и эгоизме, если им позволить, лишат нашу страну половины ее очарования своим безрассудным истреблением всего полезного и прекрасного в дикой природе, иногда пытаются отстаивать их, заявляя, что «дичь принадлежит народу». Это так; и не только живущим сейчас людям, но и нерожденным. Принцип «наибольшего блага для наибольшего числа» применим к числу тех, кто находится во чреве времени, по сравнению с которыми живущие сейчас составляют лишь ничтожную долю. Наш долг перед всеми, включая нерожденные поколения, повелевает нам удерживать беспринципное меньшинство современности от растраты наследия этих нерожденных поколений. Движение за сохранение дикой природы и более широкое движение за сохранение всех наших природных ресурсов носят по своему духу, цели и методу сугубо демократический характер.

На некоторых островах мы обнаружили следы того, как зеленые черепахи выползали на пляжи, чтобы закопать свои яйца в песок. Мы наткнулись на два таких гнезда. Одно из них я выкопал сам. Яйца мы забрали в лодку, где из них приготовили восхитительные блинчики, которые отлично сочетались со свежими креветками, камбалой, горбылем, макрелью и кефалью.

Гнезда смеющихся чаек и черных водорезов часто находились вперемешку, и они кружили над нашими головами с теми же шумными протестами против нашего присутствия. Хотя они часто — не всегда — гнездились так близко друг к другу, сами гнезда были совершенно непохожи. Темно-зеленые яйца чаек, густо испещренные коричневыми пятнами, числом два или три, лежали на грубом помосте из болотной травы, которая обычно была частично укрыта каким-нибудь кустом или кочкой тростника, либо, если находилась на сырой земле, лежала на небольшой куче плавника. Яйца водорезов, светло-беловато-зеленые и менее густо помеченные коричневым, при полной кладке насчитывали от четырех до шести штук. Никакого гнезда не было вовсе, лишь небольшое углубление в песке, гравии или ракушечнике. В гравии или среди обломков ракушек поначалу было трудно разглядеть яйца; но по мере того, как наши глаза привыкали к ним, мы находили их без труда. Иногда мы обнаруживали гнезда чайки и водореза всего в паре футов друг от друга: одно часто находилось под кустом или в нем, а другое всегда располагалось на совершенно открытом пространстве. Учитывая тот факт, что чайка была готова с каннибальским жизнелюбием съесть яйца водореза, если представлялась такая возможность, я бы подумал, что для последней птицы такое соседство покажется довольно жутковатым; но, по сути, на обеих сторонах не было заметно никакого чувства скованности, и единственная драка, которую я видел (причем весьма мягкого типа), происходила среди самих чаек. При нашем приближении все эти птицы поднимались и громко кричали, кружа над нами, опускались неподалеку и возвращались к своим гнездам, когда мы удалялись.

Водорезы — странные, интересные птицы и в целом, пожалуй, даже еще более доверчивые, чем королевские крачки и смеющиеся чайки, их постоянные спутники. По численности они следовали сразу за этими двумя видами. Они кружили вокруг нас и туда-сюда, непрерывно издавая свой громкий одиночный звук, причем клюв при этом был наполовину приоткрыт. Нижняя челюсть, намного более длинная, чем верхняя, придает им любопытный вид. Обычно клюв держат горизонтально и сомкнутым; но когда они охотятся за мелкой рыбой, которой питаются, нижняя челюсть опускается под углом сорока пяти градусов, слегка взрыхляя поверхность воды и захватывая добычу. Они летают легко, обычно довольно размеренными взмахами длинных крыльев, совершая виражи и кружась, а также непрерывно крича, если их потревожить у гнезд. В полете белизна их оперения очень заметна, и по мере того, как они порхали вокруг, можно было рассмотреть каждую деталь формы и окраски, клюва и оперения.

В сидячем положении они кажутся почти черными, и поэтому, когда они сидят на гнездах на пляжах или на дамбах из белых ракушек, их видно за полмилю, и они выделяются так же отчетливо, как ворона на сугробе. Они прекрасно это осознают и не делают никаких попыток скрыться от наблюдения, ничуть не больше, чем чайки и крачки. Птенцы имеют маскировочную окраску и затаиваются неподвижно, чтобы избежать внимания возможных врагов; а яйца, хотя по цвету они не гармонируют с окружающей средой в той степени, в какой это могло бы быть искусственно создано, все же легко ускользают от взгляда, когда отложены на пляже, состоящем из битых морских ракушек. Но окраска взрослых особей носит поразительно демонстративный характер при любых обстоятельствах, и особенно когда они сидят на гнездах. Среди всех причуд фетишистской школы сторонников маскировочной окраски нет ничего более забавного, чем вера в то, что окраска взрослых водорезов когда-либо, при любых условиях, обладает маскировочными свойствами. Иногда насиживающий водорез пытался увести нас от гнезда, перепархивая через песок, как раненая птица. Подобно чайкам, водорезы гораздо свободнее передвигались по земле, чем крачки.

Красивая маленькая смеющаяся чайка встречалась повсеместно и часто многочисленными колониями, хотя эти колонии были не крупнее колоний водореза и ни в коей мере не шли в сравнение с огромными скоплениями королевских крачок на двух-трех островах, где последние особенно сбивались в стаи. Это были шумные птицы, непрерывно издающие один громкий звук, но лишь изредка — тот странный смех, который дал им название. Они выглядели очень аккуратными и красивыми как на лету, так и во время плавания или ходьбы; а их белые грудки и темные головы делали их очень заметными на гнездах, независимо от того, располагались ли те на открытой земле или частично скрывались в кусте или зарослях тростника. Подобно водорезам, хотя, пожалуй, не столь выраженно, их окраска была резко демонстративной во все времена, в том числе и на гнездах. Их отношения с двумя постоянными спутниками и жертвами — водорезом и королевской крачкой (все три вида были примерно одинакового размера) — показались мне весьма любопытными. Чайка никогда не трогала яйца ни одной из других птиц, если родители сидели на них или находились поблизости. Но чайки то и дело разбивали и пожирали яйца, особенно яйца крачек, которые были временно оставлены. И это еще не все. Когда колония гнездящихся королевских крачек улетала при нашем приближении, нерешительному возвращению родителей всегда сопутствовало присутствие нескольких чаек. Обычно птицы приземлялись в нескольких ярдах от яиц, на противоположной от наблюдателя стороне, а затем постепенно продвигались вперед среди временно покинутых яиц. Чайки обычно находились в передовых рядах, и каждая из них, прогуливаясь или пробегая туда-сюда, то и дело разбивала или уносила яйцо; однако я никогда не видел, чтобы крачка вмешивалась или казалась встревоженной или рассерженной. Эти крупные крачки летают быстрее и лучше чаек, и разорение происходит постоянно у них на глазах. Тем не менее они не обращают никакого внимания на грабеж, насколько я мог заметить. Сравните это с поведением королевских тираннов по отношению к другим похитителям яиц — воронам. Вообразите королевского тиранна или, если на то пошло, пересмешника или копателя, со слабой добродушной покорностью сносящего такое обращение! Если бы у этих крупных крачек была хотя бы доля сообразительности и духа королевских тираннов, ни одна чайка не осмелилась бы приблизиться к их местам гнездования ближе чем на полмили.

Это одна из бесчисленных загадок биологии: количество откладываемых птицей яиц, судя по всему, оказывает столь незначительное влияние на численность вида. Королевская крачка откладывает одно яйцо, редко два; чайка — три; водорез — от четырех до шести. Чайка поедает яйца двух других птиц, особенно крачки; насколько нам известно, у всех одни и тем же враги; однако изобилие птиц находится в обратной зависимости от количества их яиц. Конечно, существует объяснение; но мы пока не можем даже гадать о нем. В этом, как и во многих других научных вопросах, все, что мы можем сказать вместе с Хаксли, — это то, что мы не боимся заявить о своем незнании.

Прекрасные королевские крачки были достаточно обычны: они летали в воздухе и смело ныряли за мелкой рыбой. Мы с интересом прислушивались к их крику, представлявшему собой нечто вроде скрипучего блеяния. Мы любовались серебром их оперения, когда они пролетали над нашими головами. Но мы не сталкивались с огромными массами птиц, собравшихся для размножения, вплоть до четвертого дня. Тогда мы обнаружили их на острове, на котором, как сказал нам капитан Спринкл, он никогда раньше их не находил, хотя водорезы и чайки всегда гнездились на нем. Прошлой осенью он вел войну с помощью ловушек против енотов, которые, несмотря на отсутствие пресной воды, начали в изобилии водиться на острове. Он поймал нескольких, причем двое сбежали: один — потеряв заднюю лапу, а другой — переднюю. Остров был длиной в семь миль, изогнутый, с редкими участками солончаков и полосами кустарника, но без деревьев. Большая его часть представляла собой голый песок. Мы увидели три следа енотов, два из которых принадлежали трем лапам животных; очевидно, поврежденная нога к тому времени полностью зажила и использовалась как остальные, оставляя в песке круглое отверстие. В сумерках мы заметили одного енота, который выискивал устриц у кромки воды.

Чайки и водорезы гнездились на этом острове в огромном количестве, но крачки были во много раз многочисленнее. Их были тысячи и тысячи. Их места гнездования тянулись почти прямой линией на пару миль вдоль песчаных отмелей. За милю от нашего судна нас привлекли их бесчисленные формы, сверкающие в лучах яркого солнца, когда они взмывали и опускались, пересекались и кружили над местами гнездовий. День был ярким и жарким, и зрелище завораживало по-настоящему. При нашем приближении к колонии птицы взлетали, кружили вокруг и снова опускались на землю, когда мы отступали на достаточное расстояние. Яйца — поодиночке или, редко, парами — располагались на голом песке без каких-либо признаков гнезда, причем насиживающая птица находилась иногда всего в нескольких дюймах, а иногда в двух-трех футах от ближайшего из окружающих соседей. Колонии гнездящихся птиц были разбросаны вдоль берега на пару миль, причем каждая находилась на расстоянии в сто-вести ярдов или более от следующей. В одной такой колонии я насчитал чуть больше тысячи яиц; было несколько меньшего размера и несколько больших, одно из которых содержало, пожалуй, втрое больше. Некоторая часть яиц, возможно десять процентов, была уничтожена чайками; еноты разорили некоторые гнезда чаек, которые находились в кустарнике или рядом с ним. Яйца крачек, лежавшие так близко друг к другу на голом песке, были очень заметны; их можно было обнаружить при беглом осмотре на расстоянии двух-трех сотен ярдов, и для любой птицы или зверя было совершенно невозможно не заметить их вблизи. Эти стайные птицы, чьи яйца собраны в один большой питомник, не могут извлечь выгоду из какой-либо маскировочной окраски яиц. Яйца королевских и каботовых крачек были, пожалуй, на оттенок менее заметны, чем более темные яйца каспийской крачки, лежавшие все вместе; но на том песке и в тесноте столь правильного питомника ни одно из них не могло ускользнуть от взгляда любого зрячего врага. Как я уже говорил, яйца водореза, поскольку кладки были более рассредоточенными, было гораздо труднее разглядеть на галечных пляжах. Покровительственная окраска была фактором выживания лишь для меньшинства и отвечает за точную окраску лишь небольшого меньшинства взрослых птиц и млекопитающих; то, насколько и какую роль она играет, и в каком проценте случаев в формировании окраски яиц, — тема, заслуживающая серьезного изучения. Что касается большинства этих морских птиц, гнездящихся колониями, их единственный инстинкт безопасности в период гнездования, судя по всему, заключается в выборе уединенного острова. Это их единственный и достаточный метод перехитрить врагов в критический период их жизни.

В питомниках мы обнаружили только яйца, а не молодых птиц. В каждом питомнике всегда находилось множество крачек, насиживающих свои яйца, а воздух наверху наполнялся непрекращающимся трепетом и мельканием птиц, покидающих свои гнезда и возвращающихся к ним (вернее, к яйцам, поскольку, говоря точно, никаких гнезд не было). Небо над головой кишело изящными длиннокрылыми существами. При нашем приближении к питомникам птицы начинали улетать. Если мы останавливались до того, как тревога становилась всеобщей, оставшиеся птицы всегда служили приманкой, возвращающей тех, кто улетел. Если мы подходили слишком близко, вся стая поднималась в вихре хлопающих крыльев; и когда все они таким образом улетали, проходило немало времени, прежде чем кто-либо возвращался. Проявив терпение, вполне можно было приблизиться к сидящим птицам; я заметил, что от жары у многих были открыты клювы. Те, что были на крыле, кружили вокруг нас со скрипом и блеянием и часто так близко, что каждая деталь формы и цвета отчетливо вырисовывалась перед нашими глазами. Подавляющее большинство составляли королевские крачки — крупные птицы с оранжевыми клювами. Вместе с ними было совсем немного каспийских крачек, еще более крупных и с ярко-красными клювами, а также немало каботовых крачек — птиц поменьше, с черными клювами с желтыми кончиками. Все они вили гнезда вместе, в одних и тех же питомниках.

В авторитетных источниках утверждалось, что крачек всегда можно отличить от чаек по тому, что, в то время как последние держат клювы горизонтально, крачки держат клювы направленными вниз, «как комар». Мои собственные наблюдения не согласуются с этим утверждением. Когда крачки кружат над водой, где есть рыба, и выслеживают добычу, они направляют клюв вниз точно так же, как пеликаны в аналогичных обстоятельствах; точно так же, как чайки часто делают это, когда пытаются высмотреть пищу внизу. Но в обычных условиях, в подавляющем большинстве случаев, когда я их видел, крачки, подобно чайкам, держали клюв в той же плоскости, что и туловище.

На другом острове мы обнаружили небольшую колонию крачки Форстера; мы также видели темных крачек и несколько миниатюрных малых крачек. Но куда больше меня удивило обнаружение на одном из островов (точнее, над ним) стайки черных крачек. Поскольку это наземные птицы, большинство из которых в этот сезон гнездится вокруг озер нашей Северо-Западной страны, их присутствие озадачило меня. Еще более озадачивающим было столкнуться со стайкой камнешарок с самцами в полном, ярко и пестро окрашенном брачном наряде, поскольку камнешарки в период размножения живут к северу от полярного круга, в вечном солнечном свете долгого полярного дня. С другой стороны, пара крупных куликов-сорок казалась и была вполне на своем месте; это яркие птицы, привлекающие внимание издалека. Мы видели изящных зуйков Уилсона с птенцами, а также полуперепончатых песочников.

Утром 12-го числа мы вернулись в Пасс-Кристиан. Я был очень рад, что побывал в этом птичьем заповеднике. При должном уходе и охране птицы будут размножаться и становиться все более доверчивыми, пока не наступит день, когда любой желающий сможет совершать поездки по этим заказникам и заповедникам и видеть все то же самое, что видели мы, на еще более близком расстоянии. Трудно вообразить себе более прекрасное и увлекательное зрелище.

Я далек от того, чтобы преуменьшать заслуги коллекционера, который является одновременно и полевым натуралистом. Напротив, я полностью разделяю недавний призыв мистера Джозефа Гриннелла в его защиту. Его работа незаменима. Гораздо важнее защитить его права, чем права спортсмена; ибо серьезный труд коллекционера необходим для того, чтобы научное изучение орнитологии не скатилось до уровня простого дилетантства, которым увлекаются как хобби мужчины и женщины с театральными биноклями. Более того, спортсмены также имеют свои права, и безумие — приносить эти права в жертву простой сентиментальности, — ибо, конечно же, сентиментальность является такой же антитезой и проклятием здорового чувства, как пафос — батосу. При условии всесторонней защиты любая птица или млекопитающее быстро размножились бы до такой степени, что вытеснили бы человека с планеты; и в последние годы это было наглядно доказано на практике в отношении некоторых существ, в частности вапити в Йеллоустоне (где теперь главная необходимость заключается в обеспечении ежегодного отстрела по меньшей мере пяти тысяч особей) и, в меньшей степени, оленей в Вермонте.

Но пока эти случаи остаются редкими исключениями. До сих пор для подавляющего большинства наших самых интересных и важных диких птиц и зверей главной необходимостью является их защита — не только посредством законов, ограничивающих сроки охоты и размеры индивидуальной добычи, но особенно путем создания заповедников и заказников. И хотя работа коллекционера по-прежнему необходима, труд подготовленного натуралиста-фауниста, который является прежде всего наблюдателем жизненного цикла диких животных, необходим еще в большей степени. Прогресс, достигнутый в Соединенных Штатах за последние годы в деле создания и охраны птичьих заповедников, имеет важнейшее значение.

С наступлением темноты третьего дня нашей поездки, когда мы находились в поле зрения форта Джексон и зарослей кустарника и низкорослых деревьев, растущих здесь вдоль Миссисипи, к нам присоединился мистер М. Л. Александер, председатель Комиссии по охране природы, на судне комиссии «Луизиана». Он был более чем любезен и учтив, как и все мои луизианские друзья. Он и мистер Миллер рассказали мне многое о работе комиссии; работе, имеющей не только колоссальную пользу для Луизианы, но и почти равное значение для остальной части страны, хотя бы в качестве поданного примера.

Комиссия была основана только в 1912 году, однако она уже добилась замечательных успехов во многих различных направлениях. Начались работы по лесовосстановлению огромных пространств опустошенных и в настоящее время бесполезных сосновых земель; работы, которые превратят лесозаготовки в постоянную отрасль промышленности Луизианы, сделав древесину постоянным сырьевым активом, подобно кукурузе или пшенице, только требующим больше времени для созревания — активом, уничтожение которого столь же недопустимо. Заботясь о минеральных ресурсах, удалось положить конец расточительству, столь же глупому, сколь и преступному; например, газовая скважина, которая била фонтаном впустую, пока не был потерян газ стоимостью в шесть миллионов долларов, была перекрыта и законсервирована за пять тысяч сто долларов. Устрицы теперь разводятся искусственно и выращиваются, причем мелководные участки сдаются в аренду таким образом, что качество продукции неуклонно улучшается. Луизиана исключительно богата рыбой, и введена в действие политика, которая, если ее продолжать придерживаться, сделает промысел веслоноса столь же важным, сколь и осетровый промысел в России. Воды Луизианы теперь принадлежат не только штату, но и земля под водой, что на практике оказалось превосходным положением. К настоящему времени создано около трехсот тысяч акров охотничьих резерватов и заповедников дикой природы (в основном непригодных для жизни человека). Во многом это были дары штату со стороны мудрых и щедрых частных лиц и корпораций, причем главными дарителями стали господа Эдвард А. МакИлхенни и Чарльз Уиллис Уорд, миссис Рассел Сейдж и Фонд Рокфеллера. Комиссия по охране природы приняла эти дары и заботится о заказниках и заповедниках силами своих государственных инспекторов, благодаря чему дикие птицы многих видов, включая даже пугливых гусей, которые прилетают на зимовку сотнями тысяч, стали очень доверчивыми, а многие красивые птицы, находившиеся на грани исчезновения, теперь восстановлены и увеличивают свою численность. Эти заповедники, располагающиеся главным образом в низменной местности вдоль побережья, находятся к западу от Миссисипи.

Джоб только что вернулся из поездки в частный заповедник Эдварда А. МакИлхенни на острове Эйвери. Это самый примечательный заповедник в стране. Он занимает площадь в четыре тысячи акров и находится рядом с заповедником Уорда-МакИлхенни, который они передали штату — поистине королевский дар! Остров Эйвери очень красив. Большое неглубокое искусственное озеро, окруженное жилищами, полями, лужайками, железной дорогой и дорогой для повозок, запряженных волами, не кажется идеальным домом для цапель; однако под опекой мистера МакИлхенни оно именно таковым и оказалось. Он основал заповедник двадцать лет назад с восемью белыми цаплями. Теперь здесь обитает около сорока тысяч цапель нескольких видов. Полное отсутствие преследований сделало птиц необычайно доверчивыми. Красивая белоснежная малая белая цапля, почти полностью истребленная охотниками за перьями, процветает тысячами; большая белая цапля настолько притеснялась меньшей сестрой, что отступила перед ней; ее цапельные колонии теперь можно обнаружить главным образом в других частях охраняемой территории. Множество других видов цапель и водоплавающих птиц буквально кишат в этом месте. Утки зимуют здесь тысячами, и, что совершенно неожиданно, некоторые северные виды, такие как серая утка, теперь даже остаются здесь для размножения. Большинство этих птиц настолько доверчивы, что сфотографировать их не составляет особого труда.

Одюбоновские общества и все подобные организации делают великое дело для будущего нашей страны. Птиц следует спасать по утилитарным соображениям; кроме того, их следует спасать по причинам, не связанным с какой-либо отдачей в долларах и центах. Рощу гигантских секвой следует беречь точно так же, как мы бережем великий и прекрасный собор. Истребление странствующего голубя означало, что человечество стало ровно настолько беднее; точно так же, как в случае с разрушением Реймского собора. А лишиться возможности видеть парящих в кругах над штормом фрегатов, или летящую домой стаю пеликанов на фоне малиновых отсветов заката, или мириады крачек, сверкающих в ярком полуденном свете, когда они парят в меняющемся лабиринте над пляжем — о, эта утрата подобна потере галереи шедевров мастеров древности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Выражение, заимствованное из прекрасной книги Стюарта Эдварда Уайта «Вновь открытая страна».


[3] См. Приложение B.








ГЛАВА XI

ЛЮБОПЫТНЫЙ СЛУЧАЙ

В 1915 году я провел чуть больше двух недель в частном охотничьем заповеднике в провинции Квебек. Я рассчитывал насладиться великими северными лесами и видом бобров, лосей и карибу; но я никак не ожидал какого-либо охотничьего опыта, заслуживающего упоминания. Тем не менее под конец моей поездки со мной приключилось одно из самых любопытных и интересных приключений с крупной дичью, которые когда-либо выпадали на мою долю за сорок лет с тех пор, как я впервые начал познавать жизнь дикой природы.

Как в Канаде, так и в Соединенных Штатах теория и поистине практика сохранения дикой природы на охраняемых территориях земли добились поразительных успехов со второй половины девятнадцатого века. Эти охраняемые территории, некоторые из которых имеют очень большие размеры, делятся на две категории. Во-первых, это те, которые являются государственной собственностью, где охрана обеспечивается государством. Во-вторых, это те, где право собственности и охрана являются частными.

Безусловно, самыми важными являются государственные заповедники. Самим своим существованием они дают определенную меру того, насколько демократическое правительство способно оправдать себя. Если в данном обществе ничем не сдерживаемое народное правление означает безграничное транжирство и уничтожение природных ресурсов — почвы, плодородия, гидроресурсов, лесов, дичи, дикой природы в целом, — которые по праву принадлежат будущим поколениям в той же мере, что и нынешнему поколению, то это служит верным доказательством того, что нынешнее поколение еще не вполне доросло до самоконтроля, что оно еще не вполне способно осуществлять высокую и ответственную привилегию правления, которое должно быть как народом, так и для народа. Термин «для народа» всегда должен включать нерожденных людей наряду с живущими ныне, иначе демократический идеал не будет реализован. Единственный способ обеспечить шанс на охоту, на наслаждение активными полевыми видами спорта для обычного человека со скромными средствами — это добиться соблюдения таких строгих законов об охоте, которые помешают кому бы то ни было уничтожать дичь до точки, означающей ее сокращение и, следовательно, окончательное исчезновение. Только так обычный человек сможет обеспечить себе и своим детям возможность время от времени проводить свой ежегодный отпуск в этой школе выносливости и уверенности в себе — на охоте. Нью-Брансуик, Мэн и Вермонт за последнее поколение прозрели в отношении этого факта. Лоси и олени в Нью-Брансуике и Мэне, олени в Вермонте стали настолько многочисленнее, чем поколение назад, что молодые люди с достаточной сноровкой и умением могут за небольшие деньги провести отпуск в лесу или на краю суровых фермерских угодий глубинки и с полным основанием рассчитывать на добычу лося или оленя. Для всех трех содружеств дичь теперь представляет собой реальный актив, поскольку каждый живой лось или олень в лесу привлекает извне людей, которые тратят среди местных жителей сумму, намного превышающую денежную стоимость убитого животного; а для любителя природы присутствие этих воплощений дикой энергии жизни неизмеримо усиливает величественность лесов.

В Канаде имеется множество крупных национальных заповедников; и значительная часть (отнюдь не вся) дикой природы, где разрешена стрельба, разумно и надежно охраняется, так что дичь не убывает. Летом 1915 года мы мельком увидели один из таких крупных заповедников, включающий в себя чудесные горы на линии Канадской Тихоокеанской железной дороги, от Банффа до озера Луиз, и на многие лиги вокруг них. Голые или покрытые снегом пики, озера, ледники, вечнозеленый лес, окутывающий склоны гор и долины, чистые ручейки, изобилие полевых цветов образуют пейзаж столь же прекрасный, сколь и разнообразный. Здесь дичь — снежный баран и белая горная антилопа, лось, вапити, а также чернохвостый и белохвостый олени — процветает в безопасности. Флора и фауна здесь бореальные, но бореальные в том смысле, что Скалистые горы являются таковыми вплоть до Аризоны; багряница, окрашивающая склоны холмов, оляпка в стремительных потоках — все это, как и большинство деревьев, цветов и птиц, напоминает обитателей гор, рассеченных глубокими ущельями Колорадо, а не тех, что обитают среди более низких и округлых восточных горных массивов, откуда истоки находят свой путь к рекам, стекающим в Северную Атлантику. Вокруг этих и подобных им крупных питомников дичи охота местами все еще хороша; хотя и проявлено ошибочное снисхождение, позволившее индейцам истреблять горных баранов и оленей до степени их местного истребления, и хотя, как это, вероятно, неизбежно во всех новых сообществах, законы об охоте соблюдаются главным образом за счет приезжих спортсменов, а не за счет истинных врагов дичи — профессиональных охотников за мясом и шкурами, которые занимаются бойней ради наживы.

В Восточной Канаде, как и на Востоке США, было гораздо меньше возможностей для создания огромных правительственных заповедников дичи, чем на Западе. Но за последние два-три десятилетия наблюдался реальный прирост крупной дичи. Отчасти это объясняется созданием и применением мудрых законов об охоте, — хотя здесь тоже приходится признать, что в некоторых провинциях, как и в некоторых штатах, к чужеземным спортсменам относятся с радамантовой строгостью, в то время как местных нарушителей и даже местных индейцев почти не трогают. Было бы хорошо, если бы в этом вопросе другие сообщества последовали прекрасному примеру Мэна и Нью-Брансуика. Помимо законов об охоте, большую роль в сохранении канадской дичи играют охотничьи и рыболовные клубы. Эти клубы патрулировали и патрулируют многие тысячи квадратных миль лесной глуши, непригодной для сельского хозяйства; и в результате этого патрулирования дикие обитатели глуши процветали, а в некоторых случаях необычайно размножились на этих клубных землях.

В сентябре 1915 года я посетил клуб «Турилли» в качестве гостя старого друга доктора Александра Ламберта, компаньона по прежним охотничьим поездкам в луизианские тростниковые заросли, в Скалистые горы, на равнины, примыкающие к Ред-Ривер-оф-те-Саут, и среди бедленд, по которым течет Малая Миссури. Клуб «Турилли» — это ассоциация канадских и американских спортсменов и любителей дикой природы. Земля, арендованная клубом у правительства, лежит к северо-западу от привлекательного старосветского города Квебек — самого самобытного города к северу от мексиканской границы, теперь, когда креольский элемент в Новом Орлеане был практически вытеснен. Клуб владеет примерно двумястами пятьюдесятью квадратными милями вдоль главных притоков и мелких притоков реки Сент-Анн, чуть к северу от линии, отделяющей последние унылые фермерские земли от леса. Это холмистая, почти гористый регион, усеченный многочисленными озерами, пронизанный стремительными, бурлящими ручьями и покрытый сплошным лесным массивом из ели, пихты, березы и клена.

Вечером в день отъезда из Квебека я разбил лагерь в аккуратном бревенчатом домике на берегу небольшого озера. Я шел пешком по пересеченной лесной тропе в сопровождении двух проводников или носильщиков. Это были крепкие, добродушные франкоканадцы, исполненные самоуважения и вежливые, причем их отношение к своему нанимателю напоминало отношение проводников Старого Света — что казалось довольно интересным человеку, привыкшему к абсолютному и неосознанному эгалитаризму западных ковбойских лагерей и охотничьих троп. Один жизненный факт поразил меня в связи с ними так же, как и в связи с моими испаноязычными и португалоязычными друзьями в Южной Америке. Они неизменно были отцами больших семейств, а также сыновьями родителей из больших семейств; большая семья была нормой для их круга, точно так же как это было нормой среди мужчин и женщин, которых я встретил в Бразилии, Аргентине, Чили, Уругвае и Парагвае, в степени, значительно превосходящей то, что наблюдается среди коренных американцев, австралийцев и англоязычных канадцев. Если тенденции, проявившиеся таким образом, будут развиваться без изменений, конец двадцатого века станет свидетелем перемены в нынешнем положении относительного доминирования в Новом и Новейшем Светах, удерживаемом соответственно людьми, говорящими по-английски, и людьми, говорящими на трех романских языках. Дарвин в описании своего знаменитого путешествия, говоря об отсталости стран, примыкающих к Ла-Плате, останавливается на том, как они отстают по численности населения и материальному развитию по сравнению с английскими поселенцами в Австралии и Северной Америке. Будь он жив сейчас, развитие стран вокруг Буэнос-Айреса и Монтевидео заставило бы его пересмотреть свое суждение. И, каково бы ни было положение дел в будущем, до сих пор это материальное развитие не сопровождалось, как в англоязычном мире и старой Франции, моральным изменением, которое грозит полной утратой расового превосходства из-за чистого сокращения рождаемости. Мужчины и женщины Квебека, Бразилии и Аргентины по-прежнему остаются в первую очередь отцами и матерями; и если это неверно для расы, она не может и не должна процветать вечно. Атрофия здорового полового инстинкта по своим последствиям одинаково разрушительна, независимо от того, вызвана ли она распущенностью, аскетизмом, холодной отстраненностью или робкостью; вызвана ли она расчетливым потаканием своим желаниям, любовью к комфорту и легкости или поглощенностью мирским успехом со стороны мужчины, либо, со стороны женщины, тем родом визгливого «феминизма», который представляет собой антипод всего, что заслуживает именоваться женственным, который дает красивые названия уклонению от долга, боязни опасности и неудобств и поистине превозносит как нечто похвальное отказ женщин от самых священных и жизненно важных функций женственности или их подчинение. Недостаточно, чтобы раса состояла из хороших бойцов, хороших работников и хороших производителей; но если качества, указанные таким образом, отсутствуют в основе расы, то надстройка, сколь бы внушительной она ни казалась на первый взгляд, рухнет. Наблюдая за тем, как мои французские проводники готовят ужин, я чувствовал, что из них получается отличный материал для создания нации.

У озера из глубин елового леса ухал филин: ух-ух — у-у-у — ух-ух. С самого озера гагара, высоко сидевшая на воде, приветствовала меня зловещим смехом. Певец-вонючка пропел несколько жалобных тактов среди ольхи. Я чувствовал себя так, будто снова оказался среди старых друзей.

На следующий день мы пешком добрались до уютного лагеря президента клуба, мистера Глена Форда Маккинни. На полпути меня встретил Ламберт; и большую часть пути он или один из проводников несли каноэ, так как маршрут состоял из озер, соединенных волоками, порой длиной в пару миль. Когда с наступлением темноты мы добрались до просторных удобных бревенчатых домов на озере Маккинни, мы были вполне готовы к нашему ужину из нежнейшей лосятины. Ламберт, рыбача в своем каноэ пару дней назад, добыл молодого быка, когда тот стоял на кормежке в озере, и в течение нескольких дней мясо лося было нашей основной пищей. После этого оно сменилось блюдами из свежепойманной форели, а разок-другой — из березовой куропатки. Миссис Ламберт была в лагере, и мистер с миссис Маккинни присоединились к нам там. Подобный клубный заповедник с разбросанными здесь и там по берегам озер защищенными от непогоды хижинами дает возможность как женщинам любительского типа, так и мужчинам, уже вышедшим из юношеского возраста, наслаждаться жизнью в чудесной северной глуши и в то же время пользоваться такими существенными удобствами, как тепло, сухая одежда и хорошая еда по вечерам после тяжелого дня под открытым небом.

Такой заповедник предоставляет прекрасное поле для наблюдения за жизненным укладом более скрытных и редких диких существ, практически не затронутых человеком. Многие люди не осознают, насколько полностью в этих заповедниках дикая жизнь протекает в естественных условиях, совершенно не похожих на условия в небольших искусственных заказниках. Жизнь большинства диких зверей в подлинной глуши искусственна в той мере, в какой она в первую очередь обусловлена страхом перед человеком. В заповедниках дикой природы, подобных этому, напротив, страх перед преследованием со стороны человека выражен настолько слабее, что жизнь таких зверей, как лоси, карибу и бобры, гораздо сильнее напоминает жизнь в лесах до появления человека. В качестве примера: в охотничьем заповеднике Турилли волки, которые не появлялись здесь в течение полувека, с тех пор принесли гораздо больше разрушений, чем люди, и куда более пагубно повлияли на жизнь других диких обитателей.

Бобры — одни из самых интересных лесных зверей. Их так вытравили капканами, что пятнадцать лет назад в заповеднике осталось, пожалуй, не больше десятка особей. Затем они были взяты под строгую охрану. Спустя десять лет их поголовье увеличилось в буквальном смысле в сто раз. По истечении этого срока на один год было разрешено отлавливать их капканами, было добыто сотен шкурок, после чего отлов снова запретили.

В настоящее время число бобров в заповеднике колеблется от одной до двух тысяч. Мы повсюду видели их хатки и плотины. Одна плотина достигала шести футов в высоту; другая плотина была выстроена высотой около полутора футов неподалеку от одного из наших мест стоянки всего за неделю. Архитекторами была семья бобров; на некоторых ветках виднелись крупные следы зубов родителей-бобров, на других — следы мелких зубов молодняка. Было интересно наблюдать, как растут плотины: со стороны течения на них наваливали камни, чтобы удерживать ветки на месте. Мы часто натыкались на самих животных, плывущих по ручью или озеру, причем наше присутствие их не слишком беспокоило. Если их не тревожить, они ведут себя днем точно так же, как и ночью. Снова и совсем нередко, когда я сидел в укрытии на берегу озера, бобры плавали туда и обратно совсем рядом со мной, даже в самый полдень. Один из них, плывший через озеро на закате, не хотел нырять до тех пор, пока мы не направили каноэ прямо на него изо всех сил; после чего он наконец исчез, шлепнув хвостом. Однажды вечером Ламберт провел свое каноэ поперек подхода к хатке, преградив путь ее хозяину — очень крупному бобру. Ему не хотелось нырять под каноэ, и он подплыл совсем близко по поверхности, буквально скрежеща зубами, а время от времени шлепал по воде хвостом, после чего над водой озера тут же показывались головы других бобров.

Перегораживая плотинами протоки некоторых озер и губя деревья и молодняк по берегам, бобры в этом заповеднике уничтожили некоторые из любимых мест обитания лосей. Мы видели старые и новые хатки по берегам озер и вдоль ручьев; некоторые из них были очень большими — выше человека и вдвое шире. Некоторые из старых плотин у стоков прудов и поперек ручьев превратились в прочные дамбы, поросшие деревьями. Бобр — плодовитое животное, его привычки таковы, что лишь немногие хищники способны убивать его чаще чем изредка, и если человек преследует его не слишком убийственно, он плодится с необычайной быстротой.

Это происходит в первую очередь из-за характера его пищи. То, что он ест, дают сами лесные деревья. Это означает, что его кормовая база практически безгранична. У него очень мало конкурентов в еде. Стволы полновозрослых деревьев предлагают съедобное для крайне ограниченного числа позвоночных, и поэтому — факт, который часто упускают из виду — до появления человека леса не поддерживают и подобия того количества и разнообразия крупных зверей, какое можно встретить на открытых травянистых равнинах. Есть существа, питающиеся древесными побегами, но они могут добраться лишь до молодой поросли; подавляющее большинство зверей предпочитает прерии или редкий кустарник густому лесу. Открытые равнины центральной части Северной Америки кишели крупной дичью в такой степени, какой никогда не знали обширные американские леса — будь то субполярные, умеренные или тропические. Великими регионами крупной дичи в Африке были бесконечные сухие равнины Южной и Восточной Африки, а не парные западноафриканские леса. Есть, конечно, некоторые крупные млекопитающие, которые питаются исключительно низкорослыми растениями и кустарниками, растущими только в лесу, а некоторые деревья в определенные сезоны дают фрукты и орехи, падающие на землю; но, говоря в целом, обычное взрослое дерево среднего размера дает пищу лишь зверям исключительного типа, среди которых в Северной Америке наиболее заметны древесный дикобраз и бобр. Даже они едят только кору; ни одно позвоночное, насколько мне известно, не ест саму древесину ствола.

Поэтому у этих любителей коры почти нет пищевых конкурентов, и лес снабжает их кормом в безграничных количествах. Бобр выработал привычки более интересные и необычные, чем у любого другого грызуна — поистине столь же интересные, как и у любого другого зверя, — и его образ жизни таков, что позволяет ему защищаться от врагов и гарантировать себя от нехватки пищи в степени, весьма необычной среди животных. Неудивительно, что при защите от человека он буквально кишит в своих родных лесах. Его плотины, хатки и каналы — всё это удивительно, и в Турилли их было легко изучать. Высота, на которой были перепилены многие стволы деревьев, показывала, что рубка должна была производиться зимой, когда снег был глубоким и слежавшимся. На одном дереве, которое не упало, обнаружился глубокий спиральный желоб, дважды опоясывающий ствол. Очевидно, снег таял быстрее, чем работали бобры; им так и не удалось сделать полное кольцо, хотя они прогрызли ствол по кругу дважды, и в конце концов повышение температуры победило их зубы, и работу пришлось поневоле бросить.

Меня поразило полное отсутствие в Турилли другого северного древояда — любителя коры — дикобраза. Наведение справок показало, что дикобразы были чрезвычайно многочисленны еще два десятка лет назад или около того. Затем таинственная болезнь поразила медлительных, неуклюжих, неповоротливых существ, и в течение двух-трех лет они были полностью истреблены. Подобным же образом из-за какой-то загадочной болезни (или совокупности болезней, которые иногда действуют с особой вирулентностью, когда животные сбиваются в слишком тесные скопления) почти все кролики в заповеднике вымерли около шести лет назад. В каждом случае это была всеобщая или почти всеобщая фатальная эпидемия, следовавшая за периодом, в течение которого пораженные животные отличались крепким здоровьем, процветали и сильно размножались вопреки хищникам, охотившимся на них. В некоторых жизненно важных деталях эти случаи различались. Зайцы, по сравнению с дикобразами, гораздо более плодовиты, гораздо более активны и имеют гораздо больше врагов; и они также кажутся гораздо более восприимчивыми к этим эпидемиям, хотя это может быть просто потому, что они гораздо быстрее размножаются до точки, которая, кажется, навлекает болезнь. Дикобразы довольно необщительны и настолько летаргичны в своих движениях, что инфекции потребовалось больше времени, чтобы завершить свою разрушительную работу. Но эта работа была проделана столь тщательно, что, судя по всему, вся популяция дикобразов на обширной территории оказалась истреблена. У дикобразов мало врагов, которые охотились бы на них постоянно, хотя говорят, что есть исключение в виде пекана — крупного, свирепого соболя, которого англоязычные лесорубы неуместно называют рыболовом. Но они размножаются так медленно (для грызунов) и передвигаются так мало, что после истребления в каком-либо районе проходят многие годы, прежде чем они снова начинают расселяться по нему. Кролики, напротив, передвигаются так много, что инфекционные болезни распространяются с необычайной быстротой, и они являются привычной пищей для каждого зверя и птицы среднего размера, но их исключительная плодовитость позволяет им быстро восстанавливать утраченные позиции. Что касается этих северных лесных кроликов и, несомненно, других видов зайцев, то очевидно, что их враги среди зверей и птиц, столь свободно охотящиеся на их беспомощность, тем не менее не способны сдержать чрезмерное размножение вида. Их настоящие враги, их единственные настоящие враги — это мельчайшие организмы, вызывающие болезни, которые время выкашивают их огромные полчища. Опустошительность этих болезней, будь то переносящие их агенты насекомыми или еще более мелкими микроскопическими существами, наглядно доказана на примере этих североамериканских кроликов и дикобразов; вероятно, этим объясняется временное и локальное истребление лабрадорских полевок после того, как они достигают кульминационной вершины одной из тех «волн жизни», которые описал доктор Кэбот. Это бедствие свирепствовало среди крупных африканских жвачных в еще больших масштабах, чем среди этих североамериканских грызунов. Несомненно, подобные опустошительные болезни были ответственны за вымирание многих и многих видов в прошлом; и когда по какой-либо причине виды и особи оказывались скученными вместе, либо происходило увеличение влажности и изменение температуры, так что переносчики болезней из числа насекомых становились более многочисленными, вымирание вполне могло постичь не один вид.

Разумеется, подобное эпидемическое заболевание — лишь одна из многих причин, способных вызвать такое истребление или сокращение численности. Более успешные конкуренты в борьбе за пищу могут быть фактором; точно так же, как овцы вытесняют крупный рогатый скот с тех же пастбищ, а в Австралии кролики вытесняют овец. Или причиной могут стать враги-животные. Пятнадцать лет назад в Турилли карибу были гораздо более многочисленны, чем лоси. Лоси неуклонно увеличивали свою численность. Но около семи лет назад появились волки, ни одного из которых не видели в этих лесах на протяжении полувека. Они не причиняли серьезного вреда взрослым лосям (а также черным медведям), хотя изредка убивали лосят, а очень редко, собравшись в стаю, — и взрослую особь, но они вели войну со всеми остальными животными, включая рысей, если удавалось поймать их на льду зимой. Они неотступно преследовали карибу, убивая многих, и в результате карибу теперь встречаются гораздо реже. Барттельми Лиретт, самый опытный охотник и лучший наблюдатель среди проводников — даже лучше своего брата Артура, — рассказывал мне, что волки обычно не предпринимали попыток напасть на лосей и что лишь единожды он слышал об убийстве ими взрослого лося. Зато они преследовали любого карибу, попадавшегося им на пути, большого или маленького. Однажды на снегоступах он проследил за такой погоней от начала до конца в течение всего дня. Одинокий волк преследовал карибу на протяжении двадцати пяти миль, прежде чем убить его. Очевидно, волк сознательно задался целью утомить жертву, чтобы она не могла сопротивляться. В снегу карибу увязал глубоко. Волк бежал легко. Его следы показывали, что он пускался в галоп всякий раз, когда галопом шел карибу, и семенил шагом позади него, когда тот слишком уставал бежать, а затем снова переходил на галоп, когда под ужасом его приближения преследуемое создание вновь выжимало остатки угасающих сил в бегство. Его силы были полностью исчерпаны, когда его мрачный преследователь наконец набросился на него и вырвал жизнь.

Один арктический исследователь рассказывал мне, что на каком-то участке восточного побережья Гренландии во время одного визита он обнаружил множество карибу и полярных песцов. Несколько лет спустя он вернулся. В этот район только что пришли овцебыки, а следом за ними — волки. Овцебык беспомощен в присутствии человеческих охотников, гораздо более беспомощен, чем карибу, и может существовать лишь в пугающей глуши, где жить не может даже арктический человек; но против волков, своих единственных прочих врагов, его привычки стайной и воинственной самообороны позволяют ему держаться так, как карибу не может. Волки, прибившиеся к стадам овцебыков, быстро перебили или выгнали как песцов, так некогда многочисленных карибу на этом отрезке гренландского побережья, и в результате два некогда распространенных вида были полностью вытеснены двумя другими видами, каковое изменение несомненно повлекло за собой и другие перемены в меньшей по размерам дикой фауне.

Здесь мы можем объяснить причину перемены в отношении трех животных, поскольку эта перемена в конечном счете обусловливалась перемещениями четвертого — овцебыка. Но мы ничего не знаем о причине, вызвавшей миграцию овцебыков, каковая миграция привела к столь сильному нарушению условий жизни волков, карибу и песцов в этой конкретной местности. Мы также не можем с нашими нынешними знаниями объяснить причины, которые в Мейне и Нью-Брансуике за последние тридцать-сорок лет привели к сокращению численности карибу, хотя наблюдался рост числа лосей и оленей; волки не могли вызвать это изменение, поскольку оленей они убивают легче, чем карибу. Полевые натуралисты имеют в подобных вопросах прекрасную возможность для работы величайшего интереса. Несомненно, в будущем они смогут дать нам полные или частичные объяснения многих из этих проблем, которые в настоящее время неразрешимы. Во всяком случае, эти постоянные сдвиги фаун в наши дни позволяют нам составить некоторое представление об изменениях, которые неизбежно происходили в бесчисленных случаях на протяжении истории человека на этой планете. Несомненно, многие фауны, кажущиеся нам современными друг другу, когда их останки находят в ассоциации с останками доисторического человека, на самом деле были последовательными и могли чередоваться вновь и вновь, пока одна из них или обе окончательно не исчезли. Жизнь редко бывает статичной, редко находится в состоянии стабильного равновесия. Часто она пребывает в состоянии неустойчивого равновесия с непрерывными колебаниями то в одну, то в другую сторону. Еще чаще, несмотря на многочисленные сдвиги туда и обратно, общая тенденция изменений заключается в медленной и неуклонной направленности в одну сторону.

Через несколько дней мы с Ламбертами перебрались в родной лагерь Ламберта; это было легкое двухдневное путешествие — пеший переход по тропам волоков и плавание на лодках по многочисленным озерам. Это был очень уютный лагерь у красивого озера. Там стояло четыре бревенчатых домика, каждый водонепроницаемый и с печкой; а самый большой по сути представлял собой гостиную с удобными креслами и полками с книгами. Они стояли на солнечной поляне. Вокруг расстилался сырой, густой лес, а глубокая мшистая земля была усыпана ярко-красными ягодами куропаточника. Позади домиков находился небольшой картофельный огород. Дикая малина то и дело наступала на этот огород и привлекала местных птиц, включая отшельников и мохноногих дронов, которые сейчас молчали. В лесу держались гаички, а дятлы — трехпалый арктический, пушистый и крупный хохлатый — выстукивали дробь на мертвых деревьях. Среди бела дня несколько раз подавал голос большой серый сыч, извлекая короткий громкий звук, похожий на крик какого-то крупного дикого зверя. Перед главным домом росли четыре изящных рябины, сиявших гроздьями алых ягод. На соседнем озере был лагерь Коулмена Дрейтона; вид оттуда через озеро открывался очень красивый. Он добыл лося на озере рядом со своим и в тот же вечер пришел к нам на ужин.

По пути в лагерь Ламберта я отлучился на сутки один со своими двумя проводниками — Артуром Лиреттом, одним из егерей клуба, и Одилоном Жене. Артур был опытным лесовиком, умным и ответственным, с поистине очаровательными манерами, которые гораздо чаще встречаются у людей французского или испанского происхождения, чем у нас. Одилон был крепким парнем, хорошим гребцом и старательным работником. Я хотел посетить озеро, на которое, как говорили, часто заходят лоси. Мы перенесли туда наше каноэ.

Обогнув озеро на каноэ и ничего не увидев, мы вытащили его на берег среди кустов и уселись понаблюдать под сенью группы крупных елей. Хотя мы были скрыты лишь частично, мы вели себя тихо; а движущиеся предметы привлекают глаза диких животных. Неподалеку находилась бобриная хатка, и ее обитатели плавали кругами метрах в тридцати от нас; а хохлатые чернети, а однажды и подросший выводок черной утки проплывали мимо, удалившись всего лишь чуть дальше. Бобры продолжали шлепать по воде своими широкими хвостами-мастерками, явно играя; там, где они осторожны, они часто ныряют, не шлепая по воде. Бык не появлялся, но лосиха с двумя телятами спустилась к озеру прямо напротив нас около часу дня и провела в воде два часа. Неподалеку от того места, где они втроем вошли в озеро, находился участок высокой грубой тростниковой травы, поднимавшейся значительно выше воды. Ранее в сезоне лоси поедали ее, но эти трое не притронулись к ней. Вошедшая в воду лосиха не уходила. Она кормилась исключительно с головой под водой. Забредая так далеко, что над поверхностью оставался лишь гребень ее спины, и порой обнаруживая, что грязь мешает даже ее длинным ногам, она погружала свою огромную неказистую голову до самого дна, выныривая с зажатыми в челюстях большими пучками капающей донной травы — лосиной травы — или корнями и стеблями других растений. Через некоторое время она решила сменить место и, направившись на глубокую воду, отплыла на полмиле дальше вниз по озеру. Она плыла хорошо и мощно, но погружалась в воду довольно глубоко, над ней возвышались лишь голова и гребень загривка. Она продолжала кормиться, обычно обращенная к мне боком, примерно в трехстах пятидесяти ярдах; ее большие уши хлопали вперед и назад, а длинная морда с торчащими ноздрями вытягивалась, когда она то и дело поворачивалась, чтобы высмотреть или учуять своих телят. Последние сразу же отделились от матери и провели в воде лишь немного времени, то появляясь, то исчезая среди ольхи и ягодных кустарников на зыбком болоте из розового и серого мха. Некоторое время они играли друг с другом, после чего один из них проскакал галопом несколько ярдов.

Когда лосята передвигаются быстро, они обычно идут кентером. Однако к возрасту годовиков они уже перенимают рысь в качестве своего обычного аллюра. Взрослые особи шагают, рысят на высокой скорости, а иногда идут иноходью; но галопом они передвигаются настолько редко, что многие хорошие наблюдатели утверждают, будто они никогда не ходят галопом или кентером. Однако это слишком категорично. Сам я, как будет рассказано далее, видел, как тяжелый старый бык проскакал галопом пятьдесят ярдов в возбужденном состоянии, и видел следы, где полностью выросшая корова или молодой бык скакали галопом на гораздо большую дистанцию. Ламберт столкнулся с одним таким вплотную на мелком озере, и в испуге тот выскочил галопом на берег, взбалтывая грязь и воду. В очень глубоком снегу животное иногда может проскакать галопом или сделать с десяток прыжков, а при внезапном испуге от близкого врага даже самый крупный лось порой переходит на галоп, который может длиться несколько ярдов. Чаще даже в таких обстоятельствах животное удаляется рысью; и рысь остается его обычным и, за исключением исключительных случаев, единственным быстрым аллюром даже во время атаки.

Когда лосиха с детенышами стояла в воде или на берегу, нельзя было не поразиться ярко выраженному демаскирующему характеру их окраски. Лось — одно из немногих животных, чье тело имеет обратное контрзатенение: оно черное, за исключением буроватой или сероватой спины. Огромная черная масса сразу привлекает глаз, а беловатые или сероватые ноги также бросаются в глаза. Ярко-красный летний наряд белохвостого оленя обладает, пожалуй, еще более демаскирующими свойствами; но огромные размеры лося в сочетании с его чернотой делают его самым заметным из всех наших зверей.

Лоси по своей природе столь же дневные животные, сколь и ночные. Мы обнаруживали, что они посещают озера в любое время дня. Они настолько любят воду, что кажутся почти земноводными. Зимой они питаются почками и кончиками ветвей молодой ели, березы и болотного клена; а когда нет снега, они охотно кормятся различными наземными растениями в лесу; но более полугода они предпочитают есть травы и другие растения, растущие либо над водой, либо под водой в озерах. Они легко бредут по грязи глубиной не более четырех футов и любят плавать. Но до этой поездки я не знал, что лоси во время плавания ныряют за травой со дна. Мистер Маккинни рассказывал мне, что видел этот фокус сам. Лось плавал туда-сюда по небольшому озеру. Он погрузил голову под воду, а затем тотчас поднял ее, озираясь — очевидно, чтобы проверить, не пользуется ли какой-нибудь враг тем, что его голова скрыта, чтобы приблизиться к нему. Затем он снова погрузил голову, выбросил заднюю часть туловища над водой и полностью нырнул под поверхность, выныривая с пучками донной травы во рту. Он повторял это несколько раз, однажды оставаясь под водой вне поля зрения почти полминуты.

Покинув воду, лосиха провела час у самого берега, возле протоки. Мы подплыли к ней на каноэ довольно близко, прежде чем она обратилась в бегство; ее телята находились глубже в лесу. Было поздно, когда мы отправились преодолевать наш последний волок; нас настиг сильный ливень, мгновенно промочивший нас до нитки, а темнота и хлещущие потоки воды сделали наш путь по пересеченной лесной тропе весьма непростым. На следующий день мы отправились в лагерь Ламберта.

Примерно в десяти милях к северо-востоку от лагеря Ламберта простирается дикая и гористая местность, изобилующая озерами, которую посещали крайне редко. На одном из озер был построен хороший домик. Пару лет назад Ламберт отправлялся туда, но ничего не увидел, а Коулмен Дрейтон бывал там тем же летом; мой проводник Артур посетил домик прошлой весной, чтобы проверить, в каком он состоянии; в остальном этот край оставался совершенно нетронутым. Я решил совершить туда трехдневную поездку с Артуром и Одилоном. У нас кончилось мясо, и я хотел подстрелить что-нибудь к столу. Моя лицензия позволяла мне добыть одного лося-быка. Она также разрешала мне добыть двух карибу любого пола; но Ламберт считал, и я горячо с ним соглашался, что ни одну самку отстреливать не следует.

Мы выехали после завтрака. Не прошло и двадцати пяти минут, как мне удалось раздобыть желанное свежее мясо. Наш путь, как обычно, пролегал по череде озер, соединенных перетасками, или волоками. Мы были уже почти в конце первого волока, когда заметили карибу, кормившегося в густом лесу примерно в пятидесяти ярдах справа от нашей тропы. Он ел свисающие с мертвых нижних ветвей елей гирлянды серо-зеленого мха. Это был молодой бык-годовик. Сначала я смог различить лишь небольшое пятно его бока между двумя стволами деревьев и промахнулся — к счастью, ведь если бы он был ранен, то, скорее всего, ускользнул бы. От звука выстрела глупый молодой бык не побежал, а сменил позицию, чтобы посмотреть на нас; и следующим выстрелом я убил его. Пока Артур разделывал тушу, Одилон вернулся в лагерь и привел пару человек. Мы взяли с собой для пропитания лопатку, а остальное отправили в лагерь. Час за часом мы продвигались вперед. Мы переплывали озера на каноэ. Между ними тропы порой поднимались на высокие водоразделы и спускались с них; в других местах они следовали вдоль быстро текущих ручейков, бурливших над гладкими камнями под раскачивающимися, гнущимися ветвями ольхи. В стороне от тропы землю покрывали упавшие стволы и валуны, а мох устилал всё на глубину в лодыжку или колено.

Ранним днем мы добрались до домика. Озеро, как и большинство здешних озер, было окружено низкими крутыми горами, окутанными сплошным лесом. Светло-зеленые купола берез поднимались среди мрачных шпилей елей; на горных вершинах остроконечные ели образовывали зазубренную линию на фоне неба. Мы с Артуром поплыли через озеро на легком каноэ, которое везли с собой. Едва мы оттолкнулись от берега, как увидели плавающего посреди озера карибу. Это была молодая самка, которая, несомненно, никогда раньше не видела человека. Каноэ вызвало у нее сильнейшее любопытство. Карибу, вероятно, благодаря своему особому волосяному покрову, держится на воде очень легко. В отличие от лося, этот карибу держал над водой всю спину и особенно заднюю часть туловища; короткий хвост был поднят вертикально, а белая нижняя поверхность поблескивала всякий раз, когда пловец отворачивался от нас. Сначала, однако, он не уплывал, будучи слишком поглощен зрелищем каноэ. Он продолжал таращиться на нас с выдвинутыми вперед ушами, разворачиваясь, чтобы взглянуть на нас так же легко и непринужденно, как утка. Мы проплыли мимо него на расстоянии каких-то семидесяти пяти ярдов, после чего он испугался и пустился наутек, оставляя за собой кильватерный след, как колесный пароход, а при выходе на берег выпрыгнул на него с сильным всплеском воды и треском кустов. Карибу плавает даже лучше лося, но если лось не только предпочитает кормиться в воде, но и половину времени держит голову под водой, то карибу питается на суше, хотя изредка и срывает болотную траву, поднимающуюся над поверхностью.

Мы перетащили лодку волоком вдоль заболоченного ручейка к следующему озеру и обогнули его на каноэ. Мы молча объезжали каждый мыс, настороженно выискивая, что может скрывать лежащий за ним залив. Но мы ничего не увидели; когда мы возвращались, уже наступила ночь. Когда мы плыли по озеру, над нами сияли звезды, а таинственный пейзаж мерцал в белом сиянии лунного света. Гагары перекликались друг с другом, издавая не только свой гоблинский смех, но и те заунывные, жалобные крики, в которых словно заключено все дикое и скорбное одиночество северных пустошей. Затем мы добрались до лагеря, полакомились мясом карибу и крепко заснули на наших постелях из ароматных пихтовых ветвей.

На следующее утро, 19 сентября, мы двинулись на восток по короткому волоку, длиной пожалуй в четверть мили, вдоль которого бежал ручей — небольшая мелкая речушка. На дальнем конце волока мы спустили каноэ на большое озеро, со всех сторон зажатое горами. Озеро петляло и изгибалось, было изрезано множеством заливчиков. Дуял сильный ветер. Артур правил, Одилон сидел на носу, а я расположился посередине с винтовкой «Спрингфилд». Мы шли вдоль берегов, осматривая каждую бухту.

Через полчаса после отправления, обогнув мыс, мы увидели массивное черное тело и белые лопатообразные рога быка-лося. Он стоял у самой ольхи, бредя по мелководью и глубокой грязи и объедая клочок довольно высокой водной травы. Он был настолько увлечен, что не замечал нас до тех пор, пока Артур искусно не подвел каноэ на расстояние в восемьдесят ярдов от него. Тогда он увидел нас, закинул вверх свою увенчанную рогами голову и на мгновение уставился на нас — воплощение мощного величественного спокойствия. Он стоял к нам боком, и это было великолепное создание исполинского роста, владыка всего оленьего племени, столь же величественный зверь для охоты, сколькие ступают по всему земному шару.

Волнение на воде было сильным, и каноэ так плясало на ряби, что моя первая пуля ушла в молоко, но второй я поверг могучего быка.
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From a photograph by Alexander Lambert, M.D.

Colonel Roosevelt and Arthur Lirette with antlers of moose shot
September 19, 1915.


Нам пришлось изрядно повозиться, чтобы вытащить быка из грязи на сушу. Размах рогов составлял пятьдесят два дюйма. Несколько часов ушло на то, чтобы зафиксировать голову, снять шкуру и разделать тушу. Наше каноэ было загружено мясом лося до отказа, когда мы двинулись к началу волока, ведущего от юго-восточного угла озера к лагерю Ламбертов. Здесь мы выгрузили мясо, прикрыв его прохладным мхом, и оставили его, чтобы забрать по пути обратно назавтра.

Было немного за три, когда мы снова оттолкнулись на каноэ и взяли курс на западный конец озера, к пристани, от которой волок вел к нашему домику. Это был памятный день, обычный охотничий день из разряда тех, что отмечают красным днем календаря. Я и не подозревал, что настоящие приключения еще ждут нас впереди.

В полумиле от пристани мы увидели на берегу впереди нас еще одного крупного быка-лося. Он выглядел — и был, пожалуй, — еще более крупнотелым, чем тот, которого я подстрелил утром, с рогами почти такими же большими и несколько более лопатообразными. Мы подплыли к нему на расстояние ста ярдов, смеясь, разговаривая и отмечая, как бы мы жаждали его заполучить, если бы наш лосиный лимит уже не был исчерпан. Сначала он казался не замечающим нас. Затем он посмотрел на нас, но не обратил больше никакого внимания. Мы были несколько удивлены этим, но проплыли мимо него, после чего он пошел вдоль берега следом за нами. Мы по-прежнему полагали, что он не осознает, кто мы такие. Однако еще сто ярдов вывели нас с наветренной от него стороны. Вместо того чтобы свернуть в лес, когда до него донесся наш запах, он лишь взъерошил шерсть на загривке, тряхнул головой и продолжал идти за каноэ вдоль берега. Я слышал о лосях-быках во время гона, нападающих на людей без провокаций, если те находились вплотную, но никогда — о чем-то столь беспричинном и преднамеренном, как это действие, и я с трудом верил, что лось замышляет неладное, но Артур говорил обратное; и очевидно, мы не могли высадиться на берег, когда это крупное, злобно выглядевшее животное перло на нас — и, разумеется, я очень не хотел в него стрелять. Поэтому мы развернули каноэ и поплыли назад по своим следам. Но лось тут же развернулся и поплелся за нами вдоль берега. Мы кричали на него, а Одилон стучал веслом по каноэ, но безрезультатно. Проплыв несколько сотен ярдов, мы снова повернули и возобновили прежний курс; и лось столь же незамедлительно повернул за нами, тряхнув головой и угрожая нам. Он казался все более злым и явно замышлял недоброе. Теперь мы продолжали свой путь, пока не оказались напротив пристани волока, примерно в ста ярдах от нее; вода была мелкой, и мы не хотели рисковать подплывать ближе, опасаясь, что лось настигнет нас в случае атаки. Когда он подошел к тропе волока, он свернул на нее, принюхиваясь к нашим утренним следам, и пошел по ней вглубь леса; и мы надеялись, что теперь он забеспокоится и уйдет. Подождав несколько минут, мы медленно поплыли к пристани, но, не доплыв до нее, заметили его силуэт в тени, когда он стоял лицом к нам на некотором удалении по тропе. Как только мы остановились, он бросился по тропе вниз к нам, выскочив к воде; и мы второпях попятились на глубокую воду. Он выместил свой гнев на маленьком деревце, которое разнес в щепки своими рогами. Мы продолжали объезжать вершину залива, и он следовал за нами; мы все еще надеялись, что сможем увести его подальше от волока и что он уйдет в лес. Но когда мы повернули, он пошел за нами обратно и таким образом курсировал туда-сюда вместе с нами. Там, где вода у берега была глубокой, мы подгоняли каноэ вплотную к нему, и он немедленно бросался к кромке воды, тряся головой и ударяя передними копытами о землю. Мы кричали на него, но все без толку. Когда он вышагивал вдоль берега, он открыл рот, свесив язык; и время от времени, когда он поворачивался к нам лицом, он высовывал язык и облизывал им кончик своей морды. Один раз, опустив голову, он подпрыгнул или проскакал галопом полукруг; время от времени он издавал хрюканье или низкий угрожающий рев. В целом этот громадный черный зверь выглядел грозным противником и явно был разъярен до крайности и настроен убивать людей.

Более часа он не подпускал нас к берегу, преграждая путь везде, куда бы мы ни пытались направиться. День клонился к вечеру, подул холодный ветер, менявший направление по мере того, как он усиливался. В сумерках в лесу это было не самое приятное на вид создание. Мы ломали голову над тем, что делать. Наконец он повернулся, тряхнув головой, и, взмахнув задними ногами, галопом — не рысью — проскакал ярдов пятьдесят вверх вдоль небольшой речушки, которая текла параллельно волоку. Я обратил на это внимание Артура, поскольку тот утверждал, будто крупный самец никогда не идет галопом. Затем лосиное туловище скрылось за поворотом бегом. Мы немного подорождали, осторожно высадились на берег и двинулись по тропе, высматривая, не поджидает ли нас бык; Артур предупредил меня, что если тот сейчас нападет, я должен немедленно стрелять, иначе он кого-нибудь убьет.

Мста в двухстах ярдах от этого места тропа проходила всего в нескольких ярдах от небольшой речки. Когда мы достигли этой точки, треск хвороста за противоположным берегом заставил нас резко развернуться; и огромный бык бросился на нас стремглав, в то время как Артур кричал, чтобы я стрелял. Питая последнюю надежду испугать зверя, я выстрелил у него над головой, но это не возымело ни малейшего эффекта. Размашистой рысью он пересек реку, тряся головой, прижав уши и вздыбив шерсть на холке. «Tirez, m'sieu, tirez; vite, vite!» — кричал Артур, и когда до быка оставалось менее тридцати футов, я вогнал пулю ему в грудь, в убойное место. Это была смертельная рана, которая остановила его наотмашь; я снова выстрелил ему в грудь, и эта рана сама по себе также оказалась бы фатальной. Он повернулся и перешел поток обратно, упав от третьего выстрела, но когда мы приблизились, он с яростным хрипом поднялся на ноги, и я прикончил его, когда он двинулся на нас.

Мне было жаль его убивать, но другого выхода не оставалось. По сути, я остановил его в самый последний момент, и если бы я не выстрелил прямо, по крайней мере один из нас через секунду поплатился бы жизнью. Даже в Африке мне никогда не доводилось встречать никого, кроме зарвавшегося слона, буйвола или изредка носорога, кто нападал бы столь свирепо и с таким преднамеренным умыслом, будучи при этом ни раненым, ни подвергшимся угрозе.

Артур с его мягким голосом на своем восхитительном франко-канадском наречии заметил, что этот инцидент был «pas mal curieux». Выражение «pas mal» он использовал в превосходной степени. В первый раз, когда он его употребил, я был совершенно сбит с толку. Стояла жаркая и духота, и Артур заметил, что день «pas mal mort». Как день может быть «неплохо мертвым», я вообразить не мог, но правильным переводом оказалось «очень безжизненный день», что соответствовало действительности.

По прибытии в лагерь Ламберта Артур и Одилон составили письменное показание под присягой относительно изложенных выше фактов, и это показание я представил министру шахт и рыболовства Квебека, который одобрил мои действия.

На следующий день после того, как мы добыли двух быков, мы вернулись в главный лагерь Ламберта. Пересекая одно озеро примерно в середине дообеденного времени, самец лося дважды подал голос с покрытой лесом горы справа от нас. Мы обнаружили место топтания — яму, где один или, возможно, несколько быков разрывали землю и хлестали молодые деревца вокруг своими рогами. От места сильно пахло мочой. Весь следующий день ушел на доставку мяса, шкур и рогов.

Я не верю, что этот свирепый бык-лось когда-либо видел человека. Мне никогда не доводилось слышать о другом лосе, который действовал бы с такой решимостью и упорством в своей свирепой злобе; он вел себя, как я уже говорил, подобно тем редким злобным одиночкам среди африканских слонов, буйволов и носорогов. Однако в период гона самцы лосей являются свирепыми животными, и, хотя обычно стрельба по ним не представляет никакой опасности, несколько моих друзей подвергались решительным атакам раненых лосей, и мне известен — в другом месте я его описал — один достоверный случай, когда охотник был убит. Мальчик, доставлявший почту через лес в лагерь моего друга, был вынужден влезть на дерево из-за угрожавшего ему быка. Мой друг Прайд из Айленд-Фолс, штат Мэн, подвергся нападению лося-быка ночью в каноэ, к которому он неосторожно подплыл слишком близко, в результате чего каноэ перевернулось. Если преследовать лося на снегоступах по глубокому снегу или слишком близко подойти к нему в зимнике, нередко бык нападает на преследователя, когда тот находится в нескольких ярдах. Однажды на Артура напал бык, находившийся в компании с самкой. Он плыл в каноэ в сумерках по ручью, и бык бросился за ним в воду, в то время как Артур изо всех сил работал веслом, чтобы уплыть; но самка удалилась, и бык тут же последовал за ней. Однако ни в одном из этих случаев бык не проявлял той злобы и хладнокровной целеустремленности, которые продемонстрировал бык, убить которого меня вынудили обстоятельства.

Два или три дня спустя я покинул лес. Погода похолодала. Гагары начали собираться на больших озерах в преддверии своего перелета на юг. Ночи стали морозными. В воздухе чувствовалось приближение осени. Пролетел легкий снежок. Березы и клены облачались в парадные наряды, с которыми они встречают наступающий север; багрянец и золото их знамен реяли на глазах у умирающего года.
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Antlers of moose shot September 19, 1915, with
Springfield rifle No. 6000, Model 1903


Эта винтовка, ныне ушедший на покой ветеран, недостаточно тяжела для постоянного использования по крупной дичи; но она столь удобна и точна, обладает такой пробивной способностью и содержится в таком хорошем состоянии, что на протяжении последних дюжины лет на трех континентах оставалась моим главным охотничьим оружием и неоднократно добывала крупную дичь. Из нее я подстрелил около трехсот голов всевозможных животных, включая следующие:

Лев, гиена, слон, носорог (белый и черный), бегемот, зебры двух видов, бородавочник, жираф, гигантская канна, обыкновенная канна, лошадиная антилопа, орикс, гну, топи, личви с белой холкой, водяные козлы, конгони, кобы, импала, геренук, газели, редунки, бушбоки, клипспрингер, ориби, дукеры, стенбок, дикдик, обезьяны.

Ягуар, тапир, крупный пекари, гигантский муравьед, капибара, лесной олень, обезьяна.

Пума, черный медведь, лось, карибу, белохвостый олень.

Крокодил, кайман, питон.

Страут, дрофа, дикая индейка, журавль, пеликан, марабу, ибис, китоглав, ябиру, цесарка, франколин.





ПРИЛОЖЕНИЯ







ПРИЛОЖЕНИЕ A

Фронтисписом я обязан любезности мистера Теодора Питмана, товарища Арчи по Гарварду, которого мы встретили на Бакскин-Маунтин; будучи одновременно охотником и любителем живописных мест, он был поражен открывшимся зрелищем точно так же, как и мы, когда пума стояла на сосне на фоне Гранд-Каньона. Фотография в конце книги принадлежит доктору Александру Ламберту, а концовка выполнена по его же фотографии.

Старые охотники рассказывали мне, что черные медведи иногда нападают на лосят, а в одном случае в Скалистых горах мой информатор описал, как крупный гризли, всего через несколько недель после выхода из берлоги весной, напал и зарезал взрослого лося. Последнее утверждение меня не удивило, поскольку я сам сталкивался с гризли, убивающими скот, но меня удивило, что черный медведь, который не является особо хищным зверем, отважился связаться с детенышем столь грозного бойца, как лось. Тем не менее, это правда. Недавно мой племянник Холл Рузвельт, работавший в Доусон-Сити, отправился на охоту на лося в долине Юкона. Однажды ночью лосиха прошла мимо лагеря, предварительно переплыв ручей перед лагерем. На некотором расстоянии за ней следовал теленок. Последний остановился недалеко от лагеря. Внезапно черный медведь с невероятным треском веток стремительно прорвался через кустарник и схватил теленка; хотя зверя удалось отогнать, он зубами так повредил позвоночник теленка, что им пришлось пристрелить животное.

На охоте в Северных Скалистых горах Арчи встретил человека, у которого было две собаки: обычная гончая и русская борзая. Однажды они наткнулись на белого козла, и прежде чем неповоротливое создание успело добраться до обрыва, собаки догнали и загнали его в тупик. Гончая лишь прыгала туда-сюда, лая, в то время как борзая бросилась прямо вперед и схватила козла за шею с одной стороны; тогда гончая вцепилась в другую сторону шеи. Немедленно, двумя свирепыми движениями рогов назад — сначала в одну сторону, затем в другую — козл убил обоих своих нападавших; похожие на стилеты рога были вогнаны до рукояти единым ударом.

Упомянутое в заключительной главе нападение лося на нас было настолько необычным, что я привожу показания двух сопровождавших меня гидов, а также отчет старшего из них, инспектора по охране дичи, относительно этого происшествия. Они таковы:

КАНАДА

Провинция Квебек, Округ Квебек






Я, Теодор Рузвельт, проживающий в Ойстер-Бей в Соединенных Штатах Америки, торжественно заявляю следующее:

Что я только что вернулся из поездки в пределы клуба Турилли в качестве гостя доктора Александра Ламберта, у меня была обычная лицензия на отстрел дичи № 25, выданная мне 6 сентября текущего года. 19 сентября на озере Крош, имея при себе в качестве проводников Артура Лиретта и Одилона Женеста, я добыл старого быка-лося, как это разрешено лицензией, которая позволяла мне добыть только одного лося. В тот день, вскоре после трех часов дня, мы возвращались на нашем каноэ к западному концу озера, где волоковая тропа вела к нашему лагерю; небольшой ручей течет вдоль волоковой тропы; на расстоянии полумили от нашего предполагаемого места высадки мы увидели на берегу старого быка-лося. Мы подплыли к нему на расстояние ста ярдов. Мы предполагали, что, увидев нас, он уйдет в лес. Однако он пошел вдоль кромки воды параллельно нашему каноэ, глядя на нас. Мы проплыли мимо него и позволили ему учуять наш запах, думая, что это наверняка заставит его побежать. Но он лишь вздыбил шерсть на холке, потряс рогами и последовал за каноэ. Мы закричали, но он не обратил на нас внимания; тогда мы развернули наше каноэ и поплыли в противоположном направлении; но, преследуя нас и угрожая нам, бык-лось развернулся и пошел в ту же сторону, что и мы; мы возобновили прежний курс, и тогда лосей сделал то же самое; там, где вода была мелководной, мы не решались приближаться к нему, но там, где вода была глубокой, мы подплывали на пятьдесят ярдов; и тогда он хлестал ветки молодого дерева своими рогами, и копал землю, и продвинулся немного в воду по направлению к нам, идя параллельно нашему каноэ; когда он достиг волоковой тропы, он повернул и пошел вверх по этой тропе, принюхиваясь к нашим утренним следам, и мы предполагали, что он убежал; но приближаясь к месту высадки, мы увидели его стоящим на тропе, и он бросился вниз по направлению к нам, и нам пришлось быстро отступать на глубокую воду; мы поплыли дальше вокруг берега, надеясь, что он устанет и уйдет; мы кричали и пытались испугать его, но он лишь тряс головой, топал ногами и скакал кругами; затем он шел с важным видом, хрипя, держал рот открытым, высунув язык, и когда поворачивался к нам, проводил языком по морде; таким образом он сопровождал нас взад и вперед в течение часа, преграждая нам путь всякий раз, когда мы пытались высадиться; затем он повернулся и пошел вверх по ручью, тряся головой и скача галопом или прыжками, а не рысью, ярдов пятьдесят; он скрылся за поворотом ручья, мы подождали несколько минут, высадились и двинулись по волоковой тропе в лагерь; примерно через десять минут тропа приблизилась к ручью; тогда лось внезапно появился, бросаясь на нас размашистой рысью, со взъерошенной шерстью и задирая голову.

Артур Лиретт, являющийся одним из инспекторов по охране дичи клуба Турилли, крикнул мне, чтобы я стрелял, иначе лось причинит нам вред; в последней попытке испугать его я выстрелил у него над головой, но он не обратил на это внимания и бросился на нас через ручей; Артур снова крикнул: «Tirez, monsieur, tirez, vite, vite, vite», и я выстрелил в грудь лося, когда он находился менее чем в двадцати футах от нас, несясь на нас во весь опор, хрипя, тряся головой, прижав уши и со щетинистой шерстью; выстрел остановил его; я выстрелил в него снова; оба выстрела были смертельными; он перешел ручок обратно и упал от третьего выстрела; но когда мы приблизились, он поднялся, хрипя, и двинулся на нас. Я убил его. Если бы я не остановил его, он наверняка убил бы одного или нескольких членов нашей группы; и на расстоянии двадцати футов мне пришлось стрелять так прямо, как я только умел, иначе он добрался бы до нас. Я сделал все возможное, что было в моих силах, чтобы отпугнуть его в течение часа с четвертью, и торжественно заявляю, что убил его только тогда, когда это было крайне необходимо во избежание гибели одной или нескольких наших жизней, и я делаю это торжественное заявление со всей осмотрительностью, веря, что оно истинно, и зная, что оно имеет ту же силу и действие, как если бы было сделано под присягой и в силу ЗАКОНА КАНАДЫ О ДОКАЗАТЕЛЬСТВАХ 1893 ГОДА.

(Подпись) Теодор Рузвельт, Засвидетельствовано передо мной в сей 24-й день сентября 1915 года. (Подпись) Э. А. Пане, Нотариус и мировой судья.



ВЕРНАЯ КОПИЯ, С. Дюфо, Заместитель министра департамента колонизации, шахт и рыболовства, Квебек.











КАНАДА,

Провинция Квебек, Округ Квебек.

Я, Артур Лиретт, из деревни Сент-Раймон, охранник Клуба охоты и рыболовства Турилли, и я, Одилон Женест, из того же места, в качестве гида, торжественно заявляю, что факты, изложенные выше в заявлении м-ра Теодора Рузвельта, которое было зачитано и переведено нам на французский язык нотариусом Э. А. Пане из Сент-Раймона, содержат полную правду, и что если бы упомянутый Т. Рузвельт не убил упомянутого им лося, наши жизни подверглись бы опасности.

И я делаю это торжественное заявление со всей осмотрительностью, полагая его истинным и зная, что оно имеет ту же силу и эффект, как если бы оно было сделано под присягой, в силу «Закона Канады о доказательствах», 1893 г.

Засвидетельствовано передо мной в Сент-Раймоне, в сей 24-й день сентября 1915 года.

(Подпись) «Артур Лиретт» «        » «Одилон Женест», «        » «Э. А. Пане, Н.П. и миров. судья». ВЕРНАЯ КОПИЯ, С. Дюфо, Заместитель министра, Департамент колонизации, шахт и рыболовства, Квебек.
















COPY

St. Raymond, 7 Octobre 1915



Cher Messieur

Rapport



19 сентября 1915 года полковник Теодор Рузвельт, отправляясь на охоту на лося в клуб Турилли в сопровождении Артура Лиретта и Одилона Женеста в качестве гидов, примерно в 9 часов утра на озере Крош у Бра-де-Норд, полковник Рузвельт убил лося; во второй половине дня, желая вернуться из лагеря у озера на остров с головой и рогами в каноэ, около 3 ½ часов мы заметили другого лося на берегу озера; мы остановили наше каноэ, посмотрели на него, и лось посмотрел на нас очень свирепо; мы находились на расстоянии примерно одного арпана, мы начали грести к волоку озера у острова, и животное начало следовать в том же направлении, что и мы; мы повернули назад на пару арпанов, и лось сделал то же самое, и было видно, что он очень разозлен; тогда мы стали кричать и бить по каноэ веслами, чтобы его испугать; напротив, он стал бить рогами о деревья на берегу озера со вздыбленной шерстью на спине и скрести землю лапами; затем он вышел на волок; мы подождали 10 минут, затем погребли, чтобы добраться до волока, полагая, что он исчез, но мы не успели добраться, как животное снова вернулось к нам; мы снова отступили на озеро, и лось зашел в воду по колено, после чего начал галопом и прыжками пересекать небольшую речку, бить копытами, мычать и бодаться с деревьями; он пробыл там около 5 минут, и мы попытались снова приблизиться к суше, но безуспешно, так как животное снова вернулось на берег озера и делало то же самое; затем он пошел по маленькой речке рысью футов на 200 и исчез; мы оставили все как есть на несколько мгновений, затем приблизились к суше у небольшого волока; это продолжалось так, что этот зверь караулил нас от часа до полутора часов; затем я сказал м-ру и Одилону, что лучше держаться вместе и производить как можно больше шума, чтобы испугать его, но когда мы прошли два арпана по волоку, я заметил животное, которое, казалось, поджидало нас в маленьком ручье, и тогда, видя, что для всех нас существует большая опасность — мы находились на расстоянии 30 ярдов от него, — я предупредил м-ра стрелять, и м-р взял карабин и выстрелил в воздух, чтобы сильно напугать его и прогнать; но напротив, услышав выстрел, он бросился на нас; я сказал полковнику стрелять очень быстро, и он выстрелил снова в животное, находившееся примерно в 18 футах от нас, и смертельно ранил его; оно сделало два прыжка, удаляясь от нас, но снова повернулось к нам, и я сказал полковнику стрелять, чтобы свалить его на землю; этот зверь караулил нас полтора часа.

Артур Лиретт, охранник.











ПРИЛОЖЕНИЕ B

По инициативе Одюбоновского общества Национальное правительство в период моего президентства приступило к работе по созданию и патрулированию птичьих заповедников, учредив следующие резерваты:

14 марта 1903 г. Заповедник Пеликан-Айленд. Остров Пеликан в реке Индиан-Ривер, Флорида.

4 октября 1904 г. Заповедник Бретон-Айленд. Острова Бретон, Олд-Харбор и Фри-Мейсон, Луизиана.

9 марта 1905 г. Заповедник Стамп-Лейк. Озеро Стамп-Лейк в Северной Дакоте.

10 октября 1905 г. Заповедник Сискивит-Айлендс. Неописанные острова группы Сискивит на южной стороне острова Айл-Ройял на озере Верхнее, Мичиган.

10 октября 1905 г. Заповедник Гурон-Айлендс. Неописанные острова группы Гурон-Айлендс на озере Верхнее, Мичиган.

10 октября 1905 г. Заповедник Пасседж-Ки. Остров близ устья залива Тампа-Бей, Флорида.

10 февраля 1906 г. Заповедник Индиан-Ки. Остров в заливе Тампа-Бей, Флорида.

8 августа 1907 г. Заповедник Терн-Айлендс. Все мелкие островки, обычно называемые илистыми кочками, в устьях реки Миссисипи или вблизи них, Луизиана.

17 августа 1907 г. Заповедник Шелл-Кис. Неописанные островки в Мексиканском заливе примерно в трех с половиной милях к югу от острова Марш-Айленд, Луизиана.

14 октября 1907 г. Заповедник Три-Арк-Рокс. Неописанные острова, известные как Три-Арк-Рокс в Тихом океане у побережья Орегона.




23 октября 1907 г. Заповедник Флаттери-Рокс. Острова, лежащие у побережья Вашингтона.

23 октября 1907 г. Заповедник Копалис-Рок. Острова, лежащие у побережья штата Вашингтон в Тихом океане.

23 октября 1907 г. Заповедник Куилайют-Нидлс. Острова, лежащие у побережья Вашингтона в Тихом океане.

7 декабря 1907 г. Заповедник Ист-Тимбалье-Айленд. Маленькие заболоченные острова, обычно известные как Ист-Тимбалье-Айленд в Мексиканском заливе к югу от Луизианы.

24 февраля 1908 г. Заповедник Москито-Инлет. Маленькие мангровые и солончаковые островки, отмели, песчаные косы и песчаные языки в устьях рек Галифакс и Хиллсборо и вблизи них, Флорида.

6 апреля 1908 г. Заповедник Тортугас-Кейс. Группа, известная как Драй-Тортугас в Мексиканском заливе к югу от Флориды.

8 августа 1908 г. Заповедник Ки-Уэст. Рифы и острова группы Флорида-Кис близ Ки-Уэста, Флорида.

8 августа 1908 г. Заповедник Кламат-Лейк. Острова, расположенные в Нижнем озере Кламат, а также болота и заболоченные земли, непригодные для сельскохозяйственных целей, в тауншипах тридцать девятом, сороковом и сорок первом к югу, Орегон, и в тауншипах сорок седьмом и сорок восьмом к северу, Калифорния.

18 августа 1908 г. Заповедник Лейк-Малхур. Береговые линии озер Малхур и Харни, а также ручьи и воды, соединяющие эти озера, Орегон.

28 августа 1908 г. Заповедник Чейз-Лейк. Общественные земли вокруг озера Чейз-Лейк, Северная Дакота.

15 сентября 1908 г. Заповедник Пайн-Айленд. Острова Бёрд-Айленд и Мидл-Айленд в проливе Пайн-Айленд-Саунд на западном побережье Флориды.




26 сентября 1908 г. Заповедник Матлача-Пасс. Три небольших острова, расположенных в проливе Матлача-Пасс на западном побережье Флориды.

26 сентября 1908 г. Заповедник Пальма-Сола. Маленький неописанный остров в заливе Пальма-Бей, Флорида.

23 октября 1908 г. Заповедник Айленд-Бей. Неописанные мангровые и другие острова в сорок втором южном тауншипе, западное побережье Флориды.

26 октября 1908 г. Заповедник Лох-Катрин. Земли вокруг места водохранилища в бассейнах Орегон-Бейсин, Вайоминг.

26 января 1909 г. Заповедник Пеликан-Айленд. Расширен за счет включения нескольких других прилегающих островов.

3 февраля 1909 г. Заповедник Гавайские острова. Островки и рифы, расположенные в Тихом океане вблизи западного продолжения Гавайского архипелага.

25 февраля 1909 г. Заповедник Солт-Ривер. Части четвертого и пятого северных тауншипов по меридиану Солт-Ривер, Аризона.

25 февраля 1909 г. Заповедник Ист-Парк. Части семнадцатого и восемнадцатого северных тауншипов в Калифорнии.

25 февраля 1909 г. Заповедник Дир-Флэт. Охватывает части второго и третьего тауншипов по меридиану Бойсе, Айдахо.

25 февраля 1909 г. Заповедник Уиллоу-Крик. Охватывает часть двадцать первого тауншипа по меридиану Монтана, Монтана.

25 февраля 1909 г. Заповедник Карлсбад. Охватывает два места под водохранилища вдоль реки Пекос в восемнадцатом, девятнадцатом, двадцатом и двадцать первом южных тауншипах, Нью-Мексико.

25 февраля 1909 г. Заповедник Рио-Гранде. Охватывает части седьмого, восьмого, девятого, десятого, одиннадцатого, двенадцатого и тринадцатого южных тауншипов по Главному меридиану, Нью-Мексико.

25 февраля 1909 г. Заповедник Колд-Спрингс. Охватывает части четвертого и пятого северных тауншипов по меридиану Вилламетт, Орегон.

25 февраля 1909 г. Заповедник Белл-Фурш. Охватывает части восьмого, девятого и десятого северных тауншипов по меридиану Блэк-Хиллс, Южная Дакота.

25 февраля 1909 г. Заповедник Строубери-Валли. Охватывает части третьего и четвертого южных тауншипов по меридиану Уинта, Юта.

25 февраля 1909 г. Заповедник Кичелас. Охватывает части двадцать первого и двадцать второго северных тауншипов по меридиану Вилламетт, Вашингтон.

25 февраля 1909 г. Заповедник Качесс. Охватывает место водохранилища на озерах Качесс, Вашингтон.

25 февраля 1909 г. Заповедник Клилам. Охватывает части двадцатого, двадцать первого и двадцать второго северных тауншипов по меридиану Вилламетт, Вашингтон.

25 февраля 1909 г. Заповедник Бампинг-Лейк. Охватывает место водохранилища Бампинг-Лейк, Вашингтон.

25 февраля 1909 г. Заповедник Конконулли. Охватывает часть тридцать пятого северного тауншипа по меридиану Вилламетт, Вашингтон.

25 февраля 1909 г. Заповедник Патфайндер. Охватывает части двадцать шестого, двадцать седьмого, двадцать восьмого, двадцать девятого и тридцатого северных тауншипов, Вайоминг.

25 февраля 1909 г. Заповедник Шошон. Охватывает часть пятьдесят второго северного тауншипа, Вайоминг.

25 февраля 1909 г. Заповедник Минидока. Охватывает части восьмого и девятого южных тауншипов по меридиану Бойсе, Айдахо.

27 февраля 1909 г. Заповедник Такзедни. Охватывает остров Чисик и остров Эгг у входа в гавань Такзедни в заливе Кука, Аляска.

27 февраля 1909 г. Заповедник Сент-Лазария. Охватывает остров Сент-Лазария у входа в пролив Ситка-Саунд, Аляска.




27 февраля 1909 г. Заповедник Юкон-Делта. Охватывает всю безлесную тундру дельты реки Юкон к западу от сто шестьдесят второго градуса и двадцати минут западной долготы от Гринвича и к югу от реки Юкон, Аляска.

27 февраля 1909 г. Заповедник Кулебра. Охватывает острова группы Кулебра, Пуэрто-Рико, за исключением острова Кулебра, который является военно-морским заповедником и резерватом маяка.

27 февраля 1909 г. Заповедник Фараллон. Охватывает средний и северный острова Фараллон и другие скалы к северо-западу от них, расположенные на поблизости от побережья Калифорнии возле Сан-Франциско.

27 февраля 1909 г. Беринговоморский заповедник. Охватывает остров Сент-Мэтью, остров Холл и островок Пиннакл, приблизительно на шестидесятом градусе и тридцати минутах северной широты, сто семьдесят втором градусе и тридцати минутах западной долготы в Беринговом море, Аляска.

27 февраля 1909 г. Заповедник Прибылова. Охватывает остров Морж и остров Оттер группы Прибылова в Беринговом море, Аляска.

2 марта 1909 г. Заповедник Богослов. Охватывает вулканические острова, обычно известные как группа Богослов, приблизительно на пятьдесят третьем градусе и пятидесяти восьми минутах северной широты, сто шестьдесят седьмом градусе и пятидесяти трех минутах западной долготы от Гринвича в Беринговом море, Аляска.



С тех пор к ним добавились следующие:

11 апреля 1911 г. Заповедник Клир-Лейк. Охватывает место водохранилища Клир-Лейк, Калифорния. Изменен указом исполнительной власти от 13 января 1912 года путем исключения для административных целей трехсот двадцати акров земли вокруг мелиоративной плотины.




11 января 1912 г. Заповедник Хейзи-Айлендс. Охватывает группу островов Хейзи, приблизительно на пятьдесят пятом градусе и пятидесяти четырех минутах северной широты, сто тридцать четвертом градусе и тридцати шести минутах западной долготы от Гринвича, Аляска.

11 января 1912 г. Заповедник Форрестер-Айленд. Охватывает остров Форрестер и скалу Вулф-Рок, приблизительно на пятьдесят четвертом градусе и сорока восьми минутах северной широты, сто тридцать третьем градусе и тридцати двух минутах западной долготы от Гринвича, Аляска.

11 января 1912 г. Заповедник Ниобрара. Охватывает части тридцать третьего и тридцать четвертого северных тауншипов, диапазоны двадцать шестой и двадцать седьмой к западу, Шестой главный меридиан, Небраска, являющиеся частью заброшенного военного резервата Форт-Ниобрара. Этот резерват был расширен указом исполнительной власти от 14 ноября 1912 года за счет добавления примерно девятисот акров, которые включали здания и старый плац военного резервата.

21 февраля 1912 г. Заповедник Грин-Бей. Охватывает остров Хог-Айленд у входа в залив Грин-Бей в пределах тридцать третьего северного тауншипа, диапазон тридцатый к востоку, Четвертый главный меридиан, Висконсин.

7 декабря 1912 г. Заповедник Шамиссо-Айленд. Охватывает остров Шамиссо, а также Пуффин и другие скалистые островки в его окрестности, приблизительно на шестьдесят шестом градусе и тринадцати минутах северной широты, сто шестьдесят первом градусе и пятидесяти двух минутах западной долготы от Гринвича на восточной оконечности залива Коцебу, Аляска.

17 декабря 1912 г. Заповедник Пишкин. Охватывает место водохранилища Пишкин в двадцать втором и двадцать третьем северных тауншипах, диапазон седьмой к западу, Главный меридиан Монтаны, Монтана.




19 декабря 1912 г. Заповедник Десечео-Айленд. Охватывает остров Десечео в проливе Мона, Пуэрто-Рико, но используется для военно-морских целей и нужд маяков.

9 января 1913 г. Заповедник Гравел-Айленд. Охватывает острова Гравел-Айленд и Спайдер-Айленд, приблизительно на сорок пятом градусе и пятнадцати минутах северной широты, восемьдесят шестом градусе и пятидесяти восьми минутах западной долготы от Гринвича в озере Мичиган, Висконсин.

3 марта 1913 г. Заповедник Алеутские острова. Охватывает все острова Алеутской цепи, Аляска, включая острова Унимак и Саннак на востоке и остров Оттер на западе, зарезервированные под заповедник и место размножения местных птиц, а в дополнение к этому — для разведения оленей и пушных зверей, а также поощрения и развития рыболовства.

21 апреля 1913 г. Заповедник Уокер-Лейк. Охватывает 9,68 акра земли в секции первой, пятнадцатый северный тауншип, диапазон двенадцатый к востоку, и пять акров в шестнадцатом северном тауншипе, диапазон двенадцатый к востоку, Пятый главный меридиан, Арканзас.

6 мая 1913 г. Заповедник Пети-Бои-Айленд. Охватывает всю общественную землю на острове Пети-Бои-Айленд, расположенном в Мексиканском заливе примерно в десяти милях от побережья Алабамы и Миссисипи, в девятом и десятом южных тауншипах, диапазоны третий и четвертый к западу от меридиана Сент-Стивенс.

4 сентября 1913 г. Заповедник Анахо-Айленд. Охватывает остров Анахо-Айленд в озере Пирамид-Лейк, Невада.

6 июня 1914 г. Заповедник Смит-Айленд. Охватывает острова Смит и Минор, расположенные в проливе Хуан-де-Фука примерно в четырнадцати милях к северу-северо-западу от Порт-Таунсенда, Вашингтон.

20 января 1915 г. Заповедник Эдиз-Хук. Охватывает косу суши, вдающуюся в пролив Хуан-де-Фука, в тридцать первом северном тауншипе, диапазон шестой к западу от меридиана Вилламетт, Вашингтон.




20 января 1915 г. Заповедник Данженесс-Спит. Охватывает косу суши, вдающуюся в пролив Хуан-де-Фука, в тридцать первом северном тауншипе, диапазоны третий и четвертый к западу от меридиана Вилламетт, Вашингтон.

Указом исполнительной власти от 19 марта 1913 года была установлена охрана местных птиц в пределах зоны Панамского канала, юрисдикция над которой возлагалась на Комиссию по Панамскому каналу и ее преемника — губернатора зоны канала, а 27 января 1914 года был издан исправленный указ исполнительной власти, запрещающий ночную охоту, использование самострелов, ловушек и т. д. с дополнительными наказаниями за них.





ЖИЗНЕННЫЙ УКЛАД АФРИКАНСКИХ КОПЫТНЫХ ЖИВОТНЫХ

Автор

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

И

ЭДМУНД ХЕЛЛЕР

С более чем 125 иллюстрациями по рисункам Филипа Р. Гудвина и фотографиям, а также с 40 картами ареалов. В двух томах. Королевский октаво, 798 с. Цена 10,00 долл. нетто.



«Жизненный уклад африканских копытных животных» представляет собой первую попытку рассмотреть гигантских животных Африки в основном в русле труда доктора Харта Мерриам о млекопитающих Адирондака и двух томов мистера Томпсона Сетона о млекопитающих Манитобы. Это первая попытка, когда-либо предпринятая в области продуктивной научной мысли в отношении крупных животных какого-либо континента; а Африка — это континент, который по разнообразию, численности и интересности крупной дичи в целом превосходит даже Азию и значительно превосходит любой другой континент. Книга представляет интерес для профессионального ученого, для образованного любителя науки и для интеллигентного спортсмена-охотника.

Ни одна книга подобного рода не могла быть написана человеком, который не является не только подготовленным ученым, но и искусным полевым натуралистом и наблюдателем, а также успешным охотником на крупную дичь и скитальцем по диким местам. В дополнение ко всем этим качествам автор должен быть литератором, способным увлекательно писать о том, что он видел. До сих пор не появилось ни одного человека, сочетающего в себе эти качества и обладающего необходимым опытом для работы с крупной дичью целого континента, и никогда еще не было написанной книги, подобной этой. Имеется множество компиляций кабинетных натуралистов о крупных животных разных регионов и множество книг об охоте и путешествиях; но в данном случае два человека объединились, чтобы сделать то, чего ни один из них не смог бы сделать по отдельности, и в результате получилась книга, которая является образцом того, что должно быть сделано для всех остальных континентов, а также для великих лесов Западной Африки и пустынь Северной Африки, ни одна из которых не охвачена настоящим трудом.

Том содержит фотографии почти каждого описанного вида; карты, показывающие распространение каждого вида; фотографии характерной растительности; а также карты зон обитания и поясов жизни восточной экваториальной Африки. Имеются также рисунки, иллюстрирующие дикую природу так, как ее нельзя проиллюстрировать фотографиями.

Жизненный уклад промысловых животных представляет собой практически нетронутое поле для исследований и изучения. Настоящий трактат представляет собой достоверный отчет о том, что наблюдали сами м-ры Рузвельт и Хеллер. Это более полный отчет, чем когда-либо ранее представлялся по данному вопросу. Но сами авторы категорически заявляют, что его величайшая ценность должна заключаться в том, чтобы рассматривать его прежде всего как намек на то, что еще открыто для открытий в огромной области, которая трактует не только о физических чертах, но и о странной психологии млекопитающих и о том, как их жизненные привычки видоизменяются под воздействием окружающей среды. Охотники на крупную дичь, которые являются чем-то большим, чем безграмотные мясники от охоты, и полевые натуралисты, понимающие, что работа на открытом воздухе по меньшей мере так же важна для ученого, как и работа в лаборатории, и все интеллигентные люди, которые, не будучи учеными, интересуются научными вопросами, а также самыми интересными, самыми огромными и самыми страшными из преследуемых зверей, найдут в этой книге то, чего нельзя найти больше нигде.





ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕР САНЗ — Нью-Йорк




Примечание переписчика

В текст были внесены следующие изменения:

Страница 58: «She-kige hozhone» заменено на «She-kigee hozhone».

Страница 137: «If was a far cry» заменено на «It was a far cry».

Страница 190: «PRIMEVAL MAN» заменено на «PRIMITIVE MAN».

Страница 240: «practical politican» заменено на «practical politician».

Страница 245: «Terra del Fuego» заменено на «Tierra del Fuego».

Страница 251: «previously decribed» заменено на «previously described».
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