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БЛОКИРОВАННАЯ СЕМЬЯ.





I.

Прекрасным солнцем утром в начале лета 1861 года я направлялась к школьному зданию на плантации джентльмена, жившего неподалеку от Юфолы, штат Алабама, и на службе у которого я оставалась в течение всего периода войны.

Когда я приближалась к небольшой школьной комнате на пологом холме, сплошь затененной большими дубами и охраняемой словно часовыми высокими соснами, я услышала позади себя бегущие шаги, и одна из моих учениц воскликнула: «Вот вам письмо, мисс А——! Его только что принес из конторы “Эд”» — мальчик-негр, которого каждое утро отправляли за почтой.

Беглый взгляд на почерк дал мне понять, что оно от моего отца. Я вскоре остановилась на школьной тропинке, ибо отец писал, что мои братья собираются отправиться в Ричмонд, штат Виргиния, в качестве солдат нашей новообразованной Южной Конфедерации. Поскольку отец хотел, чтобы все его дети объединились под его крышей до отъезда мальчиков, он настоятельно просил меня попросить отгул на несколько дней, чтобы я тоже могла присоединиться к семейному кругу.

Приостановку работы школы удалось легко уладить, и вскоре я уже была дома, помогая готовить братьев к военной службе, и даже не помышляя о том, что им предстоит вступить в четырехлетний конфликт!

Но о, как ясно даже сейчас я читаю каждую веху того потрясенного периода, оглядываясь на него четверть века спустя! Наши солдаты в новых серых мундирах, пылающие пламенным патриотизмом, боявшиеся, что перед вступлением в бой последние раскаты пушечной пальбы перестанут эхом разноситься среди гор, холмов и долин «Старой Виргинии». Синие кокарды развевались на ветру, в то время как со всех сторон звучали южные песни, вдохновленные моментом: «Мы побеждаем или умираем» и «Прощай, брат Джонатан», исполнявшиеся с горячим пылом.

Пока шла война, так случилось, что я оказалась далеко от побережья и приграничных штатов, в южной Алабаме, где наши люди, окруженные и блокированные федеральными силами, находились в крайне стесненном и бедственном положении. Мне предстоит написать о лишениях того бурного времени, встававших перед нами многоголовой гидрой; о тех многочисленных ухищрениях, к которым мы были вынуждены прибегать на нашей все сужающейся территории, с каждым днем становившейся не только меньше, но и все менее пригодной для пропитания нас самих, наших солдат и северных пленных, заброшенных к нам волею судеб.

Не судите нас слишком строго, вы, сражавшиеся на стороне Союза; мы тоже любили Союз, завещанный нам нашим великим и добрым Вашингтоном: с какой глубокой преданностью, Богу известно. Но, как мудро замечает сатана в Книге Иова: «Все, что есть у человека, отдаст он за душу свою». Также писатель светской истории верно сказал, что «семья человека — это самая близкая часть его страны и самая дорогая». Стоит ли удивляться, что когда к власти пришла политическая партия, не питающая любви в сердце к белым людям Юга, партия, которая, как мы верили, считала южан годными лишь для пик, спрятанных в Харперс-Ферри, мы воскликнули: «Какая нам часть в Давиде? по шатрам вашим, о Израиль». Отрадно знать, что у наших поступков и намерений есть один великий Судья, который скажет: «И Я не осуждаю тебя».

Я хорошо помню тот день, когда по проводам с молниеносной быстротой пришло известие: «Штат Джорджия» — мой родной штат, один из первоначальных тринадцати штатов революционной славы — «вышел из Союза». Я также помню, что мы отнюдь не были воодушевлены мыслью о том, что наше собственное благородное содружество отделилось от союза штатов. Нас охватило скорее чувство печали, несколько сродни чувству пери у ворот рая, но мы думали и говорили: будь что будет, успех или неудача, мы охотно разделим падение или взлет с делом, которое мы избрали. И в этот момент в памяти всплыло неприятное воспоминание, заставившее меня подумать, что, возможно, в конце концов, сецессия была не так уж плоха. Я вспомнила лектора по трезвости из одного из штатов Новой Англии, который приехал в наше поселение и был любезно принят и тепло встречен в наших южных домах. Для этого лектора по трезвости с далекого Севера не было ничего слишком хорошего. Ему предоставляли искреннюю и внимательную аудиторию, и никому не приходило в голову, что под личиной борца за трезвость его единственной целью было проведение тайной разведки в нашем округе, чтобы выяснить, какие поселения наиболее густо населены рабами, для уже назревающего восстания чернокожих против белых.

После провала восстания в Харперс-Ферри мы с глубокой скорбью увидели, что три места в нашем собственном округе, которые все слишком хорошо знали как наиболее густо населенные рабами, были отмечены на карте крови и резни Джона Брауна как первые точки для восстания негров с целью истребления белых на Юге.

Когда мои братья уехали в Виргинию, я снова отправилась в южную Алабаму, чтобы возобновить школьные обязанности. Пока поезд мчался сквозь высокие длиннохвойные сосны и траурные кипарисы, поднимающиеся то тут, то там по обеим сторонам, чувство тоскливого одиночества сгустилось вокруг меня густым туманом вместе со смутными и неопределенными предчувствиями бедствий, уготованных нам.

В дополнение к унынию темные и нависающие тучи медленно поднимались и расстилались по нижнему небу, в то время как глухой и далекий гром, жалобно замирая, казалось, никогда прежде не звучал так скорбно для моего слуха. Когда я смотрела из окна мчащегося поезда на темно-зеленый сумрак почти сплошного леса, низкий стон ветра в верхушках сосен, свинцовые темные тучи, смутно вырисовывавшиеся сквозь затененную перспективу, давили на мое сердце, как великая скорбь; далёкие раскаты грома, тихий стон ветра, раскачивавшего туда-сюда верхушки сосен, казались мне одиноким плачем банши. Все казалось предзнаменованием какого-то страшного несчастья. Неужели семья моего отца собралась вместе в своем земном доме в последний раз? Жуткий, суровый и древний ворон По казалось, произносил «Никогда»; и, увы, никогда больше мы, дети этого счастливого круга, не встречались вновь.

Когда поезд сбавил ход в деревне Хартвилл, иссиня-черные тучи, вспышки почти ослепительной молнии и тяжелые раскаты грохочущего грома дали понять, что буря разбушевалась.



Мне оставалось проехать еще четырнадцать или пятнадцать миль на экипаже, прежде чем я добралась бы до своей школы. Но поскольку шторм начал нарастать с такой силой, я сочла за благо остаться в Хартвилле на ночь. На расспросы о месте, где можно остановиться на ночлег, меня направили к миссис Харт, чей просторный особняк и большой красивый цветочный двор и усадьба были прекрасно видны от маленькой деревенской станции.

До сих пор я проезжала мимо деревни во время поездок домой и обратно в школу в дни каникул, так что я была совершенно чужой в доме миссис Харт, но, познакомившись с ней, с радостью обнаружила, что она очень добра и щедра. Мое тихое удовлетворение еще больше усилилось, когда в комнату совершенно неожиданно вошла любимая школьная подруга, не прошло и получаса, как я села. Это был радостный сюрприз для обеих. Ее отец и мать жили в деревне, и поскольку сильный шторм с ветром и дождем сделал дороги и мосты временно непроходимыми, я приняла приглашение подруги провести время моего задержания у нее.

Один приятный эпизод этого визита до сих пор хранится в памяти. Так случилось, что одна из девушек-негритянок в этом доме должна была выйти замуж как раз на той неделе, когда я задержалась. Различные приготовления велись в течение нескольких дней до празднования церемонии. Дорогая Винни, если ты все еще странствуешь здесь и тебе довелось увидеть эти строки, я знаю, что твоя память вместе с моей повернется назад на колесах времени к тому полудню, когда мы сидели на колоннаде дома твоего отца. Вокруг были разбросаны цветы, наши колени и руки были полны ими, и мы сплетали венок для девушки-негритянки, невесты на этот вечер. Когда сумерки сгустились в темноту, невесту позвали в твою комнату готовиться к свадьбе. Когда она была полностью облачена в свое свадебное убранство, каждый член семьи осмотрел ее и счел вполне безупречной (au fait). Но Винни сняла собственные часы с цепочкой, а также браслеты и ими дополнительно украсила невесту. Ее венчали в широком холле дома ее хозяина, ибо, поскольку она воспитывалась в доме почти с колыбели, о ее свадьбе в одной из хижин не могло быть и речи.



Непосредственно под наблюдением хозяйки дома на столах, расставленных на гладком усыпанном гравием дворе, был подан ужин, который пришелся бы по вкусу гурману. Затем, после того как пиршество завершилось, последовал чередующийся круг веселых игр вперемежку с более веселыми песнями и танцами. Пожалуй, в ту ночь не было существ счастливее. Это было похоже на видение волшебной страны. Полная луна, выбранная для этого случая, плыла в безмолвном величии по усыпанному звездами небу; пушистые белые облака проносились, как теневые фантомы, по ее серебристому пути; темные сосны, наполовину в тени, наполовину в сиянии, казались огромными и гигантскими на окраине деревни. В глухом лесу были слышны жуткие трели козодоев. Приятные звуки скрипки, бренчание банджо в сопровождении множества негритянских голосов пробудили спящее эхо. С передней колоннады перед нами лежала дремавшая деревня, так тихо покоящаяся под звездным небосводом. Мы слушали там мягкие раскаты негритянского смеха, их странные песни, сливающиеся со звуками скрипки и тихим дыханием ночного ветра в лесу.



Возвращаясь мысленно в прошлое, события прежних дней встают перед глазами во всей красе; одно звено цепи памяти перетекает в другое. Я не могу не упомянуть здесь об инциденте, который произошел за несколько лет до гражданской войны. В наше поселение с Севера прибыли три культурные, утонченные и образованные дамы в качестве школьных учительниц. Их первая субботняя служба на Юге состоялась в баптистской церкви Маунт-Олив в округе Харрис, штат Джорджия. Пастор церкви по какой-то неизвестной причине не появился в назначенный для службы час. Мы ждали некоторое время, но проповедника все не было. Тогда добрый старый диакон, известный всем как «дядя Билли» Мур, который благодаря крепости сил прожил больше отведенных семидесяти лет, встал и сказал, что поскольку час службы проходит, приезд священника кажется сомнительным, а прихожане все собрались, он предложил бы дяде Солу Митчеллу, старому и уважаемому негру, проповедовать для нас, так как он присутствует здесь, является членом и проповедником с хорошей репутацией в церкви Маунт-Олив. Не было ни малейшего возражения против того, чтобы чернокожий раб занял кафедру, свидетелями чему были наши друзья с далекого Севера. Ах, друзья из штата Зеленых Гор и штата Залива, если вы еще живы, вы вспомните вместе со мной ту давнюю субботу на Юге, когда чернокожий раб подошел к кафедре, открыл сборник гимнов и объявил старую священную песню:



“When I can read my title clear,

To mansions in the skies.”





Я помню, как громко мой дорогой отец пытался петь — хотя и был плохим певцом — только потому, что дядя Сол собирался проповедовать; как Сол выдавал куплеты по парам для пения, как это было принято тогда в сельской местности. Все присоединились к пению этой священной песни и преклонили колени, когда дядя Сол сказал: «Помолимся». Я совершенно уверена, что никогда не преклоняла колени с большим смиренным благочестием и трепетом, чем тем субботним утром.

Дороги и мосты после шторма стали проходимыми, я попрощалась с друзьями, которых нашла в приятной деревушке, и продолжила свой путь.

Это была приятная поездка тем благоуханным летним утром, облагораживающая душу, когда великая книга природы разворачивала череду прекрасных пейзажей. В далёкой лазурной синеве великие белые гряды облаков казались стоящими на якоре, столь медленными были их паруса; мрак густого леса, мягко покачивающего ветвями на утреннем ветерке, ласкал глаз; сладостный журчащий шепот струящихся ручьев едва слышно доносился до слуха; тихие коттеджи, окруженные цветами и плодами, казались обителями мира и довольства. Травянисто-зеленые болота, испещренные цветами разных оттенков, с то тут, то там стоящими высокими соснами или мрачными кипарисами в роли часовых цветущего луга; певчие птицы, распевающие свои сладкие трели, перепархивая с ветки на ветку или легко паря в пространстве; поля усохших деревьев, окутанные длинным серым испанским мхом, напоминали древних римлян в тогах, вырисовывавшихся на фоне неба; группы больших дубов со свисающими гроздьями омелы, вызывавшие в памяти древних бриттов с их странной и ужасной религией друидов, когда они собирались в своих священных рощах для совершения мистических обрядов. Вот открытое кукурузное поле с зеленеющими листьями, мягко колеблемое ветром, старый седовласый фермер пашет землю, казалось бы, не замечая ничего вокруг и напевая, словно от полноты радостной души, припев: «У меня есть друзья на небесах». Ах, честный фермер, подумала я, многие из нас присоединятся к этому печальному припеву до того, как закончится эта борьба! Мимо большой плантации, сплошь засеянной хлопком, стук множества мотыг в руках рабов в унисон с веселыми песнями, далеко разносившимися на легких зефирах. Одинокая сельская церковь белеет среди диких зарослей листвы со своими травянисто-зелеными холмиками, тихая и безмятежная. Время от времени мимо проносились ветры, насыщенные смолистым ароматом мириадов сосен, и наполняли окружающую атмосферу сладостью духов, превосходящей пресловутый благовонный дым Аравии.

Неподалеку показался дом моего щедрого работодателя, во всех отношениях типичный южный дом с широкими холлами, длинной и широкой колоннадой, большими и светлыми комнатами, двором, представляющим собой целый парк, изобилующий фруктами и цветами. Здесь было мало или вовсе ничего, что напоминало бы о надвигающемся конфликте. Мы находились далеко от приграничных штатов и вдали от побережья. Мы предполагали, что наша уединенная долина должна была быть тем местом, где индейский вождь и его храбрецы вонзили свои томагавки глубоко в землю со словами: «Алабама, здесь мы отдыхаем!» Но вскоре до нас дошло, когда мы осознали всю серьезность борьбы и когда оказались окружены федеральной блокадой, что нам приходится рассчитывать исключительно на собственные ресурсы; и как только суровые факты ситуации заставили нас считаться с ними, мы с ревностной решимостью объединились, чтобы извлечь максимум пользы из нашего положения и помочь делу, которое наши убеждения внушали нам как правильное и справедливое. И если до того времени на Юге многие занимались трудом исключительно по собственному выбору, то не было никого, даже среди богатейших, кого не учили бы тому, что труд почетен, и у кого не было бы очень четких представлений о том, как нужно выполнять работу; поэтому, когда пришли наши несчастья, мы вовсе не оказались лишенными каких-либо качеств, необходимых для наших изменившихся обстоятельств.

Работы, безусловно, было предостаточно. Наших солдат нужно было кормить и одевать; тех, кто остался дома, нужно было кормить и одевать. Всю одежду и продовольствие для рабов нужно было производить и изготавливать дома. Кожа должна была быть собственного дубления; все боеприпасы должны были производиться внутри блокады. Огромные тюки керси, оснабургов и ящики с тяжелыми грубыми башмаками, которые доставлялись с Севера для одежды и обуви рабов, остались в прошлом. До начала войны мы зависели от Севера почти во всем, что ели и носили. Хлопчатник выращивался на Юге почти повсеместно до войны, он сбывался на Севере, там же перерабатывался, а затем возвращался к нам в виде различных видов тканых материалов.








II.



Но теперь предстояло встретить гигантскую чрезвычайную ситуацию, и вскоре все уже хорошо натренировались; а взявшись за плуг, никто не роптал и не оглядывался назад. Первыми великими насущными потребностями были еда и одежда. Наше правительство издало приказ всем, кто занимается сельским хозяйством, отводить под хлопок лишь одну десятую часть земли, поскольку рынка для хлопка тогда не было. От всех земледельцев, крупных и мелких, наше правительство также требовало отдавать на содержание наших солдат одну десятую часть всех производимых ими продуктов питания — требование, выполнить которое мы были только рады.

В южной Алабаме до войны выращивание злаков было довольно редким явлением. Там хлопок действительно был королем. Я думаю, это изречение было справедливо для всех южных штатов. Во всяком случае, оно относилось ко всей территории к югу от Виргинии, Теннесси и Миссури.



Когда блокада окружила Юг, наши плантаторы всерьез взялись за выращивание пшеницы, ржи, риса, овса, кукурузы, гороха, тыквы и земляного ореха. Чуфа, о которой я никогда раньше не слышала, теперь вышла на первый план и вскоре стала повсеместно культивироваться наряду с земляным орехом, поскольку наше положение требовало производства дешевого корма для свиней. Чуфа легко культивировалась и на свежей песчаной или пористой почве давала обильные урожаи. Каждое свободное местечко было засажено чуфой, земляным орехом и горохом. Даже в фруктовых садах промежутки между деревьями были заполнены этими питательными подземными орехами. Я помню сад недалеко от места, где я преподавала в школе, засаженный чуфой. Клубни опускались примерно каждые два фута в борозды на расстоянии трех футов друг от друга. Они походили на большие пучки травы, которые разрастались до тех пор, пока интервал между растениями не превращался в сплошную массу зеленой листвы и корней от борозды до борозды. Владельцы этого сада говорили, что корм для их домашней птицы в тот сезон не стоил им ничего, так как все птичье поголовье жило среди чуфы с тех пор, как покидало насест утром, и до тех пор, пока их не загоняли на ночь, и что никогда раньше птица не была так хорошо подготовлена к столу, никогда раньше мясо не было таким белым и столь приятным на вкус.

Земляной орех до войны выращивался редко и обычно назывался «гооберами». Я не помню, чтобы знала его под каким-то другим именем; поэтому однажды в часы занятий, когда одна из маленьких учениц крикнула мне, что «у Хетти мои пиндары», я была несколько озадачена тем, что такое «пиндар», и когда я позвала малышку принести пиндары мне, оналожила мне на руку два или три гообера. Их можно было увидеть повсюду, ветвящимися во всех направлениях на больших и малых участках. Многие плантаторы, проводя так называемую последнюю культивацию кукурузы и хлопка перед уборкой, высаживали в средние борозды земляной орех, чуфу и черенки побегов батата, что требовало совсем незначительного дополнительного труда при сборе урожая; и к тому времени, когда весь урожай был собран и появились заморозки, клубни полностью созревали и становились большим подспорьем в откорме свиней, позволяя тем самым плантатору сберечь больше кукурузы для нужд государства.



Помимо выращивания земляного ореха в помощь откорму свиней, хороший запас убирали в амбар на семена и для нужд семьи. У меня сохранились приятные воспоминания о тех зимних вечерах, когда в гостиную приносили большую печь, ставили ее на очаг с тлеющими красными углями внизу, наполняли белым песком, в котором мы обжаривали пиндары до красивого коричневого цвета. Или, может быть, печь наполовину заполняли нашим домашним сиропом, бросая в кипящий сироп очищенные сырые земляные орехи. При правильном приготовлении получалось отличное ореховое конфетное лакомство! Из арахиса также отжимали масло для ламп и других нужд во время войны. Короче говоря, арахис, земляной орех, гооберы и пиндары — все это один вид, хотя и известный под всеми этими именами, — сыграли важную роль во время блокады.

Многие плантаторы, никогда раньше не выращивавшие пшеницу, были удивлены высоким урожаем зерна на посевную площадь. Я хорошо помню, как брат миссис Г——, живший в Трое, штат Алабама, рассказывал об очень сильном удобрении одного акра и без того богатой почвы в качестве проверки того, что же он действительно сможет собрать с так обработанного акра. Урожай превзошел его самые смелые ожидания: этот единственный акр дал семьдесят пять бушелей пшеницы. Другой богатый плантатор, живший в деревне Гленнвилл, штат Алабама, велел своему надсмотрщику выделить и разметить один акр очень богатой низинной лесной земли, которая была лишь слегка удобрена, и с него он собрал пятьдесят мерных бушелей. Разумеется, это было лишь испытанием того, какой урожай пшеницы дадут хорошие возвышенности или богатые почвой низины при сильном или легком удобрении. Мистер Г—— засеял пшеницей довольно большую площадь, когда все пути для ее поступления на Юг были закрыты. Я помню двенадцать акров низинной земли, которые мистер Г—— засеял пшеницей; почва там была настолько богатой, что никакого удобрения не требовалось. Утром, в полдень и вечером эти двенадцать акров низины, засеянные пшеницей, были предметом разговоров за столом во время еды. Во время одной из наших послеобеденных прогулок, когда школьные часы на сегодня закончились, мы поспешили осмотреть это поле-парадиз, и когда мы остановили лошадей на гребне холма, откуда могли обозревать окрестный пейзаж, какая грандиозная панорама предстала перед нашими глазами! Там расстилались не поля в живой зелени, а волна за волной длинной янтарной пшеницы, плавно колышущейся на ветру. Большой ручей омывал две стороны низины, а густая зеленая листва служила фоном, резко контрастирующим с золотистыми колосьями, каждый стебель которых казался на одном уровне. Мы почти бессознательно соскользнули с седла, привязали лошадей и вскоре стояли посреди пшеницы, едва способные заглянуть за эту огромную равнину золотисто-желтого цвета. Мы сняли шляпы и пустили их поплыть по уже созревающему зерну — ведь было близко время жатвы, — и они лежали там, заметно не сгибая стебли пшеницы. Мы сорвали немного зерна, потерли его в руках, чтобы очистить и отвеять, и нашли его сладким и приятным на вкус. Мысленно мы унеслись к тому пшеничному полю возле Тивериадского озера, через которое Христос и его ученики проходили в субботний день, срывали колосья и ели, ибо они были голодны.

Урожай с этой низины оценивался по меньшей мере в пятьсот бушелей; но как раз тогда, когда началась жатва, установилась дождливая погода, и дожди — легкие и сильные — шли более или менее в течение двадцати семи дней. Поскольку средства для уборки пшеницы были тогда первобытного порядка, жатва шла медленно и утомительно, так что большая часть зерна была сильно повреждена, а некоторая часть полностью испорчена.

Большую хлопоту представляла молотьба пшеницы; многоразличными были средства, применяемые для освобождения зерна от шелухи. Некоторые плантаторы молотили и веяли пшеницу на своих хлопкоочистительных фабриках. Я помню, как в наше поселение прибыла передвижная молотилка, которая ездила с плантации на плантацию, обмолачивая за процент от зерна. Другие, у которых посев и жатва велись в малых масштабах, прибегали к более грубым методам освобождения зерна — методам, напоминавшим сельскую жизнь и нравы древних времен. Иногда пшеницу молотили самыми грубыми самодельными цепами.

Женщина, чьи муж и два сына служили в армии, жила недалеко от нашего поселения в коттедже, стоявшем на некотором расстоянии от дороги, среди группы дубов, листва которых почти скрывала дом от прохожих. Находясь еще в нескольких ярдах от жилища, однажды мы услышали серию регулярных ударов, смысл которых не могли определить по звуку. Поскольку женщина была соседкой, мы свернули в сторону, чтобы выяснить в чем дело, и широко раскрыли глаза, увидев женщину, сидящую на стул перед бочкой обычного размера, находившейся прямо перед ней на удобном для ударов расстоянии. Там она сидела, держа сноп пшеницы обеими руками, и яростно лупила им по бочке, при каждом ударе дождем сыпались зерна пшеницы на стеганые одеяла и покрывала, которые были разложены для их улавливания. С помощью этого простого процесса она обмолачивала до бушеля или двух за один раз. Затем она расстилала простыни на земле, на открытом воздухе, и высыпала на них пшеницу непрерывной струей. Ветер действовал как отличный веятель: зерно под собственной тяжестью падало в одно место, а шелуха уносилась ветром. Когда этот обмолот мололи на мельнице и использовали, та же грубая молотьба повторялась.

Другое приспособление для обмолота пшеницы, еще более уникальное, принадлежало женщине, чей муж также служил в нашей армии. Она осталась с пятью малолетними детьми, но умудрялась обрабатывать небольшую ферму с теми из пяти детей, которые достаточно подросли, чтобы оказывать небольшую помощь. Из года в год по мере продолжения войны она выращивала небольшой клочок пшеницы. В ее коптильне было большое корыто, которое использовалось для засолки свинины при забое зимой; действительно, почти во всех коптильнях тогда были большие корыта, некоторые по два или три, вытесанные и выдолбленные из стволов деревьев, иногда длиной в шесть или восемь футов. Они очень пригождались для хранения соленой свинины, соли, мыла и вяленого бекона, уложенного в выщелоченную золу. Женщина хорошо почистила корыто, развязала снопы пшеницы и уложила их в корыто не до самого верха, чтобы не растерять зерна; затем с помощью тяжелых палок и маленьких деревянных колотушек, которые она грубо обтесала, она вместе с маленькими детьми выколачивала зерно из шелухи. Затем его веяли тем же способом, что и женщина, которая молотила над бочкой.

Сотни людей во время войны прибегали к таким ухищрениям для очистки зерна от шелухи; тем не менее мука была большой редкостью, хотя Юг приложил все усилия для выращивания пшеницы. После уплаты государственной десятины и разделения с домочадцами урожая редко хватало до следующей жатвы. Было довольно забавно слышать, как соседи на светских собраниях или расходясь после богослужения в церкви уговаривали друзей навестить их или прийти на обед: «Ибо у нас есть бочка муки». Было еще забавнее видеть, как друзья сидят за обеденным столом, и когда разносят поднос с коричневыми теплыми булочками, притворяются, будто не знают, что это такое.

Просеянная мука, когда ее удавалось достать, была весьма неплохой заменой обычной муке, хотя мельники говорили, что просеивание кукурузной муки через сито портит их ситцевую ткань; тем не менее почти каждая семья, отправляя зерно на помол, заказывала просеять часть муки для использования вместо обычной. Такая просеянная мука, если ее просеять через тонкую муслиновую ткань и смешать с крутым кипятком, чтобы сделать более вязкой и клейкой, раскатывалась в корж для пирога с помощью скалки так же легко, как чистая мука. Из просеянной муки получались отличные маффины и вафли, а также мы пекли очень вкусный торт из нее и нашего домашнего коричневого сахара.

Все влажные и болотистые места на полях, которые до сих пор считались абсолютно непригодными для выращивания сельскохозяйственных культур, были использованы под участки риса и сахарного тростника, и оказалось, что они дают обильный урожай. Некоторые люди, не имея на своих фермах сырых или влажных участков, подходящих для риса, сажали рис на возвышенностях и с удивлением обнаруживали, что урожайность у них средняя по сравнению с теми, кто сажал на влажных участках; и так получилось, что даже сейчас на Юге рис сажают на возвышенностях. Несколько грубых рисовых мельниц были наскоро построены для снятия грубой коричневой шелухи с риса, но поскольку они находились далеко от большинства плантаторов в нашем поселении, пришлось временно импровизировать деревянные ступы. Дерево подходящего размера срубали; от ствола отрезали или отпиливали отрезок нужной длины; в центре колоды выдалбливали теслом углубление по торцу. За неимением лучших полировочных инструментов полость разглаживали выжиганием огнем. Обугленную поверхность затем соскабливали и выравнивали, полость очищали от угольной пыли, а пестик, сделанный, возможно, из ветви того же дерева, завершал примитивную рисовую мельницу. Неочищенный рис, истолченный в такой ступе и отвеянный ветром, был чистым и белым. Единственным недостатком было то, что он получался более раздробленным, чем если бы прошел через лучшую мельницу.

Мельницы также приходилось строить для измельчения сахарного тростника и сорго, так как в южной Алабаме выращивали немного сорго. В нашем поселении выращивали только зеленый и ленточный тростник, который, подобно злакам, до войны никогда не культивировался. Тот тростник, что выращивался, рос на участках, принадлежавших рабам, и исключительно ради сладкого сока. Приходилось использовать деревянные цилиндры, так как железные было достать непросто. С помощью этих цилиндров весь сок выжать не удавалось, но наши фермеры утешали себя мыслью, что большой потери в конце концов нет, так как их свиньи смогут высосать из раздавленного тростника весь оставшийся сок перед тем, как его отвезут засыпать канавы и овраги. Если кому-то посчастливилось раздобыть сахарную мельницу с железными цилиндрами, она ходила по рукам в ближайших окрестностях, как и передвижные молотилки. Сначала один, а затем другой из соседей пользовались ею, пока весь урожай тростника не был измельчен и превращен в сироп и сахар. Печи для приготовления сахара и сиропа строились из камня, если кирпич был недоступен. В них помещался один или два котла, в зависимости от количества измельчаемого тростника и кипятимого сока. Пара или более длинных деревянных корыт, выдолбленных из деревьев, были необходимы для хранения сиропа, уваренного до надлежащей степени густоты, перед разливом в бочки. То, что предназначалось для сахара, после слива в корыта обычно взбивали деревянными веслами, и черпак за черпаком наполняли густым сиропом и вливали обратно в сахарное корыто, пока все не превращалось в сахар. Конечно, время от времени случались казусы, поскольку выпаривателей не было, а плантаторы не были экспертами в приготовлении сиропа и сахара. Я помню одного джентльмена, у которого зеленый и ленточный тростник уродился на редкость хорошим для этого сезона, и который нанял человека, считавшегося знатоком, руководить варкой его сахара. Владелец тростника должен был делать свой сироп самостоятельно; однако его самая первая варка сиропа, когда ее слили в корыто и начали перемешивать деревянными веслами для охлаждения, начала кристаллизоваться в крупинки сахара, и при переливании в бочку быстро превратилась в сплошной, плотный, светло-коричневый сахар без дальнейшего помешивания, и это был его лучший сахар, хотя тот, кто руководил процессом, когда настала его очередь делать сахар, изо всех сил старался превзойти то, что было сделано по чистой случайности; но ни один из его сахаров не был таким светлым по цвету или столь свободным от патоки. Другой уварил сок слишком сильно для сахара или сиропа, так что у него получилась целая бочка темно-коричневой твердой карамели, которую приходилось откалывать топором. Сироп, который делали позже, по мере продолжения войны, был всем, чего можно было желать — густым, прозрачным и чистым. Сахар неизбежно был коричневым, так как приспособлений для рафинирования в то время достать было нельзя. Плантаторы вставляли в бочки с сахаром гладкие дубовые лучины и прутья во всю длину бочки, чтобы способствовать стеканию патоки и лучшему освобождению сахара от влаги. Нередко можно было увидеть, как плантаторы, нанося визиты друг другу, вынимали из карманов маленькие свертки, завернутые в наше собственное оберточное бумажное полотно, в которых содержались образцы приготовленного ими сахара. Они носили их с собой и сравнивали с сахаром, сделанным другими.








III.



Женщина, чьи муж и один сын служили в нашей армии, вырастила с помощью своих немногих рабов, помимо прочей сельхозпродукции, излишек арбузов. Сезон выдался благоприятным, и ее арбузы были крупными, ароматными и очень сочными. Поэтому однажды она решила испробовать арбузный сок для приготовления сиропа. Она собрала те, которые считались достаточно спелыми для употребления, подготовила большую кадку с подвешенным над ней мешком, нарезала арбузы и соскребла всю мякоть и сок в мешок. Из того, что накапало в кадку через мешок при отжиме, ей удалось получить несколько галлонов светлого сока, который она поставила кипятить в своем большом железном котле — известном в деревне как «мойльный горшок», который всегда оставляли на открытом воздухе в тенистом, удобном месте для стирки одежды, варки мыла или вытапливания свиного жира во время забоя свиней. Она развела огонь, медленно кипятила сок, тщательно снимая всю пену, и была вознаграждена сиропом с ароматом столь же прекрасным или даже превосходящим тот, что делался из сахарного тростника. Окрыленная успехом, она попыталась получить сахар также из арбузного сока, и результатом стали пирожные столь же прекрасные, как те, что получаются из кленового сока. Остаток ее арбузного урожая был переработан в сахар и сироп.

Поскольку сироп и сахар нужно было складывать в бочки, бондарное дело стало еще одной отраслью промышленности, навязанной Югу. Вскоре тут и там открылись несколько бондарных мастерских, и нам казалось довольно странным иметь бочки, кадки, ушаты и деревянные кружки собственного производства. Их изготавливали из дуба, сосны, кипариса и можжевельника. Те, что использовались для сиропа или сахара, делались обычно из дуба, так как считалось, что он придает содержимому более приятный вкус.

Пальма кристи, или клещевина, будучи коренным растением Юга и буйно произрастая в диком виде, вскоре стала культивироваться на участках возле наших жилищ ради семян, из которых извлекалось касторовое масло, такое же густое и прозрачное, как то, что продается в аптеках. Поскольку у нас не было вальцов для измельчения семян, прибегали к грубым ступам, в которых их хорошенько толкли, причем масло, по мере его отжима, проходило через отверстие в боковой стенке ступы близ ее основания. Затем к маслу добавляли воду и все это кипятили, вернее, доводили до точки кипения, что заставляло все примеси подниматься наверх, после чего масло процеживали и собирали с поверхности воды. Дядя миссис Г—— изготовил немного касторового масла. Он принес ей бутылочку, и когда ее показали мне, я едва могла поверить, что оно домашнего изготовления, поскольку не было никакой видимой разницы между этой бутылкой масла, произведенного в южной Алабаме, и тем, которое мы привыкли покупать до блокады.

Обувь и кожа вскоре стали очень дорогими, донеся до нас тот факт, что мы действительно вступили в смутные времена. Все наши плантаторы были вынуждены дубить кожу для собственного использования, а также для того, чтобы помочь обеспечить обувью солдат нашей Конфедерации. Домашний процесс дубления у мелких плантаторов был, пожалуй, столь же примитивным, как и в самые ранние века; ибо, хотя во время войны было пущено в ход много примитивных кожевенных заводов и в некоторых местах существовали еще более грубые способы измельчения коры красного дуба для чанов, мелкие плантаторы не хотели везти свои немногие шкуры на большие расстояния к кожевникам. Для них стоял вопрос, как лучше дубить дома, и поскольку необходимость была острой, вскоре они разработали план.

Шкуры помещали в корыто или бочку и заливали водой, в которую была подмешана небольшая порция слабого щелока, заменявшего известь. Когда шкуры вымачивались положенное время, их доставали из корыта, и без особого труда и усилий с них сваливали шерсть, после чего они были готовы к следующему этапу процесса. В земле возле родника или проточного ручья выкапывали яму размером, подходящим для количества дубимых шкур; дно и бока выстилали досками, расколотыми из ствола дерева; швы плотно конопатили хлопковой ватой, чтобы предотвратить вытекание дубильного экстракта. Затем, когда прибывала кора красного дуба, содранная с деревьев длинными полосами, слой коры укладывали ровно и гладко на дно чана, поверх коры натягивали слой шкур, ставили еще один слой коры, затем снова слой шкур и так далее, пока грубый чан не заполнялся шкурами и корой — причем кора использовалась в том виде, в каком она снималась с деревьев. В чан наливали воду, и его содержимое оставляли настаиваться от трех до шести месяцев, по усмотрению кожевника. Я слышала, как многие плантаторы говорили, что никогда не покупали кожи лучше той, что они выдубили с помощью этого простого процесса.

Конечно, когда соседи ходили друг к другу в гости, кожу домашнего дубления обычно демонстрировали. Ее сгибали и перегибали множество раз и часто заявляли, что лучше они никогда не видали. При сдавливании руками она издавала мягкий, своеобразный звук, была очень податливой и гибкой, служа любым целям, для которых пригодна кожа. Главная ее полезность заключалась в обеспечении обувью наших солдат и домашних, но упряжь всех видов, используемая на плантациях, чинилась или изготавливалась заново из этого продукта; сбруя для фермерских нужд или для снаряжения армейских седел и амбулаторных повозок производилась и ремонтировалась из кожи домашнего дубления. И чтобы удовлетворить наши насущные потребности, в дело шли шкуры лошадей, мулов, свиней и собак.

Однажды осенью, когда я жила у мистера Г——, он потерял много прекрасных откармливаемых свиней от холеры. Эти свиньи весили от двух до трех-четырех сотен фунтов каждая. У него вошло в привычку забивать каждую зиму от восьмидесяти до ста прекрасных свиней. Этой осенью эпидемия холеры оказалась столь смертоносной, что едва ли во всей округе нашелся хоть один плантатор, который не потерял бы множество свиней. Они ели ночью и казались совершенно здоровыми, а к утру были мертвы; или казались здоровыми утром, а к ночи умирали. Поскольку это происходило во время войны, потеря ощущалась тяжело.

Нам так сильно требовалась кожа, что свиней свежевали сразу после смерти, а их шкуры дубили. Лучшая и самая тяжелая кожа шла на изготовление обуви для рабов, так как их работа, как правило, проходила на открытом воздухе, а тяжелую обувь купить было нельзя. Но кожа из свиных шкур досталась на долю и нам для зимней обуви; и многие другие белые семьи были вынуждены ее использовать. Я очень отчетливо помню, как одна из дочерей мистера Г—— и я впервые надели туфли из свиной кожи. Они были сделаны из кожи, которую выдубил сам мистер Г——, и, за исключением того, что поры были очень большими и широко расставленными, она выглядела как обычная кожа. Мы с некоторой неохотой согласились сшить эти туфли, ибо, хотя мы были готовы принести себя в жертву на алтарь нашей Южной Конфедерации, нам было довольно тяжело осознавать, что мы должны носить туфли из свиной кожи! Тем не менее они обошлись в десять долларов за пару, причем кожу для их изготовления предоставили мы сами. Но кожа из свиной кожи была очень растяжимой, и наши туфли распластались напрочь к тому времени, когда мы проносили их день-другой. Это было больше, чем мы могли вытерпеть, поэтому мы сняли их, и одна из девушек-негритянок из прислуги стала обладательницей еще двух пар туфель, а мы вернулись в туфли из домотканого полотна.

Поскольку во время блокады крем для обуви или ваксу купить было нельзя, каждая семья импровизировала собственную ваксу, которая представляла собой смесь сажи и какого-нибудь масла (хлопкового, из земляного ореха или вытопленного свиного жира). Обувь тщательно натирали смесью сажи и масла кистями из свиной щетины. Затем другой кистью по всей поверхности почерневшей обуви наносили жидкую пасту из муки, просеянной муки или крахмала, которая после высыхания придавала обуви такой яркий и глянцевый вид, словно ее начистил лучший чистильщик сапог. Плантаторы при забое свиней очень старались сохранить хороший запас щетины, из которой изготавливались аккуратные щетки.

Добыча соли стала чрезвычайно сложной, когда война отрезала наши поставки. Это особенно касалось регионов, удаленных от побережья и приграничных штатов, таких как внутренние районы Алабамы и Джорджии. Здесь нам снова пришлось прибегнуть к любым уловкам, которые подсказывала изобретательность. Весь рассол, оставшийся в корытах и бочках, где солили свинину, тщательно вычерпывали, упаривали и снова превращали в соль. В некоторых случаях соленую почву под старыми коптильнями выкапывали и помещали в бункеры, напоминавшие глухие лесные зольные бункеры, сделанные для выщелачивания золы в процессе производства мыла. Затем на почву лили воду, просочившийся через бункер рассол упаривали до нужной кондиции, разливали по сосудам и выставляли на солнце, которое путем выпаривания завершало этот примитивный процесс. Хотя соль, полученная этими методами, никогда не отличалась безупречной белизной, она вполне годилась для всех наших нужд, и мы принимали ее без жалоб.

До войны на Юге было лишь немного хлопчатобумажных фабрик. Они работали день и ночь, как только была организована армия Конфедерации, а мы сами из-за блокады лишились возможности покупать одежду на северных фабриках или импортировать её из Франции или Англии. Хлопок, росший в непосредственной близости от фабрик, обеспечивал их достаточным количеством сырья. И всё же, несмотря на колоссальную нагрузку на хлопчатобумажные фабрики, после начала войны они оказались совершенно неспособны удовлетворить нашу огромную потребность в одежде всех видов. Теперь каждое домохозяйство превратилось в миниатюрную фабрику со своим хлопком, чесалками, прялками, ткацкими станками для сновалова, ткацкими станками и так далее. Куда ни пойдёшь, до слуха доносился гул прялки и стук батана ткацкого станка.

Поначалу возникали большие трудности с поиском красителей для окрашивания наших тканей; но со временем как на старых фабриках, так и на небольших экспериментальных предприятиях, работавших исключительно вручную, были найдены древесная кора, листья, корни и ягоды, обладавшие красящими свойствами. Я была хорошо знакома с джентльменом на юго-западе Джорджии, которому принадлежала небольшая хлопчатобумажная фабрика и который, когда ему требовались красящие вещества, отправлял свои фургоны в лес, нагружая их кустарником, известным как мирт, в изобилии росшим во влажных низких местах возле его фабрики. Этот мирт давал прекрасный серый цвет для шерстяных изделий.

Чтобы рабы были хорошо одеты, хозяева держали — в зависимости от количества имевшихся у них рабов — несколько негритянок, которые чесали и пряли хлопок, а также постоянно заставляли работать ткацкие станки. Время от времени какому-нибудь плантатору счастливо удавалось раздобыть тюкъ или больше белой хлопчатобумажной ткани и оснабургов с хлопчатобумажных фабрик в обмен на продукты фермы, что было весьма существенной поддержкой и давало небольшую передышку от почти непрекращающегося жужжания, гула и стука прялки и ткацкого станка.

Широкая суровая простынная ткань также использовалась для пошива платьев, и если её окрашивали в глубокий сплошной цвет и со вкусом сшивали, эффект получался весьма неплохим. Однажды, когда мистеру Г—— посчастливилось раздобыть тюк фабричной суровой ткани, миссис Г—— выделила мне, двум своим старшим дочерям и своей племяннице, которая была в семье как родная, столько ткани, чтобы хватить каждой на платье. Нам пришлось отправиться в лес на поиски красящих веществ, чтобы покрасить её так, как кому захочется.

Я часто присоединялась к соседям, когда школьные занятия на день заканчивались, и мы вместе собирали корни, кору, листья, ветки, ягоды сумаха и грецкие орехи ради их скорлупы, которая окрашивала шерсть в красивый темно-коричневый цвет. Таково было разнообразие материалов, из которых нам приходилось выбирать для окрашивания наших тканей и нитей. Мы пробирались сквозь густой перелесок, вдоль тенистых ручьев, через широкие поля и возвращались с добычей, полной богатств южного леса! Нередко гроздья винограда смешивались с нашим запасом красителей. Корни сосны давали прекрасный краситель, очень близкий к гранатовому, и этот цвет я выбрала для ткани своего платья. Использовался крепкий отвар сосновых корней. В качестве протравы применялся купорос собственного производства. Бочонок или какой-нибудь небольшой сосуд устанавливали возле жилого дома и наполовину заполняли водой, в которую добавляли небольшое количество соли и уксуса; затем собирали ржавое, ненужное железо — такое как плуги, слишком изношенные для дальнейшего использования, ржавые сломанные рельсы, старые подковы и куски старых цепей — и бросали в бочонок. Жидкий купорос был всегда готов, и мы обнаружили, что это отличное средство для закрепления цветов на ткани или нитях. Ткань для платья ровно складывали и слегка сметывали, чтобы складки держались на месте. Сначала её тщательно вымачивали в тёплой мыльной воде, затем погружали в краситель, а после — в сосуд с жидким щелоком из древесной золы; затем она снова отправлялась в краситель, потом в щелок, и так до тех пор, пока гранатовый цвет не приобретал нужный оттенок. Варьируя крепость раствора, можно было получить любой желаемый оттенок. Мое платье гранатового цвета из суровой ткани часто принимали за камвольный делен.



Многие плантаторы в южной Алабаме начали выращивать шерсть в довольно больших масштабах, поскольку война продолжалась, а шерстяные изделия достать было невозможно. Весь шерстяной материал, который можно было изготовить на хлопчатобумажных фабриках, шёл на обмундирование наших солдат, так что все разнообразные виды шерстяных тканей, которые до сих пор использовались у нас, теперь должны были изготавливаться дома вручную. В этом мы добились полного успеха. Всевозможные шерстяные ткани — фланель как цветная, так и белая, клетчатые ткани ярких цветов, которые, как нам казалось, не уступали знаменитым шотландским пледам; бальморалы, бывшие тогда в моде, — ткались со строгими или веселыми бордюрами по нашему вкусу. Также изготавливались шерстяные покрывала и одеяла. Шерстяные одеяла сначала ткались с основой из хлопчатобумажной нити, но одна женщина из нашего поселка усовершенствовала это, выткав на обычном домашнем ткацком станке несколько одеял, у которых и основа, и уток были шерстяными, спряденными её собственными руками. Каемки были ярко-красного и синего цветов, мягкой и податливой текстуры; они почти не уступали тем, что ткались на настоящей шерстяной фабрике. Процесс ткачества полностью шерстяных одеял с ручной пряжей основы и утка был довольно утомительным, но всё же он был осуществлен. Также ткались различные виды саржевой шерстяной ткани. При ткачестве покрывал ткачиха держала перед собой «схему», чтобы руководствоваться ею при нажатии педалей и воспроизведении узора из цветов, виноградной лозы, листьев, квадратов или ромбов на лицевой стороне. Красивые ковры также изготавливались по тому же принципу, что и покрывала.

Многие плантаторы после стрижки овец отвозили шерсть на ближайшую хлопчатобумажную фабрику и перерабатывали её в рулоны, чтобы облегчить изготовление шерстяной ткани; а часто на фабрики свозили в больших количествах хлопковый пух, чтобы превратить его в рулоны для прядения дома. Но скатывание шерсти в рулоны с помощью обычных ручных чесалок было довольно медленным и утомительным процессом.








IV.



Существовало приятное соперничество по поводу того, кто окажется успешнее в получении самых ярких и чистых оттенков цвета на нитях или ткани. У большинства женщин южной Алабамы были небольшие земельные участки для выращивания кустарника индиго — для получения «индиговой синьки» или «индиговой грязи», как её иногда называли. Растение индиго также в изобилии росло в диком виде в наших окрестностях. Те, кто не хотел утруждать себя выращиванием индиго, собирали это растение в диком виде в лесу, когда приходил сезон. Синей краски всегда изготавливалось в достатке — как из дикорастущего, так и из культивируемого растения индиго. У нас бывали свои регулярные «закваски индиго», как их называли. Когда растение достаточно созревало для получения синей грязи — что происходило примерно тогда, когда растение начинало цвести, — его срезали под корень, наши чаны для настаивания плотно набивали этой травой и заливали водой так, чтобы она покрывала растение. Затем чан оставляли на восемь-девять дней в покое для ферментации, чтобы извлечь краситель. После этого растение, так сказать, выполаскивали, а воду в чане довольно долго взбалтывали вверх-вниз с помощью корзины; в качестве осадителя добавляли слабый щелок, из-за чего частицы индиго, находившиеся в растворе, оседали на дно чана; воду сливали, а «грязь» помещали в мешок и подвешивали, чтобы дать ей стечь и высохнуть. Получавшийся синий цвет был столь же чистым и ярким, как если бы он прошел через более сложную обработку.

Леса, помимо того, что служили главным складом всех наших красителей, были также нашими аптеками. Ягоды кизила использовались вместо хинина, поскольку они содержали алкалоидные свойства цинхоны и перуанской коры. Успокаивающее и эффективное средство от дизентерии и подобных недугов изготавливали из корней ежевики; однако считалось, что спелая хурма, превращенная в настойку, намного превосходит корни ежевики. Экстракт коры дикой вишни, кизила, тополи и бересклета использовался от озноба и лихорадки. От кашля и всех легочных заболеваний безотказным средством считался сироп, приготовленный из листьев и корней коровяка, купальницы и коры дикой вишни. Разумеется, для изготовления касторового масла в лесу собирали дикорастущее растение клещевины.

Многие также выращивали несколько рядов мака в своих садах для получения опиума, из которого производился наш лауданум; и временами это было очень нужно. Способ извлечения опиума из мака в нашем стесненном положении неизбежно был кустарным. Он был поистине предельно простым. Головки или коробочки мака срывали в спелом виде, капсулы прокалывали большой швейной иглой, а коробочки помещали в какой-нибудь небольшой сосуд (подойдет чашка или блюдце), чтобы опиумная смола выделилась и загустела от испарения. Снотворное действие этого препарата ни в чем не уступало импортному аналогу.

Бикарбонат натрия, который использовался для поднятия теста до войны, стал «делом прошлого» вскоре после начала блокады; но прошло совсем немного времени, прежде чем кто-то обнаружил, что зола кукурузных початков обладает щелочным свойством, необходимым для поднятия теста. Всякий раз, когда требовалась «сода», кукурузу лущили, заботясь о том, чтобы отбирать все красные початки, так как считалось, что в них содержится больше карбоната натрия, чем в белых. Когда початки сжигали в тщательно вычищенном месте, золу собирали и помещали в кувшин или банку, заливая определенным количеством воды в зависимости от количества золы. При необходимости для приготовления хлеба на требуемую мерку муки или крупы добавляли чайную или столовую ложку этой щелочи.

Еще одним промыслом, к которому побудили нужды времени, стало производство керамики, которая, хотя и не являлась едой или одеждой, была незаменима. Разумеется, наша глиняная посуда была грубой, неотесанной и коричневой; и её глазурь вызвала бы презрительную улыбку у древних этрусков. Тем не менее мы находили наши покрытые коричневой глазурью тарелки, чашки и блюдца, умывальники и кувшины, а также кринки для молока чрезвычайно удобными и полезными в качестве временных заменителей, поскольку никаких жестяных противней достать было невозможно; и мы были благодарны за то, что могли изготавливать эту незамысловатую посуду.

В нашем поселке все научились чесать, прясть и ткать, и то же самое было со всеми женщинами Юга, когда нас замкнула блокада. Правда, время от времени пароход прорывал блокаду, но те немногие предметы торговли, которые доходили до нас, служили лишь напоминанием об外 мире и о нашем некогда великом изобилии, теперь почти забытом, а также более убедительно напоминали нам о том, что мы должны полагаться на собственную изобретательность для обеспечения жизненных потребностей. Наш период ученичества был коротким. Мы быстро освоили вязание спицами и крючком полезных и декоративных шерстяных вещиц, таких как пелерины, кофточки, воротники-вандики, шали, перчатки, носки, чулки и мужские подтяжки. Обрезки овечьей шерсти использовались нами специально для вязания крючком или спицами шалей, перчаток, пелерин, кофточек и капюшонов. Наши спицы для такого вязания изготавливались из выдержанной древесины гикори или дуба длиной в фут или даже больше. Обрезки овечьей шерсти, когда их расчесывали и пряли вручную тонко и окрашивали в яркие цвета, почти не уступали зефирной шерсти, продаваемой ныне. Чтобы мотки были пятнистыми или пестрыми, их туго заплетали в косички или переплетали и так окрашивали; когда косички распускали, получался красивый крапчатый цвет. Иногда кукурузные листья обматывали вокруг мотков на равных или неравных расстояниях и закрепляли прочной нитью, так что при погружении в краситель обернутые части, как и задумывалось, впитывали мало краски или совсем не впитывали её, а при вязании или ткачестве приобретали облачный или крапчатый вид. Красивые варежки вязались спицами или крючком из той же овечьей шерсти, окрашенной в угольно-черный, серый, гранатовый или любой другой предпочитаемый цвет; кайма из виноградных лоз с зелеными листьями и яркими бутонами роз искусно вывязывалась по краю и верху перчаток. Для перчаток использовались различные цветочные узоры или другие орнаменты, которые вывязывались настолько искусно, что точно воспроизводили образец, с которого они были взяты. Для отделки пелерин, шалей, перчаток, капюшонов и кофточек шерстяная пряжа окрашивалась в красный, синий, черный и зеленый цвета. Разумеется, в некоторых случаях использовались промежуточные цвета. Сок ягод лаконоса окрашивал в красный цвет, столь же яркий, как анилин, но он не очень хорошо подходил для вещей, подвергающихся стирке. Крепкий отвар коры дерева гикори давал чистый, яркий зеленый цвет на шерсти, если в качестве протравы удавалось раздобыть галун; иногда находились те, кому по какому-то странному стечению обстоятельств случалось иметь кусочек галуна.

В некоторых местах в лесах, хотя и очень редко, росло сорное растение высотой около полутора футов, называемое «царской утехой», которое окрашивало шерсть в угольно-черный цвет. Мы часто уходили из дома добрых два мили и, после долгих поисков по лесу, возможно, добывали лишь небольшую охапку этой драгоценной травы. Мы не удивлялись такому названию: она была столь скудной и редкой, а также единственной среди всех трав, корней, коры, листьев или ягод, которая красила в угольно-черный цвет. Изготовленная нами синька индиго красила в любой требуемый оттенок синего, а скорлупа грецких орехов — в прекраснейший коричневый; так что мы не испытывали недостатка в ярких и глубоких цветах для отделки.

И здесь снова возникало приятное соперничество по поводу того, кто сможет создать самую уникальную кайму для пелерин, шалей и всей подобной шерстяной одежды, связанной спицами или крючком. В вязании спицами и крючком создавались квадраты, ромбы, кресты, полосы и цветочные узоры.



Мы также сами были сортировщиками шерсти и после стрижки получали право первыми выбирать руна. Все тонкие, мягкие, шелковистые пряди шерсти отбирались для использования в вязании спицами и крючком.

Наша обувь, особенно женская и детская, изготавливалась из ткани или вязалась. Кто-то научился вязать туфли, и вскоре у большинства женщин нашего поселка на спицах была пара туфель. Они вязались из наших домотканых нитей, хлопчатобумажных или шерстяных, которые для туфель обычно окрашивались в темно-коричневый, серый или черный цвет. После снятия со спиц туфли или ботинки подбивались тканью подходящей плотности. Верхние края обтачивались полосками ткани цвета, гармонирующего с оттенком вязаного полотна. На верхней части туфель крепилась розетка из случайных обрезков ленты или лоскутков тонкого мериноса или шелка; после этого они были готовы к прикреплению подошв.

Мы исследовали редко посещаемый чердак и кладовую, перебирая содержимое старых сундуков, коробок и сумок для обрезков в поисках кусочков казимира, мериноса, сукна или других тяжелых тонких саржевых тканей для изготовления наших воскресных туфель, поскольку мы не могли позволить себе носить обувь из столь прекрасного материала каждый день; для повседневной носки приходилось довольствоваться домотканым диагоналевым полотном и тяжелой гладкой тканью. Когда кому-то удавалось раздобыть рулон оснабургов, обрезки этой ткани при окрашивании шли на изготовление отличной обуви. То, что сейчас называют «бейсбольными туфлями», всегда напоминает мне наши цветные оснабурги времен войны, но у нашей обуви не было кожаных ремешков вроде тех, что пересекают бейсбольный ботинок. Наши туфли и ботинки, изготовленные из мелких кусочков ткани, требовали от нас немало труда по обтачке и сшиванию цветными нитками, гармонирующими с использованным материалом, прежде чем их отправляли сапожнику для подшивания подошв.

Иногда мы приделывали подошвы сами: брали изношенную обувь, чьи подошвы казались достаточно прочными, чтобы выдержать другую пару верха, спарывали подошвы, помещали их в теплую воду, чтобы сделать податливее и облегчить извлечение всех старых стежков, а затем в те же отверстия пришивали наши вязаные туфли или сшитые из ткани ботинки. Нам также приходилось вырезать подошвы для обуви из кожи собственного дубления, используя в качестве выкройки подошву старого ботинка, и шилом проделывать отверстия в подошве для пришивания верха. Я часто удивлялась той ловкости, с которой мы могли соединять подошвы с верхом (обувь во время сшивания выворачивали наизнанку, а по окончании снова выворачивали лицевой стороной наружу); и я улыбаюсь даже теперь, вспоминая, как мы держали обувь собственного изготовления на расстоянии вытянутой руки и говорили при осмотре: «Что нам блокада, раз дело касается обуви, когда мы можем не только связать верх, но и вырезать подошвы и пришить их? Каждая женщина и девочка — сама себе сапожник; долой покупную обувь, она нам не нужна!» Но увы, мы поистине не знали, сколь непостоянными окажутся для нас всего несколько месяцев.

Наша швейная нить была собственного изготовления. Катушки ниток фирмы «Coats», которые до войны универсально использовались на Юге, уже давно были забыты. Для очень тонкой швейной нити требовалось соблюдать большую осторожность, равномерно и тонко вытягивая хлопковую прядь. Это была утомительная задача, требующая огромного терпения, поскольку тонкая нить ручной пряжи постоянно обрывалась. Из початков такой пряденой нити сматывали шарики хлопка в два-три сложения в зависимости от того, была ли нужна грубая или тонкая нить. Затем шарик помещали в миску с теплой мыльной водой, и нить ссучивали на катушку из кукурузных листьев, надежную на веретено прялки. В процессе скручивания нити из нее бил миниатюрный фонтанчик, когда она вертелась на веретене. Пучковая нить с хлопчатобумажной фабрики, номер двенадцать, давала очень прочную швейную нить, но мы мало могли себе ее позволить; она была чрезвычайно дефицитной. Когда полотно ткани, особенно из фабричной пучковой нити, выткалось настолько плотно, насколько бердо и ремиз позволяли основе расходиться для прохождения челнока, концы нитей ткача, или бахрома, обычно длиной ярдов в ярд после снятия с большого навоя, срезались с ткани и пускались на швейную нить. Мы проводили много вечеров у огня зимой или при лампе летом, вытягивая нити по одной из пучка бахромы, а затем связывая вместе по две-три пряди в зависимости от того, нужна ли была нить толстой или тонкой. Ее также сматывали в клубки и ссучивали точно так же, как и другую швейную нить. Клубок был полон узелков, но хорошую иголку нити, а то и больше, всегда можно было набрать между узелками.

Во дворах у большинства людей стояли грубые рамы для изготовления веревок из очень грубо спряденной хлопчатобумажной нити, и на этих веревочных станках изготавливалось немало таких веревок. Комичный случай произошел во время одного из таких веревочных дел, на котором я присутствовала. Однажды во второй половине дня я вышла во двор с несколькими членами семьи, чтобы понаблюдать за тем, как скручивается длинный моток веревки с помощью ворота, прикрепленного к одному концу рамы, после того как ее спустили с початков на раму. Две девочки помладше развлекались тем, что бегали туда-сюда под веревкой, пока та медленно скручивалась, то и дело слегка ударяя по ней руками при наклоне; и как раз в тот момент, когда она была натянута до предела, она соскочила с противоположного от ворота конца рамы и при изогнутом отскоке поймала одну из девочек за волосы. Какое-то время в воздухе царил настоящий «гарем», потому что освободить ее волосы из туго скрученных витков веревки оказалось непростой задачей.

Наши шляпы и капоры были собственного производства, ибо те, что были у нас в начале войны, перешивали, переделывали, выворачивали и меняли столько раз, что от оригинала ничего не осталось. Поскольку у нас не было «цветов серы» для отбеливания наших белых соломенных капоров и шляп, мы окрашивали имевшиеся у нас скорлупой грецких орехов, делая их светло- или темно-коричневыми по нашему желанию. Затем мы распускали наши праздничные платья из тарлатана — красные, белые, синие или цвета буйковой кожи, некоторые сплошь расшитые золотом и серебром, — чтобы отделывать ими шляпы. Соседки делились друг с другом тарлатаном для отделки, а некоторые отправлялись в дальний путь ради клочка, достаточного лишь для отделки одной шляпы. Для плюмажей наших шляп или капоров отлично подходили перья старого селезня, и их часто ощипывали, как многие помнят, именно для этой цели. Квакерские или шейкерские капоры также плелись женщинами Алабамы из камыша, который очень высоко поднимался в болотистых местах. Этот камыш вручную закладывался в просветы нитей основы и вплетался так же, как если бы его пропустил челнок. Всегда использовался камыш шириной в основу. Капоры вырезались по форме и подбивались тарлатаном.

Юбка шейкерского капора изготавливалась из ткани одинарного прокладывания, как мы её называли. В обычной тканой тяжелой ткани через бердо слейя проходили две нити основы. Для юбок наших капоров мы хотели, чтобы ткань была мягкой и легкой, поэтому через бердо пропускалась лишь одна нить, и её слегка прибивал батан; тогда она становилась мягкой и податливой. Когда ткань окрашивали корой ивы, которая давала красивый цвет маренго, мы считали наши капоры равными тем, что покупали в былые дни. Материалов для изготовления шляп как для мужчин, так и для женщин было предостаточно, причем пальмето занимало первое место для воскресных шляп. Солому овса или пшеницы и кукурузные листья заплетали в косички и делали из них шляпы. Шляпы, которые, как нам казалось, были практически вечными, изготавливались из сосновой хвои. Шляпы делали и из ткани. Я помню одну особенную — из серого диагоналевого полотна, простеганную мелкими ромбами черной шелковой нитью. Это была столь совершенная шляпа, какую никогда не создавал ни один шляпник, но ее диковинность заключалась в том, что она была прострочена на швейной машине шелковой нитью. Все швейные машины в нашем поселке простаивали во время войны, поскольку наша домотканая нить не подходила для машин, и всё шитье приходилось выполнять вручную.

Мы весьма искусно научились создавать узоры из пальмето и соломенного плетения для шляп. Из плетеных пальмето и соломы мы также делали веера, корзины и коврики. Кроме того, существовала «тыква-капор», известная также как «испанская мочалка», которую некоторые выращивали для изготовления капоров и шляп для женщин и детей. Такие шляпы выглядели прекрасно, но они были довольно тяжелыми. Многие мастерили каркас для капоров или шляп, затем покрывали его мелкими белыми перьями и гусиным пухом, окрашивали соком ягод лаконоса в ярко-красный цвет или индиговой грязи в синий некоторые из крупных перьев, а из мелких цветных и белых перьев на проволочной основе сооружали венок или плюмаж; либо, если под рукой не было проволоки, использовали пару слоев плотной ткани или сложенную вдвое бумагу, чтобы нашивать на них комбинацию перьев для венка, плюмажа или розетки. Со вкусом оформленный такой головной убор вовсе не выглядел деревенским.








V.



Плетение из ивовой лозы стало для нас новым промыслом. Мы научились сплетать ивовые прутья в корзины самых разных форм и размеров.

Одна женщина из нашего поселка сплела из ивовых прутьев красивый и затейливый кузов для детской коляски. По ее словам, скорее для того, чтобы показать, что она может смастерить из ивовой лозы, нежели из-за реальной нужды для ребенка.

Прутья собирали, когда ива цвела, и очищали от коры и листьев; то, что не требовалось для немедленного использования, складывали в пучки, чтобы пустить в дело в часы досуга. Опущенные в теплую воду прутья быстро становились такими же гибкими, как свежесобранные и очищенные, и из них было легко плести разнообразные плетеные изделия.

У миссис Г—— было стадо голов в шестьдесят или семьдесят гусей. Большой поток чистой воды протекал в двух шагах от задней части дома через то место, которое было основным пастбищем для гусей. Из-за внезапного изгиба ручья, камней или упавшего дерева по мере того, как ручей вился по пастбищу, образовывались чистые заводи, в которых гуси плавали почти всё время. Благодаря этому их перья были белоснежными. Желая иметь более изящные веера, чем те, что мы делали из плетеного пальмето, плетеного камыша или картона, мы вскоре научились использовать для этой цели второстепенные перья гусиных крыльев. Когда перья «созревали», мы ощипывали их, причем при ощипывании тщательно нанизывали перья по одному на прочную нить по мере их извлечения. Все перья правого крыла нанизывались на одну нить, перья левого крыла — на другую отдельную нить, так что, когда мы были готовы расположить перья для изготовления вееров, каждое перо оказывалось на своем месте, точно так же, как оно росло на крыле гуся, и потому обладало нужным изгибом. Для изготовления одного веера использовались второстепенные перья обоих крыльев. Их ручки были сделаны из кедра или сосны и иногда изготавливались на «токарном станке», но чаще мы вырезали их из кедра или сосны сами. Они всегда обтягивались обрезками бархата, шелка, казимира или мериноса и кусочками старых выцветших лент ярких цветов. Мы быстро стали мастерами в искусстве изготовления вееров из гусиных маховых перьев и помимо тех, что делали для себя, изготовили и продали много таких в городе Юфола по десять, пятнадцать и двадцать долларов за штуку.

Сестра миссис Г——, жившая на некотором расстоянии от нас и владевшая большим стадком павлинов, часто баловала свою сестру более ценными темно-зелеными с оливковым отливом маховыми перьями своих великолепных птиц, и из них получались потрясающие веера. Миссис Г—— не забыла обо мне и подарила мне отборную пару перьев. Я вложила все свое мастерство в этот веер, так как он предназначался в подарок моей матери. Ручку я обтянула кусочком темно-зеленого шелкового бархата, на который выменяла лоскуток шелка другого цвета, чтобы добиться точного сочетания перьев и шелкового бархата при обтяжке ручки. По обеим сторонам в месте соединения ручки и перьев я поместила розетки, сделанные из мелких зелено-голубых переливчатых перьев, украшающих шею и грудь павлина. Две пуговицы, вырезанные из картона и обтянутые кусочком шелкового бархата, оставшегося от обтяжки ручки, были помещены в центр розеток. Думается, было бы трудно отличить этот веер от импортного. За него предложили тридцать долларов сразу же, как только он был закончен. Трудно было бы поверить, насколько прекрасны были наши белоснежные веера из гусиных перьев с их большими розетками по обеим сторонам, сделанными из мелких синих и зеленых перьев, украшающих шею павлина. Мы также делали веера из серых гусиных перьев, а из перьев с крыльев и хвостов индюков получались прочные и надежные веera для повседневного использования летом.

Забавный случай произошел однажды, когда мы делали веера из гусиных перьев. Кто-то рассказал нам, что если привязать полоску алой ткани вокруг гусиной шеи, птица улетит и никогда не вернется. Поздно во второй половине дня старшая дочь хозяйки и я прогуливались в одиночестве по пастбищу, где гуси щипали сочную траву. При виде лоснящейся, холеной стады, кормящейся сплошной массой, у нас мгновенно возникло желание проверить романтическую байку, и мы быстро поймали белоснежного гуся. Затем моя спутник сняла свой малиновый шелковый пояс (реликвию довоенных времен). Мы повязали его вокруг шеи гуся, опустившись на коврик из мягкой травы: одна держала гуся за крылья, пока другая поправляла пояс; затем мы отпустили его, ожидая увидеть взмах крыльев, который унесет его из виду навсегда. Но ничего подобного не произошло. Птица осторожно зашагала вокруг с грациозно изогнутой шеей, словно пытаясь разгадать тайну алой ленты, в то время как всё стадо без единого исключения подняло шипение и гоготание, от которого едва не закладывало уши, и с вытянутыми шеями пустилось преследовать гуся с алым вымпелом. Громкое гоготание стада нарушило тишину дома, и вскоре прибежала негритянка, отправленная хозяйкой посмотреть, что тревожит гусей. Легенда оказалась ложной; но мы не удивлялись, возвращаясь назад, что громкое гоготание гусиного стада в Риме выдало присутствие галлов, собиравшихся штурмовать цитадель.

Миссис Г—— пообещала двум своим старшим дочерям, племяннице и мне новое домотканое платье сразу же, как только мы совместно закончим пошив осенней и зимней одежды для рабов, к раскройке которой мы немедленно приступили. Для их зимней носки было сшито по два костюма из плотной ткани и по два костюма из менее плотного материала для весенней и летней носки. Обычно на раскройку и шитье уходило от шести до восьми недель, чтобы облачить всех рабов в новые наряды. Мы всегда были готовы оказать помощь в пошиве одежды для негров, но обещание нового домотканого платья, которое можно было покрасить и выткать так, как нам больше нравится всем четверым, пробудило нашу скрытую энергию, и мы быстро завершили задачу, ни разу не почувствовав усталости. Затем наши домотканые платья вышли на первый план. Четверка долго советовалась, советовала и делала наброски, прежде чем мы определились с цветом, клеткой или полоской, в которые должны быть окрашены или вытканы наши платья. Я хорошо помню цвет, полоску и клетку — а также блестки, вплетенные в нитяные переплетения, — которые каждая из нас выбрала для себя. Основа для всех четырех платьев была одинаковой — почти сплошной цвет маренго, за исключением узкой полоски из белых и синих нитей в группе на каждые двенадцать или четырнадцать нитей цвета маренго, идущих параллельно друг другу во всю длину основы. Цвет маренго был получен при окрашивании корой ива. Мотки нитей для утка моего платья были туго сплетены в косички и окрашены в глубокий, чистый синий цвет с помощью нашего домашнего индиго. В готовом виде ткань напоминала «перисто-кучевые» облака. Племянница и одна из дочерей отправились на чердак порыться среди старинных шелковых и шерстяных вещей, изрядно «потертых жизнью». Кусок старого черного шелка, несколько красных обрезков мериноса и остаток старого синего шарфа — вот на чем они остановились в качестве блесток для своих платьев, причем оба должны были быть совершенно одинаковыми. Черный шелк, а также красный и синий цвета были нарезаны на узкие полоски; полоски затем были разрезаны на кусочки длиной от четверти до половины дюйма и вплетены в нитяные переплетения по всей длине их платьев.

Черные, синие и красные цветовые вкрапления располагались вручную на расстоянии от дюйма до двух-трех дюймов друг от друга. Иногда яркие кусочки размещались так, чтобы образовать квадрат, ромб или крест; порой никакой порядок или метод не соблюдались, и они внедрялись по принципу «безумия»; однако, когда все крошечные кусочки были вплетены и из материала сшили платье, оно приобрело весьма сверкающий вид. У другой дочери платье было выткано сплошным цветом маренго с использованием красителя из ивовой коры, а в основе шла узкая полоска синего и белого цветов во всю длину; и это платье было ничуть не хуже остальных наших платьев, с которыми пришлось повозиться.

Следующим предметом наших раздумий стали пуговицы для платьев, и мы устроили настоящие дебаты на эту весомую тему, поскольку наши заменители пуговиц и материалы для их изготовления были самыми разнообразными. Нам было несколько трудно окончательно решить, какие именно пуговицы нам использовать.

По мере того как война продолжалась и мы всё больше полагались на собственные силы, для изготовления деревянных пуговиц были придуманы грубые станки. Пуговицы из дерева делались разных размеров и были прочными и долговечными для тяжелых тканей, особенно для одежды рабов. Иногда мы брали деревянные пуговицы, полировали их кусочком наждачной бумаги и покрывали небольшим количеством копалового лака, который случайно оказался под рукой в начале войны и который бережно сберегался; наши отполированные и залакированные пуговицы приобретали некоторое сходство с теми, что мы привыкли покупать в более благополучные дни. Во многих семьях пуговицы изготавливали самостоятельно. Их делали из ткани, вырезанной кругами и сложенной в столько слоев, сколько требовалось для прочности. По всему краю прорабатывались толстые, плотные петлевые стежки нитью более грубой, чем ткань самой пуговицы, и когда такие пуговицы прочно пришивались, можно было не беспокоиться о том, что прачка оторвет их или состирает.

Для изготовления пуговиц использовалась пряденая дома нить. Процесс был простым. Можно было использовать небольшое тростниковое перо или, если такового не нашлось, большую метельную солому; вокруг нее наматывалась нить для таких пуговиц до достижения нужного объема; затем ее сдвигали с тростинки; здесь снова использовался петлевой стежок, которым густо обметывался образованный тростинкой глазок; глазок перекрещивали нитью более прочной, чем та, из которой была сформирована пуговица, с целью прикрепления к одежде. Семена хурмы также с успехом использовались для пуговиц, поскольку благодаря столь прочному и плотному веществу их можно было нашивать на одежду, требующую стирки. Очень симпатичные пуговицы также вырезались из сосновой коры, причем их можно было обтягивать или оставлять так — кому как нравится, но на одежде для стирки они были бесполезны. Раковина обычной тыквы в период войны использовалась на Юге для пуговиц практически повсеместно; будучи обтянуты прочной домотканой тканью, они выдерживали стирку. Для изготовления пуговиц также использовался картон. Мы часто вырезали картон и тыквенную скорлупу для пуговиц различной формы и размеров. Мы делали их круглыми, овальными, квадратными или ромбовидными, а затем аккуратно обтягивали тканью, лоскутками шелка или мелкими кусочками цветных шерстяных тканей в тон материалу платья или кофточки.

Картон мы делали в собственных домах. Я улыбаюсь даже сейчас, когда вспоминаю этот примитивный процесс. Мы использовали старую бумагу, изношенную одежду и клей из муки или просеянной через редкую ткань обдирного помола. На стол клали лист бумаги, на его поверхность равномерно и гладко наносили клей, укладывали слой ткани точно по ширине и длине бумаги, следом наносили еще один слой клея и так далее, чередуя бумагу, клей и ткань до тех пор, пока не достигалась нужная толщина; затем всё это проглаживали горячим утюгом до полного высыхания, гладкости и блеска, и у нас получался картон, пригодный для всех хозяйственных нужд.

Но вернемся к нашим пуговицам. Они были изготовлены из нитей цвета маренго, и после того как мы густо обшили петлевым стежком глазок, каждая взяла нить, окрашенную в тон основы и утка, и еще раз слегка обмотала пугоцу сверху, так что цвет маренго проступал лишь в качестве фона. Старшая дочь и я обмотали свои синей нитью; остальные двое обмотали свои красной нитью. Тогда было модно нашивать на плечевые швы женских платьев хлястики, обычно с четырьмя-шестью пуговицами на них. Мы пришили хлястики к нашим платьям, украсив их созданными нами пуговицами, и это добавило им немалой завершенности.

Мы собирались надеть наши новые домотканые наряды в деревенскую церковь в воскресенье после их завершения. Возможно, в наших мыслях о том, как мы появимся в церкви в наших первых домотканых костюмах, была доля малейшего тщеславия: в пальмовых шляпках, которые мы сплели и сделали своими руками; в туфлях, которые мы связали с подошвами, вырезанными из кожи нашего собственного дубления, и на которых мы своими руками соединили верх с подошвой. Но



“The best laid schemes o’ mice and men

Gang aft a-gley.”





Была субботняя ночь, и наши новые платья были аккуратно отглажены утюгом и висели на крючках вдоль стены, чтобы избежать лишних сминаний. Все четверо мы повесили платья с особой заботой как раз перед тем, как отправиться в столовую ужинать. «У Элизы и Мэри в крое домотканых платьев всегда есть что-то новое и необычное, — думали мы, — но завтра мы их превзойдем». И учительница, и ученицы были тогда в таком возрасте, когда сердце страстно жаждет красоты и эффекта.

Дядя Бен был негром, который правил экипажем, топил печи по утрам и вечерам во всех комнатах дома, полол сад, помогал кухарке тете Филлис, которая была его женой, и выполнял хозяйственные работы по дому и двору. Как выяснилось, со слов тети Филлис, Бен также строил планы на это воскресенье. Он должен был по договоренности встретиться с неграми с соседних плантаций в болоте неподалеку от негритянского квартала на плантации мистера Г——, чтобы поиграть в карты. Их хозяева, конечно, ничего об этом не знали, ибо они бы этого не позволили. Проходя мимо дома и двора, дядя Бен услышал, как мы говорили, что собираемся в деревенскую церковь в то конкретное воскресенье и что обязательно наденем наши новые домотканые костюмы. Он знал, что ему придется править экипажем, и я полагаю, он подумал, что если бы не наши новые платья из домотканой ткани, то, скорее всего, нам бы не захотелось ехать; ведь мы часто не пользовались экипажем по воскресеньям, предпочитая прогуливаться пешком до тихой деревенской церкви и воскресной школы едва ли в миле от дома моего работодателя.

Пока мы все сидели за ужином в ту субботнюю ночь, Бен, как обычно, совершал обход комнат, подкладывая во все камины. Он добрался до нашей комнаты. Там висели четыре платья на виду у всех, и он подумал о том, что завтра придется править экипажем. Одна из девочек приняла ванну и оставила возле камина большой таз с водой и губкой в нем. Бен подобрал губку, отжал из нее немного воды, вытер сажу с задней стенки камина и испачкал наши гордые домотканые наряды в свое удовольствие! Затем он тщательно расправил юбки так, чтобы эффективно скрыть копоть. Поскольку была суббота, он рассчитывал, что мы не сможем подготовить сильно загрязненные платья к воскресной носке, даже если обнаружим сажу в тот вечер.

Когда мы вернулись в наши комнаты из столовой, наш первый взгляд упал на наши драгоценные платья, которые казались висящими ровно так же, как мы их оставили. Но прежде чем мы успели присесть, наше удивление вызвали крупные хлопья сажи на очаге, полу и рядом с нашими драгоценными нарядами. Кто-то из нас обратил внимание на губку, которая плавала в тазу с водой почти черная. Огонь, начавший разгораться заново, показал заднюю стенку камина почти свободной от сажи и едва высохшей от губки. Полагая, что с нашими домоткаными платьями ничего дурного не случилось, я невзначай коснулась складок своего платья, как вдруг на пол упало несколько хлопьев сажи. Я тут же широко распустила складки юбки, и о боже! такой копоти я не видывала ни до, ни после: от линии талии до самого подола все полотнище было сплошь перепачкано сажей. Остальные девочки вихрем бросились к своим платьям и так же быстро распустили складки на юбках. О боже! глядите-ка, это была сажа, сажа, сажа, сажа — широкая и длинная! Мы мгновенно поняли, что это был Бен, поскольку он часто «артачился» насчет поездки в экипаже, особенно если у него были планы на собственные развлечения. Первыми чувствами были раздражение и разочарование, усиленные мыслью о том, что наши домотканые платья уже никогда не будут выглядеть прилично, но наше досадное чувство вскоре уступило место раскатистому смеху, когда мы представили себе дядю Бена за делом измазывания наших горячо любимых нарядов. Он определенно заслужил наказания, но помимо хорошего разноса никакого другого исправления не последовало, хотя тетя Филлис заявляла, что «хозяин должен был наполовину прикончить Бена за такую подлую выходку».








VI.



Однажды ветреной, моросной мартовской ночью в нашем доме в Алабаме две маленькие дочки дяди Бена и тети Филлис, которые с раннего детства воспитывались в доме мистера Г—— как служанки, с криком ворвались в нашу комнату с ошеломляющей новостью: «Папочка за мамочкой гонится; у него топор в руке, и он говорит, что прикончит ее прямо сегодня ночью!». Где пряталась Филлис, девочки не знали. Ее не было ни на кухне, ни в хижине; она также не заходила в дом к своим хозяевам. «Она шляется вокруг, чтобы не попадаться папочке на глаза», — заявила младшая дочка Филлис. Мы все глубоко прониклись бедами тети Филлис и бросили вязание спицами и крючком, выражая резкое неосуждение тому, как Бен обращался со своей спутницей жизни, причем наше порицание усиливалось воспоминанием о том, как он испачкал сажей наши платья. Младшие мальчики и девочки из дома тоже зашли в нашу комнату, чтобы послушать, как Марта и Мария рассказывают о том, как Бен гонялся за Филлис с топором, и вскоре возле камина собралось ровно десять человек, тесно прижавшись друг к другу.

Тоскливое эхо мартовского ветра, проносившегося прерывистыми, тяжелыми порывами, порой постукивающего в оконные стекла, а затем замирающего в темных сосновых борах, окружавших особняк с одной стороны, немало усиливало наши возбужденные фантазии, и мы погрузились в какое-то пугающее молчание, как вдруг прямо из-под наших ног, казалось, донесся неземной крик, и мы мгновенно вскочили. Марта, узнавшая голос матери, одним прыжком пересекла дверь нашей комнаты и оказалась у двери задней коридора, которую она распахнула в мгновение ока, и тетя Филлис влетела в нашу комнату. Мы тотчас же захлопнули дверь, думая, что дядя Бен преследует жену по пятам и что кто-нибудь из нас может схлопотать брошенный в Филлис топор. Мы изо всех сил уперлись плечами в дверь, но дядя Бен оказался достаточно благоразумен, чтобы не пытаться силой прорваться внутрь.



Миссис Г——, услышав наши крики, подумала, что в доме начался пожар. Она бросилась к нашей комнате и добралась до двери как раз в тот момент, когда мы собирались ее захлопнуть, так что дверь защемила ей левую руку прямо по суставам пальцев, и она пробыла в таком положении добрую минуту, прежде чем смогла подать голос среди общего шума. Безымянный палец ее левой руки был сильно разбит и по сей день хранит следы того происшествия. Мистер Г—— также поспешил в нашу комнату и, обнаружив, что Бен преследует Филлис с топором, взял ружьё и из двери задней прихожей вгляделся в мрачную ночь, выискивая Бена; но Бена не было ни видно, ни слышно. Когда вавилонское смешение наших голосов немного утихло, тетю Филлис попросили объяснить ее пронзительный крик. Она рассказала, что, когда она приводила свою кухню в порядок перед утренним завтраком, Бен сказал ей, что в ту самую ночь расколет ей голову топором, и пошел к поленнице за топором. Тогда тетя Филлис проскользнула к передней колоннаде рядом с комнатой своей хозяйки, думая, что если Бен явится за ней туда, она сможет быстро вскочить в эту комнату. С передней колоннады она увидела, как Бен вошел на кухню с топором в руке. Не найдя ее там, он вышел снова и направился в заднюю часть дома. Хотя ночь была темной, она воображала, что ее платье достаточно светлого цвета, чтобы выдать ее Бену, если он забредет на ту сторону дома. Тогда она вспомнила о нашей комнате, которая из-за уклона двора к передней калитке была поднята над землей на два-три фута ниже, чем комнаты на передней колоннаде. Тетя Филлис рассудила, что если она подползет под дом до нашей комнаты, где зимой всегда горел добрый огонь, то сможет согреться, сидя у основания дымохода, а если понадобится, проспать там всю ночь, в безопасности от ярости Бена. И вот она дополнела до нашей комнаты и устроилась так удобно, насколько позволяла земля, потешаясь про себя над тем, как Бен рыщет вокруг нее в сырой мартовский ветер и дождь. Она чувствовала себя тем более спокойно, что знала: ее две девочки спят в комнате ее хозяйки. По ее собственным словам: «Я хорошенько согрелась у кирпичей дымохода и, почувствовав себя немного сонной, вскоре закивала. Я как раз случайно открыла глаза, когда резко подняла голову, и, хвала Господу! — вот он, Бен, подползает ко мне на четвереньках с топором в руке. Говорю вам, я до сих пор не знаю, как мне удалось выбраться оттуда снизу».

Дядя Бен, несмотря на свои причуды, до сих пор живет на старой плантации со своей хозяйкой; а мистер Г—— скончался много лет назад. Никто, я уверена, не держит зла на почтенного дяди Бена, даже те из нас, кто хорошо помнит его проступки; и этот эпизод тех дней гражданских распрей — эпизод, связанный с двумя старшими дочерями миссис Г——, ее племянницей и мной, — отчетливо выделяется в памяти, хотя прошло уже более двадцати лет.

Однажды вечером, коротая время за вязанием у очага и рассуждая о том, что мы уже сделали и что еще можем совершить благодаря производствам, возникшим из-за войны и блокады, мы прямо тогда и там сошлись на том, что каждая из нас четырех сможет и непременно вычешет и напрядет достаточно основы и утка, чтобы соткать по платью. Это оказалось для нас геркулесовым трудом, ибо в то время мы едва умели чесать и прясть. Миссис Г—— недоверчиво, как нам показалось, но ласково пообещала велеть покрасить и соткать платья, если мы их вычешем и напрядем. Старшая дочь и я решили работать вместе. Я должна была вычесать и напрясть восемь ярдов основы — девять ярдов нашего широкого тяжелого домотканого полотна было тогда вполне достаточно на одно простое платье. Разумеется, на протяжении всех четырех лет войны мы пользовались одним и тем же фасоном в нашем уединенном поселке; за весь этот период мы не увидели ни одной выкройки или «дамского журнала», так что нас мало тревожили «последние веяния моды». Моя компаньонка по работе должна была вычесать и напрясть восемь ярдов утка. Точно так же другая дочь и ее кузина договорились насчет чесания и прядения своей основы и утка. Мы установили количество мотков, которые каждая должна была напрясть, условившись прясть по одному мотку каждый вечер после ужина, за исключением субботнего вечера. Каждую субботу мы должны были чесать и прясть по шесть мотков каждая, пока не будут готовы восемьнадцать ярдов.

Поскольку на один ярд плотной тяжелой ткани уходило около шести мотков нашего мягко спряденного утка и примерно столько же круто скрученной основы, нам не составило труда подсчитать недели, которые у нас уйдут на прядение четырех платьев; и конечно, ходя в школу или обучая в школе и прядая только по вечерам и в субботу, мы продвигались в работе над восемнадцатью ярдами неизбежно медленно. Мы полагали, однако, что подготовим их для ткацкого станка самое большее через десять недель. Миссис Г—— говорила, что если мы подготовим их к крашению и ткачеству через три или четыре месяца, то поступим очень хорошо. Но были и такие, кто умел чесать и прясть от одного до двух ярдов ткани в день и делал это легко.

В какой-то понедельник вечером, после ужина, мы довольно весело принялись за чесание и прядение для наших четырех платьев и сделали свой первый моток нитей из того количества валиков, что вычесали и напряли. Я помню, что семьдесят валиков, вычесанных ровно и гладко, если они были среднего размера, давали на мотальном устройстве один моток нити. Мы неизменно добавляли к семидесяти два или три валика для верности. Сначала наши валики получались странной формы, часто вызывая насмешки, но вскоре мы научились придавать им идеальный вид.

Нашу первую субботу прядения все четверо ждали с большими надеждами, так как на этот день было намечено шесть мотков. Я улыбаюсь даже теперь, когда память возвращается сквозь череду лет, вспоминая, как всю неделю, предшествовавшую той субботе, я решала про себя значительно превзойти количество мотков, назначенное нашей нормой. Я держала это решение при себе, внутренне потешаясь над грандиозным сюрпризом, который преподнесу всем, когда дневная работа будет закончена; и сюрприз я действительно преподнесла, но совсем не так, как мне того хотелось.

Наступила так страстно желанная суббота. Две прялки и две пары хлопкочесальных щеток вместе с корзиной прекрасного белого хлопкового пуха были установлены в нашей комнате еще до того, как мы встали с постели, согласно распоряжению, отданному накануне вечером; и с восходом солнца началось гудение прялок, так как еще накануне вечером мы вычесали достаточно валиков, чтобы обеспечить себя материалом. Две из нас чесали валики, а две пряли, и, чередуя чесание валиков и прядение, мы отдыхали, меняя стоячее положение на сидячее, и между тем рассуждали о том, какого цвета или какого разнообразия цветов должны быть окрашены эти самодельные платья; однотонными, в клетку, в шашечку или в полоску их следует соткать. То тут, то там монотонность оживлялась обрывками песен; вокруг разносились веселые смех и шутки; то одна, то другая из нас выкрикивала поверх непрекращающегося гудения колес: «Я знаю, у меня будет шесть мотков к закату солнца!» — а я думала про себя, но не произносила вслух: «Не удивлюсь, если у меня будет семь мотков или больше, когда солнце зайдет».

Неустанно всю эту субботу слышался шаг за шагом топот, пока мы мерили шагами пол взад и вперед возле наших прялок. Мы были поистине рады видеть, как солнце опускается подобно огромному огненному шару за зеленеющие верхушки сосен, отчетливо видимые из окон нашей комнаты. В тот вечер слова «Приходит ночь, когда никто не может делать» обрели для нас новый смысл. Я полагаю, мы были более радостными по мере приближения вечера, чем на рассвете. Мы устали, но находились в лихорадочной тревоге, желая узнать результат нашего упорного труда. Мы трудились так усердно, что двое чесали и пряли, пока двое обедали; работа не прекращалась ни на минуту.

Когда солнце село, жужжание смолкло, и, собрав наши початки, которые походили на множество маленьких пирамидок, мы гуськом направились в гостиную, чтобы миссис Г—— смотала напряденную нами нить. Наши початки нужно было положить в корзину, чтобы нить сматывалась по мере ее схода. Существовал «научный способ» наматывания нити на шпульки, которые делались из кукурузной шелухи или плотной бумаги и надевались на веретено прялки, чтобы нить наматывалась на них, образуя початок. Любой человек, имевший хоть какой-то опыт в прядении, мог намотать нить на початок так, чтобы при сматывании — удерживая початок рукой за основание — нить плавно сходила с вершины початка без единого обрыва или спутывания вплоть до самой последней прядки. Мы наматывали нить на початки не с тем же мастерством, какое проявили в прядении, из-за чего при сматывании возникало немало трудностей, однако до того, как мы закончили тридцать шесть ярдов ткани, наши початки перестали досаждать.

Все в комнате решили, что сматывать первыми должны мои початки, — как странно звучат теперь эти названия, бывшие тогда привычными домашними словами: «початок», «моталка», «моток», «валики», «чесалка», «основа», «полотно ткани» и так далее! Не без некоторой гордости я наблюдала, как моя грандиозная дневная работа вращается на мотальном устройстве. На каждые сто двадцать оборотов раздавался резкий щелчок моталки, и засчитывался один моток. Вокруг этого мотка завязывалась нитяная петля, чтобы отделить его от следующего мотка. Но когда моталка издала второй резкий щелчок и петля на этом мотке завязалась, я с ужасом увидела, что того, что осталось от моих початков, едва хватит еще на один моток. Я чуть не затаила дыхание, пока летел третий моток. «Тени Палласы! — подумала я, — неужели у меня будет всего три мотка?» Увы! Щелчок! Всего три мотка и еще несколько прядки нити сверх того. Как же я была рада, что не озвучила в доме свою уверенность в семи или более мотках! На несколько мгновений все были совершенно озадачены тем, почему после такого дня чесания и прядения я так сильно отстала от нормы, отведенной каждой из нас и вполне нам по силам. Некоторые девушки говорили: «Думаю, я не стану сматывать свои початки». Миссис Г—— тем временем делала моему маленькому мотку необходимые петли вокруг моталки, прежде чем снять его, и, когда она все же сняла мой моток с моталки, он превратился в руках в комок завитков. Поскольку меня предупреждали, что основа для прочности требует гораздо большего кручения, чем уток, но я была совершенно неопытна в этом ремесле, я придала спряденной мной нити слишком сильное кручение — поистине вложила три мотка в один, так что, в конце концов, я проделала не такую уж плотную дневную работу и могла так же от души, как и остальные, посмеяться над моим комком завитков, когда он переходил из рук в руки для осмотра.

Другая прядильщица основы не придала своей нити достаточного кручения для основы, так что ее пришлось использовать в качестве утка. Миссис Г——, дорогая материнская душа, каковой она всегда была, зная, как усердно мы трудились над щетками и прялками, и желая поддержать наше предприятие, подарила каждой из нас, неудачниц, по восемь мотков основы, так что мы тоже завершили ту субботню ночь, радуясь вместе с двумя другими прядильщицами, которые выполнили ровно свою норму мотков. Но когда я ложилась спать, меня не покидала мысль, что двенадцать подвигов Геркулеса были ничто по сравнению с теми восемнадцатью ярдами нити основы, вычесть и напрясть которые я дала слово.

По мере того как новизна чесания и прядения стиралась, мы часто уставали в нашем соревновании, и нельзя отрицать, что все мы четверо смертельно устали от нашего договора к тому времени, когда прочесали и напряли две недели по ночам и две субботы, и ни одна последующая суббота не застала нас столь горячими желанием прясть, как первая. Каждая из четырех была склонна выйти из соглашения, но в этом никто не признавался до тех пор, пока победа не увенчала наши усилия.








VII.



Поскольку муслин нельзя было купить для летней одежды, а наша домотканая ткань была очень тяжелой и теплой для жаркой погоды, мы, женщины южной Алабамы, придумали способ делать муслин из нашей собственной домотканой нити; и тот факт, что он был сделан из этой нити, в наших глазах немало добавлял ему достоинств.

При ткачестве всей тяжелой, плотной ткани, гладкой или саржевой, через бердо батана всегда пропускали по две, а иногда и по три нити, когда основу заправляли в ткацкий станок для выработки полотна ткани. Эксперимент с муслином, оказавшийся весьма успешным, заключался в том, чтобы продевать нити основы по одной через зубья бердо. В процессе изготовления муслина и основа, и уток шлихтовались шлихтой из муки, чтобы сделать нити более гладкими и неподатливыми; тогда как гладкую ткань шлихтовали только по основе, и притом шлихтой из кукурузной муки. Когда нить для муслина сновалась, и через бердо пропутывалась всего одна нить, а по батaну наносился лишь легкий удар, когда челнок проходил через зев со шпулькой шлихтованной нити, текстура получалась тонкой, марлевой и торчала во все стороны, как самый настоящий муслин, накрахмаленный крахмалом.

Нить для наших муслинов была окрашена в глубокий сливовый цвет. Для каждого из наших четырех платьев основа была одинаковой: двенадцать или четырнадцать нитей сливового цвета и три белые нити, чередующиеся со сливовыми и белыми нитями по всей ширине и длине ткани. Старшая дочь и я заказали наши платья со сплошным сливовым утком, что вместе с узкими белыми полосками в основе составляло очень аккуратный наряд. Две другие девушки сделали свои платья в клетку с белым, так что получался квадрат с белой полосой в основе; затем в центр квадрата помещались маленькие кусочки малинового мериноса. Наши муслины напоминали мне «швейцарские муслины» с их вышитыми цветами из шелка или тонкой шерстяной нити. Когда мы впервые появились в них, их приняли за подлинные импортные муслины.

Вскоре после завершения и ношения наших самодельных муслинов в наш поселок дошли вести, что пароход прорвал блокаду и что город Юфола раздобыл несколько рулонов ситца и прочей галантереи. В субботу после этого сообщения мистер Г—— велел Бену запрягать лошадей, и нас отвезли в Юфолу не для того, чтобы делать покупки, а просто посмотреть на эти заморские товары. И впрямь, на полках магазина, которые долго пустовали, были со вкусом разложены несколько рулонов английского ситца, кое-какие дамские соломенные шляпки, рулон-другой тонкой отбеленной ткани, немного ситца и несколько пар дамских туфель. Именно эти магниты и привлекли нас за одиннадцать миль! Мы наивно воображали себя удовлетворенными нашей домотканой тканью и говорили о ней, как Давид о мече Голиафа: «Нет другого такого; дай мне его». Когда мы поднимали высоко вверх наши вязаные и сшитые из ткани туфли и тапочки со словами: «Что нам за дело до блокады, когда мы можем делать такие вещи?», мы и помыслить не могли, что наша стойкость так внезапно рухнет перед примерно тремя рулонами ситца и несколькими парами черных сафьяновых туфель на высоком шнурки, с красной и темно-синей кожаной подкладкой и фестонами по верхнему краю. И тем не менее все обстояло именно так, ибо когда купец развернул перед нашими глазами свои новенькие ситцы, выглядевшие столь свежо и необычно, мы вчетвером отрезали по девять ярдов на каждую, заплатив по двенадцать долларов за ярд. Ширина ткани составляла чуть больше ярда, а поскольку мы ничего не знали о рюшах, буфах, складках, защипах или оборках верхних юбок и полонезов за пределами блокады, девяти ярдов было вполне достаточно для платья.

Рисунок того ситца до сих пор жив в моей памяти. Фон представлял собой бледное смешение фиолетового с белым; передний план был усеян фиалками глубокого пурпурного цвета. В тот же день я купила простую коричневую соломенную шляпку, заплатив за нее сто долларов, и полквота маленькой белой почтовой бумаги за сорок долларов. Пара сафьяновых ботинок обошлась одной из дочерей в триста семьдесят пять долларов. Нам наверняка простят, если мы испытывали некоторую гордость, нося муслины, изготовленные собственными руками, и свежие новые ситцы, которые обошлись каждой из нас в сто восемь долларов.

Наши соседи, как только в том тихом поселке (где казалось почти невозможным дойти вестям из внешнего мира) разнесся слух, что у нас появились новые купленные в магазине ситцы, все нанесли нам визит, чтобы посмотреть, как новый ситец выглядит среди столь большого количества домотканого полотна; и каждому гостю был подарен лоскуток оставшихся обрезков. Я отправила маленький лоскуток моего нового ситца — наших ситцев военного времени, как мы тогда и впоследствии их называли — в письме к своим родственникам в Джорджию. Всякий раз, когда кому-то удавалось раздобыть новый ситец, маленькие обрезки от него отправлялись в письмах друзьям и родственникам, до того редкими были новые ситцы.

Воистину, было вовсе не редкостью, когда друзья или родственники посылали друг другу в письмах небольшие образцы новой домотканой ткани всякий раз, когда придумывался узор, считавшийся особенно удачным, или когда цвета отличались исключительной яркостью.

Одна наша соседка сделала себе платье, которое по тем временам было поистине элегантным. Материалом послужило старое и сильно поношенное черное шелковое платье, совершенно не подлежащее обновлению, и тонкий белый хлопковый пух. Шелк был весь распорот и разрезан на узкие полоски, которые были распущены на нитки, затем смешаны с хлопковым пухом и пропущены через хлопкочесальные щетки два или три раза, чтобы смесь стала однородной. Затем ее вычесали и напряли очень тонко, уделяя большое внимание тому, чтобы в нитях не было неровностей. Наша соседка умудрилась раздобыть для основы своего смешанного шелково-хлопкового платья моток ниток номер двенадцать с хлопчатобумажных фабрик в Коламбусе, штат Джорджия, в пятидесяти милях от нашего поселка, куда поездка обычно занимала три дня. Она покрасила нить, очень тонкую и гладкую, корой сладкой гуммиста и клена, что дало красивый серый цвет. Будучи соткана в полотно, она оказалась мягкой и шелковистой на ощупь и красивого цвета. Платье было отделано кантом из лучших кусков поношенного шелка и украшено пуговицами из папье-маше, обтянутыми тем же шелком.

Некоторые зимние шерстяные платья, выглядевшие очень богатыми и практичными, изготавливались из смеси шерсти белых и бурых овец, вычесанной, спряденной и сотканой точно таким же образом; затем длинные цепочки из более грубо спряденной шерстяной нити, окрашенной в черный и красный цвета, обвязывались крючком и выплетались в аккуратные узоры на юбке, рукавах и лифе этих платьев из смешанной бело-бурой шерсти.



Разумеется, тесьму и ленту нельзя было купить, равно как мы не могли соткать их достаточно узкими, чтобы они выглядели аккуратно на платье; но мы вскоре обнаружили, что длинные цепочки из вязальных ниток прекрасно подойдут для отделки косичкой. Мотки таких ниток вывязывались крючком самых разных цветов; черные, белые, красные, синие и темно-коричневые были цветами, используемыми чаще всего. Отделка ими нашивалась по-разному: иногда в одну нить, порой мы сшивали вместе три или четыре цепочки гармонирующих цветов, делая тесьму шириной в дюйм или больше. И в таком виде она нашивалась на наши платья.

Масштаб и разнообразие нашего ткацкого производства, наша изобретательность в создании узоров, наши различные способы ткачества были поистине поразительны. Мы делали ткань в широкую и узкую полоску, а также в крупную и мелкую клетку. Мы делали гладкую ткань, саржу, диагональ и ткань «соль с перцем», причем последняя получалась путем чередования одной белой и одной черной нити по всей ширине и длине основы и так же в утке. Это был медленный процесс, так как челноки со шпульками черной и белой нити менялись при каждом ударе батана. Пледы ткались как из шерстяных, так и из хлопчатобумажных нитей. Для них требовалось по три-четыре челнока и столько же разнообразных цветов. У нас было домотканое полотно диагонального переплетения, или «корзиночное плетение», как некоторые его называли, для которого требовалось три или четыре педали и столько же различных способов нажатия на них для формирования переплетения. Когда основа окрашивалась в сплошной красный или глубокий гранатовый цвет, а уток делался синим или, возможно, пурпурным, сланцевым или черным, по желанию, либо когда основа окрашивалась в синий цвет и заполнялась любым другим цветом, радующим глаз, такую ткань мы называли нашей «шамбре».

Иногда хлопковый пух окрашивали в глубокий и бледный синий цвет, а затем чесали и пряли уже в окрашенном виде. Если основа была темно-синей, то уток делался бледно-синим; или же уток был из темно-синей нити, а основа — бледно-синей. Она ткалась сплошной и украшалась яркими обрезками шелка, казимира, мериноса или других тонких шерстяных лоскутков, которые, будучи нарезанными на мелкие кусочки, вплетались в петли нитей.

Ткань ткалась на двух, трех, четырех и пяти педалях. Хитроумный способ нажатия ткачом на педали позволял выводить на лицевую или верхнюю сторону ткани тот узор, который находился перед глазами ткача. На наших обычных домашних станках ткались прекрасные шерстяные ковры, окрашенные в разнообразные яркие цвета, и точно так же изготавливались большие шерстяные покрывала, а также шерстяные и хлопчатобумажные фланели.

Я часто удивляюсь тому, как мы смогли столь быстро приспособиться к тем огромным изменениям в нашем укладе жизни, которые потребовала блокада. Но следует помнить, что южане, оказавшиеся в столь стесненных обстоятельствах и вынужденные полностью полагаться на собственные ресурсы, принадлежали к англосаксонской расе — расе, которая, несмотря на все разглагольствования о «расовом равенстве», цивилизовала Америку. Размышление, к которому побуждает память, когда я вспоминаю военные времена на Юге, сводится к тому, что «порода скажется».

Что же касается нашей хлопчатобумажной фланели, то хотя она была несколько тяжеловата для повседневной носки, она отлично подходила для пелерин и плащей, а из нее часто шили одеяла. Уток прялся довольно грубо и с очень слабой круткой. Если фланель предназначалась для пелерин или плащей, сырой хлопок перед чесанием и прядением окрашивали в выбранный цвет; если же фланель шла на одеяла, хлопковый пух чесали и пряли белым. При заправке в ткацкий станок для ткачества педали нажимали таким образом, чтобы грубый, мягко спряденный уток выходил почти целиком на верхнюю сторону ткани. Наносились два или три сильных удара батаном, чтобы уплотнить и сгустить уток. Когда значительная часть полотна была соткана и все еще гладко и туго натянута над грудной брусьями станка, в руку брали одну из пары хлопкочесальных щеток и поднимали ворс грубого, мягко спряденного, плотно прибитого утка, пока он не становился совершенно гладким и пушистым. Затем ткань пропускали за навойный вал, и ткали следующую часть; после чего она сходила со скамьи станка, и щеткой снова точно так же поднимали ворс. И так процесс ткачества и остановок для поднятия ворса щетками продолжался до самого конца основы. Это был долгий и утомительный способ изготовления хлопчатобумажной фланели, но ее производилось в большом количестве. То полотно, что было окрашено в очень темно-коричневый цвет и над поднятием ворса которого особенно потрудились, на некотором расстоянии порой принимали за тюлений мех. Столь велика была изобретательность женщин южной Алабамы!



Вскоре после того, как мы завершили нашу самовольную задачу по чесанию и прядению основы и утка для наших четырех платьев, и по нашему соседству широко разнесся слух, что у нас хватило терпения выстоять до конца работы, одна из наших знакомых, молодая девушка, решила превзойти нас: она собиралась не только вычесать и напрясть основу и уток для нового домотканого платья, но и сама выткать спряденную нить в полотно для своего наряда. Наконец она добралась до ткацкого станка со своими основой и утком и с великой радостью принялась за ткачество. Ее домотканая основа оказалась весьма несовершенной. При выработке любой основы — даже той, что была спрядена на хлопчатобумажных фабриках и всегда оказывалась прочнее ручной пряжи, — то и дело попадались оборванные нити, которые приходилось починять. Поначалу, когда нити основы рвались со стороны навоя для ткани или навоя для нитей, она оставляла ткацкую скамью и чинила оборванные нити; но она утомилась и извелась от часто рвущихся нитей (иногда сразу рвалось по три-четыре штуки), и к тому времени, когда она соткала три-четыре ярда, ей окончательно надоело чинить и связывать концы, так что она стала оставлять нити висеть там, где они рвались, и вскоре густая бахрома из нитей свешивалась с боков и середины ткани по обе стороны ремизок и бердо. Однако она продолжала ткать, говоря, что у нее хватит материала на прямую юбку, а по мере сужения ткани из этого куска выкроится лиф, а если она сузится еще больше — ну что ж, из этого получатся рукава; но чем больше нитей рвалось, тем меньше их оставалось для поддержания остальных, так что ткань, будучи в начале доброго ярда в ширину, сузилась до менее чем полуфута и после первых двух- трех ярдов стала совершенно ни на что не годной, и на этом закончилось то домотканое платье, которое должно было стать чудом для всего поселка. Мы вовсе не были склонны злорадствовать по поводу неудачи нашей подруги, ибо, без сомнения, потерпели бы поражение, если бы попытались выткать нашу пряденую основу. Требовалось немало терпения, чтобы работать с основой, нити которой то и дело рвались, ведь каждую нить приходилось чинить сразу же после обрыва, иначе по всему полотну образовывались бы тонкие, хлипкие места, и ткань не проносилась бы столько, чтобы оправчать хлопоты по чесанию, прядению и ткачеству.








VIII.



Одной из наших самых сложных задач было найти хорошую замену кофе. Этот приятный напиток, если и не является жизненной необходимостью, почти незаменим для наслаждения хорошей трапезой, и некоторые южане пили его три раза в день. Кофе вскоре подорожал до тридцати долларов за фунт; оттуда цена поднялась до шестидесяти и семидесяти долларов за фунт. Хорошие работники получали тридцать долларов в день, так что требовалось два дня тяжелого труда, чтобы купить один фунт кофе, а по такой баснословной цене его едва ли можно было достать. Некоторые воображали, что их здоровье значительно улучшилось из-за отсутствия кофе, и недоумевали, зачем они вообще его пили, объявляя его совершенно никуда не годным; но для таких ответом было бы «Зелен виноград». Другие сберегли по нескольку горстей кофе и использовали его по очень важным поводам, и то лишь как экстракт, так сказать, для ароматизации заменителей кофе.

Находились такие, кто сажал длинные ряды бамии по краям своих хлопковых или кукурузных полей и ухаживал за ней вместе с кукурузой и хлопком. Семена этого растения в зрелом и хорошо обжаренном виде по вкусу ближе всего подходили к настоящему кофе среди всех известных мне заменителей. Сладкий картофель ямс чистили, резали тонкими ломтиками, нарезали мелкими квадратиками, сушили, а затем обжаривали до коричневого цвета; считалось, что по своим качествам он уступает только бамии. Обжаренная пшеница, мука и жженая кукуруза давали сносные напитки; даже мучные отруби обжаривали и использовали вместо кофе, если не удавалось раздобыть другие заменители.

У нас было несколько заменителей чая, которые были столь же приятны на вкус и, полагаю, более полезны для здоровья, чем многое из того, что продается под видом чая ныне. Среди этих заменителей видное место занимали листья малины. Многие во время блокады сажали и выращивали кусты малины прямо вдоль своих садовых изгородей как ради чая, так и ради ягод для джемов или пирогов; эти листья считались лучшей заменой чаю. Листья ежевичного куста, листья черники и листья падуба, высушенные в тени, также давали приятный на вкус чай.

Сушеные хурма служила заменой финикам.



Каждое хозяйство делало свой собственный крахмал, некоторые — из отрубей пшеничной муки. Зеленую кукурузу и сладкий картофель натирали на терке для получения крахмала. Этот процесс был очень прост. Натертую массу оставляли отмокать в большой кадке с водой; когда она проходила процесс ферментации и поднималась на поверхность, всю тертую массу снимали шумовкой, воду, содержащую крахмал в растворенном виде, процеживали через сито, а затем через тонкую ткань, чтобы полностью очистить от любых посторонних примесей. Чтобы тщательнее отбелить крахмал, чистую воду меняли дважды в день в течение трех или четырех дней. Затем его раскладывали на белой ткани, помещали на подмостки во дворе и оставляли стекать и сохнуть. Крахмал из пшеничных отрубей изготавливался таким же образом. Он был таким же белым и мелким, как любой купленный.

Вскоре было найдено хорошее временное средство для замены замазки и цемента, и простота его изготовления, пожалуй, вызовет улыбку на лицах стекольщиков. Но купить цемент было невозможно, а это средство пригождалось во многих случаях: когда нужно было вставить оконные стекла или заделать трещину, заново прикрепить оторванную ручку кувшина или починить столовую посуду. Когда возникала необходимость устранить подобные поломки, испанский картофель (никакой другой вид этого клубнеплода не подходил так хорошо) запекали в горячей золе, очищали от кожуры еще горячим, немедленно растирали в очень мелкое пюре и смешивали примерно с столовой ложкой муки; после чего в теплом виде наносили туда, где это требовалось. Эта паста после затвердевания оставалась прочной и надежной и была так же долговечна, как замазка.

Вместо керосина для освещения использовали масло из семян хлопка и земляного ореха, а также масло из отжатого свиного жира, и они хорошо служили нуждам того времени. Для освещения нам также приходилось возвращаться к отливке свечей, которая уже много лет как вышла из употребления. Когда пчелиный воск был в изобилии, его смешивали с салом для отливки свечей. Длинные ряды таких отлитых свечей развешивали на нижних ветвях раскидистых дубов, где, будучи укрыты густой листвой от прямых лучей солнца, они висели день и ночь, пока не выбеливались добела, сравниваясь со спермацетовыми свечами, которые мы привыкли покупать, и становясь почти столь же прозрачными, как восковые. Когда не было масла для лампад или сала для отливки свечей, что порой случалось в наших домах, смекалка подсказывала какое-нибудь средство, с помощью которого можно было разрешить сложную проблему освещения.

Однажды вечером у соседей, куда мы пришли на чай, заняв свои места за ужинным столом, мы были удивлены теми светильниками, при свете которых нам предстояло ужинать, подобных которым до тех пор мы не видывали и даже не воображали.

За неимением каких-либо обычных материалов для освещения хозяйка дома сходила в лес и набрала корзину круглых шариков сладкой гуммиста. Она взяла две неглубокие чашки, налила в них растопленного сала и положила в каждую посудину по два-три шарика гуммиста, которые, быстро пропитавшись растопленным салом, давали сказочный свет, плавая кругом в неглубоких сосудах с маслом, словно звезды.

В других случаях импровизировались грубые лампы или свечи, выглядевшие совсем непривлекательно, хотя свет давали довольно яркий. Брались бутылки среднего размера (подойдет, конечно, бутылка любого подходящего размера), и несколько свитых вместе пряденых нитей образовывали фитиль длиной в два-три ярда; его тщательно пропитывали пчелиным воском и салом и плотно и ровно наматывали на бутылку от донышка до горлышка. Когда устройство было готово к зажиганию, один или несколько витков нити сматывались с бутылки, поднимались над горлышком примерно на дюйм и прижимались большим пальцем к горлышку бутылки. Когда фитиль догорал до горлышка бутылки, процедура разматывания и прижатия фитиля к бутылке повторялась снова. Это давало ровное пламя. Когда пчелиного воска не было, для пропитки прядей использовали сало.

В каждом селе, а также в городах создавались швейные общества, чтобы по мере сил одевать солдат Конфедерации. Они собирались раз в неделю в доме какой-нибудь дамы, если дело происходило в сельской местности. В такие общества передавалась вся ткань, которую удавалось сберечь в каждом доме, и из нее шили солдатскую одежду. Жертвовались носки, перчатки, одеяла, шерстяные покрывала и даже самодельные стеганые одеяла; шерстяные шарфы, связанные на длинных деревянных спицах из дуба или гикори, отправлялись нашим солдатам в лютые морозы Виргинии, чтобы оборачивать шеи и закрывать уши.

Во многих поселках устраивались прядильные «вечорки». Многим женщинам, чьи мужья служили в армии, приходилось нелегко чесать и прясть все необходимое для одежды большой семьи. В таких случаях, по мере необходимости, женщины селения, замужние и незамужние, собирались вместе на «прядильную вечорку». Прялки, щетки и хлопок — всё это перевозилось в фургоне к назначенному месту. По дороге нередко срезали в лесу длинную гибкую ветку и привязывали к одной из прядельных машин; с вершины такого шеста свободно развевался на ветру и от толчков фургона большой пучок хлопкового пуха — наше знамя. Иногда в одном доме жужжало одновременно по шесть-восемь прялок, а также оказывалась помощь в ткачестве, раскрое и пошиве одежды для таких семей.

О, те бурные дни нашей потрясенной страны имели свои простодушные радости наряду с печалями! Мы сплотились теснее, нас объединяло более нежное чувство человечности, связывавшее всех — и богатых, и бедных: от величественного плантатора, чьи владения нельзя было объехать за день езды и который мог считать своих рабов тысячами, до скромных обитателей бревенчатой хижины на арендованной или наемной земле. У меня сохранилось письмо, написанное южанкой, муж и старший сын которой состояли в алабамском полку, направленном к Острову № 10 на реке Миссисипи; и вскоре, окруженный там федеральной армией, полк лишился связи между нашими солдатами и их домами. Вскоре остров был захвачен нашими врагами, и ее муж и сын попали в плен. Тогда она была вынуждена полностью рассчитывать на собственные силы, чтобы содержать семью из десяти человек, больше не получая государственное жалованье в размере одиннадцати долларов в месяц на каждого — за мужа и за сына. Две ее старшие дочери уже достаточно подросли, чтобы оказывать ей некоторую помощь в битве за то, чтобы прокормить семью. Эти люди принадлежали к тем, кто за всю свою жизнь никогда не имел ни одного раба и владел лишь несколькими акрами земли, но они были так же верны и преданны нашему делу, как и те, кто исчислял своих рабов и акры тысячами. Я не могу не процитировать здесь несколько строк из письма этой храброй, доброй женщины.

«Нам пришлось трудно [пишет она], я и две старшие дочери добывали пропитание для десятерых в семье. Маленькие мальчики никакой работы выполнять не могли. Мы день за днем пряли и ткали ткань на продажу и брали шитье на дом, которое выполняли ночами. Мы очень много вязали и работали — о, как тяжело! И я благодарю Бога за то, что было именно так, ибо если бы дела обстояли иначе, если бы у меня было время сидеть и размышлять обо всех тех печальных подробностях, что приносили ежедневные новости, я бы сломалась. Но когда наступала ночь, мои усталые, нывшие члены и встревоженное сердце быстро обретали покой; и я просыпалась отдохнувшей и готовой к испытаниям нового дня; и я с гордостью могу сказать, что мы никогда не ложились спать голодными... У нас бывали даже веселые дни, когда соседи и друзья собирались вместе, рассказывали о своих испытаниях и даже смеялись над ними, чувствуя, что жертва мала, лишь бы нам выиграть наше дело. Есть одна вещь, которой я горжусь, и это — то, как мы воспользовались нашими ресурсами и нашей собственной независимостью. Я едва ли могу представить, как такой народ можно покорить».



Она живёт и поныне в штате «Одинокая Звезда», окруженная девятью своими детьми, которые являются добрыми и полезными гражданами. Ее муж скончался в северной тюрьме. Старший сын, попавший в плен одновременно с отцом, вскоре после капитуляции Юга был амнистирован и вернулся домой, подобно тысячам других, чтобы воссоединить разбитый семейный круг.

Мы часто думали, да иговаривали тоже, как хорошо было всем нам на Юге, что наши умы были столь заняты поиском временных средств, а руки — воплощением их в жизнь; у нас поистине не оставалось времени предаваться унынию из-за печальных новостей, ежедневно описываемых в газетах. Нас вели путем, которого мы не знали; и подобно скромной женщине из хижины, мы даже шутили над нашими неизбежными лишениями и неудобствами. Поистине, мы настолько привыкли к ним, что они едва ли казались лишениями.

Будучи со всех сторон окружены блокадой, мы привыкли думать, что если бы не бушевала война и если бы стена, столь же толстая и высокая, как Великая Китайская стена, полностью окружала нашу Конфедерацию, мы не испытали бы невыносимых неудобств, а жили бы так же счастливо, как Адам и Ева в Эдемском саду до того, как они отведали запретного плода. Мы бывало приговаривали: «Как нас можно покорить, если мы так радостно и безропотно отказались от всякой роскоши и в известной мере даже от жизненных удобств, и при этом с помощью столь грубых подручных средств мы кормим и одеваем весь народ Юга, как гражданских, так и военных?» Мы испытывали тем большую гордость, когда вспоминали, что в начале боевых действий мы были не готовы почти ни к одному предмету первой необходимости для существования нашей Конфедерации; однако теперь прошло уже больше двух лет, и Юг держался.

Наш день бедствий еще не наступил; было вполне естественно, что мы с воодушевлением и задором пели: «Мы победим или умрем» и «Прощай, брат Джонатан». Но мы не забывали призывать Господа как в день нашего успеха, так и в день наших невзгод. Жители нашего поселка — и точно так же обстояло дело по всем южным штатам — то и дело сзывались в дом молитвы для освящения поста. Какое утешение и поддержку мы почерпали из чтения первой и второй глав книги пророка Иоиля; как пламенно и истово мы молились о том, чтобы Бог поддержал руки наших армий до достижения победы; и уповая на Бога, мы возвращались домой и к труду с возвышенным духом. Было к лучшему, что мы не обладали пророческим видением, чтобы предвидеть исход борьбы. Мы постились, мы молились, мы уповали; но победа не увенчала наши армии.








IX.



Может вызвать некоторую улыбку тот факт, что среди тысячи с лишним производств и самодельных приспособлений, расцветших в южной Алабаме в период войны, не было забыто и изготовление кринолинов, которые широко носили как до, так и во время, и даже некоторое время после боевых действий между Севером и Югом. Одна из дам нашего округа придумала способ ткать кринолин на обычном домашнем станке. Не имело значения, что тесьма порвалась, а чехлы для стальных обручей совсем износились: новый кринолин гарантировался, лишь бы сохранились стальные обручи от поношенной юбки.

Проводились настоящие набеги на чердаки в поисках всех старых сломанных кринолинов и кусков стали от них, которые мы либо приносили, либо отправляли мастерице по ремонту обветшавших кринолинов. Ее первым шагом было тугое обматывание стальных пластин по одной домотканой нитью — в три-четыре сложения, но не скрученной, причем при необходимости пластины надставлялись. Старый кринолин, не столь изношенный, служил ей ориентиром относительно правильного количества и длины стальных пластин. Нить для основы юбки продевали через глазки ремизок и бердо на ширину около дюйма, что должно было служить тесьмой юбки; пространство из нитей в шесть или более дюймов в ремизках и бердо пропускалось; нить для тесьмы снова продевали через ремизки и бердо; снова пропуск — и так на всю длину бердо. Когда все было готово к ткачеству, один из обернутых стальных обручей помещался в отверстия узких полосок основы, причем сталь выступала примерно на три дюйма с каждой стороны за пределы внешней тесьмы; сталь вткапывалась в полотно; затем ткалось около двух или более дюймов тесьмы; вставлялся следующий обруч; ткалась тесьма такой же длины; следующий обруч и так далее, пока все стальные обручи, необходимые для юбки, не оказывались втканы. Затем выткался участок тесьмы для верха юбки, и половина юбки была готова. Вторая половина ткалась точно так же; выступающие концы обручей соединялись и плотно обматывались, и кринолин был готов — по крайней мере, что касается ткацкой части.

Эти юбки выглядели аккуратно и удовлетворительно, когда их дорабатывали вручную. Однако ткачество было долгим и трудным, поскольку челноку не удавалось сделать чистый бросок через узкие отверстия основы, и его приходилось протаскивать через каждое из них вручную. Упомянутая выше мастерица была еще одной скромной сельской жительницей, чей муж и сын находились в нашей армии, и, выражаясь ее забавным языком, она пыталась «свести концы с концами», пока муж и сын сражались за наше дело.

Просто комичным было наше стремление устраивать набеги на то, что осталось от нашего прекрасного постельного белья, наволочек и подзоров, ради тканей более тонкой текстуры, чем наше собственное домотканое полотно. Я хорошо помню, как однажды, зайдя в комнату к подруге, я услышала от нее самые первые слова: «Это моя последняя отбеленная простыня без швов, и теперь мне придется разрезать ее на одежду!» Я сильно сомневаюсь, что в каком-либо доме нашего поселка можно было найти хорошую простыню к моменту окончания войны. Возможно, не осталось ни одной на всем заблокированном Юге.

Тонкие белые наволочки разрезали и шили из них белые блузки, чтобы носить их с нашими тяжелыми домоткаными юбками в жаркие летние дни. Иногда в семье случался целый сверток обрезков от синей полосатой тики для матрасов, которые распределялись среди соседских девочек. Мы распускали их все на нитки, стараясь сохранить каждую синюю нить (которая была прочно окрашена), чтобы вышить цветы на груди, воротнике и манжетах наших белых блузок, сшитых из наволочек; и мы действительно находили их прекрасными и ценили тем выше, из-за того безвыходного положения, в котором мы оказались в поисках тонкого материала, чтобы продержаться до победы нашего дела; и если мы извели на свою одежду все тонкие простыни, наволочки и подзоры довоенных времен, то на смену им пришли мягкие домотканые простыни.

Для простыней и наволочек ткали полотно, которое называлось тройным. Для любого гладкого или саржевого полотна через бердо вдевали две нити основы. Для полотна одинарного бердования через бердо вдевали только одну нить. Для полотна, сотканного «втрое», ткачиха начинала с того, что вдевала две нити через первые зубья берда и одну нить через следующие зубья, снова две нити, а затем одну, чередуя таким образом ширину основы два к одному. При заполнении мягким утоком ручного прядения этот материал получался мягким, податливым и легким в стирке.

Из тройного полотна ткали очень неплохие полотенца с широкой или узкой синей каймой, окрашенной нашим доморощенным индиго, поскольку этот цвет всегда был стойким. На обоих концах полотенца образовывали бахрому, распуская дюйм-другой утка; их приходилось рассматривать очень внимательно, чтобы заметить разницу между ними и купленными обычным способом.

Многие наши женщины, когда хлопок был в самом разгаре раскрытия коробочек и на него еще не упала ни одна капля дождя, отбирали и собирали сами из коробочек, наиболее длинных и полных белым пушистым волокном, сырье для своих лучших вязальных нужд. Они также выбирали пальцами семена из белых шелковистых прядей, что позволяло спрясть более длинную и тонкую нить, чем если бы хлопок был очищен на машине. Я видела носки и чулки, связанные из такого подготовленного хлопка, которые по тонкости текстуры почти не уступали, а по прочности более чем превосходили купленные в магазинах. Одна из моих учениц, которая до сих пор живет в южной Алабаме, своими руками подготовила достаточно такой нити, чтобы подарить ее мне с выражением желания, чтобы я связала себе пару чулок. Я использовала очень тонкие спицы для вязания и тщательно следила за тем, чтобы каждая петля на спицах была затянута ровно, без каких-либо неровностей. В трех-четырех дюймах выше подъема стопы я начинала вязать «ракушки», которые тогда были в моде. Мы не могли позволить себе чулки столь тонкие, какими они бывали у нас прежде, но мы старались скрыть этот недостаток всевозможными узорами для вязания, такими как «листьия и лоза», «часики», «ракушки» и простые или перекрученные «резинки». Они покрывали всю верхнюю часть стопы, и если бы они были связаны из тонкого белого шелка-флосса, они не могли бы выглядеть лучше.

Еще одним изделием, которое мы научились изготавливать, было «масло для волос». У нас было много роз, к тому же душистых, которые мы собирали, а затем наполняли их лепестками довольно большую чашку, среди которых клали достаточно свежего белого свиного сала, чтобы заполнить чашку до краев. Когда оно растапливалось, поверх чашки надежно помещался кусок стекла; затем ее выставляли на помост во дворе, куда лучи солнца могли падать весь день. Оно оставалось там в течение двух-трех недель днем и ночью, пока лепестки не становились хрупкими и прозрачными. Затем смесь процеживали через тонкую кисею в кружку или другой небольшой сосуд, и мы были довольны этим, зная, что в ней нет ничего вредного для кожи головы или волос.

Хотя вокруг бушевала война, как на море, так и на суше, в нашей тихой долине, которая, как мы были достаточно наивны, чтобы верить, соперничала со знаменитой Кашмирской долиной, все шло своим чередом. Мы были счастливы и довольны, как хозяева, так и рабы. Поздним субботним днем выдавался недельный паек для рабов; в дополнение к нему на воскресное угощение давали муку, сало, масло, сахар и какой-нибудь заменитель кофе, так как настоящий кофе давался до войны. У них также была возможность пользоваться овощами и фруктами. По воскресеньям рабы готовили еду сами. По будням негр-раб назначался дежурным для готовки еды для работающих рук, а даже фураж для рабочего скота раскладывался по кормушкам «базарной артелью», как их называли, состоящей из негритянских мальчиков и девочек, недостаточно взрослых для регулярной полевой работы. По будням работнику нужно было лишь снять с мула упряжь, завести его в ворота загона, а затем отправиться к уже ожидавшему его готовому обеду.

Фермеры, владевшие не более чем пятнадцатью или двадцатью рабами-неграми, обычно устраивали приготовление всей еды для белых и черных одновременно. После войны я часто слышала, как фермеры говорили об этом и смеялись над тем, что со времен рабства они действительно не ели хорошей капусты, репы или листовой капусты. Раньше было необходимо готовить так много бекона для рабов, что овощи и «зелень» любого вида оказывались прекрасно приправленными. Во время войны, когда бекон был большой редкостью, белым членам семьи часто случалось отказывать себе в мясе, чтобы отдать его рабам, так как им приходилось трудиться в поле.

Если негр болел, то со всей поспешностью вызывали врача, которому уже было уплачено, поскольку плантаторы нанимали врача на год за фиксированную плату за каждого раба, будь то взрослый или ребенок.

Один молодой негр по имени Джим, лет восемнадцати, сильно болел лихорадкой одну осень. Хозяин и хозяйка велели перевезти его из «хижин» во двор жилого дома и поместить в хижине кухарки, чтобы за ним можно было ухаживать более внимательно. Кто-нибудь из них дежурил у его постели днем и ночью (поскольку он был очень ценным парнем) и давал лекарства. В одну из суббот во время его болезни его хозяю должен был поехать в город по делам, и он попросил меня помочь его жене и дочери ухаживать за Джимом в тот день, сказав, забираясь в свою коляску: «Ну, будь осторожна с Джимом и проследи, чтобы он ни в чем не нуждался; если он умрет, я потеряю тысячу долларов, верных как золото». Тогда было обычным делом, когда трудоспособных молодых негров оценивали от одной тысячи до восемьсот долларов. Если Джим жив по сей день, я знаю, что он не забыл, как мы давали ему лекарство и кисель в положенные часы, нагревали кирпичи и подкладывали их ему в ноги по предписанию доктора, и как я обожгла пальцы, заворачивая горячие кирпичи.

Очень часто больных негров приводили прямо в дома их хозяев, чтобы за ними можно было наблюдать еще внимательнее.



Были еще ежегодные барбекю, которые каждый плантатор без исключения устраивал для своих рабов, когда все работы по уходу за посевами завершались; эти полупраздничные недели охватывали конец июля и начало августа. Я особенно помню одно барбекю на открытом воздухе, свидетелем которого я стала однажды ночью в компании домочадцев. «Ямы» находились на некотором расстоянии от усадьбы и были наполовину заполнены раскаленными углями из дубовой и гикориевой древесины, над которыми медленно жарилось мясо цельных туш быков, баранов и поросят, лежавших на решетке из расколотых дубовых или гикориевых кольев. Довольно большой сосуд, содержащий уксус, масло, соль, измельченный шалфей, перец и тимьян, смешанные вместе с «помазком», стоял в непосредственной близости от жарящегося мяса. Время от времени жарящееся мясо переворачивали длинными дубовыми палками, гладко заостренными на одном конце, которые заменяли вилки; в жарящемся мясе делали глубокие и длинные надрезы, и с помощью помазка обильно смазывали смешанными приправами из миски; процесс переворачивания жарящегося мяса над раскаленными углями и смазывания приправами продолжался до тех пор, пока мясо не считалось полностью готовым. Иногда проходило далеко за полночь, прежде чем барбекю снимали с «ям», и я до сих пор считаю, что такое мясо барбекю не может превзойти никакой другой вид приготовленного или жареного мяса. В холодном и нарезанном виде оно было поистине восхитительным. Ночное барбекю представляло собой жутковатое зрелище. Пылающие сосновые факелы, нагроможденные на грубые подставки, сооруженные для этого случая, бросали румяное сияние на темный лес, придавая зловещий вид длинному густому мху, покачивающемуся подобно сильфам в ночном бризе. Одни негры присматривали за жарящимся мясом; другие с помощью помазка смазывали его приправами; третьи громко смеялись, пробуждая спящее эхо; четвертые лениво раскинулись на земле, думая о завтрашнем пиршестве. Время от времени кто-нибудь отбивал ритм «Джубы», как они это называли, в то время как тусклый свет луны и звезд, проглядывающий сквозь густую листву, вместе с аппетитным дымом, поднимающимся из ям, усиливали причудливую атмосферу праздника.

Когда наступало утро, два или три длинных стола расставлялись в раскидистой тени величественных старых дубов, каждая ветвь которых была густо увешана длинным серым мхом, столь привычным в южной части Южных штатов и придающим деревьям в тех местах поразительно патриархальный вид.

Столы ломились от мяса быка, баранины, свинины, огромных противней с куриными пирогами, а также фруктов, овощей, свежего хлеба и пирогов из нашей просеянной муки. Вокруг были расставлены сидения, и старые, уважаемые негры, призванные председательствовать во главе столов, приглашали всех занять места — часто по пятьдесят человек, — после чего, подняв руки, они призывали божье благословение.

Многие на юге Алабамы до сих пор сохранили живые воспоминания об этих регулярных ежегодных барбекю, устраиваемых для рабов, когда все полевые работы были завершены.








X.



Часто мы сидели на веранде того прекрасного алабамского дома и думали, может ли какая-то часть света быть прекраснее. Ночью мы считали звезды, когда они одна за другой проглядывали в чистом голубом своде над нами, пока они не становились бесчисленными, и тогда полная луна заливала всю сцену своим сияющим потоком света. Или, может быть, в сгущающихся сумерках, когда небо не было украшено ни луной, ни звездой, душа трогалась, когда сонное жужжание маленьких диких лесных насекомых природы тихо прокрадывалось в уши. Нередко пересмешники выводили свои разнообразные трели, или мы слышали слабый звон колокольчиков, когда «мычащие» стада брели «неспешно по лугу». Вдали негры-пахары возвращались домой, напевая свою «песню о кукурузе». О! но те старые «песни о кукурузе» тогда обладали мелодией! Они придавали очарование всему вокруг. Даже сейчас они вызывают из туманных теней прошлого множество воспоминаний, когда достигают ушей, привыкших слушать их причудливый рефрен в былые дни.

Часто дядя Бен на веранде или в холле исполнял на скрипке, подаренной ему хозяином, приятные плантационные мелодии, сопровождая свою игру простым пением. Он казался почти охваченным экстазом, когда стоял с запрокинутой назад головой, закрытыми глазами и энергично отбивающим тактом ногой; и часто, когда он извлекал свои наивные звуки, дюжина или более негров, старых и молодых, танцевали во дворе с белым песком так же весело, как «птицы без амбара и кладовой».

Иногда в торжественной тишине угасающего воскресного вечера в сельской местности сладкие звуки песен разносились по воздуху из негритянского квартала. У многих крупных плантаторов были наняты проповедники, которые регулярно обучали и проповедовали рабам. Одно воскресное вечернее время я до сих пор помню больше всех остальных. Наш день мрака приближался, мы больше не могли закрывать глаза на тот факт, что наше дело клонилось к закату; наши солдаты терпели неудачи со всех сторон, надежда мерцала лишь слабо. Подавленные и встревоженные, какими мы были в тот вечер, службы в негритянской церкви произвели глубокое впечатление на наши умы. Они запели старинную песню, чей припев мы едва могли уловить. Когда они завели первый куплет,—



“Where, oh where is the good old Daniel?

Where, oh where is the good old Daniel?

Who was cast in the lion’s den;

Safe now in the promised land.”





Когда они начинали припев,—



“By and by we’ll go home to meet him,

By and by we’ll go home to meet him,

Way over in the promised land,”





мы почти могли вообразить, что они летели на крыльях к «земле обетованной», так как казалось, что они вкладывали всю страсть своих душ в припев, и воображение почти слышало шелест крыльев, когда раскатывался мощный нарастающий гимн. Снова звучало,—



“Where, oh where is the good Elijah?

Where, oh where is the good Elijah?

Who went up in a chariot of fire;

Safe now in the promised land.”





И хор,—



“By and by we’ll go home to meet him,”







снова раздавался громкими ликующими звуками. Я затаила дыхание, чтобы услышать мягкие переливы этой песни, и мне казалось, что я вижу опускающийся покров нашего проигранного дела.

Примерно в это же время пришло письмо от моего отца, в котором сообщалось, что один из братьев-солдат дома на двадцать один день отпуска. Это было первое возвращение домой с начала военных действий в 1861 году. Мое присутствие снова требовалось дома, чтобы встретиться с долго отсутствовавшим братом. Но из-за какой-то заминки с почтой случилось так, что мое письмо задержалось, и по постскриптуму и дате я увидела, что мой брат уедет на фронт снова до того, как я сможу добраться до дома отца. И все же меня охватила огромная тоска при чтении его доброго письма — снова увидеть отца. Вскоре я снова отправилась в путь домой, разочарованная и огорченная тем, что не успела вовремя увидеть брата. Я почти не обращала внимания на пейзаж за окном поезда, мчавшегося вперед; но мое сердце радостно забилось, когда воды реки Хаттахучи, искрящиеся под ярким солнцем, приветствовали мои глаза, ведь теперь я скоро окажусь в отцовском доме.



Здесь и во всей окрестности, насколько хватало глаз, прилагались те же энергичные усилия для кормления и обеспечения одеждой солдат нашей Конфедерации, а также тех, кто остался дома, свидетелем чего я была на юге Алабамы. Наблюдалось то же самопожертвование без единой мысли о жалобах на роскошь, которой наслаждались до войны. И все же, несмотря на самую тонкую экономию и самое продуманное ведение хозяйства — как бы ни была щедра земля на зерно, фрукты и овощи, — Юг осознавал мучительную реальность: продукция, выращенная на нашем сужающемся пространстве земли Конфедерации, была недостаточна для пропитания тех, кто остался дома, наших солдат и северных солдат, которых мы держали в качестве пленных. Мы были не только окружены сушей и водой, но Конфедерация оказалась разделена надвое канонерскими лодками федералов на реке Миссисипи. Не имея почти никакой связи с тем, что находилось за великим «Отцом Вод», поскольку почти все солдаты с запада от реки Миссисипи находились в восточной половине нашей Конфедерации, всякая помощь и поддержка нашей армии продовольствием и одеждой из-за Миссисипи прекратились. Мы были заперты, как осажденный город. Не было ни выхода, ни входа для людей или средств. Нашим солдатам с запада приходилось делить то скудное продовольствие, что выращивалось в наших ограниченных пределах. Они также делили ту одежду, которую удавалось производить в условиях все более стесненного положения Юга.

Если солдат с запада получал отпуск, он не мог добраться до дома. Те, у кого были родственники или друзья к востоку от реки Миссисипи, проводили свой отпуск с ними. Иногда солдат с запада отдавал полученный отпуск какому-нибудь другу, которого завел на этой стороне; или, возможно, случалось так, что солдат с нашей стороны реки отправлял своего товарища с запада к своим близким и домой с рекомендательным письмом.

Я помню доброго человека и соседа, жившего недалеко от моей школы, у которого в армии было четверо взрослых сыновей: один за другим они погибли в бою: один — при Форте Донелсон, другой — в битве при Франклине в Теннесси, третий — возле Чаттануги, а последний и самый младший — при Чикамоге. Незадолго до того, как двое последних были убиты, один из них получил отпуск домой, но поскольку в его полку был товарищ из штата Техас, к которому он был очень привязан и который был далеко не здоров, хотя и находился на службе, этот сын передал полученный им отпуск своему техасскому товарищу, которого отправил к своему отцу с рекомендательным письмом, попросив для своего техасского друга такого же гостеприимства, какого удостоился бы он сам.

Мистер Сондерс, техасец, приехал, и в семье мистера Уивера его встретили так же тепло, как встретили бы собственного сына, причем семья и все соседи отнеслись к нему тем добрее, что ему было запрещено навещать собственный дом. Он провел в нашем поселке три недели и вернулся в лагерь значительно окрепшим духом и телом. Менее чем через шесть месяцев оба сына погибли в бою, а через несколько недель пал и мистер Сондерс, и его похоронили на севере Джорджии.

У моего работодателя также были родственники-техасцы в нашей армии, которые приезжали к нему домой во время отпуска. Они не могли даже вестей получить из собственных домов.

Чтобы усугубить наше положение, все земли Джорджии и Южной Каролины, где выращивался рис, были захвачены северными войсками; а все рабочие-негры с крупных рисовых плантаций, а также те, что находились вблизи рисоводческих районов, были сманены федеральными войсками, что еще больше ослабило восточную половину нашей Конфедерации. На эту половину теперь легла тяжесть всей армии Конфедерации, а также тысяч северных пленных, не говоря уже о федеральной армии, стоявшей лагерем на этой же половине Юга. Кукуруза и та малочисленная пшеница, которую тогда удавалось вырастить, наряду с рисом и сиропом из сорго, составляли основу наших запасов. Конечно, выращивались фрукты и овощи, но из-за своей скоропортящейся природы они были бесполезны для наших солдат или пленных, настолько ограничены были наши средства транспорта.

Северные газеты часто спрашивают, почему Юг ничего не давал северным пленным поесть; и я должна сказать здесь, что существует глубокая скорбь от осознания того, что и наши солдаты, и северные пленные страдали от нехватки достаточного для питания количества пищи; они страдали как в количественном, так и в качественном отношении. Но я спрашиваю со всей искренностью, как могло быть иначе при той блокаде, в которой оказался Юг? И десятой части правительственных налогов на зерно и мясо к западу от реки Миссисипи не могло дойти до нас; блокада была повсеместной; палатки федеральной армии стояли на южной земле; отряды армии Союза вторгались на сужающееся пространство территории, оставшееся для выращивания продовольствия, манили за собой рабочих, разрушали и опустошали земли, через которые проходили; любое средство, бывшее у нас для кормления нашей армии или северных пленных, было выведено из строя.

Мои братья писали домой (без ропота и недовольства), что большую часть времени они питаются поджаренной кукурузой, которую они либо покупали, либо выпрашивали; что они промышляют в окрестностях, на горных склонах и в долинах в поисках сочных корней, листьев и ягод, чтобы утолить муки голода; кусты сассафраса в мгновение ока обрывали до листьев, веточек и коры и съедали с жадностью. Они писали, что иногда по два-three месяца они не видели даже кусочка бекона, а затем, может быть, на неделю или две каждому человеку в их полку выдавали ломоток бекона размером с перочинный нож. Один из моих братьев однажды достал из кармана, когда его спросили о его кусочке бекона, тот самый перочинный нож, который он привез домой после окончания войны, и сказал: «Это факт; ломоток бекона был не длиннее и примерно такой же толщины и ширины, как этот нож».

Такой ломтик они держали над огнем, подложив снизу хлеб, чтобы собирать капли жира и ничего не терять. Один из моих зятей рассказывал мне, что он, как и другие солдаты его дивизии, большую часть времени жил на поджаренной кукурузе; иногда у них бывали молодые початки, которые они либо запекали в золе, либо ели сырыми; если у них были деньги, они покупали кукурузу; если нет — выпрашивали; а порою они бывали настолько безумны от голода, что если ни деньги, ни мольбы не помогали ее достать, они ее крали. Сначала мужчин наказывали за кражу еды, но в конце концов вид наших ввалившихся, оборванных и истощенных солдат настолько трогал сочувствие офицеров, что они не находили в себе сил наказывать своих людей за попытки поддержать душу и тело ворованной кукурузой. В последний год войны жизнь гражданских по всему Югу была почти такой же тяжелой, как и у наших солдат. Кукуруза стоила двенадцать и тринадцать долларов за бушель, а жалование нашего правительства своим солдатам составляло всего одиннадцать долларов в месяц; так что заработная плата за целый месяц не совсем покрывала стоимость бушеля кукурузы.

То немногое из продовольствия, что удавалось вырастить по мере заката нашей Конфедерации, поровну и охотно делилось между нашими солдатами и их северными пленными. Я искренне верю, что в условиях острой нужды того времени пленные получали большую долю. Конечно, это было совсем немного, но на том клочке земли, который остался нам по мере продвижения северной армии, где нам приходилось удерживать наших пленных, почти не было возможности добыть еду или фураж. Когда великая «книга памяти» откроется для обозрения, на ее чистых и светлых страницах Север непременно увидит не то, что Юг не хотел, а то, что Юг не мог лучше кормить северных пленных, учитывая все то колоссальное давление, которое оказывалось на нас. И в этом факте я абсолютно уверена: если бы в последние дни нашей Конфедерации произошел обмен пленными между Севером и Югом, такой же, как вначале, о котором умолял и просил весь Юг — от нашего высшего руководителя до скромнейшего гражданина, в равной степени ради несчастных пленных среди нас и ради возвращения наших солдат в ряды нашей армии, — Андерсонвилла никогда бы не было.








XI.



Оставив разрушенный семейный круг, я вернулась на юг Алабамы, где все шло своим чередом: стук домашнего ткацкого станка и жужжание прялки раздавались в каждом доме с прежней регулярностью; по-прежнему изобретались или совершенствовались заменители и подручные средства. Не было никакого убавления терпения или упорства, и в том крае мы все еще не ощущали никаких последствий войны, за исключением лишений и неудобств, о которых уже упоминалось.

У нас по-прежнему устраивались веселые дружеские посиделки. Время от времени происходила свадьба в домотканых нарядах, на которой невеста и все приглашенные были с ног до головы одеты в домотканое полотно. Мы были приглашены на одно такое бракосочетание в нашем поселке. На мне было домотканое платье моего собственного изготовления, но я его не чесала, не пряла и не ткала. Я довольно искусно научилась вязать крючком пелерины, воротники-вандайк, шали, шарфы и перчатки, а поскольку у меня было более чем достаточно работы по чесанию и прядению для моего второго домотканого платья, я поймала соседку на слове, когда она сказала: «Я дам тебе моток ниток, если ты свяжешь мне крючком такую же пелерину, как у тебя». Из этого мотка можно было соткать ярд полотна, а я могла связать две пелерины в неделю, не пренебрегая при этом своими школьными обязанностями. Таким образом, я зарабатывала два ярда полотна чистой прибылью, так как нитки предоставлялись для любого изделия, которое я вязала крючком. Нитки выдавались мотками или отрезами в зависимости от изделия, которое я изготавливала: будь то наплечная пелерина, воротник-вандайк, шаль или перчатки. В один прекрасный момент у меня накопилось столько мотков домотканой пряжи, что их было довольно тяжело поднимать, и я очень гордилась ими — настолько гордилась, что, когда соседка заходила провести со мной вторую половину дня, я всегда доставала эту связку ниток из большого гардероба, где она висела, чтобы та полюбовалась. Помимо того, что у меня было достаточно ниток на еще одно полноценное домотканое платье и на все мои вязальные и крючковые изделия, я отправила матери целых двадцать мотков, которые мне заплатили за вязание шалей, пелерин, воротников-вандайк и подобных вещей для соседей.

Нитки для только что упомянутого платья я покрасила в синий цвет с помощью нашего домашнего индиго, а в глубокий гранатовый — с помощью крепкого отвара из сосновых корней. Половина была окрашена в синий цвет, другая половина — в гранатовый. В основе чередовались четыре синие и четыре гранатовые нити. Использовались два челнока: один с синей шпулькой ниток, другой — с гранатовой, в результате чего получался аккуратный и простой плед. Пуговицы я вырезала из тыквенной скорлупы и обтянула обрезками красного мериноса. Мы всегда заботились о том, чтобы снимать такие пуговицы, когда наши домотканые вещи требовали стирки. Когда материал был накрахмален и выглажен, мы пришивали пуговицы обратно.

Платье невесты было выткано сплошного светло-серого цвета — и основа, и уток; пуговицы были сделаны из серых ниток, обшитых белыми нитками. Особые старания были приложены к белой хлопчатобумажной фланели: три ряда этой ткани шириной около трех дюймов были нашиты по низу юбки с промежутком примерно в три дюйма между каждым рядом. Манжеты, воротник и наплечная пелерина были отделаны этой белой хлопчатобумажной фланелью, и даже из другого конца комнаты казалось, будто невеста одета в платье, отделанное настоящим мехом, и эффект был чрезвычайно изящным.



Нить часто пряли — как шерстяную, так и хлопчатобумажную — с перекрещенным ремнем, чтобы вязать спицами и крючком в одну нить. Ремень прялки перекрещивали только при скручивании нити для шитья или вязания. При прядении одинарной нити ремень всегда оставался неперекрещенным, если только мы не хотели связать спицами или крючком что-то очень тонкое и мягкое и не желали, чтобы нить была двойной и крученой. В таком случае ее пряли с перекрещенным ремнем прялки, чтобы при вязании крючком или спицами она не раскручивалась. Хлопчатобумажную нить отбеливали, раскладывая ее на бельевой веревке во дворе, где она висела две-три недели на солнце и росе. Было обычным делом видеть длинные ряды мотков хлопчатобумажных ниток, висящих на веревках во дворах или садах всех жителей нашего поселка. Такие нитки отбеливались практически до белизны снега.

Время и от времени суровые плоды войны врывались в наше сообщество: то возвращением какого-нибудь солдата Конфедерации, тяжело или смертельно раненного, то прибытием тела кого-то из наших солдат, которых мы видели покидавшими окрестности в расцвете сил и с уверенностью в том, что требования Юга вскоре будут удовлетворены.



Однажды я плакала вместе с вдовой, потерявшей своего единственного сына и ребенка, который умер в госпитале под Ричмонда от ран, полученных в бою. Она рассказала нам, что, когда он уезжал на фронт, посреди ее страшного горя ее последними словами ему, когда она держала его за руку, были: «Сын мой, помни, что до неба так же близко в Виргинии, как и здесь, в нашем доме в Алабаме». Спустя годы после того, как молодой человек был похоронен, мне довелось в одно воскресенье присутствовать на богослужении в Гамильтоне, штат Джорджия, и в ходе своей проповеди преподобный Уильям Бут, благочестивый методистский священник, подкрепил свои слова рассказом об одном случае. Он поведал о том, как молодой уроженец Алабамы, раненный в бою, умирал в госпитале под Ричмондом. Посещая этот госпиталь и говоря слова поддержки и утешения больным, священник был тронут видом юноши, в отношении которого было очевидно, что он находится в непосредственной опасности смерти. Взяв умирающего парня за руку, мистер Бут по-доброму, по-отечески произнес: «Сын мой, есть ли какое-то послание или слово, которое ты хотел бы передать, или, может быть, я могу сам отвезти твоим близким, где бы они ни жили?» Радостная улыбка озарила бледное лицо солдата, который быстро ответил: «Я так благодарен, что какой-то добрый друг передаст весть моей матери, которая живет вдовой на юге Алабамы. Я ее единственный сын и ребенок. Пожалуйста, передай ей от меня такие слова: „Помни, что до неба так же близко в Виргинии, как и в нашем доме в Алабаме“. Не было ни одной ночи на полевой стоянке или перед вступлением в бой, когда бы эти слова, слова моей матери, сказанные при расставании со мной, не были со мной». С этими словами лицо солдата озарилось ангельской улыбкой, и он скончался.

Мы изо всех сил боролись дома, чтобы справляться с трудностями, окружавшими нас со всех сторон; мы трудились, постились и молились, чтобы победа увенчала все наши жертвы и страдания, однако день за днем газеты приносили известия о поражении за поражением; день за днем они сообщали нам о неумолимом наступлении федеральных войск; день за днем крепилось наше убеждение в том, что, как бы мы ни боролись, мы находимся на проигрывающей стороне, и нам суждено войти в историю как «проигранное дело». Наши солдаты жили на поджаренной кукурузе, как жили уже целый год; они шли в бой оборванными, босыми и полуголодными — все напрасно.

Какой ужасный день выдался для нас, когда в апреле 1865 года в нашу безмятежную долину дошли слухи о том, что северная армия уже у наших порога! Я не берусь описать наше огорчение и ужас. В жизни человеку свойственно помнить в мельчайших подробностях обстоятельства, при которых до него доходят первые вести о беде. Я знаю, что первая весть о приближении войск янки застала меня тогда, когда я собиралась открыть калитку, ведущую от усадьбы мистера Г—— на большак. Я направлялась в школу, как вдруг подъехал мужчина и, остановившись на мгновение, произвел: «Генерал Грирсон со своей армией идет от Мобила к Юфоле, и они, вероятно, достигнут Юфолы сегодня вечером или рано завтра утром!»

Поскольку мистер Г—— жил недалеко от главного шоссе, он не надеялся избежать встречи с армией интервентов. Теперь, казалось, нам предстояло пробудиться от нашего размеренного уклада жизни, возможно, чтобы познать совсем другой смысл «тяжелых времен». Страх запечатлелся на каждом лице, ибо кто мог знать, не озарят ли лучи завтрашнего солнца груды дымящихся руин, и не лишимся ли мы всего нашего имущества.

О школьных занятиях нечего было и думать, пока не разрешится наше подвешенное состояние. Синие небеса, столь бескрайние и безмятежные, казалось, больше не обнимали мягко и любовно наш тихий дом своими всеобъемлющими руками и не улыбались нам в мире и любви. «Теперь, — думали мы, — мы поймем частично, а возможно, и полностью, через что прошли „Старая Виргиния“ и пограничные штаты за четыре года, пока у нас в блокированной глубинке все было так тихо и нерушимо».

Как ярко я помню тот день тревожного ожидания, когда курьер разносил из дома в дом свое нежеланное послание: «Янки идут!» Разрыв бомбы во дворе каждого из них не смог бы вызвать большего волнения. Плантаторы в спешке бежали на болота и в глухие, нетронутые леса вместе со скотом и ценностями. В течение всего дня мимо усадьбы моего работодателя с интервалами прогоняли стада коров и свиней к укрытиям в лесу, а также проезжали фургоны и экипажи, наполненные всем тем ценным имуществом, которое удалось быстро собрать воедино.

Было одновременно и забавно, и грустно видеть перину, торчащую по меньшей мере на четверть своей длины из окна кареты. В нашей великой тревоге на приличия никто не обращал внимания. Единственной мыслью людей было защитить себя и свое имущество как можно быстрее и надежнее. Тем временем мы были сбиты с толку и дезориентированы противоречивыми слухами. То появлялось сообщение: «Армия находится менее чем в миле»; тогда нам казалось, что мы слышим звуки стрельбы. Снова передавали: «Они вообще не идут в эту сторону». Затем: «Они всего в полумиле», и мы были уверены, что видим дым от какого-то горящего дома или хлопкоочистительной машины.

Это был день непрекращающейся суматохи и волнения, и когда удлиняющиеся тени предупредили, что приближается ночь, мы с тревожными чувствами смотрели друг другу в лицо, ибо некому было встретить федеральную армию, если она пройдет по нашей дороге, кроме женщин, детей и рабов-негров. Мистер Г—— находился в глубокой топи примерно в полумиле от своего дома со всем скотом и самым ценным имуществом. Его присутствие с нами не принесло бы никакой пользы, ибо, приди неприятель, его могли повесить на наших глазах или подвергнуть пыткам, чтобы заставить выдать, где спрятаны его золото и серебро. Во многих случаях с мужчинами поступали именно так.

Придумывались весьма комичные места для укрытия золота, серебра, драгоценностей и прочих ценностей. Одна дама из нашего поселка завернула свои часы с цепочкой, браслеты и ценную брошь, а также кое-какие другие украшения в старую выцветшую тряпку и бросила в самую гущу большого куста роз во дворе перед домом. Там они лежали в безопасности, хотя дом и двор были забиты солдатами-янки, которые обыскивали жилище, переворачивая кровати и матрасы, вытаскивая одежду из шкафов и комодов; и тем не менее этот куст роз сохранил свою тайну.

Другая молодая женщина взяла отцовский мешок с золотом и серебром, побежала в курятник и спрятала его под гнездом наседки. Одна пожилая дама положила все свои драгоценности в небольшой кувшин, плотно зацементировала горлышко, опустила его в старое ведро и спустила в колодец. Когда все вокруг успокоилось и стало безопасно доставать кувшин из колодца, обнаружилось, что ничто не испачкалось и ни капли не пострадало. Третья заполнила старую зольную воронку беконом, накрыла ее тканью, насыпала сверху золы глубиной около полуфута, а затем соорудила из соломы одно-два куриных гнезда и положила в них яйца; и разумеется, солдаты-янки не обратили никакого внимания на эту ничем не примечательную зольную воронку с куриным гнездом.

По мере того как сгущалась темнота, мы сидели сложа руки и затаив дыхание, прислушиваясь к топору могучей северной армии, с невысказанной мыслью: «Горе мне, что я живу у Мешеха, живу у шатров Кидарских!» Посреди безмолвных раздумий у огня (ночь была холодной, и огонь разожгли отчасти для того, чтобы рассеять мрачные и жуткие чувства), одна из дочерей повернулась к кузине и сказала: «Энни, что ты будешь делать, если придут янки?» — «Уу-у-у!» — с поднятыми руками последовал ответ. Затем кузина Энни после долгой паузы повернулась к другой кузине и спросила: «Мари, что ты будешь делать, если они придут?» — «Умф-мф-ф», — с расширенными от ужаса глазами ответила Мари. Не было произнесено ни единого слова, кроме этого вопроса, за которым следовало нечленораздельное восклицание. В конце концов это показалось нам до того нелепым, что мы все разразились веселым смехом, который послужил предохранительным клапаном для нашей неподдельной подавленности.

Замужняя дочь мистера Г—— жила в небольшом коттедже неподалеку от дома отца, построенном так, чтобы он мог заботиться о дочери, пока ее муж был в нашей армии. Замужняя дочь не желала оставлять свой дом беззащитным, но была слишком испугана, чтобы оставаться ночевать в одиночестве с двумя маленькими детьми. Поэтому она уговорила меня остаться с ней, так как у ее матери будут кузина и две старшие дочери. Когда я спускалась по ступенькам колоннады с двумя девочками лет девяти-одиннадцати, миссис Г—— крикнула мне: «Мисс А——, если придут янки, я обязательно пришлю Марту (цветную девочку-няньку), чтобы предупредить вас». — «Хорошо, — ответила я, — вы увидите, как быстро я к вам прибегу».

В мучительном предчувствии мы долго сидели на крыльце. Была одна из тех лунных ночей, столь безмятежных, что тишина казалась тягостной. Но изнуренная природа требовала своего, и в конце концов мы искали отдыха от дневных тревог и неизвестности во сне, пусть даже и тревожном. Богу одному ведомо, сколь пламенной и жалобной была молитва, возносившаяся той апрельской ночью на юге Алабамы из сотен жилищ, населенных лишь женщинами, детьми и рабами-неграми. Когда я укладывала голову на подушку, я призывала на помощь утешающие душу места из Библии, и ничто не приносило большего утешения, чем: «Ангел Господень ополчается вокруг боящихся Его». Девяносто первый Псалом, который я заучила наизусть в воскресной школе, всплыл в памяти словно мощная волна утешения.

Я была уже на грани сна, как вдруг меня испугал громкий и спешный стук в дверь, и я тотчас узнала голос чернокожей девочки, которая взволнованно кричала: «Мисс А——, хозяйка говорит, идите сюда скорее, янки идут!» Я единым прыжком очутилась посреди комнаты, подхватила в одну руку туфли и чулки, в другую — платье и прочие вещи и выскочила в сумрачную ночь вместе с двумя маленькими девочками, которые так же поспешно покинули свою постель и теперь цеплялись за меня с обеих сторон в своих длинных белых ночных рубашках. Темное облако промчалось по небу и на мгновение закрыло луну, сделав ночь темноватой, но в следующее же мгновение все облака пронеслись мимо, оставив луну чистой, так что тени огромных дубов отчетливо вырисовывались, трепеща под нашими ногами, пока мы мчались мимо. Одна из малышек споткнулась, но сумела быстро подняться, не выпуская меня из рук, за которые она цепко держалась мертвой хваткой.

Добравшись до бокового входа во главный двор и пройдя через калитку, мы обнаружили, что двор кишит рабами-неграми; когда мы проходили мимо кухни, которая стояла отдельно от главного жилого дома (как во всех южных усадьбах в те дни), дядя Бен и тетя Филлис стояли в дверях. Они вытянули шеи, заслонили глаза руками и вглядывались в темноту нам вслед, пока мы стремительно пробегали мимо. «Ну клянусь перед Богом...» — остальная часть фразы затерялась в нашем поспешном бегстве. Мы налетели на тетю Джемайму, штатную прачку, которая держала в руках пару хлопкочесальных машин, а на ее руке висел пучок белой хлопковой кудели. При виде нас она вскинула руки, и пучок кудели легко упорхнул на ночном ветерке. Узнав нас, она восклицала: «Господи, детки, я уж думала, вы — призраки».

Мы вошли в дом через заднюю дверь как раз вовремя, чтобы застать всеобщее великое замешательство, вызванное ложной тревогой. Отряды местной самообороны, состоявшие из стариков и юношей округа, распустились тем днем в городе Юфола, зная, что генерала Грирсона следует ожидать нынче ночью или завтра утром, а сопротивление будет бесполезным. Поэтому они сочли благоразумие лучшей частью доблести, и вот они возвращались домой по дороге, на которой лежала плантация моего работодателя, полагая, что федеральный командующий поведет свою колонну в Юфолу по дороге с другой стороны нашего поселка.

Когда конские копытца застучали по мосту через большую протоку в трехстах или четырехстах ярдах от особняка мистера Г——, эти звуки, с поразительной четкостью разносившиеся по тичному ночному воздуху, одинокие женщины и дети вполне естественно приняли за наступление ужасных янки. Когда вавилонское столпотворение утихло, мы являли собой забавную живую картину, ибо, действуя под влиянием сиюминутного порыва, никто не остановился, чтобы подумать о своем внешнем виде.

На вопрос, что она собирается делать с чесальными машинами и пучком кудели, тетя Джемайма ответила: «Ой, помилуй Бог, голубушки, я и не знала, что они у меня в руках». Неграм обычно разрешали пользоваться прялками и чесалками, а также им выдавали хлопок на тот случай, если они пожелают насущно напрясть себе пряжи для чулок или ниток для шитья по ночам.

Негры тоже ждали армию янки и, услышав громкий стук конских копыт на мосту, подумали вместе со всеми нами: «Вот они и идут». И вот и стар и млад оставили «хижины» и перешли к «барскому дому», как они называли жилой дом и двор, чтобы посмотреть на федеральные войска. Быть может, кое-кто пришел с намерением последовать за янки. Коттедж замужней дочери и негритянские хижины находились на примерно одинаковом расстоянии от усадьбы моего нанимателя, но в противоположных направлениях, так что к моменту, когда я добралась до двора дома, я оказалась посреди бушующей толпы черных людей.

Вспоминания события той ночи, я часто думала о том, что если бы федеральная армия действительно явилась, а мы с двумя девочками выскочили бы в поле зрения в наших длинных белых одеждах, спасаясь бегством словно на крыльях ветра, мы заставили бы движущееся войско остановиться. И сколь часто память возвращает те картины, я тру глаза и спрашиваю: «Неужели в ту долгую апрельскую ночь 1865 года, пока федеральная армия вступала в Юфолу по другой дороге, мы, женщины и дети в окружении рабов-негрoв, были единми обитателями этого незащищенного дома?» И тем не менее это было сущия правдой. Мы не испытывали страха перед рабами. Мысль о том, что от них может исходить какое-то зло, ни на мгновение не приходила нам в голову.

Но теперь ни за что на свете я бы не оказалась в таком положении, в каком была в ту апрельскую ночь 1865 года. Ныне это было бы совсем небезопасно, ибо опыт показывает нам, что в любом районе, где негры составляют значительную часть населения, белые мужчины и женщины подвергаются опасности убийства, грабежа и насилия.








XII.



Когда после той злосчастной ночи наступило утро, через наш поселок проехал еще один курьер, положив конец нашему состоянию неопределенности известием о том, что северная армия находится в Юфоле. Мимо нас попросту прошли мимо после всех наших волнений и страхов. Как же мы были благодарны, знает одно небо!

Мистер Г—— вернулся ближе к ночи со всем своим скотом, говоря, что надеется больше никогда не провести другую ночь в этой зловещей темной топи, где высокие деревья сплошь увиты седым мхом, свисающим почти до самой земли и раскачивающимся из стороны в сторону, когда порыв стонущего ветра тревожит воздух. Уханье сов и кваканье лягушек, раздававшиеся время от времени, беспокойство и топот привязанного скота, а также страшная неизвестность о том, что станется с его семьей и имуществом, если неприятельская армия пройдет через его плантацию, делали это пребывание далеко не приятным, как легко можно себе представить.



И все же на фоне нашей великой радости от того, что нас обошли стороной, наши сердца преисполнились сочувствием к менее удачливым соседям, многие из которых были лишены всего ценного. Я знала семьи, которые лишились абсолютно всего; у которых не осталось даже столько, чтобы приготовить хоть одну скромную трапезу; чьи жилые дома, хлопкоочистительные фабрики и тюки хлопка — все было превращено в дымящиеся руины. Во многих случаях женщинам и детям приходилось беспомощно стоять рядом и смотреть, как их сундуки, комоды и платяные шкафы взламывают ногами. Все, что приходилось солдатам по вкусу, присваивалось; а к остальному содержимому с тем же успехом могли поднести спичку, и труды многих лет улетучивались в дыму.

Посреди этого грабежа и разбоя время от времени происходили нелепые случаи, об одном-двух из которых я упомяну.

Многие плантаторы, крупные и мелкие, обратили свое внимание на животноводство, среди прочих отраслей, необходимых и навязанных блокадой. Один человек говорил, что поскольку бекон столь дорог и редок, он собирается вырастить стадо коз, чтобы как-то помочь делу. Для начала он приобрел несколько голов, и поскольку у него имелось хорошее сосновое пастбище для их выпаса, вскоре у него появилось прекрасное стадо. Его армия интервентов обошла стороной, сочтя абсолютно недостойным своего внимания.

К окончанию войны на Юге подросло несколько прекрасных молодых жеребцов двух и трех лет. У жившего поблизости от нас плантатора было несколько таких коней, которых, как я помню, назвали в честь Ли, «Стоунволла» Джексона и других популярных лидеров. Этот плантатор очень любил свою маленькую дочь, которая обычно сопровождала его во время прогулок к пастбищу. Любуясь своими молодыми жеребцами, он обычно говорил девочке: «Это прекрасный скот папы». Когда явилась федеральная армия, так получилось, что этот плантатор получил известие как раз вовремя, чтобы успеть скрыться за холмом возле своего дома со всеми своими лошадьми и мулами, в то время как янки приближались; а его молодые жеребцы остались на пастбище. Не обнаружив скота ни в загоне, ни в хозяйственных постройках, солдаты пригрозили застрелить маленького негритянского мальчика, находившегося во дворе, если он не расскажет им, где спрятан скот. Услышав эту угрозу, дочка плантатора по простоте сердечной произнесла: «Прекрасный папин скот вон там», указав на поле, где паслись молодые жеребцы. Солдаты бросились туда, будучи уверены в богатой добыче. Тем временем плантатор успел увести свой скот в надежное убежище, выбранное как раз для такого случая, который теперь и наста.

Велико же было удивление солдат, когда после прочесывания поля они обнаружили лишь нескольких маленьких жеребцов, мирно щипавших траву и не подозревавших, что они — «папин прекрасный скот». Солдаты вернулись разъяренные от разочарования и учинили настоящий разгром во всех постройках, сожгли хлопкоочистительную фабрику и амбары, перевернули вверх дном весь дом от подвала до чердака, переломали мебель и присвоили все ценное, что можно было легко унести с собой. Казалось, этот погром был большим ударом, чем стала бы потеря скота, и несколько дней в том доме царила глубокая скорбь. Но вскоре они воспряли духом, поразмыслив о том, что у них все же остался скот для вспашки уже засеянного поля и крыша над головой, тогда как многие лишились и скота для обработки земли, и крова над головой.

Один раненый солдат нашей Конфедерации, живший на юге Алабамы близ реки Хаттахучи, вместе с женой и пятью малолетними детьми наносил визит родственникам в нашем районе. Они приехали в собственном экипаже, в который были запряжены две прекрасные лошади. Они уложили в экипаж все самое полезное и ценное из одежды, все свои ценности — украшения и столовое серебро, стёганые одеяла, покрывала, пуховую перину и подушки, картонки для шляп, сундуки и множество других ценных вещей. Я видела, как разбирали экипаж, и дивилась тому, как такое количество пожитков могло поместиться в столь небольшом пространстве. Они позаботились увезти все лучшие вещи из своего дома, поскольку ожидалось, что федеральная армия пойдет прямо через их поселок, так как они находились недалеко от Мобила и на пути к Юфоле. В нашем районе поначалу не верили, что неприятель отыщет нас, поэтому они оставили собственный дом, чтобы навестить родственников, живших неподалеку от нас. Но слухи посыпались со страшной силой, когда стало точно известно, что генерал Грирсон наступает из Мобила, и тогда все уверились, что он непременно пойдет по нашей дороге.



Итак, раненый конфедератский солдат с семьей снова уложил свой экипаж и покинул наш поселок. Они направились к большой дороге, которая, по их мнению, была наименее вероятной для марша генерала Грирсона на Юфолу. Они проехали миль семь или восемь без каких-либо происшествий и уже поздравляли себя с удачей обойти неприятеля с фланга, как вдруг, едва миновав поворот дороги, переходивший в другую, — увы и ах! — перед ними предстала сплошная масса синих мундиров, тянувшаяся вверх и вниз по дороге докуда хватало глаз.

Совершенно неожиданно они въехали прямо в гущу солдат-янки. К сожалению, их немедленно остановили; лошадей вырезали (а не отпрягли) из экипажа. Жена умоляла пощадить лошадей, но, поняв, что мольбы бесполезны, дала волю своему языку так, что один из солдат поднял ружье и пригрозил пристрелить ее, если она не замолчит. Она стояла прямо и бесстрашно и велела ему стрелять. Однако он оказался не столь бессердечным, чтобы привести свою угрозу в исполнение. Ничего не взяли, кроме лошадей. Жене с детьми пришлось остаться в открытой сосновой пустоши, пока муж шел пешком несколько миль, чтобы найти помощь и оттащить экипаж к ближайшему дому. И в конце концов, когда этот человек добрался до собственного дома, он обнаружил, что тот не подвергся нападению, поскольку федеральная армия обошла его стороной на несколько миль. Но среди бесчисленных противоречивых утверждений никогда нельзя было заранее знать, как поступить лучше всего.

Примерно за шесть месяцев до капитуляции генерала Роберта Э. Ли дела привели мистера Г—— в Колумбус, штат Джорджия, и там он встретил джентльмена, настолько стесненного в средствах из-за долгов, что тот был вынужден продать часть своих рабов. Мистер Г—— купил двух молодых негров по имени Джерри и Майнер, заплатив за каждого по шесть тысяч пятьсот долларов. Мистер Г—— всегда смотрел на вещи с оптимизмом и никогда не допускал мысли, что Юг будет или может быть покорен — благородный, великодушный старый вирджинский джентльмен, каким он был! Как же мы все смеялись, когда он вернулся домой и сказал: «Ну вот, теперь у меня есть два негра, которые должны на что-то годиться, раз цена имеет хоть какое-то значение; я отдал тринадцать тысяч за двух молодых негро́в». Его добрая и кроткая жена упрекнула его за опрометчивость в покупке рабов в то время, поскольку мы верили, что вскоре у них появится возможность уйти, если они того захотят. Но он отмахнулся от нее со словами: «Не говори „гоп“, пока не перепрыгнешь».

В очень короткое время наступила капитуляция; Юг был наводнен федеральными солдатами; и я улыбаюсь даже теперь, вспоминая одно утреннее чаепитие, когда тетя Филлис вошла из кухни в столовую с подносом горячих булочек прямо из печи — ибо никто и не помышлял заканчивать завтрак без добавки горячих булочек ближе к середине или концу трапезы — и произнесла, раздавая булочки: «Джерри и Майнер смылись обратно в Колумбус!» Я очень дивилась философскому замечанию мистера Г——, который замер с занесенной над блюдцем чашкой: «Хм; это самый дорогой наем негров, за который я когда-либо платил! Шесть тысяч пятьсот долларов за каждого на полгода», — отхлебнув кофе и возвращая чашку на блюдце.



Я внимательно посмотрела на него. В его словах не было ни малейшего намека на горечь, и я подумала: «Вот философия, которая посрамила бы стоиков». Не прошло и года с тех пор, как, когда ему понадобилось покинуть плантацию всего на один день, он отдал распоряжение хорошо заботиться о Джиме; ведь если Джим умрет, он потеряет более тысячи долларов золотом. Теперь же он потерял в общей сложности около восьмидесяти или ста тысяч долларов, и все по золотому эквиваленту, улетевших подобно вспышке молнии — кто станет сомневаться, что добрая Провидение смягчило то смирение, с которым мы встретили неизбежное?

Я оставалась в том поселке еще несколько лет после войны и не услышала от своего работодателя ни единого злого или резкого слова — нет, ни единого! — в адрес враждебной армии или группы штатов, которые учинили весь этот переворот на Юге; которые, выражаясь метафорически, заставили богатство отрастить крылья и улететь.

Того же нельзя сказать обо всех жителях Юга, но отрадно думать, что теперь все могут вспоминать историю тех дней, когда неприятельская армия маршировала по Югу, оставляя после себя выжженную пустыню, уже без той горечи, которую мы испытывали тогда, стоя посреди нашего запустения; и Бог знает, что мы от всего сердца и всей душой рады приветствовать солдат той северной армии, что так нас разорила, равно как и жителей северных штатов, когда они выбирают — как делают многие ныне — наш солнечный край своим новым домом.
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Возвращение наших солдат после капитуляции — в их поношенных и рваных серых мундирах, когда они брели домой по двое, по трое, а иногда небольшими отрядами по полдюжины или больше — было до крайности жалостливым.

Некоторые шли совсем без обуви и шляп; у других были лишь подобия обуви и головных уборов. Они возвращались домой ни с чем; и можно было почти сказать — возвращались домой ни к чему; ибо многие поистине обнаруживали, достигнув места, бывшего для них счастливым домом, лишь груду оставшихся развалин. Часто, когда я сижу в сумерках и мысленно уношусь в прошлое, мне нелегко сдержать слезы, когда память рисует тех солдат в их потертом сером сукне, шагающих домой, печальных и угнетенных, с проигранным делом, за которое они так горято боролись.

Хотя они возвращались не ликуя, подобно афинянам и спартанцам после битвы при Платеях, они были столь же дороги сердцам своих близких у их разоренных очагов, словно возвращались триумфаторами с оливковыми венками на челах.

Стоит ли удивляться, если в течение нескольких недель казалось, будто мы окаменели — едва зная, с чего начать, чтобы навести порядок посреди такого хаоса! В нашем бедственном положении был объявлен еще один день поста и молитвы, дабы наши духи укрепились в перенесении результатов. Но наши мысли вскоре решительно отвернулись от мрачной картины, тем более легко, когда мы вспомнили, как Юг справлялся с чрезвычайными обстоятельствами во время войны, пока не оказался настолько окружен и обессилен противоборствующими силами, что был вынужден сдаться. Та же энергия, настойчивость и бережливость при помощи высшего Провидения еще заставят Юг улыбнуться миру и изобилию.

Наши вернувшиеся солдаты не теряли времени даром, стараясь быть полезными в любой сфере честного труда, открывшейся тогда. Многие из тех, кто вернулся в апреле, посадили кукурузу и хлопок, несмотря на позднее время, и собрали неплохой урожай того и другого. Какое-то время было немало хлопот с тягловым скотом, поскольку большинство наших ценных животных было угнано армией интервентов.

Трое братьев, которых я знала, уроженцы Джорджии, к концу войны не имели ни фута земли, ни какого-либо животного. Они добрались домой в числе первых среди возвращавшихся солдат. Они арендовали хороший участок земли под пашню, умудрились раздобыть вола и старого изнуренного армейского мула и принялись за дело со всей серьезностью на своей арендованной земле. Они «пахали» каждый солнечный час и большую часть лунного света. Соседние фермеры говорили, что в какой бы час ночи ни довелось проезжать мимо мест, где трудились братья, при лунном свете всегда можно было услышать их окрики «ну-ка!» и «вправо!», пахоту по ночам или стук мотыг в их кукурузе, хлопке или бобах. Теперь они процветающие фермеры, владеющие обширными угодьями и прекрасным скотом. Подобных случаев можно назвать сотни.

Когда наши солдаты возвращались, нам всегда было чрезвычайно интересно слушать, как при встрече на посиделках у кого-нибудь из соседей они рассказывали о тех трудностях, в которых они оказались под конец войны и на пути домой после капитуляции. У моего зятя совершенно износились брюки, и, не имея возможности раздобыть новые в своем тогдашнем бедственном положении, он прибегнул к помощи своего армейского одеяла, а за неимением ножниц воспользовался для этой цели складным ножом. Он заострил ножом палочку, чтобы проделать дырки в каждой половине одеяла, и повязал их по отдельности распущенными нитями от того же одеяла, смастерив каждую штанину отдельно. На талии они держались привязанными на веревочку. Ему удавалось довольно долго обходиться своими одеяльными брюками, но тут он встретил товарища, более удачливого, чем остальные солдаты нашего дела, — помимо сносных брюк, у того подмышкой были скатаны еще и полуношенные брюки из оснабурга. Их мой зят и купил у него за четыреста долларов. В них он и дошел домой после капитуляции, а те же самые полуношенные четырехсотдолларовые штаны из оснабурга еще долго служили ему на ферме после войны.

Когда один из моих братьев, попавший в плен при Аппоматтоксе в последние дни боев в Виргинии и отправленный в Пойнт-Лукаут в Мэриленде, был амнистирован вместе со многими другими и отправлен пароходом в Саванну, штат Джорджия, ему и его товарищам пришлось «топать пешком» большую часть пути до Колумбуса, где жили большинство из них, поскольку федеральная армия разрушила железные дороги и сожгла все мосты. Одежда у всех была в том или ином роде потрепана, но костюм одного из товарищей находился в столь плачевном состоянии, что он едва ли мог прилично выглядеть на дороге, не говоря уже о появлении в родном поселке. Приближаясь к Колумбусу, они остановились и стали совещаться, как восполнить нехватку в гардеробе товарища. У одного из солдат случайно нашлась серебряная дайм (вещь весьма редкая по тем временам), которую он отдал нуждающемуся товарищу на покупку штанов. Им посчастливилось раздобыть полуношенные джинсовые брюки на небольшой ферме в сосновых лесах за десять центов, и в них этот солдат и пришел домой.

Пять или шесть лет спустя эти два товарища — тот, что отдал серебряную дайм, и тот, что купил на нее штаны — встретились в Колумбусе, штат Джорджия. Они были вместе в лагере, в тюрьме и на том долгом пути пешком из Саванны в Колумбус через величественные просторы сосновых боров, покрытых густой зеленой проволочной травой юго-западной Джорджии, и сразу узнали друг друга. Один из них вытащил из кармана хрустящую пятидолларовую купюру и протянул дарителю серебряной монеты со словами: «Возьми это, старина, в знак благодарности за ту серебряную дайм, на которую я купил штаны; ибо я могу почти сказать: „Наг был я, и вы одели Меня“».
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Как только железные дороги были отремонтированы и заново построены мосты, я поспешила вернуться к отцу, чтобы узнать, каково им пришлось, пока наши враги маршировали по Джорджии. Я пыталась в течение трех или более месяцев передать им письмо или весточку хоть какого-то рода, как и они мне, но все сообщения на то время были полностью прерваны. Я провела много печальных часов, думая о тех, кто остался дома, и почти боялась вестей от них; но как только поезд пошел до Колумбуса, я отважилась на поездку.

Я ездила по этой же дороге взад и вперед бесчисленное количество раз по пути домой и обратно, но теперь, созерцая руины суровой войны, куда бы ни падал мой взгляд, должна признаться в некотором мятежном и горьком чувстве. В жизни каждого человека бывают моменты, когда сердце переполняется, подобно великой египетской реке, и не может удержаться. «О великий Бог Израиля! — воскликнула я, — зачем Ты попустил постигнуть нас столь страшному бедствию? Почему наши дома так разорены?» И я уже не удивлялась скорбной жалобе пленных евреев, когда у рек Вавилонских они вешали свои арфы на ивы.

Когда поезд замедлил ход на алабамском берегу реки Хаттахучи, я с тоской глянула на противоположный берег, где стоял дом моего отца. На пару секунд у меня, должно быть, перестало биться сердце, когда я увидела руины города Колумбус. Вместе с другими я заняла место в оммибусе и доехала до самого берега реки, чтобы дожидаться прибытия парома, построенного взамен всех сожженных вражеской армией мостов через реку. Эта сцена казалась столь нереальной, что я, подобно Абу Хасану, калифу из сказок, подумывала ущипнуть себя за пальцы, чтобы удостовериться, не сплю ли я наяву. Не будь у меня в руке монеты для оплаты паромщику, я бы вообразила, что мы все — лишь тени, порхающие по берегам Стикса!

В задумчивом молчании я не могла не произнести: о быстротечная Хаттахучи, неужели я вижу тебя такой? Ты течешь почти в первозданной красе. Где твои огромные мосты, соединявшие зеленые холмы Алабамы с прекрасным городом коттеджей и цветов? Где хлопчатобумажные фабрики и механические мастерские, выстроившиеся вдоль твоих берегов — фабрики, с раннего утра и до захода солнца издававшие непрекращающийся гул? Неужели такой я вижу тебя, город моих отцов?

Мое раздумье прервалось, когда паром пристал к берегу; но всё вокруг по-прежнему казалось настолько чуждым, что я едва ли верила, будто не сплю. Я лучше осознала реальность, когда увидели передвигающихся туда-сюда солдат в синих мундирах. Ещё в поезде я слышала о том, как генерал Уилсон опустошал, грабил и сжигал всё на своем пути по Алабаме. Здесь находились его солдаты, превратившие Колумбус в руины; здесь были те, о ком мне рассказывали, что их путь от Колумбуса до города Мейкон протяженностью в сто миль можно было отчетливо проследить по завиткам дыма от горящих жилищ, хлопкоочистительных заводов, амбаров, мостов и железнодорожных шпал.

Покинув город Колумбус, я добралась до отцовского дома довольно быстро. И во всех отношениях меня ждал радостный сюрприз, ибо в его усадьбе ничто не было тронуто, кроме кукурузы, фуража и прочей провизии, реквизированной мародерствующими солдатами. Я застала дома обоих братьев. Тот, которого увезли в Пойнт-Лукаут, прибыл всего двумя днями ранее. Тот же, что попал в плен примерно за три месяца до капитуляции, сумел бежать в ночь после дня своего захвата. Была темная ночь со слякотью, рассказывал мой брат, и часового оказалось довольно легко обмануть. Сначала он отошел, как он полагал, примерно на милю от лагеря; затем лег на мерзлую землю, укрывшись армейским одеялом, не смея развести костер из страха быть пойманным вновь. С рассветом он сориентировался на местности и начал долгий путь пешком домой. Этот путь занял много недель, так как передвигаться приходилось исключительно по ночам, и зачастую он подвергался неизбежной опасности повторного пленения, поскольку вся страна, через которую он пробирался, кишeла федеральными кавалеристами. Реки и ручьи приходилось переходить вброд или вплавь; преодолевать глубокие и почти непроходимые топи. Однажды в густом лесу он чуть не натолкнулся на то, что счел лагерем дезертиров, судя по обстановке, которую он различил в тусклом свете сосновой лучины, но что на самом деле оказалось лагерем северных солдат. Он питался корнями и листьями, порой заглядывая после наступления темноты к какому-нибудь дому выпросить несколько початков кукурузы, которые поджаривал и ел; иногда ему перепадало редкое лакомство в виде ягод боярышника.

Одной бурной мартовской ночью, как раз когда часы пробили два часа ночи, было слышно, как сторожевой пес у дома моего отца яростно лает у передней калитки. У калитки кто-то разговаривал с собакой, словно пытаясь ее успокоить. Отец встал, открыл дверь и, когда смог перекричать пса, крикнул: «Кто там нужно?» — «Это Н——, „Драйв“ (кличка собаки) не пускает меня войти». При имени «Н——» наша мама вскочила с постели с громким и радостным криком о том, что тот, кого оплакивали как погибшего, жив и вернулся домой. Мои сестры, спавшие на верхнем этаже, тоже проснулись от яростного лая собаки. Они встали и подняли оконные рамы как раз вовремя, чтобы услышать: «Это Н——». Их окно захлопнулось со скоростью молнии, и тут начался такой спуск по лестнице! Пара стульев была опрокинута в суматохе у верхней площадки лестницы, и один из них покатился по всему пролету, производя страшный шум посреди ночи, ударяясь о каждую ступеньку. Свечу, которую кто-то успел зажечь, пока поднималась рама, уронили где-то посреди лестничного пролета, и в последовавшей кромешной темноте одна из моих сестер споткнулась о стул, опередивший ее внизу лестницы, и все кубарем вывалились в темный коридор. Брат рассказывал мне позже, что долго не мог пошевелиться, так крепко его прижали к сердцу, когда он наконец оказался в материнских объятиях.



Какой разительный контраст с 1861 годом, когда все были столь полны воодушевления и пылкого патриотизма, не допуская и мысли о поражении! Теперь же наше дело было проиграно, все наши дома в той или иной степени разорены, весь Юг казался безнадежно разрушенным, и каждый городок и поселок был занят гарнизонами войск, одолевших нас благодаря огромному превосходству в силах.

И все же после всех наших тяжких и горьких скорбей по окончании этих тревожных военных времен я обнаружила лишь бодрость духа и христианское смирение, а также надежду на то, что мы еще сможем подняться над нашими несчастьями.

В заключение я должна сказать, что знаю: жители южных штатов теперь верны Союзу; их уважение к звездно-полосатому флагу сильно и чисто; и нас ранит словно мечом то, что нас постоянно попрекают и нам не доверяют. Приняв все решения этой войны, мы заново отстроились и посадили сады среди руин, оставленных армией-победительницей. Мы по-прежнему бедны; но мы твердо верим, что в нашей новой жизни с божьей помощью нам суждено пройти блестящий путь процветания и славы. Приди же, счастливый день!

 



 

 



ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены после тщательного сопоставления с другими упоминаниями в тексте и обращения к внешним источникам.

За исключением отмеченных ниже изменений, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное употребление слов были сохранены.

Стр. 34: «seams were calked» заменено на «seams were caulked». Стр. 42: «production was was used» заменено на «production was used». Стр. 127: «with ecstacy, as» заменено на «with ecstasy, as». Стр. 129: «communication whatevever» заменено на «communication whatever».







 


OEBPS/3654344520362372910_cover.jpg
s x_o‘c‘KﬁDfD
AMIL






OEBPS/3654344520362372910_colophon.jpg





