ОМРАЧЕННАЯ ЖИЗНЬ.

ОМРАЧЕННАЯ ЖИЗНЬ.

ДОСТОПОЧТЕННОЙ ЛЕДИ ЛИТТОН.

Правдивая история.

С ТРЕМЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ.

Лондон: ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ ЛОНДОНА, Фалкон-корт, 3; Флит-стрит, 32, E.C. 1880.

[ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.]

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

ЭДУАРД, ЛОРД ЛИТТОН.

РОЗИНА, ЛЕДИ ЛИТТОН. —( Авторское право. )

РОБЕРТ, ЛОРД ЛИТТОН.

Предисловие.

«Омраченная жизнь» достопочтенной Розины, леди Литтон, с дополнительными примечаниями, которые показались необходимыми для ее полноты, предстает теперь перед миром в совершенном виде; и издатель надеется, что, будучи одной из самых интересных книг, она окажется также одной из самых полезных. В ней с яркой живостью описывается история преследования самого низкого и бесчестного рода, учиненного злобным человеком великих талантов и возможностей по отношению к благородной даме, у которой почти не было защиты, кроме гордого духа, сознания своей невиновности и решимости не быть сломленной. Этот человек обладал всей помощью, которую могли дать ему Власть и происки виновных сообщников; сам он был фальшив, жесток, коварен и беспринципен; и тем не менее леди Литтон перехитрила его — одна и почти без всякой помощи, за исключением Голоса Общественного Мнения, который преодолел козни как Двора, так и Кабинета министров, ибо мы верим, что оба они были замешаны в этой грязнейшей сделке.

Том содержит три портрета: один из них — портрет леди Литтон, который впервые представляется миру, но который едва ли воздает должное ее красоте, интеллекту и изяществу; портрет ее мужа, сильно приукрашенный, ибо почти каждая низкая и злая страсть была неизгладимо запечатлена на этом одиозном лице, и смотреть на него сколько-нибудь долго было невозможно без чувства отвращения и даже ужаса; третий — портрет ее сына, нынешнего лорда Литтон, воздерживаться от комментариев к поведению которого в этом деле мы не стаем, оставляя его оценку полностью на суд публики. Поскольку почерк природы проявляется в чертах лица, глазах, лбу и рте, раскрывая истинный характер внутренней души и духа, мы рекомендуем внимательно всмотреться в эти портреты всем знатокам физиогномики и полагаем, что при их изучении они найдут подтверждение собственного наилучшего опыта в этой столь интересной ветви науки. Лорд Литтон Первый прятал рот за усами и бородой, потому что слишком хорошо осознавал его пугающее выражение, чтобы позволить кому-либо видеть его.

Самая печальная мысль, возникающая после прочтения этого тома, заключается в том, что до сих пор не произошло никаких изменений в позорных законах о невменяемости, за что в основном мы должны благодарить наших правителей-вигов. Никогда не принималось более преступного или деспотичного закона, чем тот, который ныне позволяет мужу запереть свою жену в сумасшедший дом на основании свидетельства двух врачей, которые часто в спешке, а нередко и за взятку удостоверяют помешательство там, где его вовсе нет. Мы верим, что на основании этих статутов тысячи совершенно здоровых людей томится сейчас в частных лечебницах по всему Королевству, в то время как их имуществом владеют чужие люди, а несчастный узник в конце концов доводится до состояния настоящего безумия или слабоумия, сколь бы здравомыслящим он ни был при первом заточении. Содержатели этих притонов-сумасшедших домов благодаря долгим штудиям своего дьявольского искусства способны с помощью определенных препаратов свести самый ясный мозг в состояние ступора, а комиссары по делам душевнобольных принимают на веру все, что слышат за роскошным ланчем, которым их потчует врач-психиатр.

Будем надеяться, что этот том вновь привлечет внимание общественности к чудовищным преступлениям, совершаемым при этой ужасной системе, и поможет разклепать хотя бы одну из медных цепей, в которые ныне закован наш народ.

Характер главного героя этого тома часто изображался в лестивых красках — чаще всего, полагаем, его собственным описательным пером. Его называли поэтом, романистом, оратором, государственным деятелем и бог знает кем еще; но если рассказ его жены, содержащийся на этих страницах, верен, он, несомненно, был таким законченным негодяем, какого только носила земля. И в том, что этот рассказ строго точен и абсолютно правдив, мы не сомневаемся ни капли. Если же это так, то насколько же одиозным было его поведение по отношению к этой оскорбленной даме. Мы полагаем, что человек, способный заточить совершенно здоровую жену в застенки сумасшедшего дома, не остановился бы и перед ее убийством, если бы чувствовал себя в безопасности. И именно в этом ужасном преступлении был разоблачен лорд Литтон, и к счастью, его замысел сорвался. Как хорошо мы помним всеобщий ужас, вызванный вестью об этом деянии. Daily Telegraph тогда доживала последние дни. Ее тираж едва достигал 3000 экземпляров в день. С каждым новым рассветом мы ждали известий о ее кончине. В счастливый для клана Леви-Лоусон-Levis момент леди Литтон была предана, схвачена и заточена. Редактор уловил свой шанс и заставил всю столицу гудеть от этого возмутительного поступка. Леви был спасен; леди Литтон — тоже. Она была освобождена, как описано в «Омраченной жизни»; но к ужасу и негодованию всех приличных людей, ее предатель и самый жестокий мучитель тем не менее был оставлен в должности Министра по делам колоний Королевой, которая вскоре после этого, дабы подчеркнуть свое высокое одобрение его поведения, возвела его и его столь же позорного брата Генри в пэрство. Более постыдного оскорбления ни народу, ни Палате лордов никогда еще не наносилось; но оскорбления нынче, похоже, стали уделом всех нас, и потому — Vivat Regina!

ОМРАЧЕННАЯ ЖИЗНЬ.

Ниже представлена правдивая женская летопись горьких страданий. Ее обиды свели ее с ума наполовину, и мы не удивляемся этому, ибо она тщетно искала справедливости почти во всех инстанциях. Ее попиратель и тиран выходил победителем из каждого столкновения. Королева, как она обычно поступает со всеми преступниками, взяла его за руку; обласкала, облагодетельствовала и продвинула по службе, в то время как ее Жертва была изгнана из общества в нищету и изгнание и долгие годы оставалась непрекращающимся объектом ругани, клеветы и пасквилей. Сжалься над ней, Боже! Да защитит и отомстит за нее Бог! Прости ее язык, о читатель, когда он кажется „резким“, ибо это вопль возмущенного и разбитого сердца — это дикий крик Правды, раздавленной под пятой наглой и виновной Силы.

Сэр, — было время, прежде чем меня оттошнило от вымысла или, вернее, от пустых беспринципных повесток дня, коими торгуют преимущественно проходимцы, когда ваши произведения и сочинения Теккерея были единственными романами, которые я читала; ибо они были единственными, которые помимо своего несомненного таланта [1] несли на себе клеймо искренности и отражали подлинные чувства и мнения авторов, а не писались под рыночный стандарт, будь то болтовня о совсем маленьких детях, которая ничего не стоит на бумаге, или о недокормленных и перепоротых мальчиках; не говоря уже о том великом очаровании, том интеллектуальном аромате того, что они написаны образованными джентльменами. Но ваш роман я не читала, испытывая отвращение ко всему, что исходит или появляется под эгидой этого явного шарлатана мистер Чарльза Диккенса или любой его клики, и меня побуждает сообщить вам несколько дополнительных фактов об изощренном злодействе тюремного заключения лишь то, что я увидела в „Englishwoman’s Domestic Magazine“ за этот месяц рецензию на ваш роман и выдержку из вашего объявления с просьбой ко всем лицам во всех слоях общества, которые письменно или устно за последние пять лет рассказывали вам о каких-либо лицах, заточенных в лечебницы, и т. д., и т. п., и т. д., и приглашением присылать новые сообщения. Но не заблуждайтесь насчет моих мотивов. Я не хочу, чтобы вы что-либо делали для меня, ибо ничего уже нельзя поделать, а если бы и можно было, je connais mon Angleterre trop bien, чтобы не знать, что англичане до единого — самые меркантильные, эгоистичные, конъюнктурные угодники во всем мире, где Маммона — их единственный бог, а Эго — первосвященник; к тому же я слишком хорошо сознаю после 25 лет горького опыта, что куда бы ни проникал литературный элемент, там обязательно следуют круговая порука, конъюнктурщина, дешевые трюки, предательство, моральная трусость и кромешная подлость. Существует такое явление, как дешевое рыцарство, наряду с дешевой филантропией, которые являются единственными сортами à la porte de Messieurs les litterateurs Anglais. И это меняет абсолютно всё — сделать коньком (и стать героем на этом поприще) обиды бедняка, у которого нет могущественных врагов, способных обрушить свои скрытые батареи на его защитника, или же в случае, если жертвой оказывается жена трубочиста; по той же причине нет ничего проще для рыцарства, как совершить отчаянную и победоносную атаку на Сажу, поскольку психологически, как и садово-огородно, эта превращенная в пыль тьма заставит лавровые венки цвести лишь еще пышнее. Но измените юрисдикцию, и пусть жертвой окажется женщина из высших сфер жизни, без отца, матери или денег, в то время как ее позорный муж не только вместе со своим братом выполнял грязную работу для каждого правительства последние 30 лет, будучи к тому же литератором, грубо аморальные плагиаты которого превозносились продажной прессой как бессмертные труды в обмен на правительственные преференции и приглашения для их вульгарных жен, — покажите мне человека в Англии, который пошевелил бы пальцем, способным заставить эту Инфернальную Машину оккультной силы взорваться против него самого, чтобы спасти любую женщину от заточения в пятидесяти сумасшедших домах и превращения затем в фарш, такой же мелкий, в какой Кот в сапогах угрожал изрубить жнецов, ради спасения чести вашего подлинного девиза.

Dict sans faict,

A Dieu deplait.

Упомянутый Рыцарственный Филантроп немедленно и с величайшим удобством почувствовал бы, что „никто не имеет права вмешиваться во взаимоотношения между чужим мужем и его женой, поскольку это, разумеется, относится к категории сугубо личных и семейных дел“. Не говоря уже о самой сути дела, а именно о масонстве, существующем среди „джентльменов“ (?), согласно которому пороки каждого джентльмена должны почитаться священными для любого другого джентльмена, ибо неизвестно, когда придет их собственный черед. Так что план невмешательства — куда лучший, альянс самый безопасный, как для парламентского, так и для филантропического шарлатанства. Как прекрасно знал это самый ничтожный из всех злодеев и самый беспредельный из всех негодяев, когда много лет назад, после одной из его жестоких вспышек личного насилия, это трусливое пресмыкающееся сказало мне: „Помните, мадам, у вас нет ни отца, ни брата, а потому вы полностью в моей власти“. Когда 23 года назад меня и моих тогда еще малолетних детей выгнали из нашего дома, чтобы освободить место для одной из тогдашних шлюх этого отвратительного зверя, мисс Лауры Дикон, сержант Телфорд только что стряпал свой фальшивый законопроект об опеке над детьми, рассчитанный на дешевую популярность. Одна глупая подруга уговорила меня отправить мое дело ему как одно из самых сильных и вопиющих, какие только можно вообразить. Я указала ей, что он тоже пишет пьесы и стихи; а зная, какими абсолютными негодяями являетесь вы, „литераторы“ в этой стране — ибо, как говорит старый Ландор, „в каждом из них есть щепотка подлеца“, — он вряд ли стал бы рисковать либо похвалами, либо преследованием со стороны этого литературно-политического хулигана. И я оказалась Кассандрой, как всегда, ибо „ученый сержант“ подержал мои бумаги несколько дней, а затем вернул мне со словами, что „сожалеет, но у него нет времени в них вникать“. Хорош человек для внесения законопроекта в парламент, у которого нет времени разобраться в вопиющих злоупотреблениях, потребовавших изменения закона! Правда, божий суд настиг этого лицемера в конце концов; ибо тот, кто никогда не ложился спать трезвым, после весьма красноречивой диатрибы против пьянства — этот вакхический судья грянул навзничь замертво вместо своего обычного состояния мертвецки пьяным. Но как эта страна могла быть чем-то иным, кроме Страны Лицемерия и Преступности, каковой она и является, когда мы видим безнадежно позорных людей, занимающих высочайшие посты в литературе и политике сегодняшней Англии? Людей, чьи триумфальные пороки и ядовитый пример способны породить гниль в самом костяке нации. И они сделали это, особенно своим нечестивым лицемерием. Когда Бог был на земле, единственным грехом, к которому у Него не было милосердия, было лицемерие. И почему? Потому что это грязная и богохульная подделка под Небеса. Когда покойный сэр Роберт Пил хотел сделать лорда Линдхерста лордом-канцлером, он не мог этого сделать из-за висевших на нем 15 000 фунтов стерлингов неоплаченных убытков по делу о прелюбодеянии с леди Сайкс, после чего мистер Бэринг, нынешний лорд Эшбертон, сказал: „Я выплачу убытки за Копли, если вы дадите мне пэрство“, и этот почтенный страж общественной морали (которая, конечно же, сохраняется лишь благодаря частному разврату) не пробыл и шести месяцев лордом-канцлером, как совершил еще одно прелюбодеяние с леди Г., во время судебного процесса по которому бедный лорд Г. перерезал себе горло. Но он, моральный виновник трагедии, дожил до того, чтобы по наущению одной из самых гнусных представительниц нашей обширной аристократической Травиатократии, Мессалины Нортон, состряпать наш нынешний продажный Суд по разводам и умереть, превозносимый продажной прессой так, будто он был святым или полубогом. Тьфу! Как от всего этого тошнит. Разве мы не видим также живущих поныне, чтобы искажать весы правосудия, другого драгоценного юридического дон Жуана и исполнителя грязной работы исподтишка для своего старого студенческого приятеля, главного судьи сэра Александера Кокберна, который, как выразился на днях Денисон, судебный репортер The Times, был „пожалуй, самым беспринципным негодяем в Англии“, проводя все свое время в растлении жены или дочери каждого мужчины, попадавшегося на его пути. Итак, при всей этой закулисной махине Diabolus ex machina, подобно луку в салате Сиднея Смита, „неподозреваемо оживляющей всё“, вы можете представить себе те ужасные шансы, которые имеет против себя бедная законная Жертва, у которой „нет ни Отца, Брат, ни Денег“! Но неважно, „ждите конца“. Dieu et mon droit, а также несгибаемая ненависть и колоссальный презрение ко всем им, которыми я подпитываюсь, заставляют меня чувствовать, что, одинокая и покинутая, какой я отчасти была и раньше, я все же эффективно окажусь сильнее этих мерзких рептилий. Это длинное предисловие, но оно было почти необходимо, чтобы заставить вас понять это по необходимости сжатое и потому не слишком ясное из-за своей некатегоричности резюме такой ткани сложного и хронического беззакония перед тем, как перейти к кульминационной жестокости заговорщического сумасшедшего дома сэра ——; которое, помимо деталей, о предоставлении которых вы просили со всех сторон, конечно, не может представлять ни малейшего интереса для вас, однажды верно заметившего в полученной мной от вас записке, что „по большей части прекрасные чувства или, скорее, прекрасные настроения авторов сплавлялись в их чернильницах для общего пользования, не оставляя им ничего для личного употребления“. И все же поистине я думаю, что Ламартин прав, когда говорит: „Si l’on savait tout on ne serait indifferent a rien“.

Начнем с самого начала эпизода с заговором сумасшедшего дома, ибо негодяй давным-давно начал свою ложь в Париже, поместив гнусный пасквиль в своем угодливом аме дане, Court Journal, о том, будто я оскорбила его брата на балу у леди Эйчлер, на который лорд Эйчлер запретил приглашать брата, и куда поэтому его и не приглашали. За эту грубую ложь и клевету мой поверенный, некий мистер —— ——, тогда и всегда пылкий тори, немедленно подал иск против орудий сэра ——, поскольку сэр Л. тогда именовал себя вигом, и предоставил мне в качестве адвоката сэра Ф. Поллока, нынешнего главного барона. Защита, которую трусливые мерзавцы выдвинули в суде, заключалась в том, что я сама сфабриковала эту грубую клевету на себя, чтобы привлечь к себе внимание публики!!! На что мой адвокат заметил, что даже в суде я не свободна от гнусных клеветников моих беспринципных врагов. Bref, я выиграла этот иск, издержки и возмещение убытков с них, но прошу запомнить имя моего (как мне казалось) преданного поверенного, мистера —— ——, который, как покажет продолжение, был лишь преданным и беспринципным дельцом торийской фракции. Ну так вот, как я уже говорила, начиная сначала эпизод с заговором сумасшедшего дома: в 1852 году я сняла коттедж на Фулхэм-роуд, но будучи очень бедной, была вынуждена обставлять его постепенно, и после гостиных и библиотеки обставила лишь собственную спальню и гардеробную, когда при моем обычном везении ко мне заявилась в один холодный мокрый ноябрьский день плачущая, до крайности отвратительная для меня особа из-за ее крайней личной грязи, уродства и пустоты, заявившая, что ее родственница, миссис Лаудон (миссис Лаудон — борчиха за законы о зерне, утверждающая, что Кобден украл у нее всю ее славу), буквально выставила ее на улицу, что у нее нет ни су, в Лондоне она не знает никого, кроме меня, которая, по ее мнению, сжалилась бы над ней, а оба ее брата отсутствуют. Что я могла поделать? Были бы у меня наличные деньги заплатить за жилье, я бы так и сделала; но у меня не было ни гроша, пока не подошел срок векселей издателя (по имени Шоберл) на сумму от 400 до 500 фунтов стерлингов. Тогда моя бедная красивая мебель, среди которой я предпочла бы выпустить целое стадо свиней! О, это была ужасная дилемма; но, будучи сотворенной не из камня, сцементированного грязью, как подобает мне с тем позорным именем, которым я имела несчастье быть заклеймленной на супружеской каторге, я проглотила все свои трудности и отвращение и послала за обойщиком в горячей спешке обустроить в кредит на год спальню (которая должна была послужить свинарником для этой двуногой свиньи), а поскольку моим намерением было сдавать коттедж всякий раз, когда я уезжаю из города, не было смысла обставлять его хуже остальной части моего маленького дома-жемчужины, который я обставила достаточно дешево, подбирая вещи постепенно за наличные. Увы, через неделю горничная пришла ко мне со слезами на глазах посмотреть на разгром; и поистине Авгиевы конюшни показались бы эталоном аккуратности и чистоты по сравнению с этим. Честное создание пробыло у меня год в моем бедном коттедже, причем я обеспечивала ее не только вечерними платьями, но и одеждой с головы до ног, как делала и три года после в других местах, будучи, конечно, вынуждена из-за этого обходиться без самого необходимого для себя. В конце этого года мой издатель-мошенник Шоберл обанкротился, и я не получила ни пенни; зато услужливый обойщик обрушился на меня с непомерным фантастическим счетом за обставление комнаты мисс Р——, превышающим сумму любых трех других комнат в доме. Я действительно почувствовала себя ошеломленной, вернее, раздавленной, словно слон потоптался по моему сердцу. Четыре месяца я безуспешно пыталась сдать коттедж и столь же безуспешно (связанная по рукам и ногам нищенским содержанием в 400 фунтов в год на жизнь этого монстра, выплачиваемым нерегулярно) пыталась занять денег. Наконец, добрый самаритянин с Фондовой биржи, разумеется, незнакомец, и его хороший, отличный не похожий на стряпчего адвокат, бедный мистер Ходжсон, ныне тоже покойный, сказал, что слышал столь хорошие отзывы о моей честности от лучших судей, или во всяком случае самых беспристрастных — кредиторов, — что человечно и щедро одолжил мне 1000 фунтов под 5 процентов годовых на 10 лет с выплатой по 100 фунтов в год в погашение основного долга и страхованием жизни как сэра ——, так и моей собственной. При таком страшном истощении моего и без того позорного содержания, как вы можете догадаться, я не могла оставаться в Лондоне. Друзья в целях экономии просили меня нанести им визиты, поэтому я сначала отправилась к леди Хотем в Брайтон, а затем к другим друзьям там, но вскоре обнаружила, что нет ничего дороже, чем визиты в великие дома, наряды, выезды и т. д., и т. п. Так что после короткой поездки в Париж с леди Хотем я отправилась зарыться в маленькую деревушку в Уэльсе (Лланголлен), где местные жители были столь любезны, что приходили навестить меня, но я честно сказала им, что не могу позволить себе ходить к ним в гости, так как была вынуждена даже расстаться со своей горничной, что было для меня поистине горьким, горьким лишением. Именно тогда, находясь в деревенской гостинице в одиночестве, этот трусливый зверь сэр —— решил, что у него beau jeu, и прислал сначала вульгарную старуху, называвшую себя миссис П——, с ее „дочуркой“ и одним из ублюдков сэра —— (о чем я могла бы рассказать вам случай, вполне достойный романа, но слишком длинный для включения сюда); эта самая П—— завязала со мной знакомство под предлогом того, что она американка, что она разыграла как по нотам, навязываясь мне в любое время суток — за завтраком и обедом, и в моей спальне до того, как я вставала по утрам, и конечно, она имела такое же право находиться в гостинице, как и я. Однажды, до того как я вошла в столовую, она налила мне суп. Я застала ее в шляпке, и прежде чем я успела съесть суп, она притворилась, что получила срочный вызов в Лондон, и уехала. Не успела я доесть суп, как еще до окончания обеда меня охватили сильнейшие боли и жуткая рвота. Мой врач дал мне противоядия и сказал, что была предпринята попытка отравить меня, но доза оказалась недостаточно большой. Это, казалось, подтверждалось тем, что примерно через три недели я получила письмо от старой П—— (которое у меня сохранилось), вместе с другим письмом от еще одной старой авантюристки, называвшей себя мадам С——, которая, находясь в К—— с еще какими-то элегантными знакомыми сэра ——, говорила, будто подслушала весь заговор с целью заточить меня в сумасшедший дом и таким образом постепенно сжить со свету. Она также прислала мне копию письма, которое, по ее словам(?), она отправила сэру —— после моего заточения, заявляя, что если с головы упадет хоть волос, она публично разоблачит его как черного злодея, коим он и является. Что ж, возвращаясь к письму старой П——. В нем она казалась охваченной угрызениями совести — ее внук внезапно умер, и она уезжала в Париж, но не могла уехать, не предупредив меня „ради Бога быть начеку, так как будет послан человек, чье имя начинается на букву G, и чтобы привлечь мое внимание с целью завязать со мной знакомство, у него будет маленькая черная собачка кинг-чарльз-спаниель“, какая была у самой старой П——.

Прежде чем перейти к шпиону № 2, прибытию мисс Г——, я должна рассказать вам о трех других персонажах этой позорной dramatis personæ. Вскоре после моего прибытия в Лланголлен человек, называвший себя „мистером Лейтоном“ и выдававший себя за театрального директора, написал мне с просьбой разрешить инсценировать мой роман ——, на что я дала согласие; но эта переписка затянулась на многие месяцы без каких-либо результатов, причем его письма были датированы Королевскими театрами Саутгемптона, Бирмингема, Ливерпуля, Манчестера — короче говоря, каждым провинциальным театром в королевстве, так что я, конечно, стала понимать: это очередное злодеяние сэра ——, который, выбив почву у меня из-под ног всеми невообразимо подлыми способами, мешая мне зарабатывать хлеб, которого он мне не дает, несомненно, счел забавной шуткой одурачить меня предположением, будто одна из моих книг, представляющая собой готовую драму, собирается быть инсценированной. Но стоит лишь взглянуть на его уродливое лицо и лицо того другого зверя, Диккенса, чтобы увидеть, что каждая дурная страсть оставила печать своего раздвоенного копытца на их дьявольских чертах. Впрочем, как художник Хайдон говорил старому Мельбурну много лет назад: „Любой жулик, торгующий политикой, считается подходящей компанией для лордов“, а мой лорд Дерби, кажется, имеет слабость к самым беспринципным и дискредитировавшим себя мерзавцам, и такие авантюристы, как Д—— и сэр ——, превосходно подходят для „ньянцианирования“ при нашем исключительно глупом и бестолковом дворе пред лицом нашей королевской Бетти Фой, „матери-идиотки слабоумного мальчика“.

Но вернемся к Лланголлену. Я к счастью сохранила все письма так называемого мистера Лейтона, а почтовое отделение в Лланголлене держал аптекарь по фамилии Г—— Д——, в то время как по соседству с его лавкой находилась пивная, принадлежавшая весьма низкопробному особу по фамилии Дж——, который раньше имел какое-то отношение к второразрядным театрам и едва избежал ссылки за какие-то свои махинации. Он и этот Д—— были большими приятелями, и потайная дверь в коридоре пивной Дж—— вела прямо в почтовое отделение лавки Д——. Имейте все это в виду. Этот Дж—— жил тогда с горничной женщины, с которой он прежде интриговал и чью семью полностью разорил. Ну так вот, как только я получила предупредительное письмо от старой П——, я предупредила всех работников гостиницы „Hand Hotel“, и поскольку стояла глухая зима, туристы в Лланголлен не приезжали, я наказала им непременно дать мне знать, если кто-нибудь, чье имя начинается на букву Г, остановится там. Дней через десять после этого горничная Бреллисфорд пришла ко мне и сказала, что с вокзала только что прибыла похожая на экономку старуха снять апартаменты для „своей молодой госпожи“, некой мисс Г——, которая только что потеряла мать и намеревалась провести некоторое время в Лланголлене. Бреллисфорд, которую я посвятила в письмо старой П——, резко ответила ей, что весьма странно, будто молодая леди, потерявшая мать, не имеет друзей, к которым могла бы поехать, а отправляется в такую глушь, на что старуха ничего не ответила. Тогда я велела Бреллисфорд дать мне возможность увидеть (незаметно) эту старуху и обязательно сообщить, когда прибудет молодая госпожа. Вскоре Б—— прибежала в спешке сказать, что старуха идет на почту и я могу посмотреть на нее из окна. Я подбежала к нему, и кого же я увидела, как не старую Тейт, экономку сэра Л——!!! Молодая госпожа прибыла лишь через две ночи; это было преуродливое, вульгарное создание старше 40 лет с ярко-красным лицом. На следующее утро после приезда старая Тейт в спешке уехала в Лондон, сказав миссис П——, хозяйке гостиницы, что ей нужно хлопотать по поводу большого обеда. Шесть смертных дней мисс Г—— не удавалось сделать первый выстрел, ибо даже старый кинг-чарльз-спаниель „Тини“ старой П——, перекрещенный в „Принца“ для новой кампании, лишь удостоился щелчка от моего бленгеймского спаниеля на лестнице, оставшись без хозяйки. Ибо я ждала первого хода врага, прежде чем открывать свои батареи. Оказывается, в самый первый день за обедом, настолько хорошо она была знакома с carte du pays по своим предшественницам, она обратилась к горничной по ее несколько необычному имени „Бреллисфорд“, попросив ее разрезать цыпленка. „Скажите на милость, — произнесла последняя, — откуда вы знаете мое имя?“ Мисс Г—— покраснела, заикалась и сказала, что слышала, как ее так называют. „Этого вы не слышали с тех пор, как находитесь в этом доме, ибо все слуги называют меня Сарой“. На седьмой день, вместо того чтобы отдохнуть от трудов праведных, любезная Г—— больше не выдержала и apropos de bottes спросила Бреллисфорд за обедом: „Разве я никогда не выхожу на прогулку?“ — „Редко зимой“, — был ответ. „Боже мой, — продолжала наступление Грогблоссом, — я бы хотела прокатиться с леди —— в экипаже“. Хотя вульгарная мерзавка, а ля Диккенс, конечно, сказала „покататься верхом“. — „Вряд ли, — ответила Б., — после того как та другая (подчеркивая слово) вульгарная старая шпионка того дурного человека, сэра —— ——, миссис П——, устраивала здесь такие игры, леди —— вряд ли позволит кому-то еще, неизвестно кому, навязываться ей в компаньоны“. — „Шпионки! — переспросила Грогблоссом. — Боже мой, о чем ему ее шпионить? Все знают, какой он распутный дурной человек; но во всяком случае, я не в том кругу общества, чтобы знать сэра —— —— лично, и я слишком благопристойна, чтобы выполнять его грязную работу“. — „Тогда, — вспыхнула Бреллисфорд, сдергивая последнее блюдо со стола, — если вы не в том кругу общества, чтобы знать сэра ——, который как раз подходит для таких, как вы, как вы смеете дерзать просить или думать, будто ее милость поедет с вами?“ — и захлопнув дверь с отличной имитацией грома, она помчалась по коридору и пришла в мою комнату доложить „о наглости мисс Ничего-не-получишь“, как она ее вечно называла, и рассказать весь разговор. Вслед за тем я мгновенно написала короткую записку о том, что если мисс Г—— не уберется немедленно к своему позорному работодателю, я велю ее выдворить силой. Эту записку я отнесла сама и, открыв дверь, швырнула ее на круглый стол посреди комнаты, не заходя внутрь. Спустя добрые четверть часа она подняла серию криков, изображавших истерику, и яростно зазвонила в колокольчик для миссис П——, заявляя той, что я оскорбила ее (Г——) самым жестоким и ничем не спровоцированным образом и что я, должно быть, сошла с ума (c’etait la sa consigne). Старая П—— пришла ко мне в великом смятении, говоря: „Вам не следовало брать правосудие в собственные руки“. — „Об этом не беспокойтесь, — ответила я, — а ступайте назад и передайте ей, что если она не уедет отсюда завтра утром, я найду способ заставить ее; а если она чувствует себя обиженной и не знает, что делать, я ей подскажу — а именно: если она не шпионка этого трусливого негодяя, сэра —— ——, присланная доделать дело, начатое старой П——, пусть немедленно отправляется к своему адвокату и поручит ему возбудить против меня иск о диффамации“. Миссис П—— вернулась очень скоро с известием, что мисс Г—— очень смиренно заявила, будто уедет, как только сможет; но она приехала в такой спешке, что ей пришлось покупать фланелевую юбку!!! по прибытии (точь-в-точь как дочке старой П——, с которой приключилось то же романтическое путешествие), и что ей нужно написать за деньгами (опять же дите старой П——), так как у нее нет ни гроша, и она никак не сможет получить ответ раньше послезавтра.

ЭДУАРД, ЛОРД ЛИТТОН.

А между тем сэр —— бушевал в Лидсе, читая лекции в Институтах механики о „Святости Истины“ для „снобов“ и Священности Честности!! пока, как выразилась написавшая мне об этом дама, она не удивлялась, что земля не разверзлась и не поглотила этого богохульного монстра. Я велела Саре Бреллисфорд обязательно принести мне любое письмо или письма, которые придут на имя мисс Г—— в утро, когда та ожидала неизбежную денежную посылку, не открывая, не уничтожая и не перехватывая их, как поступил бы ее друг сэр ——, а лишь взглянуть на надпись на конверте, то есть на почерк отправителя денежного перевода. Ну вот оно и пришло — с несомненным подлым каракулем сэра ——, гербом на печати и почтовым штемпелем Лидса, безо всяких сомнений, и спустя два часа мисс Г—— была выдворена. Едва она уехала, как я получила письма из Лондона с мольбами быть начеку, так как эти Г—— жили в Брайтоне, а отправленная в Лланголлен имела на дороге всегда наготове экипаж, чтобы в случае, если меня удастся застать за прогулкой, похитить меня и увезти в сумасшедший дом, поскольку сэр —— распространял по всему Лондону через некого мистера Роберта Белла, одного из литературной клики Диккенса, будто я совершенно безумна, а также через свое позорное ame damnée, гнусного адвоката Л——. А об этом Л——, должны вы знать, сам сэр —— рассказывал мне много лет назад: „Он состоял в связи с собственной сестрой, чтобы сэкономить на содержании любовницы!“ Истинное орудие для столь отвратительного негодяя, как новенький баронет! А адвокат хвастается со своей сардонической ухмылкой: „О, сэр —— —— должен делать всё, что мне угодно“. После того как я обратила мисс Г—— в бегство, я написала леди Хотем и нескольким другим знакомым в Брайтоне, чтобы выяснить, кто и что представляют собой эти Г——, и рассказала им о готовящемся заговоре с сумасшедшим домом. На что получила в ответ океан английской болтовни и конвенционального ханжества с увещеваниями не говорить о шпионах и заговорах с сумасшедшими домами в XIX веке, а помнить, что я живу в свободной стране (очень свободной для того, чтобы любое злодейство совершалось безнаказанно, если есть деньги, чтобы заплатить за него, положение, чтобы прикрыть его, или лорды Пальмерстоны, Дерби, Линдхерсты или главные судьи Кокберны, которые, пока они успешно занимаются публичным шарлатанством в словесно звенящей меди, могут нанимать и нанимают самых гнусных исполнителей для выполнения своей частной грязной работы и, конечно же, по долгу службы обязаны выгораживать и защищать упомянутых исполнителей во всех их мелких личных преступлениях и безобразиях) и прежде всего мне велели помнить, что как бы плох ни был сэр ——, он знает законы своей страны и не может (да неужели, когда это делается каждый день!) заточить меня без публичного (о боже) и всестороннего разбирательства всех моих слов, поступков и привычек, что было бы самым лучшим из того, что могло со мной случиться, поскольку он столько лет втаптывал меня в нищету, эффективно превратив в мертвого человека, так что вся ложь, которую он столь неутомимо распространял обо мне, проходила по умолчанию. Однако когда однажды вечером леди Хотем повторяла за обедом этот мудрый совет, который она написала мне, своему брайтонскому врачу, доктору Т——, живущему там на Редженси-сквер, и другому джентльмену, моему знакомому, доктор Т—— сказал: „Г——, Г——! Стойте; я действительно знаю людей, которые знают двух мисс Г——. Мы с женой идем туда завтра вечером на вечеринку, и я постараюсь выяснить всё, что смогу об этих мисс Г——“. — „Сделайте это, — сказал другой джентльмен, — и поскольку мне нужно вернуться в город завтра, будьте так добры написать и сообщить мне, что именно вы узнаете, чтобы я мог рассказать леди ——, так как я вовсе не согласен с леди Хотем насчет того, будто заговор с сумасшедшим домом — это ее химера“. Соответственно, на следующий день после вечеринки этот джентльмен получил следующее письмо от доктора Т——, которое он переслал мне и которое у меня есть. Оно начиналось так: „Дорогой сэр, — я был на вечеринке, о которой говорил вам вчера вечером, и кого же, вы думаете, я там встретил, как не мисс Г——, которая хвасталась, что сэр Э. Л. — их большой друг, и что ее сестра только что вернулась из Лланголлена, где видела эту ужасную женушку его (ложь, ибо она меня не видала), которая совершенно безумна, но, к счастью, также так больна, что не протянет и недели. Бедная леди Л——, это поистине слишком тяжело“, — продолжает доктор Т——, но мне незачем утруждать вас остальной частью письма.

Летом после этого я перебралась из гостиницы в квартиру — небольшую, но очень мило обставленную, из которой сняла всё, кроме гостиных, за которые хозяйка просила всего 25 шиллингов в неделю, и я велела ей ни в коем случае никому их не сдавать, но если появится предложение, я сама заплачу ей за них, лишь бы в доме не было других жильцов после всего, что я перенесла. Ничто не могло превзойти внимание и prevoyante учтивость этих людей. Но когда я пробыла там около трех недель, к моему великому ужасу и возмущению, вопреки своему обещанию, она сообщила мне, что сдала гостиную даме и джентльмену, так как те предложили ей за нее две гинеи в неделю; это встревожило меня еще больше, после чего эта глупая женщина, чтобы успокоить меня, сказала, что это дама из высочайших кругов, миссис Б——, поскольку та сама сказала ей, будто состоит в родстве с лордом Тем-то и маркизом Тем-то. Я сказала: моя милая миссис П——, поверьте, раз она платит вам больше, чем вы просили за комнаты, и хвастается своими великими родственниками, она не джентльвумен, а какая-нибудь непорядочная особа. На следующее утро заговор начал сгущаться, и явилось большое отвратительное блюдо сырой форели с комплиментами от мистера Б——, который якобы ходил на рыбалку, хотя миссис П—— проговорилась, что он купил их у миссис Дж—— в пивной. Я вернула их, сказав, что весьма признательна, но речную рыбу не ем. Через окна я имела счастье лицезреть мистера и миссис Б——. Он выглядел чем-то средним между вышедшим на пенсию гробовщиком и методистским пастором в потертом черном сюртуке, грязном белом галстуке, туфлях и чулках поутру; а она представляла собой совершенный гибрид (с длинными черными локонами, кричащим шелковым платьем в стюартовскую клетку и очень короткими юбками) между балериной второразрядного театра и ночной бабочкой с Риджент-стрит, которая не посещала полуночные собрания. С тех пор я слышала из неоспоримых источников, что эти вульгарные мерзавцы всегда находятся при сэре —— в К——, Вентноре и других местах, что он пустился в интрижки с этой долговязой фрау, мадам Эрнст, и посвящает свою галиматью в „Blackwood“ ее парализованному мужу-горилле, скрипачу Эрнсту, чье общество должно быть восхитительным для человека, который глух как пень и который до того, как оглохнуть, в музыкальном отношении не отличал „Боб и Джоан“ от „Боже, храни Королеву“, и который не знает ни единого слова по-немецкому. Ибо из всех его литературных шарлатанств его пресловутый перевод —— —— был самым гнусным, поскольку ради него он до смерти замучил свою бедную юную дочь. Его французский отвратителен и достаточно смешон; тем не менее он может читать и понимать его, хотя и произносит naïveté как navetty!! что является почти столь же поразительной пародией, как и та другая плачевная попытка изобразить удивительного Кричтона и всеведущего гения(?), мистера У—— Р——, который называет Вольтера — Воль-тэр, так, чтобы рифмовалось с Нолл; и который, судя по всему, упорно путает известность со славой, а потому взял на себя труд и расходы поехать в Африку, чтобы столь полезно просветить мир сообщением о том, что когда он попытался поцеловать африканских девиц, они убежали! Подумаешь — ему не нужно было ехать так далеко, чтобы сделать это открытие, ибо „мой дорогой муж против поганки“ (что является честной ставкой: ядовитая рептилия против ядовитого гриба), сделай он этот эксперимент в Англии, каждая молодая леди до последней кринолиновой юбки поступила бы точно так же. Этот удивительно антипатичный молодой джентльмен, который после оказания мне чести в виде оживленной переписки, за которой, как я знала, должен был скрываться какой-то подвох, так как англичанин никогда ничего не делает без корыстной или эгоистичной мотивировки, в прошлый июнь оказал мне честь нанести трехдневный визит, якобы en route в Тенби навестить родителей, о которых он говорил в уничижительном, пренебрежительном тоне, что меня совершенно отвратило — будто они, бедные глупые люди, стоят ниже всякой критики и недостойны иметь такого сына — прошу прощения, такого сына-гения(?). С истинно английской благовоспитанностью он разыскал меня за день до того, как я вообще могла его принять, но сколь бы глупым он ни казался мне, полагаю, ему самому это было вполне приятно; поскольку, как я понимаю, он проводил ночи внизу в баре, что, на мой взгляд, было для него гораздо более подходящим местом, чем гостиная. Когда он отправился, как я думала, в Тенби, он написал мне, что вернулся в Оксфордшир, „а его родители подождут“, так как по прибытии в Рединг он обнаружил, что у него нет денег! Это было так похоже на всех бесчисленных мирмидонцев сэра ——, что от этого у меня, как я писала, пробежал холодок по спине; ибо я не могла не разгадать тайну его переписки и вторжения, иначе как причислив его к шпионам сэра ——, в чем я еще больше убеждаюсь по тому, как он впоследствии добился или не добился того, чего хотел, точь-в-точь как истинный английский хам, и с его безумной литературной манией и явным отсутствием принципов, я не сомневаюсь, что он был бы рад услужить этому позорному человеку на любых условиях. Один друг подсказал мне в качестве разгадки его визита, что, возможно, он слышал, будто я такая дура — как говорят дорогие эгоистичные англичане, — помогая другим, когда сама так отчаянно нуждалась в помощи, и он, дескать, хотел занять денег; но хотя я, может быть, и способна содрать с себя шкуру ради 20 или 30 фунтов, он ведь не мог предполагать, что у любого, приговоренного к жалкому и бесправному существованию, которое веду я, могут найтись какие-то сотни, чтобы одолжить их ему на удовлетворение его непомерного и бессмысленного тщеславия? Я не видела его книги, не испытывая к ней никакого интереса после встречи с ним; но я была настолько глупа, что два-три года назад дала ему том эссе, написанных мной в большой спешке, полагая, что он сможет продать их за несколько фунтов; и я ничуть не удивлюсь, если каждая мысль в них (оригинальность явно не является его сильной стороной) а ля сэр Л—— была использована в качестве его собственных размышлений в „Дикой Африке“. Эпизод с поцелуями, который я процитировала, прислала мне одна дама в газетной вырезке, чтобы рассмешить меня, что ей вполне удалось. Теперь возвращаясь к дорогому Б——, который, как я понимаю, вместе с швейцарской шлюхой-гувернанткой, которую сэр —— совратил давным-давно в Малверне и которую недавно в том милом —— суде по поводу хрустального шара он представил как свою кухарку! полагая, без сомнения, что раз дьявол посылает кухарок, а также наложниц, то это всё одно и то же, а кухарка звучит лучше в суде. Итак, эти Б—— и швейцарская Травиата составляют corps d’armee его заведения по столоверчению, каковой метод этого великого человека сочетает дух и материю: порок является реальным, а его гений — идеальным, или non est.

Ну что ж, мистер Б——, полагая, судя по всему, исполнять свои поручения деликатно — то есть не тревожа духов (за исключением тех, что в бутылке бренди, к которой он не знал пощады, неизменно отмеряя полновесную порцию), — всегда снимал свои прелестные пыльные башмаки гробовщика, чтобы бесшумно красться вверх и вниз по лестнице, что, должно быть, означало: если я выхожу из гостиной, меня не остановит звук шагов на лестнице.

Через несколько вечеров после того, как я вернула форель, пойманную в озере Джин-ева у Дж——, поскольку вечер был очень душным, я была вынуждена оставить дверь гостиной слегка приоткрытой; и тут, к моему ужасу, кто же впорхнул с корзиной клубники, как не эта общественная аматорша зла, одетая — вернее, раздетая — до такой степени, что это встревожило бы даже студента-художника. Она разразилась неким подобием театральной речи, в которой представила себя и свою клубнику. Я ем клубнику не больше, чем форель; и в отсутствие льда из Уэнхемского озера мой прием был более чем освежающим, вернее, холодильным. Ничуть не смущаясь, это предельно вульгарное воплощение наглости (которая, как я понимаю, является внебрачной дочерью того жуткого старого плута, лорда Лоутера — отсюда ее высокие связи) распустила свои воланы и без приглашения уселась; а заметив крадущегося наверх гробовщика без башмаков, она проявила верх наглости, позвав его и представив мне, в то время как я заметно каменела и не отвечала ни на одно его слово; пока самец Б——, желая сказать что-нибудь приятное, не заметил, что Диккенс — удивительный человек. «Удивительная скотина и шарлатан он, конечно», — сказала я. Тогда самка Б—— с беглостью, напоминающей скороговорки Чарльза Мэтьюза, принялась рассказывать мне историю со столоверчением об зонтике, который оставили в углу, и которому вдруг бредло в голову — его слоновой кости собачьей голове на конце ручки — повернуться, пройти через комнату и спуститься по лестнице; на что я с вкрадчивой интонацией произнесла: «Будьте любезны, покажите мне оба, как он спускался по лестнице?» На что мистер Б—— разразился громким гоготом и, нежно и элегантно постучав двумя ногтями больших пальцев друг о друга, будто пытался провести вивисекцию на блохе, изрек: «Неплохо; неплохо». Затем я встала и очень чопорно объявила, что пила чай, собираюсь спать и не могу предложить им вина с водой, так как никогда не пью вина; после чего эта «очаровательная женщина», живо повернувшись к гробовщику, произнесла: «Б——, беги вниз и принеси вина и спиртного». Я сказала: «Только не здесь, умоляю», и, бросившись в спальню, заперла дверь.

На следующий день пришла записка от миссис Б——, в которой она выражала глубокое сочувствие ко всему, что мне пришлось претерпеть; и поскольку стряпня в тех апартаментах была не особенно хороша, не сделаю ли я им одолжение, пообедав с ними в отеле? Я передала вниз устное сообщение, что никогда не обедаю вне дома. На следующий день эта парочка отправилась в Лондон; однако хозяева дома внезапно стали невыносимо дерзкими; и хотя я сняла комнаты на шесть месяцев наверняка, заявили, что я должна немедленно съехать, так как они их сдали. Это было неприятно, поскольку жилье в Лланголлене достать трудно, а хуже того — до истечения срока, когда я должна была получить свое скудное содержание, а также до срока, когда подошла бы квартплата за два месяца, у меня не было ни соу, чтобы покрыть это внезапное и несправедливое требование вопреки письменному соглашению. Но мой добрый старый доктор Прайс не только пришел на помощь, отчитав этих подлых людей на чем свет стоит и сказав, что они раскаются в своем позорном поведении до того, как состарятся (что они и сделали), но и любезно нашел мне другое жилье повыше на той же улице, в котором я не успела пробыть и недели, как доктор Прайс написал мне, сообщив, что та жуткая женщина миссис Б—— и какая-то женщина, которую она называла своей горничной, обосновались в моих старых апартаментах. Я надела шляпку и вышла, чтобы пройти мимо дома, и что же я увидела — миссис Б—— и ее так называемую горничную, сидящих на подоконнике открытого окна гостиной с подносом меж ними, на котором стояли два графина с вином, и со стаканами в руках, над которыми они смеялись и пели; а как только они увидели меня, то издали самый настоящий вопль.

Двумя днями позже эту леди и ее горничную буквально с позором выгнали из этого места за то, что они горланили и орали по улицам с мужчинами примерно в час-два ночи и нарушали тихий покой деревни. Так что миссис П—— и ее брат не особо выиграли от своей гнусноты по отношению ко мне и к их высокопоставленной покровительнице миссис Б——, особенно учитывая, что я подала жалобу на их поведение баптистскому пастору, который публично отчитал их за это в часовне. Две недели спустя после изгнания миссис Б—— мистер Б—— спустился в одиночку и отправился на Честерские скачки в открытом экипаже за четверкой лошадей с теми двумя негодяями — Дж—— из кабака и Д—— из почтового отделения, проезжая мимо моих окон, крича, ореолуя и размахивая шляпами; а перед отъездом Б—— написал мне самое гнусное анонимное письмо, начинавшееся с того, что «у него есть разрешение от Королевы и —— спать со мной» — письмо это было в точности тем же почерком, что и все те, что якобы исходили от мистера Л——, так называемого театрального менеджера, каковое гнусное письмо и все прочие у меня имеются. В ответ на это высшее оскорбление, нанесенное прихвостнями этого куда более разбойного Б——, я послала за мистером Уолли, мировым судьей, нынешним депутатом от Питерборо (Мейнутский Уолли), и он сказал Дж——, что отберет у него лицензию. Я, конечно, не могла оставаться в месте, где меня так оскорбляли и преследовали; и тогда я написала другу, чтобы он нанял мне комнаты в каком-нибудь отеле этого вымершего городка; отправив весь багаж дальше в Лондон на имя некой миссис Вильсон, чтобы она переслала его сюда; я взяла молодую особу, которая шила мне платья в Лланголлене, в качестве горничной, прибыв сюда без всякого багажа, кроме саквояжа с надписью «пассажир», так что никто в Лланголлене не знал, куда я направляюсь, благодаря чему сэр —— полностью потерял след своей жертвы, что привело его в такую ярость, когда добрый мистер Ходжсон отправился получать мое скудное содержание, как он всегда это делал, что сэр —— и головорез Л—— поклялись, что не заплатят его, пока у них не будет справки от священника о том, что я жива! Что было, разумеется, по их мнению, хитрым планом выяснить, где я нахожусь; но мистер Хайд, мой стряпчий, загородное имение которого находилось в Сангпорте в 16 милях отсюда, который был тогда жив и еще не нашел для себя выгоды в том, чтобы продать меня «для прикрытия партии», написал, что если мое нищенское скудное содержание не будет немедленно выплачено, сэр —— получит наилучшее из всех уверений в том, что я жива, поскольку он, мистер Хайд, приедет со мной в К——, чтобы вступить во владение, и останется там со мной для моей защиты. Так что трусливый скот на сей раз был посрамлен. Вскоре после того, как я приехала сюда, мисс Р—— снова осталась без крыши над головой и оказала мне милость — нет, подвергла дисциплине — своего общества, и извела меня требованием отправить изложение моего дела лорду Линдхерсту, который тогда вместе с Мессалиной Нортон стряпал делишки с судом по разводам. К слову о последней, она такая страшная лицемерка, вполне под стать сэру ——, что они составили бы несравненную пару, поскольку она поистине притча во языцех за то, как третирует слуг и гувернанток. Я вижу в сегодняшней Times длинное и очаровательно благожелательное письмо, в котором она выступает в защиту бедных слуг от недостаточно внимательных к ним хозяев и хозяек! О! почему дьявол не обратит взыскание по закладной на этих трех лицемеров — матушку Нортон, сэра —— и Диккенса, и не погонит их вместе с их возвышенными чувствами вокруг своих владений. Сэр —— по крайней мере не был совсем новичком в порке, поскольку много лет назад, когда эта гнусная миссис Нортон содержала свой любительский дом терпимости на Болтон-роу, а сэр —— заигрывал с ее кузиной, миссис Бартон, женой священника, какой-то «доброжелательный друг» написал мистеру Бартону и сообщил ему, что если он придет в такой-то час к миссис Нортон и поднимется в заднюю спальню, то застанет сэра —— со своей женой. Тот так и сделал и отхлестал сэра —— кнутом. На что Мессалина, уперев руки в боки, заявила: „Если ты такой проклятый глупец, что не можешь провернуть такое малюсенькое дело, чтобы тебя не поймали, тебе придется отправляться в другое место“. Посвященные не перестают удивляться, как Examiner мог расхваливать эту до предела пошлую и безмерно гнусную последнюю книгу миссис Нортон. Но те, кто знает, что она за вознаграждение крутила романы с тем отвратительным стариком Олбани Фонбланком и любым другим грязным редактором, попадавшимся на ее пути, вовсе не удивляются. Если бы кто-нибудь из пострадавших слуг миссис Нортон написал в Times, проиллюстрировав несколькими фактами ее практическую благожелательность и внимательность к ним, я бы с удовольствием посмотрела, как Times напечатает это, хотя, благодаря нашим колесам в колесах лицемерия внутри лицемерия и фальши поверх фальши, Times способна демонстрировать свою дешевую поддельную филантропию и защиту угнетенных не хуже любого другого Тартюфа в королевстве. И все же эту гнуснейшую женщину (наряду со множеством других в том же роде) принимают при „нашем Добродетельном Дворе“, и она вполне того заслуживает по мнению маленькой эгоистичной чувственной Пустоты, которая им правит — убийцы бедной леди Флоры Гастингс и любезной дочери, которая сделала все возможное, чтобы скомпрометировать собственную мать с сэром Джоном Конроем. Бедный превосходный принц Альберт — rara avis, человек, у которого были принципы и который следовал им во всем, от малого до великого, не зная ни угодничества, ни конъюнктуры, — вел же он жизнь! Счастлив он, что так быстро ускользнул и отправился домой в более близкую ему сферу, где он вложил великое сокровище добрых дел, будучи еще тружеником здесь. — Но возвращаясь к делу Линдхерста: я сказала мисс Р——, что отправка моего дела лорду Л—— равносильна писанию на воде; толку не будет. И все же я составила его как можно короче, с полным изложением последнего гнусного случая в Лланголлене; но, к счастью, я проявила упрямство, опираясь на собственный здравый смысл, и не поддалась совету мудрой мисс Р—— отправить ему кое-какие гнусные письма сэра Р——, которые этот негодяй отрицает под присягой! Ибо что такое клятвопреступления для того, кто питался ими, как Митридат ядами, пока они не стали его ежедневной пищей? Я также не стала отправлять ему никаких подлинных документов, кроме собственного письменного изложения фактов. Прекрасно зная в отношении политической игры в наперстки, какова будет моя судьба, независимо от того, кто находится у власти или в оппозиции, я сказала лорду Линдхерсту, чтобы он не утруждал себя писаниной, а лишь поручил секретарю подтвердить получение моих бумаг до тех пор, пока он не вернет их со своим мнением. Но прошло два месяца, и я не получила подтверждения даже о получении пакета. Тогда я написала снова, выразив удивление по этому поводу, после чего получила записку от лорда Линдхерста, начинавшуюся словами: „Моя дорогая леди Л——“. Хладнокровно со стороны человека, которого я не знала лично. Вот эта записка —

«Моя дорогая леди Л——, В суете дел я заложил ваш нынешний адрес и поэтому написал вам в Лланголлен, сообщив, что прочел ваши бумаги, изложил на них свое мнение и оставил их у своего швейцара — они готовы для вас, когда бы вы их ни прислали. Через десять дней после того, как я отправил вам письмо, в мой дом зашла молодая женщина, сказав, что ее прислала леди Л—— за своими бумагами, и мой швейцар отдал ей пакет на ваше имя. Поэтому я был крайне удивлен, получив сегодня утром ваше письмо о том, что вы не получили бумаги. — Искренне ваш, Линдхерст».

В ответ на эту «Странную историю» — еще до того, как сэр Л—— опубликовал другую свою кощунственную «Странную историю», которую только что выпустил тот скот Диккенс, — я написала лорду Линдхерсту, заявив, что во-первых, я никогда бы не стала обращаться столь вульгарным, кавалерийским образом, не написав ему записку за своими бумагами; во-вторых, странно, что он забыл мой нынешний адрес! и вспомнил лишь прежний в Лланголлене, поскольку оба адреса в равной степени упоминались в бумагах, которые, как он утверждал, он оставил у своего швейцара для меня. Но раз уж так получилось, ему следовало бы ради собственной чести (?!) вмешаться в это дело и выяснить, кто забрал из Лланголленского почтового отделения письмо, которое он мне написал, и кто была та женщина, которая зашла за бумагами со вшивой ложью о том, что ее прислала я. И первым шагом к этому было бы назвать дату письма, написанного мне, день, а затем то отделение в Лондоне, откуда письмо было отправлено; а во-вторых, нанять мистера Пикока, стряпчего почтового ведомства, чтобы распутать это дело, поскольку он, как истинно рожденный британец, проявил бы куда больше усердия, будучи нанятым лордом Линдхерстом для раскрытия оскорбления и мошенничества, совершенных против него самого, нежели в случае с оскорблением и несправедливостью, учиненными против меня или любой другой беззащитной женщины в Англии. На это я получила явно увертливую и не по существу записку от лорда Линдхерста, и был разыгран фарс с письмом тому подлому парню Д—— в Лланголлене, у которого хватило наглости притвориться, будто никакое подобное письмо никогда не поступало на мое имя в Лланголленское почтовое отделение. Тогда каким же образом — как я сказала моему лорду Линдхерсту — мошенники, зашедшие за моими бумагами, могли узнать, где это сделать, если не из информации, содержащейся в том письме? разве только письмо было мифом, и его светлость, чтобы сделать приятное партии, любезно переуступил мои бумаги достойному колониальному министру моему лорду Дерби? что являлось единственным другим возможным разрешением этого дела. Тогда Д—— написал мне: неужели я полагаю, что после моей великой доброты к его бедной жене во время ее последней болезни, которую он никогда не забудет, он мог сделать что-то во вред мне? На что я ответила утвердительно: да, именно поэтому он бы это и сделал; поскольку я еще никогда никому не оказывала ни великих, ни малых услуг, чтобы в ответ не получить самую гнусную неблагодарность, предательство и вред — того или иного рода. Мой лорд Линдхерст, обнаружив, что я не успокоюсь, хотя старый торийский стряпчий-дельец мистер К—— Х—— под предлогом привлечения к делу мистера Пикока, а на деле ради того, чтобы ухватить золотую возможность завязать личное знакомство со старым торийским лордом-судьей и, объединившись с ним, сделать приятное партии и еще немного придавить и зажать их жертву. Итак, обнаружив, что я не являюсь податливой, проглатывающей все подряд дурой, какими мужчины считают женщин и какими ради распространения и удобной безнаказанности своего порока слишком многие женщины являются, мой лорд Линдхерст прислал своего племянника и личного секретаря, мистера Ричарда Кларка, посмотреть, что он сможет сделать в жанре шумихи из ничего. Я смело обвинила его в том, что этот закон о разводе — делишко, состряпанное между лордом Линдхерстом и матушкой Нортон. «Ну, — сказал он, — вы ставите вопрос так прямо в лоб, что я не могу этого отрицать». Можете, если хотите, сказала я, или что угодно еще, но я не обязана вам верить. Затем я обвинила Д—— в том, что он приложил руку к махинации с моими бумагами, зная, сколь славным образом много лет назад начиналось его знакомство с лордом Линдхерстом (что стало его первой политической ступенькой после того, как бедный дурачок Уиндхэм Льюис оплатил его предвыборные расходы в Мейдстоне), а именно: через их совместное с еще тремя лицами владение леди Сайкс. «О, — сказал мистер Кларк, — Д—— и лорд Линдхерст — две разные вещи. Д—— не переступал наш порог целую вечность; и мы все чуть не попадали со стульев от смеха за завтраком на днях из-за того отличного и точного сходства, которое вы придали в том воображаемом разговоре, вложенном вами в его уста, в вашем последнем письме лорду Линдхерсту». Но мистер Ричард Кларк ничего не мог со мной поделать, ибо я заверила его, что это позорное дело не останется между лордом Линдхерстом, мной и почтой. Тогда в качестве крайней меры я уговорила генерала Томпсона внести петицию в Палату общин с требованием расследования судьбы бумаг, отправленных лорду Линдхерсту, в отношении которых я не могла получить никакого четкого или удовлетворительного отчета. Бедный выживший из ума консервативный пэр со своего места в Палате лордов пробормотал какую-то околопарламентскую чушь о том, что он последний человек, способный проявить неучтивость к даме. — К черту его учтивость!! Мне нужны были его справедливость и элементарная честность, а не учтивость; но именно эти две экзотические вещи невозможно добыть в этой проклятой стране преступлений и ханжества, и потому эта мерзость закончилась ничем, как большинство дел в двух палатах ханжества в Вестминстере. Мне не нужно говорить вам, что с того дня, когда я выставила ее вон из Лланголлен, дорогая мисс Г—— никогда не подавала на меня в суд. Без сомнения, ваше ортодоксальное английское конвенциональное мышление глубоко шокировано моим „грубым“, „жестоким“, „неженственным языком“! Но вы должны сделать некоторую скидку (хотя англичане никогда ее не делают, будучи мудро и справедливо шокированы и скандализированы только ужасными результатами, тогда как перед ужасными причинами они остаются совершенно невозмутимыми и пианиссимо); но, я хотела сказать, вы должны сделать скидку на человека, корчащегося под почти пожизненными, беспрецедентными, вечно повторяющимися и никогда не возмещаемыми оскорблениями и страдающего хроническим несварением от фальши, лицемерия и бессовестного злодейства. Неудивительно поэтому, что на днях я искренне посочувствовала человеку, который сказал, что хотя в Смитфилде больше не пылают костры и не трещат хворостины — за что слава Богу, — он предположил бы устроить костер из всех тех прекрасных благожелательных чувств, что когда-либо писали Диккенс, сэр Эдвард Литтон и миссис Нортон, вместе с творениями того другого негодяя Лоуренса Стерна, поместив трех первых в плавильный жар пламени, собрать эквивалентное количество чернил ко всем тем, что они потратили на одурачивание публики, и затолкнуть этот носитель черной лжи им в глотки! Именно этот человек остроумно заявил, выступая в роли Advocatus Diaboli, когда целая комната людей кричала против полной пошлости и ужасной безнравственности последней книги миссис Нортон: „Ну что ж, а мне книга нравится, ибо ее можно считать устной исповедью миссис Нортон, ее peccavi, по сути, поскольку она столь ясно и обильно доказывает, что в Вавилоне нет ни единой уловки Травиаты, которой бы она не владела на практике“. Эта реплика была встречена раскатами смеха и криками „Слушайте, слушайте“. — Говоря о ханжестве и вездесущности „Я“ у авторов, сколь характерно было то хвастливое „In Memoriam“ бедного Теккерея, написанное мистером Диккенсом в январском Корнхилле; это была лишь ширма для демонстрации собственной важности и повторения комплиментов, которые бедный Теккерей ему отпускал, хотя было столько других и лучших тем, о которых публика предпочла бы услышать в связи с хорошим Теккереем. Это был также способ дать знать обывателям, что его сын, юный мастер Диккенс, учился в Итоне, хотя он тщательно позаботился не рассказывать им, что за учебу там платила мисс Бердетт-Кутс. Ибо она способна на такие избыточные демонстративные вещи и может строить церкви, хотя не может дать ломаного гроша своим собственным голодающим родственникам, коих у нее, как и у всех, немало. Мне книжка „In Memoriam“ господина Троллопа понравилась гораздо больше, и судя по тем отрывкам, что я читала из его пресных вульгарных романов, я и не думала, что он способен написать так хорошо. Только жаль, что он не начал с той латинской цитаты на потребу; ибо хотя латынь — вещь хорошая и порой необходимая ради краткости для придания силы смыслу или сатире, настоящее чувство обычно находит выражение на нашем родном языке.

После этой махинации Линдхерста с моими бумагами мисс Р—— отправилась к своему брату, который был тогда в Лондоне: это произошло осенью 1857 года. Роль, которую мистер Х—— сыграл в том случае, впервые вызвала мои подозрения против него: но увы, какая польза от пророческого духа, когда у тебя нет никого в помощь? То есть никакой видимой земной помощи; и неудивительно, если задолго до этого времени я перевернула заповедь бояться Бога и любить ближнего, ибо я люблю Бога все сильнее, сколько бы горькой несправедливости ни позволял Он ради какой-то непостижимо мудрой цели, но я боюсь своего ближника самым «упоительным» образом. Сэр Лжец, разумеется, обнаружил мое новое жилище благодаря заговору Линдхерста, так что тварь не теряла времени даром и снова принялась за свою грязную работу. Соответственно, ближе к концу октября мне принесли карточку с надписью «Миссис С——» на ней, сопровождаемую сообщением, что эта леди (!) страстно желает меня видеть. Я поинтересовалась, откуда прибыла эта леди, и мне ответили, что она только что приехала поездом из Лондона; сняла здесь кровать, но не имеет ни малейшего следа багажа или какого-либо слуги с ней. Я велела передать, что я недостаточно здорова, чтобы кого-либо принимать; и повторять этот ответ, пока она здесь находится; и что о любом деле, по которому она хочет меня видеть, она может заявить в письменном виде. Тогда я велела прислать ко мне миссис С——; и когда она пришла, я попросила ее внимательно следить за этой женщиной, так как я сильно подозревала, что она — какая-то новая шпионка этого гнусного мерзавца сэра Л. На следующее утро миссис С—— пришла отчитаться и сказала, что уверена: это какая-то «гнусная шлюха» судя по ее театральным манерам; и заявила, что развелась бы с мужем, если бы знала, где он; но она не знает, жив он или мертв, или что-либо о нем (в чем не могло быть сомнений), что она приехала сюда обучать музыке и давать театральные чтения, для чего хотела арендовать бальный зал миссис С——, каковой миссис С—— отказалась ей сдавать; тогда она задавала всякие вопросы обо мне и сказала, что должна меня видеть. Миссис С—— хладнокровно ответила ей, что это слово здесь не совсем уместно. После этого она, судя по всему, сначала с помощью подкупа, а затем запугивания попыталась заставить горничную сказать ей номер моей спальни и дать ей комнату по соседству; на что горничная чуть не оскорбила ее, но сочла за лучшее вместо этого одурачить ее и отвела ее в комнату на втором этаже, совсем в другом крыле дома. На следующее утро она возобновила попытки увидеть меня и предъявила письменный проспект всех великих мастеров, учивших ее пению и игре на арфе, и всех тех великих людей, которых учила она сама; но в этом списке я не преминула заметить, что как учителя, так и ученики — все до единого удобно скончались; это и упоминание арфы внесли внезапное убеждение в мой ум относительно того, кем же на самом деле была так называемая миссис С——, особенно когда миссис С—— заговорила о ее чрезмерном тщеславии по поводу своей внешности (хотя она уже пожилая женщина) и прежде всего по поводу своих рук, и когда я попросила дать ее словесное описание, и в описи значились бледные соломенно-желтые волосы, выцветшие голубые глаза и орлиный нос, я почувствовала уверенность, что она — не кто иной, как так называемая миссис Бомонт, она же мисс Лора Дикон, из-за которой я и мои дети были изгнаны из дома; которая вместе с полудюжиной предшественниц была любовницей полковника Кинга, когда он жил в Крейвен-Коттедж, Фулхэм, и которая, когда он обнаружил игры, которые она вела с сэром Лжецом, выгнала ее; впрочем, назначив по 200 фунтов стерлингов в год на ее бедную деформированную старшую дочь от нее, Джорджиану — каковые 200 фунтов в год, как мне говорили, были всем, на что ей приходилось жить; поскольку сэр Лжец с его обычной щедростью (!) теперь не давал ей ничего; хотя, когда он содержал ее в своем прекрасном помпейском доме на Хилл-стрит, и этот мерзавец осмелился взять мое имя (как она делала это позже при мелких германских дворах, что делалось ее чудовищным содержателем, разумеется, не только чтобы оскорбить, но и опорочить меня), мне пришел счет на 300 фунтов за великолепное пианино от D’Almaine, которое эта дрянь получила; за каковую оплошность бедный D’Almaine принес мне всевозможные извинения. Вы поймете точно, зачем я докучаю вам всеми этими подробностями. Когда я рассказала миссис С—— о своих подозрениях, она ответила, что уберет ее из города как можно скорее, но сначала предупредит лавочников насчет нее, иначе она может наделать долгов на мое имя в рамках своих инструкций. „Сделайте это, — сказала я, — ибо я понимаю, что она никогда никому не платит“. Миссис С—— так и сделала — поэтому ей не удалось арендовать концертный или какие-либо другие залы для своих чтений или найти учеников. И миссис С—— настояла на том, чтобы она покинула этот отель, что та и сделала, отправившись в Уэстон-супер-Маре, но позабыв оплатить здесь свой счет в отеле, чего она не сделала по сей день. Примерно через три недели миссис С—— принесла мне весть, что она все еще в Уэстоне, обучая пению в пансионе некой мисс Р——, но что мисс Р—— заявила, будто знает эту миссис С—— как женщину столь дурной репутации, что не стала бы показываться с ней на улице. Неудивительно, что английские девицы таковы, каковы они есть, когда это — образец английских директрис школ. Услышав это, я отправилась в Уэстон навестить эту мисс Р—— и спросила ее, правда ли то, что она так сказала. Она ответила: „Да — я определенно так сказала“. „Что, — вскричала я, вскакивая от возмущения, — вы смеете держать около молодых девушек, вверенных вашей заботе, женщину, которую вы знаете как столь гнусную, что не стали бы показываться с ней на улице? Стыд, стыд вам“. „О, — сказала „благовоспитанная“ мисс Р——: — я делаю это только ради пения, она преподает гораздо лучше провинциальных учителей и может научить их намного большему“. „В этом я не сомневаюсь“, — сказала я, покидая комнату и дом мисс Р——. Затем я отправилась в отель Rogers узнать, знают ли они что-нибудь о ней, и миссис Роджерс ответила, что та ночевала там одну ночь, но мистер Роджерс выставил ее на следующее утро; и что в отеле останавливались некие мистер и миссис С——, причем мистер С—— был стряпчим и величайшим распутником; и что однажды он встретил на лестнице официанта, несшего визитную карточку миссис С—— к миссис С——, и что он (мистер С——) взял карточку с подноса, взглянул на нее и произнес: „Тьфу ты! Подумаешь, миссис С——, идите и скажите ей, что я знаю, кто она такая, и пусть она не смеет пытаться завязать знакомство с моей женой“. Получив эти дополнительные сведения, я отправилась в библиотеку Whereat, где, увидев ее программки чтений „Дамы с камелиями“, приписала под ее именем: „она же миссис Бомонт, она же мисс Лора Дикон, официальная любовница сэра Э—— Б—— Л—— и еще доброго десятка других“, и я сказала Артуру Кинглейку, мировому судье Уэстона, что ему лучше предупредить лавочников насчет нее, так как она никому не платит. Он ответил, что она уже погрязла в долгах по всему городу. Примерно через неделю после этого меня удостоили письмом от мелочного стряпчного из Бата, некоего мистера П——, действовавшего от имени миссис С——, в котором говорилось, что если я немедленно не пришлю ей 50 фунтов, она подаст на меня в суд за диффамацию. На что я ответила, что она должна понимать: ни у кого, имеющего несчастье зависеть от сэра Э—— Б—— Л——, никогда не водилось 5 фунтов, не говоря уже о 50, в их распоряжении; но что касается суда, то чем раньше он его начнет, тем лучше: только, насколько мне известно об английском праве, маленький курьез с пропавшим или затерянным мистером С—— может сделать этот процесс затруднительным. Тем не менее, после нескольких новых обращений насчет 50 фунтов мне должным образом вручили повестку явиться в суд Королевской скамьи по иску миссис Марии С——, „поскольку она получила разрешение от сэра Э—— Б—— Л—— и мистера Л—— возбудить данный иск“. Но ни слова о мистере С——. Я написала мистеру Генри Х—— в Лондоне, брату и партнеру мистера К—— Х——, чтобы он заявил о моем присутствии в суде; мистер же К—— Х—— удобно болел в Лонгпорте. Я была вынуждена нанять маленькую рептилию-атторнея из этого городка по фамилии Т—— (кстати, у него есть племянница, 18-летняя девица, которая вполне в породной массе, ибо она только что отличилась в различных случаях магазинных краж и украла ценную ароматическую вазочку леди Тонтон на недавнем балу в честь капитана Спика). Теперь я поняла, что моей лучшей картой будет отправить его в Лондон к тому распутному атторнею мистеру С——, который заявлял, что знает о ней все, и выяснить вне всяких сомнений ее настоящее имя. Но мистер Х——, вечно радеющий об интересах партии консерваторов, в страшной спешке отправил телеграмму этому мистеру Т——, чтобы тот явился к нему; и несомненно, для того, чтобы дать ему урок в тех специфических уловках и крючкотворстве, что требуются для моего одурачивания и защиты партии. Я могу лишь надеяться, что там, где он теперь оказался, его верность будет вознаграждена встречей со многими выдающимися членами „партии“, которые смогут там поблагодарить его от всего сердца! Ну что ж, пресмыкающийся Т—— отправился в столицу, и его доклад гласил, что мистер С—— сказал: „Ну, я впервые познакомился с ней много лет назад, когда был клерком у старого Бикета. Она бывала в нашей конторе по поводу документа о пожизненной ренте в 200 фунтов, которую какой-то полковник оформлял на нее, и была тогда прекрасным молодым созданием“. — „Но ее имя, ее имя, мистер Т——“, — перебила я. „О, ее имя, — сказал мерзавец, покусывая губы, а уши у него горели алым пламенем, — ну я... э... то есть... я достоверно выяснил, что она — замужняя женщина, но мне совершенно не удалось узнать ее имя“!!!!

«Вы принимаете меня за идиотку, — сказала я, — что вы смеете стряпать столь неуклюжую, бесстыдную ложь? Вашими инструкциями было продать меня ради защиты этого беспринципного негодяя сэра Э—— Л—— и „партии“ и потому не разглашать мне имя его гнусной любовницы, забыв в своем мелком лукавстве, что из всех вещей брак требует установления личности, и что вы не могли достоверно выяснить, будто эта тварь — замужняя женщина, каковой, как вы знаете, она не является, и при этом потерпеть неудачу в выяснении того, под какой фамилией она выходила замуж»!! Пробормотав что-то о том, что я слишком резва с ним, мерзавец притворился смертельно оскорбленным и вылетел из комнаты. Ибо истинно говорит Альфонс Карр: «Нельзя иметь большего права, чем быть правым против всех. И у меня есть это великое право, и мне этого не прощают».

Этот презренный тип не появлялся вновь до за три дня до начала фиктивного процесса. «Позвольте дать вам совет, леди Л——, — сказал мерзавец, — попытайтесь остановить это, откупившись от стряпчего миссис С——. Я улажу это для вас за пятерку». «Во-первых, — сказала я, подавляя ярость и пытаясь быть спокойной, — я считаю, что 5 фунтов — это больше, чем все стряпчие в Англии вместе со своими телами и душами стоят. Во-вторых, вы и мистер Х—— должны поистине полагать мою глупость вполне соразмерной вашему и его мошенничеству и гнусности сэра Э—— Л——. Но передайте ему — или передайте им обоим от моего имени —, что если бы эта комната была завалена золотом до самого потолка, и я задыхалась под ним, я бы не дала ни единой монеты ради того, чтобы подыгрывать в игры этого негодяя и записывать себя в ослы, дабы потом говорили, будто я подкупила их, чтобы прекратить фальшивый иск, который они никогда не смогут довести до суда».

«Ну что ж, раз вы не хотите прислушиваться к советам своего стряпчего»——«Я никогда не просила ваших советов, я наняла вас делать мою работу, а вы, как и большинство вашей братии, сделали работу дьявола и продали меня — но я не стану продавать себя вам в угоду». Едва лондонский судебный поверенный увидел повестку в суд Королевской скамьи, которую я ему переслала, как он сказал: «Леди Л—— совершенно права; на этом с первого взгляда написаны фарс и мошенничество»; и соответственно за день до того, как дело С—— против Л—— должно было слушаться, иск был отозван. Какая жалость, что я не угодила им, откупившись; и что еще оставалось делать этому очаровательному пострадавшему человеку сэру Э—— Л——, как не упрятать такую ведьму в сумасшедший дом, который является единственным безопасным местом для жен, которые не нужны и которых нельзя и невозможно одурачить?

Удивительно верным в отношении этого омерзительного скота сэра Э—— является утверждение Жан-Поля о том, что прошлое и будущее написаны на каждом лице, ибо какое дьявольское прошлое и какое адское будущее начертаны на лице этого худшего из дурных людей. Хоттен написал мне на днях, что в биографии Теккерея, которую он выпускает, упоминается вражда Теккерея с сэром Л——, но утверждается, будто впоследствии она была улажена; однако не совсем понятно до конца, каким именно образом, и не могла ли я предоставить ему какие-либо подробности на этот счет? Я ответила, что не могу, и что всегда уважала отвращение и глубочайшее презрение Теккерея к этому шарлатану и архилицемеру, поскольку тот никогда лично не оскорблял и не обижал Теккерея, который просто честно презирал его за его безнадежно гнусную жизнь и предельную низость натуры. Я никогда не слышала о каких-либо контактах между ними, но если таковые были состряпаны, то, безсомненно, это дело рук той продажной литературной клики варьете, к которой он принадлежал (скорее всего, того негодяя Диккенса). Что ж, после истории с С—— мерзавец испробовал свой старый план заморить меня голодом, не выплачивая скудное содержание, которое он якобы мне выделял, хотя друзья (если они у него есть, ибо хотя товарищества полно, дружбы среди злых нет и быть не может) и враги предупреждали его не доводить меня до крайности. «Истинно, — говорит Рихтер, — дьявол изобрел поиски, а его бабушка — ожидание», и я выбилась из сил с тем и с другим. Наступил июнь 1858 года, и на 8-е число, кажется, на среду, были назначены выборы в Хартфорде. В воскресенье перед этим я лежала в постели с одной из своих раскалывающихся от беспрестанной душевной тревоги и недосыпания головных болей. Я встала и в совершеннейшей агонии молила Бога направить меня, послать мне помощь в моем жестоком, жестоком положении. Обессилев, я вернулась в постель, и меня внезапно осенила мысль: я поеду на выборы в Хартфорде и публично разоблачу мерзавца. Да; но как? У меня не было ни гроша, и я на три четверти погрязла в долгах перед миссис С——. Ничего страшного; она была хорошей женщиной, и я действительно испытала ее доброту. Я позвонила ей и сказала: «Миссис С——, я у вас в большом долгу; но я хочу залезть в него еще больше. Я хочу поехать в Хартфорде и публично разоблачить этого монстра; вы должны одолжить мне денег на это и поехать со мной, ибо я не могу ехать одна; это ваш единственный шанс получить деньги. Я прекрасно знаю этого трусливого, малодушного злодея; публичного разоблачения боится его гниль. Ибо до тех пор, пока я могу разорять себя на мерзких адвокатов, которыми он всегда может „управлять“, или полагаться на робкую и слабоумную разбавленную молоком воду так называемых друзей, которые на самом деле являются моими худшими врагами и укрепляют несправедливость, которой подчиняется их малодушие, Дьявол лишь смеется надо мной и над ними». «Очень хорошо, — сказала она, — я это сделаю». «Тогда, как добрая душа, вы должны сделать больше. Я хочу, чтобы напечатали огромные плакаты для расклейки по всему городу Хартфорду со следующими простыми словами:

«Леди Б—— Л—— просит избирателей Хартс встретить ее на Корн-Экстейндж сегодня, в среду, 8 июня 1858 года, перед отправлением на избирательную трибуну»

Но я сказала ей не заказывать их в обычной типографии, чтобы об этом не заговорили во всем этом городе. Она ответила, что сделает их в частной типографии моего аптекаря, которому доверяла. Во вторник поездом в 3:20 дня мы тронулись в путь, но вместо того, чтобы ехать прямым путем через Лондон — из страха встретить сэра Лжеца или кого-то из его шайки — мы сделали крюк, из-за чего с обычными задержками поездов мы добрались до Бедфорда только к 11 часам вечера; так что последний поезд на Хартфорд ушел за полчаса до этого, и потребовалось целых три смертных часа, чтобы достать почтовых лошадей за любые деньги или любовь; что ужасно нас задержало, и о, эти смертные часы медленного ползания с уставшими лошадьми оставшиеся мили; и когда мы наконец прибыли, моя голова горела, и в каждом суставе были холодные ознобы; в то время как с одной стороны садилась бледная летняя луна, а с другой — вставало красное летнее солнце, так что, как обычно, я оказалась между двух огней, въезжая в грязный убогий городок Хартфорд и подъезжая к гостинице «Дисдейл Армс». Я велела миссис С—— дать служителю отеля соверена, чтобы немедленно (было уже 5 часов утра) расклеить мои плакаты по всему городу; и он потрудился столь усердно, что к семи часам они были развешаны по всему городу.

Миссис С—— уговорила меня лечь в постель на несколько часов, так как я была так больна; это вместе с ванной затянулось до половины двенадцатого — слишком поздно, чтобы идти к мэру просить о предоставлении Корн-Экстейндж или Ратуши, или делать что-либо еще, кроме как заказать брогам, чтобы ехать к избирательной трибуне, где произнесение речей и демонстрация общественной добродетели уже начались. Еще одной досадной задержкой стало то, что миссис С—— обнаружила синие ленты на своей шляпке и остановилась у модистки, чтобы сменить их на белые, заявив: «Синий — это цвет того гнусного человека, и я не стану его носить». Когда мы въехали на поле, где разворачивался этот фарс, кучера кареты сэра Лжеца, которых я не знала (поскольку они, конечно, появились задолго после моего времени), встали в стременах и сняли шляпы, когда я проезжала мимо. Перед полукругом экипажей перед избирательной трибуной я дернула за стопор и вышла. На мгновение меня охватил совершеннейший жар, ибо, хотя я надеюсь никогда не стать той губкой для всякой низости, каковой является человек без морального мужества, я до смерти боюсь толпы физически. Но увидев их трусливого скота-депутата от графства на избирательной трибуне передо мной, с тем исключительно вульгарным на вид персонажем, ублюдком лорда и леди Палмерстон, так называемым мистером В—— К—— в качестве его секунданта — вот вам и политическая игра в наперстки наших дней — я сделала над собой одно великое усилие, чтобы должным образом совершить то, ради чего пришла, и из сильного жара, в котором пребывала минуту назад, я стала смертельно холодной и бледной, но вместе с тем сверхъестественно спокойной и собранной. Коснувшись своим большим зеленым веером руки первого попавшегося мужчины рядом со мной, в то время как миссис С—— следовала вплотную, придерживая мое платье, я громким и ясным голосом произнесла: «Добрые люди, уступите дорогу жене вашего депутата и позвольте мне пройти, ибо мне нужно сказать ему кое-что», на что толпа начала приветствовать меня и кричать: «Дорогу леди Л——; сделаем, да благословит ее Бог, бедную леди». И мгновенно для меня был расчищен свободный проход прямо к помосту избирательной трибуны. «Спасибо, друзья», — сказала я. И затем, твердо устремив взгляд на холодные, бледные, дьявольские, тусклые глаза баронета-кандидата, я произнесла: «Сир Эдвард Эрл Булвер Л——, выдворив меня и моих детей из нашего дома ради продолжения беспрецедентной карьеры порока, вы потратили годы на распространение всякой лжи обо мне и преследование меня по всему свету со всякого рода гонениями и оскорблениями, причем последней вашей джентльменской и мужественной попыткой было заморить меня голодом: поэтому в ответ на вашу ложь я пришла сюда сегодня, чтобы сказать ту правду о вас, которую должна сказать, вам — открыто и публично. Если вы можете опровергнуть хоть одно из обвинений, которые я выдвину против вас, сделайте это, но опровергнуть их я вас вызываю на бой».

Здесь, как писали газеты, у него отвисла челюсть, как у человека, внезапно пораженного параличом, и он бросился бежать с избирательной трибуны, доблестно вытаптывая клумбы у дома мистера Стевена Остина, редактора The Hertford Mercury, который находился неподалеку, перепрыгнув через ограду и героически запершись в столовой. Как только трусливый скот пустился в бегство, толпа принялась шипеть, орать и вопить: „Ах! Он виновен, он виновен; он не смеет встретиться с ней лицом к лицу. Троекратное ура ее светлости“. Как только тишина восстановилась, я повернулась к толпе, которая взревела: „Тихо, послушайте, что скажет леди Л——“. На что я сказала: „Люди Хартса, если у вас сердца мужчин, выслушайте меня“. — „Будем, будем — говорите громче“. Тут чей-то голос крикнул: „Стойте, где репортер Times?“, на что несколько голосов с трибуны закричали: „О, о, его вышвырнули достаточно быстро“. Раздались крики: „Позор“. Затем я продолжила рассказывать им, что последним заговором их депутата было стремление — поскольку я осмелилась возмутиться тем, что у меня нет брата, чтобы отхлестать его кнутом за его трусливые преследования, и отправкой его гнусных уличных девок оскорблять меня — представить меня совершенно безумной, чтобы заточить в сумасшедший дом. Раздались крики: „Трусливый негодяй, но это не пройдет после сегодняшнего дня, теперь, когда мы увидели и услышали вас“. Я говорила больше часа. Мне незачем утомлять вас своей речью, ни их аплодисментами, ни тем, как они приветствовали меня и хотели проводить обратно до отеля, от чего — сердечно поблагодарив их — я умоляла их воздержаться, так как мне нужно было успеть на трехчасовой поезд. Мне также незачем рассказывать вам, как крыши домов были усыпаны людьми, равно как и окна, размахивавшими платками и кричавшими „Бог благослови вас“, когда я уезжала.

Но вот что я вам скажу: заехав перед уходом к меру (поскольку жители попросили меня выступить перед ними в ратуше вечером), так как я хотела, чтобы он объяснил им, что я связана по времени и не могу пойти; его жена сказала мне, что, когда я проезжала мимо к избирательной трибуне, одна 85-летняя старуха, жившая в деревне Небворт, являвшаяся арендаторшей сэра Лжеца и служившая еще у его деда, и которая иногда приезжала в Хартфорд продавать птицу, и которая случайно оказалась в прихожей в доме мэра, когда я проезжала мимо, услышав, что это я и что я направляюсь к избирательной трибуне, упала на колени и произнесла: «Слава Богу! Слава Богу! Что я дожила до этого дня, и что этот негодяй наконец будет разоблачен, а смерть бедной дорогóй мисс Л.— отомщена». Я могу лишь сказать, что если отвратительное мнение, которое все слои населения города Хартфорд имеют о нем, служит хоть каким-то мерилом мнения жителей сельской местности (если не считать того, что они, конечно же, принадлежат к нашей гниющей и распутной аристократии), то просто чудесно, как какое бы то ни было количество политических махинаций или партийного подкупа может обеспечить его избрание.

Что ж, поездка обратно из Хартфорда была столь же поспешной, как и поездка туда, а поскольку я была так больна, когда отправлялась в путь, по возвращении — в довершение ко всему с этим мучительным нервным возбуждением — я была совершенно сбита с ног. И на второй день после моего возвращения, когда я была в постели около 11 часов утра, мне принесли визитную карточку с надписью: «Мистер Ф.— Х.— Т.—, 4, С.—-стрит, Пикадилли», и передали с ней сообщение о том, что этот джентльмен желает видеть меня по очень важному делу. «Почему вы не сказали, что я больна в постели и никого не могу принимать?» — «Генри так ему и сказал, моя леди». — «Тогда пойди и скажи ему это снова». — «Джентльмен говорит, что он должен видеть вашу светлость, так как это в ваших интересах», — был ответ на мое сообщение. «Если у него есть какое-то дело, он может написать, — сказала я. — Он не может быть джентльменом, раз упорно пытается увидеть леди, которая больна в постели и является для него совершенно незнакомым человеком». Вскоре после этого я услышала громкие голоса за дверью моей спальни, споривших друг с другом, а выше всех голос миссис К.—, которая говорила: «Вы не прорветесь силой, если сначала не зарубите меня». При этом я позвонила в колокольчик, и миссис К.— вошла с другой стороны, через гостиную, в очень возбужденном состоянии, и я спросила: «Что, ради всего святого, случилось?» — «Стая мерзавцев, — ответила она, — очевидно, эмиссаров того злодея сэра Эдуарда». — «Впустите их, — сказала я, — и если они попытаются увезти меня насильно, позовите полицию». — «А теперь, — добавила я, садясь в постели, расправляя рюши на своем ночном белье и опускаясь до точки замерзания в плане хладнокровия и бесстрастности, как это у меня заведено при любом кризисе, с которым приходится сталкиваться, — отворите дверь, вернее, отприте ее» (поскольку она унесла ключ, чтобы те не ворвались силой в ее отсутствие), «и впустите их». Она так и сделала; и вошел маленький, очень смуглый мужчина с очень черными волосами и глазами, лет шестидесяти, за которым следовала женщина-патагонка ростом футов шести, бывшая надзирательницей из сумасшедшего дома в Фэйрвотере близ этих мест, которым руководил доктор У.— Женщине-великану он велел сесть с одной стороны моей кровати, а сам подошел к другой, но за ним последовала миссис К.— «Умоляю, леди Л.—», — произнес он, вытаскивая предвыборный памфлет на синей бумаге, который выдавал себя за обращение сэра Лжеца к своим избирателям, где говорилось, что одной из первых мер, которые он предложит в парламенте, будет мера относительно «социального зла», которому он всегда так сильно способствовал, и что, поскольку семейные узы и домашние обязанности всегда почитались им столь священными, он сожалеет, что его любимая и почитаемая жена не присутствует там, чтобы разделить его триумфы по тому случаю, поскольку, хотя это и могло бы сойти ему за слабость, амбиции не имеют для него никакого очарования иначе как в той мере, в какой они способствуют счастью его alter ego и тех, кто согревает его собственный очаг!!! — и множество тому подобных насмешек и более едкой сатиры. Прежде чем я успела ответить, миссис К.— воскликнула: «Нет, за это я могу поручиться, ибо это я в большой спешке распорядилась напечатать плакаты леди Л.— — те, что были наклеены на стенах на белой бумаге».

«Нет, — сказала я очень тихо, — клянусь честью, я никогда раньше не видела этого пасквиля; но да благословит Бог честного человека, который написал его, кто бы он ни был». — «Вашего слова вполне достаточно», — сказал Т.—, который затем — всё это время прощупывая мой пульс, каковой, по его замечанию, был одним из самых спокойных и ровных из всех, что ему доводилось ощущать, — пустился в разнообразные цветастые панегирики блестящим талантам сэра Лжеца, его жизненным успехам и всему остальному, что было призвано раздражать, с явным намерением вывести меня из себя, чего ему, однако, не удалось. Проведя за этим занятием целый час, он вышел из комнаты, чтобы посовещаться с кем-то в другой комнате, оставив тощую надзирательницу сторожить меня, и этот цикл хождения туда-сюда он повторял до девяти часов вечера; ибо, конечно же, ему нужно было отрабатывать те 100 фунтов стерлингов, которые составляли его гонорар за поездку сюда. Если бы я знала тогда то, что миссис К.— рассказала мне позже, а именно что негодяй Л.— был тем самым человеком в соседней комнате, с которым он ходил совещаться, и что у другого (Камчатского) отеля целый день стояла карета с запряженными лошадьми, готовая увезти меня в сумасшедший дом У.— в Фэйрвотере, я не думаю, что смогла бы сохранить над собой такой контроль, чтобы оставаться столь же невозмутимо спокойной, как тогда.

Когда этот Т.— вернулся после двухчасового совещания с мерзким Неизвестным в другой комнате (во время которого я была очень любезна с великаншей, предложив ей легкую закуску), он снова принялся щупать мой пульс и затрагивать каждую раздражающую тему, какую только мог придумать, а затем заговорил о европейской политике и других злободневных вопросах; а затем, в качестве очаровательного маленького разнообразия, заставил меня высунуть язык, осмотрел мои зубы и приподнял веки — словом, обследовал меня так подробно, будто я была лошадью за 500 гиней, которую он собирался купить; после чего, повернувшись к тощей надзирательнице, он произнес: «Ну, не знаю. Пожалуй, я никогда не видел никого с более здоровым умом и телом. А вы как думаете?» — «Ну правда, сэр, — сказала великанша, утирая слезы, за каковое проявление человечности я была ей весьма признательна, — я действительно считаю это одним из самых жестоких бесчинств, какие мне доводилось видеть или слышать». — «Хм», — произнес Т.—, отправляясь на очередной двухчасовой сеанс, из-за чего до его возвращения прошло время до пяти часов, и когда он вернулся, то был в сопровождении доктора У.—, который продолжил свою линию раздражающих тем, но с большей провинциальной грубостью и вульгарностью, завершив всё это издевательской фразой: «Я должен действительно сказать, леди Л.—, что вы проявляете несправедливость по отношению к сэру Эдуарду, ибо 400 фунтов стерлингов в год — это очень хорошее содержание». — «Возможно, для сумасшедшего доктора или жены адвоката», — ответила я. — «Ах, верно — да — э-э — конечно, это меняет дело». — «И даже в таком случае, — добавила я, — они вполне могут оказаться столь неразумными, что захотят получить его выплаченным звонкой монетой, а не векселями». Тут последовала череда телеграмм из кивков и подмигиваний между двумя докторами медицинских наук. Так что он снова покинул комнату, и я услышала, как Т.— пробормотал: «Это не пройдет». Когда он вернулся снова (уже без У.—), было 8 часов вечера, так что можете себе представить, какой «отдых» выдался у меня после той ужасной поездки.

«Ну а теперь, леди Л.—, — сказал Т.—, — я хочу, чтобы вы сделали мне одолжение и написали записку с указанием того, на какие условия вы согласитесь от сэра Эдуарда, чтобы больше не разоблачать его так, как вы это сделали в Хартфорде в среду». — «Бесполезно, — сказала я, — годами его умоляли назначить мне приличное и исправно выплачиваемое содержание; он скорее расстанется с жизнью, чем с деньгами, и к тому же его не могут связать ни честное слово, ни клятвы». — «Ну хорошо, а на что бы вы согласились?» — «Ну, поскольку из него можно скорее выжать кровь из камня, чем деньги, если бы я попросила адекватный доход, я знаю, что он бы даже не пообещал его; так что если он действительно даст, то есть выплатит мне 500 фунтов стерлингов в год пожизненно, вместо мифических 400 фунтов за его жизнь, — я больше не стану публично разоблачать его» (будь вы здесь, я бы рассказала вам, как меня угораздило ввязаться в эту изначальную аферу с позорными 400 фунтами в год, но об этом слишком долго писать). «Ну так напишите же мне записку в таком духе, а я пока побуду в вашей гостиной, пока вы ее пишете». — «И какую же гарантию я имею, скажите на милость, мистер Т.—, что вопиющее сегодняшнее беззаконие, которое так долго вынашивалось, не повторится?» — «Мое честное слово джентльмена (??), леди Л.—», — произнес он, прикладывая руку к левому боку по мере того, как удалялся в гостиную. «Пишите же записку, — торопливо прошептала миссис К.—, — этот человек ваш друг; я вам потом всё расскажу». Я покачала головой и произнесла: «Я не верю в дружбу ни одного человека, особенно сумасшедшего доктора, нанятого сэром Эдуардом». Когда записка была закончена, было 9 часов! Я спросила его, когда мне ждать ответа на эту записку? «Четыре дня, самое большее», — отвечил он, наконец избавив меня своим уходом от своего присутствия. Когда он ушел, бедная миссис К.— опустилась в кресло (как и следовало ожидать) совершенно изнуренная. Затем она поведала мне, почему сказала, будто он — мой друг: оказывается, Л.— бушевал, пенился у рта и топал ногами, заставляя его и У.— подписать свидетельство о моем помешательстве. Т.— заявил, что не может этого сделать, а У. осмелиться не посмел. Более того, уходя внизу, в баре, последний обронил: «Сумасшедшая! Леди Л.— безумна не более, чем я сам; боюсь, сэр Эдуард обнаружит, что она чересчур в своем уме».

Я могу рассказать вам здесь, до того как вам представится удовольствие снова встретиться с ним в его собственном доме на Кларджес-стрит, о прошлой жизни этого Х.— Т.—, о которой я, разумеется, узнала лишь много позже. Начнем с того, что он был другом Л.—, что само по себе охватывает любое другое бесчестье, — и чтобы доказать свою пригодность к таковому, он был уволен из какой-то больницы, где служил хирургом. Прошло не только оговоренное время в четыре дня, но даже девять, а я всё еще не получала от мистера Т.— никаких известий о результатах записки, которую он заставил меня написать. Тогда я написала ему с вопросом о причине этого? Его ответ даже не касался этой темы, а представлял собой какую-то околесицу о погоде — словно он писал идиотке, которой не требуется разумный ответ ни на один заданный вопрос. Поэтому я снова написала, заявив, что, подвергшись столь вопиющему надругательству, я не собираюсь позволять ему оскорблять и дурачить себя, и что если он до следующего вторника или следующей среды не пришлет мне определенный и четкий ответ на записку, написанную мной по его настоятельной просьбе, я нанесу визит к нему домой и, в зависимости от полученного тогда ответа, буду знать, как действовать. Мой план заключался в следующем: в случае повторного одурачивания этими мерзавцами прихватить с собой два гнусных письма сэра Лжеца, наличие которых он отрицал под присягой; одно из них — с угрозой перед публикацией моей первой книги, где говорилось, что «он разорит меня, если я опубликую эту или любую другую книгу», — а второе — письмо, написанное им после одного из его тигриных нападений, в ходе которого он ужасно искусал мне щеку; в нем он заявляет: «Вы были для меня совершенством в качестве жены, я навеки опозорился, я уеду за границу, сменю имя, которое мне отвратительно, буду брать 200 фунтов в год, а вам оставлю всё остальное». Представьте себе этого эгоистичного, напыщенного сибарита, распутную скотину на 200 фунтах в год! Но говорить одно, а делать другое, как это хорошо известно его другу Диззи и моему лорду Дерби. Посредством этих писем я была полна решимости искать единственное средство правовой защиты, оставшееся у меня, которое в самом начале не могло быть подтасовалось, — средство простой женщины: я намеревалась отправиться в лондонский полицейский участок, позволить магистрату прочитать их и изложить недавние преследования со стороны достопочтенного колониального секретаря моего лорда Дерби, каковое заявление он не смог бы помешать стенографировать репортерам и опубликовать во всех завтрашних газетах. Таков был мой план на случай, если этот омерзительный головорез, сэр Л.—, окажется настолько безумен, что не согласится на смехотворно умеренные и снисходительные условия, которые я ему предложила после его пожизненного, трусливого и дьявольского мошенничества. Что ж, во вторник вечером, не дождавшись больше никаких вестей от Т.—, мы с миссис Кларк отправились в Лондон. По моему обычному везению, отель «Великая Западная железная дорога» и все окрестные отели были переполнены, и мы смогли снять комнаты лишь в ужасной грязной дыре напротив Марбл-Арч, куда прибыли в 8 часов утра. Умывшись, приведя себя в порядок и позавтракав, мы отправились на С.—-стрит, выйдя из экипажа на углу Пикадилли и велев бругему ждать там; и когда часы на Сент-Джеймском соборе пробили 12 в среду, 22 июня 1858 года — ибо Бог знает, что я никогда не забуду этот день! — я постучала в дверь мистера Х.— Т.— Нас проводили в гостиную. Вскоре этот малый вышел к нам, протягивая обе руки (которых я, конечно, не приняла, оставив свои занятыми зонтиком), говоря, что он безумно рад меня видеть (вне всяких сомнений!) и надеется, что я приехала пообедать с ним!!! — «Мистер Т.—, — сказала я, — я приехала вовсе не для того, чтобы обедать с вами или позволять вам дурачить себя. Я прибыла, чтобы узнать, что вы сделали с той запиской, которую вы так умоляли меня написать, предлагая условия сэру Эдуарду Л.—». — «Та записка! Та записка! — дайте-ка подумать», — произнес он, постукивая себя по лбу, словно ему приходилось возвращаться во тьму веков, чтобы отыскать, о какой именно записке я веду речь. И после этой театральной паузы он внезапно изрек: «О! О! Та записка, которую вы написали в Тонтоне. Я отдал ее Л.—». Теперь я знала, чего ожидать. «Но в его интересах вам было бы связаться с сэром Эдуардом Л.— и передать ему, что я должна получить определенный ответ в ту или другую сторону, за которым я зайду сегодня в шесть часов вечера. Доброе утро». Затем я отправилась навестить мисс Р.—, и она попросила пойти со мной, чтобы присутствовать, когда я вернусь к Т.—; и по счастью, я дала ей на хранение два гнусных письма сэра Лжеца, чтобы я в своем волнении не уронила их и не затеряла. В шесть часов она, миссис Кларк и я снова подъехали к углу С.—-стрит и вышли там. Когда мы это сделали, я заметила наглого мужчину с пугообразным носом, который прогуливался взад и вперед и пялился на меня самым наглым и решительным образом, словно поджидал нас, как впоследствии и оказалось. Нас снова провели в гостиную к Т.—, но на этот раз двустворчатые двери между двумя комнатами были закрыты, и из задней комнаты доносилось бормотание негромких голосов. Продержав нас в ожидании больше получаса, я позвонила и велела слуге передать: «Что если я не смогу увидеть мистера Т.—, я должна буду уйти». Вскоре этот негодяй появился, заявив, что был задержан пациентами; а вслед за ним в комнату вплыл высокий, костлявый шотландец с соломенными волосами, который, как я впоследствии узнала, оказался аптекарем по фамилии Р.—, содержавшим аптечную лавку на Фенчерч-стрит (еще один друг Л.—, разумеется, и второй наряду с Т., подписавший свидетельство о моем помешательстве! — при том, что он никогда в жизни меня не видел, и я его тоже, и я не сказала ему ни единого слова!). Этот малый, подобно всем остальным наемникам, завел разговор — совершенно некстати (à propos de bottes) — об исключительных умственных способностях сэра Лжеца! На что мисс Р.— в бешенстве вытащила из кармана его письмо с искусанием щек и зачитала его ему, добавив: «Быть может, вы находите эту жестокость еще одним доказательством его ума?» — «Очевидно, человек великой чувствительности!!» — изрек тощий аптекарь, когда она закончила. Я не могла этого вынести и, видя, что от Т.— мне не добиться никакого ответа насчет письма, сказала мисс Р.— и миссис Кларк: «Пойдемте, не будем тратить больше время на то, чтобы нас здесь дурачили и оскорбляли, мы уходим». Сказать это было легче, чем сделать, ибо, добравшись до прихожей, мы обнаружили ее буквально заполненной двумя сумасшедшими докторами, тем самым малым, его помощником, наглым пугоносым мужчиной, так пялившимся на меня при выходе из бругема, двумя женщинами-надзирательницами (одна из которых была огромной фландрской кобылой ростом футов шести, а другая — вполне обычной и симпатичной дамой) и весьма идиотичного вида лакеем Т.—, упершимся головой в входную дверь, чтобы преградить путь к отступлению; при этом он, казалось, перенял в качестве любительского тот ужасный трюк безумного доктора — вращать головой и никогда ни на кого не смотреть прямо, а поверх голов, словно он видел какую-то странную фантасмагорию в воздухе над ними; и этот малый владел им до такой степени, что я убеждена: любой нервный или слабонервный человек от чисто физического раздражения сошел бы с ума по-настоящему за очень короткое время; и нет сомнений, что именно для этого всё и делается. Увидев эту блокаду, я воскликнула: «Какая компания мерзавцев!», на что мистер Х.—, покачивая головой и охотясь на призраков над моей макушкой своими бледными, похожими на глазунью бессмысленными глазами, произнес: «Я прошу вас выражаться как леди, леди Л.—». — «Со мной обращаются так по-дамски, что я, безусловно, должна соответствовать», — ответила я. Услышав громкий разговор в столовой, куда Т.— вызвал миссис К.—, я вошла туда как раз вовремя, чтобы услышать, как она весьма энергично говорит: «Я не стану», — на какое-то предложение, которое они ей делали, а заметив боковую дверь, ведущую в заднюю комнату, я заглянула туда и увидела эту драгоценную парочку негодяев: самого сэра Лжеца, Труса, Мошенника — и «этого превзошедшего всех мерзавцев его адвоката, которые подслушивали! ибо трусливая скотина всегда избегает открытого боя», с опущенным забралом, из-за засады; но от ударов в спину и силы этих ударов своих противников не перепутаешь. Смело шагнув к нему навстречу, я произнесла: «Ты, трусливый негодяй, это второй раз за месяц, когда я смотрю тебе в глаза; почему ты вечно делаешь свою грязную работу чужими руками, если не считать тех случаев, когда ты оставлял следы своих лошадиных зубов на моем теле, и смело бьешь беззащитную женщину?» При этом пресмыкающееся ринулось — точно так же, как на хартфордской избирательной трибуне, но на сей раз не в цветник мистера Остина, а вниз по кухонной лестнице мистера Х.— Т.— и вверх по ступенькам его цокольного этажа! — на открытую улицу. Я повернулась к мисс Р.—, которая следовала за мной, и сказала: «Смотрите, презренный негодяй пустился наутек». После этого, войдя в прихожую, она оттолкнула идиотичного лакея в сторону со словами: «Какое бы злодеяние вам ни платили за то, чтобы вы чинили его в отношении леди Л.—, вы не имеете права задерживать меня». Т.— приказал снять цепь с входной двери и отпереть ее, и она выскочила на улицу. Поговори мне о романах! Позже она рассказывала мне, что на углу Пикадилли столкнулась нос к носу с молодым человеком и воскликнула: «О боже, ради Христа, поймайте мне кэб, они самым бесстыдным образом везут мою подругу в лечебницу — лучшую подругу, какая у меня была, которой я всем обязана, леди Л.—, а она безумна не более вашего». Молодой человек побледнел как смерть, покачнулся от стены и едва слышным голосом произнес: «Мне очень жаль, но я не могу вмешаться». Этот молодой человек был моим собственным жалким сыном!

Тем временем я, снова усевшись в прихожей Т.—, заявила: «Ничто не заставит меня отсюда выйти». После этого входную дверь отворили и ввели двух полицейских, при виде которых я вскочила на ноги и произнесла: «Не смейте и пальцем меня трогать, я пойду с этими мерзкими людьми, но сами камни Лондона восстанут против них и их гнусных нанимателей». — «Еще как восстанут, — подхватила миссис Кларк, — им придется хуже всех». Она рассказывала мне после, что, когда она заявила Т.— и Л.— в столовой, что будет поднято громкое расследование, которое станет их крахом, те, науськиваемые своим гнусным хозяином, откровенно рассмеялись ей в лицо со словами: «Полно! Ерунда, леди Л.— так долго жила вдали от света, у нее нет никаких друзей, никакого расследования быть не может, а сэр Эдуард на самом верху». — «Ну, пройдет совсем немного времени, и вы увидите, есть ли у нее друзья и сойдет ли им с рук это злодейство», — ответила она. С появлением полицейских я села в ожидавшую меня карету Х.—. Внутри поместились он, двое надзирателей, миссис Кларк и я сама, а на козлах устроился наглый пугоносый помощник. Мерзавцы повезли меня через весь Парк, а поскольку в тот день в Чизике был завтрак под открытым небом, там было полно народу; многие из тех, кого я знала, посылали мне воздушные поцелуи с огромным удивлением при виде меня. Ах, думала я, вы и понятия не имеете, куда меня волокут! По прибытии в цитадель мистера Х.— — прекрасный дом с великолепным парком, некогда принадлежавший герцогу Камберлендскому (и который с момента моего заключения Х.— был вынужден покинуть и перебраться в Лондон, поскольку общественное возмущение сделало пребывание там невыносимым), — поскольку миссис Кларк совершенно не знала Лондона, у меня, к счастью, хватило присутствия духа попросить название и адрес моей тюрьмы и записать их на одной из моих визитных карточек для нее, чтобы она могла привезти мне мои вещи из отеля. После ее ухода меня проводили наверх, в большую спальню, где находились двое надзирателей, а окна были аккуратно заколочены гвоздями и открывались сверху всего дюйма на три. Опустившись на колени и обратившись к Богу с молитвой в полнейшем отчаянии, я омыла лицо холодной водой, а маленькая надзирательница оказалась очень добра и участлива и сказала мне: «О умоляю вас, моя леди, постарайтесь сохранять спокойствие перед лицом этого сурового испытания; мне и впрямь это кажется чем-то чудовищным, и будьте уверены, Бог никогда не позволит этому продолжаться». — «Я знаю, Он не позволит», — ответила я, а затем, выглянув в окно, вернее, сквозь него, увидела от 30 до 40 женщин, гулявших по саду. «Все эти несчастные заключены здесь?» — спросила я маленькую надзирательницу. «Те, — ответила она с некоторой уверткой, — наши дамы; они вышли собирать клубнику». Тогда я позвонила, а когда мне ответили, произнесла: «Я хочу видеть мистера Х.—». Он явился и, прежде чем я успела заговорить, заявил: «Чудесный вечер. Вам лучше выйти и прогуляться, леди Л.—». — «Мистер Х.—, — сказала я, — я велела позвать вас, чтобы приказать вам убрать этих двух надзирателей из моей комнаты, ибо я не сумасшедшая, как вы прекрасно знаете, и не позволю сводить себя с ума обращением со мной как с безумной; а что касается прогулок или общения с теми бедняжками вон там, если они действительно душевнобольные, я не стану этого делать, даже если меня продержат в вашем сумасшедшем доме 10 лет». — «Сумасшедшем доме, сумасшедшем доме, вздор! Леди Л.—, это никакой не сумасшедший дом, а это мои дети». — «Тогда вы должны быть просто Данаем, — сказала я, — ибо их тут около пятидесяти. Но будь их хоть сотня, я снова приказываю вам убрать этих женщин из моей комнаты и ослушаться меня на свой страх и риск». Тогда он велел им покинуть комнату, а вскоре удалился и сам. Примерно через полчаса я услышала, как мою дверь отперли снаружи, и раздался мягкий стук в дверь; я сказала: «Войдите», и очаровательная девочка лет четыдцати с приятным мягким выражением лица, мягкими каштановыми волосами и самыми красивыми, почти голубиными темно-ореховыми глазами, какие я когда-либо видела, вошла с чаем и клубникой. Это была старшая дочь Х.—, и как он и его одиозная вульгарная жена могли произвести на свет такого ребенка, я не могу вообразить, разве что феи похитили их собственную и оставили эту взамен. Эта милая девочка, мое единственное утешение во время пребывания там, прониклась ко мне сильнейшей привязанностью, на которую я от всей души ответила, ибо она была настоящей звездой в пустыне; и вместе с большим толстым великолепным черепаховым котом с самыми обачательными манерами — сущим кошачьим Честерфилдом! — а также бедной коровой, которую эта скотина Х.— оставлял на иссушенном поле под отвесным солнцем без воды (поскольку насос был неисправен, как и его пациенты), они составляли мои единственные утешения; и то, как мы с бедной малышкой Мэри Х.— часами качали воду из этой безумной колонки, пока не наполняли каменное корыто для бедной коровы, которая бывала готова подпрыгивать и резвиться, как собака, завидев, что мы спешим ей на помощь, — это, без сомнения, почиталось за веское доказательство моего безумия, или по меньшей мере наличия у меня воды в голове! Я никогда не соглашалась выходить в сад со своими надзирательницами, а только с моей дорогой, нежной, любящей крошкой Мэри. К тому же мистер Х.— отправил всех своих «детей» в другой сумасшедший дом подальше по дороге, так что палладианская вилла досталась целиком в мое распоряжение, даже без трех королей. В первый вечер бедная миссис Кларк вернулась около 10 часов с моим скудным гардеробом. Я умоляла ее не ходить к мистера Х.— под предлогом консультации с юристом, поскольку после скандала с Линдхерстом и делом Селлера я считала его законченным негодяем, каким он в конце концов себя и проявил. Но, к сожалению, по наущению мисс Р.— она все-таки пошла; ибо ваши друзья (?) всегда знают ваши дела лучше вас самих. Оказалось, что через два дня после того, как меня заключили в цитадель мистера Х.— и миссис Кларк вернулась в Тонтон поднимать народ — что она сделала с большим успехом! — этот головорез Л.— приехал туда в сопровождении адвоката, некоего мистера Э. Б., заявив, что явился за моими жестяными коробками и всеми моими бумагами! «Тогда, — сказала миссис Кларк, — вы не получите ни единой». Разумеется, провинциальный стряпчий полагал, что великий человек и этот священный оракул в качестве мужа (каким бы гнусным он ни был) должны быть всемогущими, и что она обязана все отдать. Но она отказалась; и какой-то коммивояжер в отеле, услышав их перепалку, очень любезно позвал ее из комнаты и сказал: «Попросите его предъявить ордер или полномочия на такое требование. А если этот малый не хочет или не может, тогда я буду знать, как с ним поступить». Она так и сделала, и мерзавец заявил, что его распоряжение лежит у него в кармане. «Ну так предъявите его, — вступил вошедший коммивояжер, — а если не предъявите, я пошлю за констеблем, чтобы он вышвырнул вас отсюда». На что адвокат со всем униженным подхалимством обратился к Л.—: «Морй дорогой сир, вам лучше предъявить свои полномочия». Но поскольку мерзавец, разумеется, не мог предъявить то, чего у него не было, коммивояжер вытолкал его вон в три шеи. Уходя же, он повернулся к миссис Кларк, сжав кулаки, и бросил: «Помяните мое слово, вы больше никогда не увидите леди Л.—, как и никто другой». — «А помяните мое слово, мистер Л.—, что эта ваша угроза окажется такой же абсолютной ложью, как и всё остальное, что вы когда-либо говорили», — был ее ответ. Именно это, надо полагать, заставило моего друга решить, будто со мной разделаются в сумасшедшем доме; в чем, хотя таково несомненно и было намерение сэра Лжеца — как у любого абсолютно беспринципного негодяя, — он перехитрил самого себя, ибо, поскольку мистер Х.— должен был получать по 1000 фунтов в год за содержание меня там, вряд ли ради угождения своему покровителю он стал бы рисковать собственной шеей, отравляя меня. Уходя, Л.— в качестве крайней меры обернулся и произнес: «Ах, кстати, миссис Кларк, сэр Эдуард желает видеть вас, чтобы оплатить ваш счет». На что она ответила: «Я предпочту лишиться каждого пенни из своего счета, чем оставаться хоть мгновение в комнате с таким злодеем. Ему не о чем беспокоиться, я позабочусь о том, чтобы мой счет мне оплатили, и безо всякой благодарности с его стороны».

Правило дома у Х.— заключалось в том, чтобы выдавать с собой в спальню огарок свечи длиной примерно в два дюйма — из страха перед каким-нибудь безумным поджигателем, после чего дверь запиралась на два оборота снаружи; но поскольку я не была ни сумасшедшей, ни поджигателем, а имела привычку совершать омовения, читать и читать молитвы перед сном, мне никак не хватало этих двух дюймов, и я успешно воспротивилась правилу насчет свечи, однако ничего не могла поделать с запертой дверью, а потому на следующее утро пережила сильный страх: впервые проснувшись в незнакомом месте, человек в течение нескольких секунд не может вспомнить, где находится; вот и я испугалась, увидев стоящую надо мной надзирательницу — огромную фландрскую кобылу, которая произнесла: «Я пришла разбудить вас, но ваша светлость казались погруженной в столь блаженный сон, что я не посмела вас потревожить». Я сказала Х.—, что подобное не должно повторяться и что она обязана дожидаться моего звонка. Тогда он заявил, что намерен нанять для меня горничную на следующий день, — что было весьма деликатным способом выразиться, учитывая, что преемница фландрской кобылы оказалась еще более плечистой, только смуглой, и вылитым портретом, вернее, точной копией «Прекрасной Софии» из баллады Крукшенка «Лорд Бейтман», если бы только та носила тюрбан вместо чепца и у нее на боку красовались золотые часы размером с грелку для постели. Ее звали Спэрроу, но она никогда не оказывалась поблизости, когда она была мне нужна, объясняя это тем, что у дома плоская итальянская крыша и она привыкла сидеть там за работой, поскольку «вид» там такой сельский! «Но Спэрроу, — сказала я, — вас наняли ухаживать за мной, и вы не должны, подобно прочим представителям вашего вида, восседать в одиночестве на кровле». Всё в этом роскошном доме было настолько отвратительно плохим, что я действительно не могла есть, и Х.—, судя по всему, начал опасаться, что я умру у него на руках, так что спустя четыре или пять дней он обратился ко мне: «Что я могу вам достать? Что вы едите на завтрак в Тонтоне?» — «То, чего я вряд ли получу здесь, мистер Х.—, — аппетит». Но от чего я действительно больше всего страдала тем знойным летом, будучи человеком, пьющим воду, причем здешняя вода была самой чистой из всех, что я пробовала где-либо в мире, так это от ужасной теплой канавной воды у Х.—; а когда я пробовала содовую, она оказывалась ничуть не лучше. Я также была совершенно несчастна без своей одежды, книг и хоть единой привычной мне вещи. Правда, Х.— выказывал крайнее желание прислать за всеми моими пожитками в Тонтон, чего, можете быть абсолютно уверены, я ему позволить не пожелала; как я ему и сказала, не стоило хлопот из-за того краткого времени, в течение которого, как я была уверена, общественное возмущение позволит мне оставаться в заточении в его цитадели. Однажды миссис Х.— — воплощение совершенно вульгарной, эгоистичной, бессмысленной «британской самки», как они весьма точно и в зоологическом смысле сами себя называют, и которая безрассудно разбрасывалась буквой «h» в самых щедрых количествах, — явилась с известием, что мистер Х.— уехал в Аскот, и не желаю ли я прокатиться с ней в экипаже? Я ответила: «Да, я действительно буду очень рада вдохнуть немного свежего воздуха», ибо, подобно ей, мистер Х.— тоже уморил меня своим вечным покачиванием головы и вращением глаз на манер фантасмагории. После того как я сделала первые шаги к сближению (faits mes premières amies) с мадам, о радость! — нас с маленькой Мэри отпустили на прогулку в экипаже вдвоем, так что я вполне запросто могла бы совершить побег, если бы не дала честное слово этого не делать. Когда я пробыла там около десяти дней, с визитом пожаловали эти официальные шарлатаны — Комиссары. То были доктор Х.— и тот мерзкий старый доктор К.—, который, как выразился доктор Оили Гаммон Робертс, продал бы собственную мать или пошел бы на что угодно ради денег; но тут, конечно, снова вступают в дело литературные элементы, ибо не опубликовал ли он какую-то чепуху о «Гамлете»? И так во всем: даже дешевая и мерзкая Daily Telegraph, или лейкопластырь, как ее теперь называют, которая начинала не только с того, что забрасывала камнями и распиналась над сэром Лжецом, но и разделывала его, словно цыпленка тапака, на вершине колонки, подобно какому-нибудь святому, одному из ранних мучеников до того, как мученичество стало цивилизованным институтом. В ту самую минуту, когда дружок мистера Диккенса, литературный проходимец и развратник мистер С.—, зачисляется в ее штат, она совершает резкий поворот (il fait volte face) и принимается расхваливать его самым бесстыдным и возмутительным образом. Вторым Комиссаром был мистер Проктор — Барри Корнуолл, — безусловно, лучший и самый благовоспитанный из них, выслушавший мое изложение с заметным вниманием и заметивший с пожатием плеч: «Эти письма, признаюсь, поразили меня». Письма, о которых он говорил, были двумя моими посланиями к сэру Лжецу касательно некоторых из его мерзостей, ибо нет ни единого порока, который бы он не исчерпал до дна, и ни единой добродетели, которую бы он не примерил на себя. Но, как я сказала мистеру Проктору, обвинения в тех письнах не были моими выдумками, и я назвала ему свой источник: когда я была в Женеве, моя старая подруга, графиня Мари де Варензон, пришла ко мне однажды утром и сказала, что получила письмо от своей племянницы, леди Пембрук, и должна зачитать мне один абзац: «Эта омерзительная скотина сэр Э. Б. Л. только что с позором изгнан из Ниццы — не Виццы — за гнусности с женщинами». В присутствии этих Комиссаров я повернулась к тому большому моржу Х.—, стоявшему как лакей на почтительном расстоянии в их присутствии, и произнесла: «А теперь, мистер Х.—, я нахожусь в вашем доме почти две недели; можете ли вы с чистой совестью — если таковая у вас имеется? — утверждать, что я сказала, сделала или выразила взглядом хоть что-то одно, что могло бы заставить вас хоть в какой-то мере подумать, будто я не нахожусь в полном, ясном и абсолютно трезвом обладании своим рассудком?» Х.— покачал головой, покрутил большие пальцы и устрашающе завращал своими похожими на глазунью бельмами, охотясь на призраков, бормоча при этом вполголоса: «Я бы предпочтл не высказывать мнение». — «Конечно нет, — бросила я, — получив слово призрака на тысячу фунтов ежегодно! Но умоляю вас, если вы считаете меня хоть в малейшей степени невменяемой, как вы можете совместить это в ваших приличиях перед лицом господ Комиссаров со стремлением оставлять вашу столь очаровательную маленькую дочь без присмотра со мной целый день напролет и, что еще хуже, позволять ей ездить со мной в одиночку! — когда в любую минуту я могла бы причинить ей тяжкий телесный вред или с легкостью совершить побег». При этом, не удостоив меня ответом, мистер Х.— принялся зычно прочищать какое-то воображаемое препятствие в горле и напомнил Комиссарам, что они опаздывают на поезд. Я могу рассказать вам здесь то, что, конечно же, слышала от нее и других лишь впоследствии, а именно: что это была мисс Райвес, которая, выбежав из дома Т.— и едва не столкнувшись с мистером Л.—, составила и разослала в газеты правдивое и подробное описание моих совершенно неправедных похищения и заточения, каковое подлое, угождающее властям издание The Times, разумеется, не опубликовало; она также написала в хартфордские газеты, заявляя, что годами была свидетелем и осведомлена о преследованиях меня со стороны сэра Эдуарда, и что моя горничная жива (и слава Богу, жива поныне), будучи свидетельницей его личных зверств в прежние времена, — короче говоря, что сыскать пару более нечестивую, чем колониальный секретарь моего лорда Дерби и его адвокат Л.—, можно разве что в аду. А теперь, ради бога, держите эти факты крепко в памяти. Здесь же мне стоит упомянуть об одном обстоятельстве, касающемся мисс Райвес, которое в силу его нелепой незначительности я несомненно забыла бы, если бы не гнусная ложь, которую этот беспринципный головорез сэр Эдуард выстроил на его основе, превратив эту прихвостку в мою родственницу!!!! с которой я отправилась за границу по собственному выбору!! — Обстоятельство, на которое я намекаю, таково. Дед моего отца по материнской линии, лорд Мэсси, был крестным отцом отца мисс Райвес! На этом основании она и ее братья (ныне оба, бедные молодые люди, покойные) стали называть себя Мэсси Райвес; но я действительно не думаю, что даже в Ирландии, этой стране кузенов, из подобного можно состряпать хоть сколько-нибудь отдаленное родство! В противном случае я прихожусь родственницей Граттанам, поскольку великий Граттан был крестным отцом моей матери и очень ее любил. Но поскольку Англия является страной надувательства, этот король мошенников и жуликов, сэр Эдуард, поистине обладал наглостью сфабриковать родство между мной и своим орудием, дабы приспособить его для своих вечно гнусных целей. Что за беда, если кто-то разоблачил этот обман и посмеялся над ним? Лорд Мельбурн имел обыкновение приговаривать, что «если ложь проживет хоть полчаса, свое дело она сделает», и именно по этому плану всю свою жизнь действовал сэр Лжец, что, надо полагать, именуется у него «Получасами с лучшими авторами», а именно с дьяволом и самим собой. В воскресенье после шарлатанского визита Комиссаров, выдающееся знойным днем, дверь отперли, и мистер Хайд вразвалку вошел в мою комнату, ибо он уже тогда страдал размягчением мозга (но определенно не сердца), недугом, от которого впоследствии и скончался. Его руки были полны бумаг, и он произнес в своей резкой, бульдожьей манере: «Нус! Я повидался с сэром Эдуардом на Даунинг-стрит». — «Батюшки, — сказала я, — вы кажетесь совершенно сокрушенным этой честью!» — «Я видел его вчера, — продолжал он, — и хотя показывать это едва ли прилично, вы должны на это взглянуть; я имею в виду заявление, которое они с Л.— составили для Комиссаров касательно вашего помешательства».

РОЗИНА, ЛЕДИ ЛИТТОН.

Этот драгоценный документ мошеннического свойства гласил, что и мой отец, и моя мать умерли безумными... Между тем отец мой удостоился едва ли не самых нелепо пышных общественных похорон для лица нетитулованного звания, какие только доводилось видеть, будучи Великим Мастером какой-то масонской ложи, — а показные погребения обычно не устраивают для лунатиков; что же касается моей бедной матери, то со дня ее смерти прошло всего десять лет, и любой мог бы опровергнуть эту ложь. Но подобно всей гнусной лжи, она стряпалась лишь для избранных и во тьме, и ей никогда не позволялось явиться на честный, ищущий свет гласности. Эта ткань из лжи продолжала утверждать, что я предприняла попытку самоубийства!! и что семейное безумие проявилось во мне в виде белой горячки (delirium tremens)!!!!!! из-за моих пристрастий к спиртному!!!!!! «Трусливый демон! — воскликнула я, — так этот святотатственный монстр осквернит даже могилы моих бедных матери и отца! И ради чего? Чтобы заживо похоронить свою пожизненную жертву в сумасшедшем доме. Это правда, но хуже, куда хуже того: этот беспринципный демон без единого проблеска раскаяния заклеймит тройным наследственным пятном безумия своего единственного сына! по крайней мере, своего единственного законного сына, которому достанется вполне достаточная доля несчастья унаследовать имя столь печально известного отца». — «Да, право слово, это уж чересчур», — заметил адвокат, — но я рад сообщить вам, что добился для вас 500 фунтов в год пожизненно». По этому знаку я поняла — хотя от меня утаивали все газеты, кроме услужливо-сдержанной The Times, — что общественное возмущение должно быть в самом разгаре и доставлять немалые хлопоты достопочтенному колониальному секретарю моего лорда Дерби; в чем я и не ошиблась, ибо впоследствии слышала, что не только здешний народ ежедневно проводил комитеты и митинги по поводу учиненного надо мной бесчинства, а сомерсетские йорисцы были твердо намерены отправиться в Лондон конным строем и разнести его дом по кирпичику, если меня не освободят; но и то, что его дворецкий едва держался на ногах под тяжестью приносимых ему каждое утро пачек писем с проклятиями и угрозами, отнюдь не анонимными; и поскольку бедный принц Альберт тогда еще был жив (ибо нашей маленькой эгоистичной, чувственной, пустой и плотской королеве было бы плевать, если бы всех ее подданных в равной степени распределили по сумасшедшим домам или истолкли в ступах), ее величество в спешном порядке потребовала к себе лорда Дерби и объявила ему, что я должна быть немедленно освобождена, иначе его колониальный секретарь обязан подать в отставку, ибо скандал — вернее, бесчинство — превзошел все границы; ведь это единственное, чего они боятся, будучи вполне солидарны с мнением Тартюфа: que pecher en secret n’est pas pecher, ce n’est que l’eclat qui fait le crime (грешить в секрете — вовсе не грех, грехом нас делает лишь огласка). Теперь моя женская интуиция и здравый смысл подсказывали мне, что происходит нечто подобное, иначе я бы никогда не услышала ни звука о пятистах фунтах пожизненно. Поэтому в ответ на любезное сообщение мистера Хайда я произнесла: «Что? Они пытаются выставить меня идиоткой наравне с сумасшедшей, раз они или вы полагаете, что после столь непоправимого кульминационного оскорбления, какое он нанес мне этим заключением, я отпущу этого негодяя сэра Эдуарда за те жалкие гроши, на которые согласилась бы до того? И доставлю ему удовольствие прозябать на них в изгнании какой-то живой могилы до конца той жизни, которую он отравил в самом корне. Нет уж, благодарю покорно». — «Ну, — произнес адвокат, к тому времени уже получивший свою взятку, не говоря о том, что он подышал воздухом Даунинг-стрит и оказался в личном контакте с магнатами партии, о чем потом можно будет хвастаться перед снобократией Или-Плейс, Хайгейта и Лэнгпорта до конца своих дней, — ну, сэр Эдуард показал мне свою ренту и то, по рукам и ногам как он связан, и он действительно не может...» — «Умоляю вас, мистер Хайд, — перебила я его, — вы поверенный сэра Эдуарда или мой?» При этом, не найдя для себя удобным или приятным выносить какие-либо зондирования почвы, он быстро собрал все свои бумаги, изрек, вытаскивая часы: «Помилуй бог, я же опоздаю на поезд», — и пустился вон из комнаты.

На следующий день меня навестил доктор Оили Гаммон Робертс, которого я знала уже давно. Он только что удостоился высшего счастья стать лечащим врачом лорда Палмерстона и представляет собой именно то прилизанное, медоточивое, двуличное, иезуитское лицо, которое с радостью приняло бы рвотное в порядке реверсии от любого пэра или пэрессы, которых он лечит, (или) пусть даже неверующее, готовое сколько угодно лицемерить с лордом Шефтсбери в Эксетер-холле поутру или сколько угодно сводничать для леди Шефтсбери весь вечер. Дорогие консерваторы, попавшие в тяжелые времена через своего министра по делам колоний, были, конечно, сущим подарком для дорогих вигов, хотя в том, что касается любой грязной работы, карабканья по черным лестницам и спортивной, неутомимой, политической и всякой прочей продажности, обе партии на самом деле представляют собой «одно заведение»; и имея одинаковые «шляпки» во время своих попеременных нахождений у власти и вне ее, они всегда знают точно, под каким наперстком прячется горошина. Что ж, доктор Оили Гаммон пришел, и манера его держаться была чистой эмульсией миндаля, когда я рассказала ему о дерзком предложении мистера Хайда насчет 500 фунтов стерлингов в год. Он убеждал меня быть твердой и не соглашаться ни на йоту меньше чем на тысячу фунтов в год; что, как он справедливо заметил, было совсем немного после такого оскорбления. «Которому, — сказала я, — никакие деньги не могут послужить компенсацией». „Очень верно“, — сказал он, и, заверив меня во всеобщем возмущении и сочувствии, которые вызвал мой случай, он удалился, пообещав вскоре зайти снова. Заговор явно затягивался, ибо на следующее утро белокурая София, она же Спэрроу, впорхнула в мою комнату щебеча и заявила, что конюх прискакал с такой поспешностью, что лошадь была вся в пене, чтобы передать мистеру Х., что он должен ехать в Лондон без малейшего промедления; и „Я не могу не думать и не надеяться, — говорила она, — что это означает что-то хорошее для вашей милости“. Около пяти часов Х. вернулся из города — более тучный, неопрятный, покачивающий головой и вращающий глазами, чем прежде; но отчаянно вежливый! и готовый услужить, и спросил меня, не хотела ли бы я прокатиться до Ричмонда? Я ответила: „Да, с огромным удовольствием, при условии, что мисс Х. поедет с нами“. „О да, непременно“, — сказал он с улыбкой, вернее, с диспептической ухмылкой, которая должна была казаться наполовину предупредительной, наполовину отеческой, но от которой он выглядел лишь как

“Hyenas in love are supposed for to look, or

A something between Abelard and old Blucher.”

„О да, непременно, ведь ваша милость совершенно очаровала мою крошку Марию, и она плачет каждый раз, когда к вам посылают слугу с чем-нибудь вместо нее“. Никогда еще не было ничего прекраснее, чем этот вечно прелестный вид с Ричмонд-Хилл в тот славный июльский вечер, когда золотое солнце заливало его светом и превращало „серебряную Темзу“ в настоящий Пактол, в то время как свежий ветерок с реки был настоящим блаженством после почти трехнелетнего заточения в той большой, но с низким потолком духовой комнате с заколоченными окнами. И поскольку запертые птицы всегда дичают, когда все же вырываются на свободу, мы с Марией Хилл пустились наперегонки, и не последней частью удовольствия для меня было видеть старого толстого Х., который „словно запыхавшееся Время, тщетно плелся следом за нами“ и пыхтел и дул, как паровоз, пока не поднял почти столько же шуму, сколь и все его десять детей со своими обручами и скакалками под моими окнами по утрам, когда я, стоная в своей клетке, обычно приговаривала: „Что скачете вы так, о малые Хиллы?“

К тому времени, как мы вернулись в Т—— Л——, вечер уже быстро сгущался, и хотя, как всегда, у меня было приглашение посидеть внизу, в поистине великолепной просторной банкетной зале с высокими сводами длиной футов в пятьдесят, что была у них там, я всегда предпочитала собственное общество, пусть даже со своими недугами, обществу миссис Х—— и всех ее недугов, — что вместе с величайшим недугом из всех — ее мужем — составляло компанию из тринадцати человек, которая все же не охватывала всех недугов, присущих человеку.

А теперь наступает самая ужасная и жестокая часть этой истории, писать о которой мне так больно, вернее, извлекать ее из заброшенной могилы всех моих надежд, где она покоилась последние пять с половиной лет и где, как я думала, ей суждено было оставаться, пока Бог не помилует меня и меня не похоронят вместе с ней. Но было бы невозможно рассказать вам всё остальное, не поведав и об этом тоже; иначе вы и впрямь сочли бы меня не только безумной, но и лгуньей за то, что я не разоблачила все это до конца в наших судах правосудия, а чаще — неправосудия, и не добилась хотя бы такого возмещения, какое общественное возмущение и осуждение могут дать Жертве, когда они обрушиваются на виновников столь трусливого, хронического и сложного бесчинства. Но сэр Эдуард не делает свою дьявольскую работу наполовину. Он знал, что от меня он не может ожидать ни милосердия, ни дальнейшей снисходительности. И потому он с демонической и беспринципной изощренностью приманила ловушку двумя истерзанными сердцами — Матери и Ребенка; ибо он знал, что даже ради собственного разоблачения я не стала бы и не могла бы разоблачить собственного сына, — да простит его Бог, — хотя я твердо верю, что он поначалу был обманут в такой же мере, как и я. Ибо хотя при обычных обстоятельствах — как он прекрасно знал по горькому опыту — он не мог верить ни одному обещанию, которое когда-либо давал его отец, — все же он вполне естественно думал, что, оказавшись на краю столь губительной Бездны и будучи спасен лишь великим чудом природы — Материнской Любовью, — он хоть раз в страхе и трепете сохранит верность своим жертвам исключительно ради собственного меркантильного и эгоистичного интереса. И потому этот поистине несчастный молодой мученик совершил зло ради блага; и чтобы, как он говорил мне тогда, выкупить свою Мать обратно любой ценой. Это, кажется, Вальтер Скотт говорит: „Не может быть Добродетели без Истины, и не может быть Истины без Мужества“. Но где было этому бедному предопределенному молодому мученику обрести его? когда все его проклятое литературное воспитание сводилось к тому, чтобы развивать его интеллект и отуплять его моральные качества, с юных лет лишая его от природы мягкое и нежное сердце святого дозора материнской заботы и очеловечивающих, расширяющих сердце влияний домашнего очага. В то время как дипломатические обязанности его отвратительного ремесла не могли не ослабить до полного уничтожения то плебейское приданое, именуемое совестью, — ибо привычка неизменно притупляет и делает привычными даже самые худкие или самые страшные вещи. Неудивительно поэтому, что я не питаю никакого восхищения, а испытываю лишь прямое презрение к чистому интеллекту; ибо интеллект без моральной точки опоры — это из всех рычагов Дьявола тот, который поднимает самые страшные перевесы зла и заставляет их плавно и торжествующе парить над миром. Но я должна продвигаться вперед и пережить этот мой последний сердечный приступ как можно быстрее. Бог свидетель, я не хотела бы навредить ему в глазах света (сколь бы мало они ни стоили) больше, чем он уже навредил сам себе; и Бог, я в этом убеждена, наказал его куда суровее, чем Он счел нужным покарать меня. Вот уже пять с половиной лет прошло с этого венчающего злодеяния, как я жду, надеясь вопреки надежде, что теперь, когда он уже не мальчик, он стряхнет с себя чары отцовского террора и проявит хоть какую-то искру мужества и человечности, хотя бы в виде некоего искупительного налога совести Богу. Но когда совесть, мужество или чувства проявлялись кем-либо из Б—— или Л——? Что до остальной части этой позорной истории, я была бы только рада, если бы вы провозгласили ее на рыночной площади. Но уж в этом-то вы можете быть уверены — вы этого не сделаете; поскольку я прекрасно осознаю требования литературного этикета и социальных условностей; и именно поэтому я слишком долго прожила наедине с Богом и теми горькими печалями, что Он послал мне, чтобы не измерять все простой Истиной, не разбавленной соображениями целесообразности; и, пожалуй, еще и потому, что, как говорит Эсмонд, „я слишком много повидала успехов в жизни, чтобы снимать шляпу и кричать «ура» ей, когда она проезжает мимо в своей позолоченной карете“. Я также прекрасно осведомлена о литературном посмертном рыцарстве и его байардовском мужестве на безопасной возвышенности потомства! Поэтому, когда я умру уже лет сто как, — как же перья выпрыгнут из чернильниц, словно шпаги из ножен, чтобы отомстить за меня! В то время как электрическая каллиграфия не оставит в христианстве достаточно чернил, чтобы вымазать сэра Эдуарда — этого Чезаре Борджиа девятнадцатого века (но без красоты и отваги) — до его естественного цвета. Господа 1964 года, у меня нет слов, чтобы отблагодарить вас, — ибо все, что мне останется сказать тогда, — это то, о чем я молюсь сейчас: Implora Pace!

Что ж, вечером после моего возвращения из Ричмонда, когда я пила чай, дверь распахнулась и было объявлено о мисс Р——. Тогда я укоряла себя за неблагодарность, но она была мне антипатичнее чем когда-либо; манера ее держаться была такой резкой, грубой и бессердечной — и это при встрече со мной впервые в таком месте. И выглядела она до того ужасно уродливой и к тому же такой грязной! — настоящий подвиг! — что я отшатнулась от ее прикосновения, а когда она выпалили без всяких предисловий тем своим резким, визгливым, треснутым колокольным голосом: „Послушайте, я привела вашего сына повидаться с вами“, — я почувствовала себя почти так же, как если бы она меня сбила с ног, и расплакалась: „Тогда, — сказала я, — я не стану с ним видеться; он никогда не вел себя со мной как сын; и я полагаю, что его гнусный отец попался в собственную ловушку, и он прислал сына, чтобы тот вытащил его оттуда“. В течение двух часов — безуспешно, ибо я не желала уступать этому очевидному запугиванию, — мисс Р—— с присущим ей отсутствием такта, отсутствием чувств и грубой неотесанностью бередила каждый нерв в моем теле. Здесь я могу в двух словах обрисовать вам суть ее характера. Это бессмысленное и вопиющее тщеславие и мания важности; она относится к тому опасному классу назойливых дурков, которые вечно лезут туда, „куда боятся ступить ангелы“. Она и впрямь была „существом из лоскутков и обрывков“, состряпанным из чужих мыслей и мнений, которые она неизменно пересказывала как свои собственные. Во всем — простая обезьяна и эхо. Во время Крымской войны она зачитывалась передовицами в Таймс и письмами мистера Рассела, а после мнила себя вполне компетентной спорить или, скорее, диктовать условия первейшим военным авторитетам, прошлым и настоящим. Чудовищно дурно образованная, а вернее, вовсе не образованная, она не могла раскрыть рта, не коверкая английский язык, и, подобно „бабке из Бата“, ее „французский был французским из Боу“ — или, вернее, из Беотии, — „ибо парижского французского она не знала вовсе“, а ее гротескное и варварское произношение того, что она так называла, стоило самого сэра Эдуарда! или того другого универсального гения (по его собственному мнению) мистера У—— Р——. У нее также была, как у большинства тщеславных дур, литературная мания и великая амбиция казаться синим чулком. Я уверена — судя по ее дальнейшей неблагодарности ко мне, которая, как она признавалась моему сыну, была единственной благодетельницей из всех, что у нее были, — что помимо страха потерять из-за моего пожизненного заключения отличную дойную корову, которую ей никак не удавалось бы заменить, ее мотивом писать в газеты и предать огласке мое неправедное похищение было то, что она думала, будто тем самым выдвинется вперед и станет настоящей героиней. Я также убеждена, что когда Сэр Лжец заполучил ее в свои руки вместе с тем другим испытанным негодяем Э—— Дж—— (которого к ней подослал этот маленький Рыжий Крысенек, Кокберн — поскольку главному судье, разумеется, не пристало светиться в грязных делах, ведь вся английская добродетель является исключительно ПУБЛИЧНОЙ!), видя, с каким пустым, бессердечным, тщеславным, беспринципным ослом они имеют дело, они потворствовали ей во всем; этот подлый королевский адвокат говорил ей, что он, амплуа-душа Сэра Лжеца, взялся за это дело исключительно в интересах меня и моего сына; и какое это было бы счастье для нее — залечить семейные разногласия! и какое гордое положение для нее, молодой девушки (39 лет), быть единственной опорой, способной удержать правительство Дерби! И Э—— Дж——, зная, что нет друга лучше женщины и нет головы лучше женской, когда ею диктует сердце. Все это я узнала от нее самой впоследствии; но где меня поразило, как ударом молнии, то, как они ее одурачили и продали — или, вернее, купили, ибо проданной-то была я! — так это когда она, в день моего ухода из цитадели Х——, когда мы ехали в город, указав из окна на Убежище для идиотов с левой стороны дороги, произнесла с победным хихиканьем: „Как сказал Э—— Дж——, «мы не посадим вас туда, мисс Р——!»“ „Тогда, — сказала я, — я уверена, что он и его гнусный клиент одурачили вас донельзя“. У меня также нет сомнений, что, когда она услышала звон наперстков насчет удержания правительства Дерби! и того, что она является единственной опорой, способной обеспечить Кабинет министров!! перед ней открылась перспектива всех салонов Лондона; там же — превращение в почетного члена всех литературных клик; равно как и получение ключа от всех черных лестниц на Даунинг-стрит! Не говоря уже о том, что она безумно влюбилась в мистера Л——! (бедняга, как быстро настигло его наказание), о котором она восторженно бредила как об идеале того, каким должен быть молодой поэт: таком красивом, таком элегантном, таком очаровательном! И я не сомневаюсь, что в полноте своего слабоумного самомнения она думала прицепиться ко мне в качестве невестки на оставшуюся часть моей жизни. Какая жалость, что она не слышала того отвращения и брезгливости, с какими ее идеал отзывался о ней. Во всяком случае, некоторое утешение приносит знание о том, как эти злодеи-мужчины — новенький баронет и находящийся вне закона королевский адвокат-мошенник — выжали апельсин, а затем выбросили кожуру, и, получив от нее все, что им было нужно, вышвырнули ее способом, вполне их достойным. И также утешительно то, что, как сказал мне один француз, когда она заводила речи о своем амазонском костюме (как она называла свою привычку): „О, мадам, какое счастье, раз уж эта шлюха влюбилась в вашего сына, что она никогда не сможет стать вашей невесткой!“

И теперь, прежде чем поведать вам то, что осталось от этой ужасной истории, я должна снять с моего несчастного Сына обвинение в том, что он зашел столь далеко в нечестивой лжи и лицемерии, будто написал это отвратительное «Посвящение к Люсиль» на «любимое» и чтимое имя своего гнусного отца. Он никогда его не писал; но как мог сын публично отречься от него и заявить: мой отец — лжец и фальсификатор? Разумеется, он не мог. Но в чем его вечная вина — так это в том, что он вообще позволил слабости и раболепию дойти до такого; когда вместо благодарности за то, что он бросился на амбразуру, чтобы спасти своего отца-демона от сокрушительного позора полного разоблачения заговорщического Сумасшедшего Дома, он обнаружил, что этому беспринципному монстру нужно лишь, чтобы он лгал дальше и ковал новые ловушки для своей Матери-Жертвы, — он должен был без колебаний и твердо отказаться и сказать: — Нет, сэр, я сделал все, что мог, и больше, чем должен был, чтобы прикрыть вас; бросив вызов фактам, истине, моим собственным чувствам и всякой справедливости; но если вы теперь намерены нарушить слово и отказаться от всего, что обещали в момент неизбежной опасности, вы не можете ожидать, что я заклеймю себя Трусом или Негодяем, предав и бросив Мать, благодаря беспримерному великодушию и благородному самоотречению которой я вообще смог послужить вам. Ибо если бы моя бедная, великодушная Мать не приняла меня в качестве заложника, вы же знаете, владения Короги не заставили бы ее отказаться от публичного возмещения, на которое она имела более чем полное право. Но это было бы честно и правдиво; а как сын, ученик и марионетка сэра Э—— мог быть тем или другим? И увы, Библия права — каков пруток согнется, таков и вырастет. Бедный, бедный, несчастный молодой мученик! Как его Отец-Демон вырвал мою жизнь из ее оправы, так вырвал он эту юную и некогда светлую душу из ее орбиты, отправив ее блуждать по мрачной туманности собственного Аверна. Бедная юная жертва!

“His honour, rooted in dishonour stood,

And faith, unfaithful! made him falsely true.”

Ибо если бы вы только знали его мнение об этом подлом Отце и его чувства к нему, вы бы не удивлялись, что после того, как под воздействием чистой моральной трусливости его заставили пойти против всех его чувств и всей его природы и сыграть роль этакого Юды-транье-Тартюфа! он написал этот крик сердца под названием «Последние слова», появившийся три года назад в журнале Cornhill Magazine.

“But what will the angels say, when they are looking at me?”

Ему, возможно, скажут, что его Мать жалела его, даже презирая. Есть люди, которые ухитряются любить и при этом презирать; я не могу, как я ему и говорила; ибо для меня презрение — это духовный предел, откуда никакая привязанность уже не возвращается. Но я не сержусь на него. О нет, лучше бы сердилась; ибо это прошло бы. Нет, я не сержусь на него; я оставила ему все, что у меня есть на свете — не деньги, ибо у меня их нет; но все мои картины, книги, бронзу, редкую резьбу и еще более редкие исторические эмалевые портреты и миниатюры, включая изысканнейшую миниатюру la belle Ferronière, принадлежавшую Франциску Первому, и прекрасную миниатюру мадам де Монтеспан в бриллиантовом браслете, принадлежавшую ее сыну, герцогу Менскому! А также прекрасную миниатюру великого лорда Страффорда и ту прекраснейшую миниатюру лорда Байрона, которую оставила мне леди Кэролайн Лэм; мои большие севрские шкатулки для драгоценностей с портретом Людовика Пятнадцатого, который он подарил бедной Марии-Антуанетте, когда она была дофиной, а она передала его графу д’Артуа (Карлу Десятому), который подарил его своему кузену, герцогу Буйонскому, а тот оставил его моей матери. Все свои драгоценности я тоже оставила ему, но с торжественным напутствием в завещании под страхом суда Божьего! чтобы он никогда не осквернял могилу Матери, которую он так жестоко предал и бесчеловечно предал забвению, никакими надгробиями, пустословием или нечестивыми посмертными сентиментальностями в стихах или журналах. — Аминь.

И все же при всем моем знании дьявольского злодейства сэра Эдуарда и моей безграничной вере в него остается некая тайна беззакония в его нечестивой власти (отлученной от всякой привязанности и уважения) над его поистине несчастным Сыном, которую даже я не могу постичь или хотя бы угадать. Но я должна добраться до конца как можно скорее; ибо как ни старалась я сжать эту сложную ткань беззакония, которая в конце концов лишь капля в том великом океане беззакония, в который меня погрузили, она осталась бы совершенно непонятной для вас как для человека, незнакомого ни с действующими лицами, ни с их поступками, если бы я, повествуя о последних, не ввела вас в курс дела относительно первых.

Что ж, на следующий день после полуночного визита мисс Р——, когда она, не вдаваясь в подробности, сообщила мне, что я почти немедленно буду освобождена, Х—— поднялся наверх и выразился более определенно, ибо он был в ярости, обмахиваясь газетой, которую он мстительно сжимал. „Честное слово, — заявил он, — эти отвратительные газеты — это уже слишком! Особенно сомерсетширские; читая их бранные тирады, можно подумать, леди Л——, будто вас бросили в темницу, а не окружили всяческим комфортом“. „Вы забываете, мистер Х——, — сказала я, — что для беспристрастной публики, которой не платят и которая не заинтересована думать иначе, посягательство на свободу личности в любом виде, а тем более в столь жестокой форме — бессовестного похищения и схватывания без суда и следствия беззащитной и мирной женщины и заключения ее в сумасшедший дом, само по себе является вполне достаточным злодеянием, — какими бы сибаритскими ни были окружающие условия места действия, — чтобы поднять бурю общественного возмущения, которую куда легче вызвать, чем унять. И вы также забываете, что если взять человека nolens volens и силой притащить в Букингемский дворец или в Тюильри, что больше похоже на дворец, — да заколотить окна, запереть двери и приставить надсмотрщиков, — то престо! — вы превращаете дворец в тюрьму, и притом в самую ужасную из всех тюрем — в Сумасшедший дом“. Обнаружив, что не дождется от меня сочувствия, как он, должно быть, рассчитывал! он принялся похлопывать свое пивное брюхо и заявил, что из-за всего происходящего шума он так болен, что вынужден добавлять „шухер“ (сахар) в чай!!!! чего он никогда не делал, кроме как во время болезни! Сказав это высокоинтересное физиологическое известие, он покинул комнату так же резко, как в нее вошел. Ну поистине, его приход ко мне за сочувствием и утешением по поводу ругани публики в его адрес был почти столь же прекрасным образчиком логической и обратной справедливости, как когда лорд Дандрери в Punch говорит в ярости своей жене, получив письмо от брата: „Я тебе вот что скажу, Джорджина, если бы я знал, что у тебя будет такой скотский шурин, как Том, я бы на тебе не женился“. Будучи абсолютно уверена, что мистер Л—— вернется к этому вопросу, я села и написала ему письмо, чтобы вручить его, когда он придет. Ох! Если у нас есть Ангел-Хранитель, почему же мой оставил свой пост в тот день из всех дней? Я почти закончила письмо, когда эта одиозная мисс Р—— снова ввалилась в комнату, заявляя, что опять привела ко мне сына; тогда, сказала я, „можете увести его обратно; только подождите две минуты, я допишу письмо к нему, и вы сможете передать его“. На что эта вечно вульгарная, невоспитанная и бесцеремонная особа опускает свою худую, похожую на когти руку, хватает мое письмо и рвет его на клочки. Я возмутилась таким дерзким оскорблением и велела ей выйти из комнаты. Едва она это сделала, как дверь снова открылась, и вошел мистер Л——, в то время как снаружи дверь заперли на ключ! В следующий момент он уже стоял на коленях и целовал мои ноги в приступе слез — я не могу описать сцену, которая последовала за этим, и не стала бы, даже если бы могла. Достаточно сказать, что по прошествии трех часов он все еще заставал меня непреклонной в моем намерении добиваться законного возмещения как в Суде по бракоразводным делам, так и в других инстанциях за кульминационное оскорбление, которое нанес мне его Отец. Он сказал, что отец скорее покончит с собой, чем перенесет этот позор. Я рассмеялась в ответ и велела ему не тревожиться, ибо его отец слишком большой трус, чтобы добровольно уйти из жизни даже трусливой смертью; он может, мол, убить или вас, или меня, если сочтет, что сможет свалить вину на кого-нибудь другого или выставить все так, будто мы совершили самоубийство. И по правде говоря, я не испытываю никакого сострадания к тому тонкому чувству чести, которое страшится лишь публичного поношения от разоблачения, но бросает вызов Богу, никогда не содрогаясь перед совершением любого зла, которое можно скрыть деньгами или замаскировать лицемерием. „Тогда, мама, — произнес он торжественно и печально, — все мои перспективы в жизни рухнули, я никогда не смогу перенести страшное, ужасное разоблачение моего Отца, которое неизбежно“. Тут он попал в точку; я откинулась на спинку кресла в нерешительности, и он заметил это, продолжая стоять на коленях, держа обе мои руки в своих, с бледным, заплаканным, мученическим лицом, заглядывая мне в глаза. „Но разве ты не знаешь, разве ты не видишь, Роберт, что в тот самый момент, когда твой Отец безнаказанно преодолеет эту пропасть, я буду лишена права на удовлетворение из-за «прощения» и останусь во власти того, у кого ее нет, как никогда прежде!“

„Нет, нет, моя собственная ангельская, дорогая Мама, тогда ты навеки привяжешь меня к себе; он не может, он не смеет после того, как обязан спасением твоему великодушию, лишить тебя возможности иметь меня своим защитником, преданного тебе всю мою жизнь, и если что-то пойдет не так в будущем, ты всегда сможешь обратиться ко мне, и я защищу тебя. О мама! если бы ты могла заглянуть мне в сердце, ты бы увидела, что я отдал бы, что я отдал все, чтобы добраться до тебя и быть с тобой. Я знаю, я того не стою, то есть я далеко не стоил этого, но если бы ты смогла, дорогая, пойти на эту великую, великую, благородную жертву ради меня — твоего ребенка, — ты никогда, никогда не пожалеешь об этом“. После долгих слов в том же духе, затрагивавших ту единственную струну в моем сердце, в которой он был уверен, пока не настроил ее в полное унисон со своими желаниями, он победил. Я обвила его шею руками и сказала: „О, Роберт, даже если бы ты попросил меня вырвать сердце из груди и отдать его обнаженным и незащищенным в твое распоряжение, это не было бы и наполовину такой жертвой, какой ты требуешь от меня“. „Я знаю это, дорогая мама, я знаю это“; и затем, после нескольких самых счастливых и, пожалуй, самых глупых часов в моей жизни, когда я верила — как твердо верила! — что из такой Трясины отчаяния я шагнула в теплый, укрытый Рай сердца моего ребенка, который по крайней мере внешне и в манерах был всем, о чем я могла мечтать, что само по себе было большим благом после грубой, заурядной глины, о которую меня так долго били и ранили. Когда он стал упрашивать меня поехать с ним за границу, провести то, что он назвал нашим медовым месяцем, и взять мисс Р——, поскольку он мог не получить достаточного отпуска, чтобы вернуться со мной по истечении трех или четырех месяцев: „О нет, только не мисс Р——, — сказала я, — она мне до крайности антипатична. Я выдам ей любую сумму денег за любые старания, которые она приложила к тому, чтобы предать огласке мое заключение, но мы будем так счастливы без нее, и она такая зануда, к тому же грязная зануда“. „Ну, уж этого у нее не отнять, и когда я впервые увидел ее, я сказал себе: «Небеса! Неужели это подруга моей матери?» Но когда она рассказала мне все, что ты для нее сделала, я понял, в чем дело. Кажется, она вбила себе в голову ехать с нами за границу, и после всего, что она сделала, я не думаю, что мы можем ей отказать“. „Ну, милый, — сказала я, крайне расстроенная этим, — ты мог бы позволить мне выбирать собственное зло и не распространять свое гостеприимство на мою антипатию. Но предположим, я уступаю тебе во всем этом; ты же знаешь, я никак не могу отправиться за границу, какие бы приготовления ни делались, без назначения хотя бы одного Опекуна, а это легче сказать, чем сделать, так как мне отлично известно то сильное отвращение, которое люди испытывают к тому, чтобы вступать в контакт с твоим Отцом; зная, что им придется либо отказаться от моих прав, либо поссориться с ним, что в прошлый раз и толкнуло меня на крайний шаг назначения ничего не делающего гуся, сэра Томаса Каллума“. Поразмыслив немного, я сказала: „У меня нет особой веры в публичных филантропов, особенно эксетер-холлской закваски; но раз уж он один из Комиссаров по делам душевнобольных и знает всю историю, интересно, не согласился ли бы лорд Шефтсбери в качестве доброго самаритянина, при определенных обстоятельствах, стать моим Опекуном? Ибо он мог бы стать сдерживающим фактором для твоего Отца“. „Очень хороший человек, — ответил он, — я попрошу его и дам тебе знать завтра, дорогая“. Итак, поскольку было уже семь часов, а ему нужно было возвращаться к обеду отца, он покинул меня после этого поистине мучительного дня; хотя я тогда еще и не предполагала, какие раскаленные добела лемехи ожидают меня впереди, после того как меня продержали целых три месяца в Раю дураков насчет любви и преданности моего сына ко мне; и когда я бывало упрекала его за излишнюю демонстративность даже в общественных местах и говорила, что люди подумают, будто я какая-то старуха, на которой он женился из-за денег, он обычно отвечал: „О, но дорогая Мама, мы же не похожи на обычных Мать и Сына; я люблю тебя во всех мыслимых смыслах, а затем люблю тебя в ответ за всю ту любовь, которую мне не давали выказывать тебе годами; и к тому же ты так много выстрадала и перенесла это столь благородно, что ты для меня нечто священное“. В другие разы он после крепких объятий восклицал: „Мама“, как он меня всегда называл, „то, что я боготворю в тебе — так это то, что при сердце льва ты остаешься такой нежной женщиной!“ Все эти проявления были, разумеется, бальзамом на мои уши, и то, что существенно помогало удерживать меня в этом Раю дураков, было то обстоятельство, что у него была девушка, к которой он был сильно привязан (слава Богу, не англичаночка), и на женитьбу на которой его гнусный отец заманивал его обещаниями выделить достаточно денег, и когда я видела его измученным и думала, что дело в ней, он разражался слезами и бросался мне на шею со словами: „О нет, мама, дело не в этом, ибо я заявляю перед Богом, что если бы встал вопрос выбора, кого мне бросить — ее или тебя, я бы бросил ее завтра, если бы мог всегда быть с тобой“. Кроме того, один очень старый и добрый его благодетель, пожилой джентльмен, проявлявший к нему много доброты и чье крупное состояние, когда Роберт был мальчиком, часто искупало отцовское скупердяйство, написал мне: „Я могу поручиться за ту глубокую любовь и тоску, которые дорогой-дорогий Роберт всегда испытывал к своей Матери; и о, как искренне я радуюсь его счастью теперь“. В довершение ко всему моя горничная постоянно твердила мне, что Флетчер, камердинер Робертса, говорил ей: „О, как мистер Л—— обожает свою Мать! Я часто застаю его целующим ее перчатки и туфли. Бедный молодой господин! Я никогда не видел у него счастливого лица до сих пор; теперь он кажется нормальным человеком, каким никогда не был со своим Отцом, которого он смертельно боится“. Так что вы сами признаете: если это и было одурачиванием, то одурачили меня на славу. Но я должна вернуться к ужасам. На следующий день после того первого дня, когда я видела его, мистер Л—— вернулся в сторожку и, войдя в комнату, произнес: „Ну дорогая, ты должна мне миллион поцелуев, ибо у меня хорошие новости: Шефтсбери согласен быть твоим опекуном, так что с этим покончено“. Я сочла это чрезвычайно любезным со стороны лорда Шефтсбери, поскольку была с ним незнакома лично, и, конечно же, написала ему записку с благодарностью, которую отдала мистеру Л——, чтобы он отвез ее в город; и, несмотря на почти всеобщую грубость и невоспитанность англичан, все же, поскольку любой джентльмен или леди всегда отвечают на письмо, особенно такое, какое написала я, я была удивлена тем, что тот вечер и весь следующий день прошли без какого-либо ответа с его стороны; и поздно на следующий день я сказала мистеру Л——: „Ты уверен, Роберт, что моя записка попала к лорду Шефтсбери?“ „Я бы не доверил ее слуге, поэтому отвез сам“. Почувствовав себя вполне удовлетворенной этим, я больше не думала о случившемся. На следующий день вторжение усилилось; я была совершенно сбита с ног и лежала в постели. Тот гнусный малый, Х——, пришел проведать меня. Я велела мисс Р—— передать, что я не могу его принять, так как лежу в постели, и добавила ей — хотя он и действовал в моих интересах, но даже в таком случае я не стала бы с ним видеться. Действительно, одна моя подруга, миссис Т——, рассказала мне после моего возвращения из поездки за границу в ловушку, что, узнав о том, что Х—— задействован, она приехала к мисс Р—— в 12 часов ночи, чтобы ради Бога предупредить ее быть начеку, как бы этот человек с заведомо печальной репутацией, нанятый сэром Э——, не погубил меня. Но та, поступив так полностью вразрез со здравым смыслом ради собственных целей, как ей казалось, ответила, будучи сугубо удвоенной ослицей: „О, Х—— целиком и полностью на стороне леди Л——!“ „О, мисс Р——, — воскликнула мисс Т——, — как вы можете верить в такую чепуху?“

Ну что же, судя по всему, вместе с Э—— Дж—— приехали мистер Л—— и доктор Ф—— У——, который, как мне сказали, прибыл от моего имени, чтобы противостоять — то есть опровергнуть — заявления, сделанные той драгоценной парочкой негодяев, Р—— и Х—— Т——. „Но как, — сказала я, — он может это сделать, если ничего обо мне не знает — никогда меня не видел и уделит мне всего несколько минут?“ Воистину прекрасная компания, все до единого, готовые поклясться в сумасшествии или вменяемости бедной жертвы по первому требованию за вознаграждение! Стыд и позор! Тут эта отвратительная мисс Р—— затянула своим павлиньим голосом: „Теперь ваш сын хочет, чтобы вы завтра поехали с ним за границу“. „Но я не хочу и не могу, — ответила я, — мне понадобится хотя бы неделя, чтобы собрать вещи и кое-что купить“. И тогда это ужасное создание довело меня до полного недомогания своим вульгарным, хамским тоном, и я попросила ее выйти из комнаты. После этого ко мне поднялся медоточивый доктор Ф—— У——, чтобы, как он выразился с большим тактом, чем правдой, узнать мои пожелания. Я сказала ему, что, по моему мнению, сделала вполне достаточно, уже уступив желанию сына поехать за границу; и что я не понимаю, почему меня должны срывать с места с такой смертельной поспешностью, словно я совершила преступление и меня тайком вывозят из страны. „Очень верно, — изрек любезный Доктор, — и я уверен, нет ничего более разумного, чем ваше желание иметь несколько дней на подготовку к поездке“. Затем он добавил: „Вам собираются дать, или вам добывают (не помню точных слов), тысячу фунтов в год и дом, который снимут для вас в городе“; это пышное обещание закончилось пятьюстами фунтами, но торжественное заверение Сэра Лжеца, Э—— Дж—— и Хайда в том, что все мои долги будут немедленно погашены, включая долги чести, до того как я переберусь через пролив, так и не было выполнено. Медоточивый доктор У——, так безупречно соглашаясь со всем, что я говорила, затем спустился вниз, чтобы столь же безупречно согласиться со всем, что говорила противоположная сторона; и был снова послан ко мне, чтобы настоять на их просьбе; он конфиденциально сообщил мне, что дело в том, что в городе поднялся такой шум, что сэр Э—— в ужасе; и покоя не будет до тех пор, пока общественность не убедится, что я на свободе и действительно уехала за границу с моим сыном. Здесь я могу в двух словах рассказать вам: в таком почетном мнении у упомянутой публики пребывал сэр Л——, что люди искренне верили, будто меня вывозят за границу, чтобы убрать с дороги; и отсюда, среди многих прочих, родилась чудовищная ложь о том, будто меня сопровождала моя собственная родственница М—— Р—— по моей особой личной просьбе! Хотя, как я обнаружила, как и все остальное, слишком поздно, эта несчастная была приставлена ко мне лишь в качестве Шпиона на меня и моего сына — по иезуитскому плану втроем и в качестве „собственного корреспондента“ Сэра Лжеца, которому она писала каждый день чернейшую ложь по составленной им для нее программе, чтобы он мог зачитывать ее людям: — например, о том, что я была крайне буйной и неуправляемой, пока не прибыла в Париж, где стала спокойнее! Истинная же правда заключалась в том, что я была настолько истощена физически и морально всем пережитым, что едва могла двигаться или говорить, но лежала пластом, пока сын сидел рядом, сжав мою руку в своей, и повторяла, что чувствую такую благодарность к Богу за его возвращение ко мне, что почти готова простить безжалостного виновника моих пожизненных страданий и жестоких исключительных преследований; но что во всяком случае теперь я постараюсь забыть его и их и думать лишь о настоящем и будущем. Что ж, доктор Ф—— У——, обнаружив, что не может сдвинуть меня с моего решения не быть вывезенной из страны тайком, словно каторжница, прислал ко мне единственного человека, который мог меня одурачить, — моего сына. И когда он рассказал мне, чем это грозит ему, если он не сможет выполнить отцовский приказ, — что ж, тогда я сдалась; и будучи доставлена в цитадель мистера Х—— в среду, 22 июня 1858 года, в 7 часов вечера, я покинула ее в субботу, 17 июля 1858 года, в 3 часа дня, в результате почти столь же масштабного предательства, лжи и ловушек. Бедная крошка Мария Х—— плакала так горько, что мне было искренне жаль покидать ее, и я чувствовала себя эгоисткой, отправляясь (как я тогда думала) к счастью, в то время как она, бывшая на протяжении трех недель моей единственной Звездой в Пустыне, оставалась такой несчастной. Миссис Х—— сказала, что вся эта история свела ее мужа в могилу; я ответила, что он, по-моему, всегда был Хиллом (могилой); в то время как он сам заявлял, что никогда в жизни так не страдал; поднявшийся шум причинил ему массу неприятностей. „Я же говорила вам об этом, мистер Х——, в тот день, когда вы силой привезли меня сюда; почему вы меня не послушали?“ „А кроме того, — добавил он, — моя дочь Мария убивается от горя, и у меня от всего этого, уверен, развилась хроническая болезнь печени“. „Тогда, — сказала я, — вы должны бросить «шухер», это хуже всего на свете для печени“. Доктор Оили Гаммон Р—— сообщил мне после моего возвращения, что Х—— стоял на коленях, умоляя его сжаливаться над его десятью детьми и не разорять его. Доблестный Доктор, который буквально не мог или не хотел сказать «бэ» барану — иначе у него было бы отличное преимущество перед Х——, — делает вид, будто ответил ему: „Вам следовало думать об этом раньше. Вы не проявили жалости к леди Л——, когда так неправедно затащили ее в свой приют“. Впрочем, после моего отъезда Брентфорд стал для него слишком жарким местечком, и он перебрался в Лондон, где между ним и остальными, в чьей власти он, разумеется, полностью находился, сэр Лжец, как я понимаю, был совершенно разорен деньгами за молчание; вовсе не моими гигантскими долгами, которые по истечении 20 лет непрекращающихся преследований и связанных с ними тягостных судебных издержек составили кругленькую сумму в 4500 фунтов стерлингов, которую, когда в конце концов под дулом пистолета, то бишь судебного приказа, этот щедрый и честный человек был вынужден выплатить, он сделал это, вытряхнув часть моих же собственных денег. В этот памятный и палящий день 17 июля 1858 года с 3 до 7 часов вечера мне пришлось колесить по всему Лондону в поисках готовой одежды, а затем ехать в отель «Фарранс» наспех пообедать, и после от Белгрейв-сквер до станции Лондон-Бридж, так что я действительно валилась с ног, когда в 11 часов вечера оказалась в постели в отеле «Лорд Уорден» в Дувре, откуда мы переправились в Кале только в понедельник, 19-го числа, причем все газеты старательно убирались с моих глаз; и, впрочем, я была слишком счастлива и слишком уставшая, чтобы спрашивать о них, на что, разумеется, и был полный расчет. Находясь за границей, я могу лишь предполагать, что все мои письма перехватывались той гнусной мисс Р—— в ее качестве собственного корреспондента Сэра Лжеца, поскольку миссис Кларк говорила мне, что переслала бесчисленное их количество; а по возвращении я обнаружила дубликаты, повторяющие их горькое содержание, и увы, слишком запоздалые предупреждения, какими предупреждения обычно и бывают. „Ибо я предупреждал тебя“, — всегда шепчет Демон, когда дело уже сделано! В Бордо я получила письмо от Иуды Х——, в котором содержался следующий дерзкий и ослиный пассаж: „Сэр Эдуард совершенно изменился, его единственное желание — сделать вашу будущую жизнь как можно более счастливой“. На что я ответила: „Да, вне всякого сомнения, ибо в естественной истории это непреложный факт, что леопард имеет обыкновение менять свои пятна по первому требованию“. Несколько ночей спустя после этой уловки Х—— Роберту принесли в оперу письма из Англии, одно из которых он едва прочел, как, разразившись жутчайшими рыданиями, выбежал из ложи. Я, конечно же, бросилась за ним, но эта скотина мисс Р—— вцепилась мне в платье, мешая следовать за ним, и запричитала: „Ой, подиньки, он часто в этаком виде“, — словно знала его всю жизнь и была его нянькой. Я не смогла его найти; а когда в ту ночь зашла к нему, чтобы пожелать спокойной ночи, то застала его шагающим по комнате в состоянии помрачения, с руками на голове и восклицающим: „За кого меня вообще принимает мой отец! Кем он меня считает?“ И в другой раз, хоть и не в таком страшном потрясении, он проявил еще большую ярость: его гнусный отец написал ему гневное письмо по поводу скандальных расходов нашей поездки! „Будто, — возмущался Роберт, — я какой-то нечестный курьер! — и говорит о том, что лишит меня своего покровительства, словно я какой-то нищий, подорбанный им на улице!“ „Ну, милый, — сказала я, — тебе следовало вести строгий учет расходов; приложи к письму все счета своего отца и спроси его, знает ли он хоть какой-то способ, при котором пять человек могут путешествовать бесплатно в стране, где сейчас всё баснословно дорого?“ Ибо даже в Люшене в конце сезона, съехав из отеля «Бонн-Майзон» как из слишком дорогого, с нас заставили платить по 500 франков в неделю за шале, за которое в сезон мадам де Ротшильд платила 1000. Снова и снова, видя бедного мальчика в этих страшных приступах смешанной ярости и отчаяния, я умоляла его на коленях довериться мне, и я помогла бы ему, даже если бы это шло вразрез с моими интересами, ибо я могла вынести всё что угодно, но только не осознание и обнаружение того, что мой собственный ребенок, ради которого я пожертвовала всем и в ком сосредоточила все свои надежды, обманывает меня! И кому же еще доверять, как не собственной матери? Но нет, застарелые привычки к террору и уловкам оказались сильнее! Даже когда его жалили или подталкивали к тому, чтобы сделать мне маленькие полупризнания, после которых никто, как я ему говорила, не может дать дельного совета, поскольку именно тот самый момент, который от них утаивают, вероятнее всего, является поворотным, способным изменить все их мнение и совет. Но его страх перед гнусным отцом был столь велик, к чему теперь прибавился еще и страх перед «этой мерзкой тошнотворной старой Шпионкой», как он ее называл, — что даже в сердце Пиренеев, если он хоть немного изливал мне душу, то делал это шепотом; при этом он бледнел и испуганно озирался вокруг, словно сами птицы небесные могли разнести его слова по Парк-лейн или Даунинг-стрит. Бедный молодой мученик! Бедный молодой мученик! Но все те муки, что он тогда претерпевал, стоили Отца-Демона, который, когда бедный мальчик заболел страшной и едва не смертельной лихорадкой в Лукке, не обращал внимания на то, выживет он или умрет, а лишь бушевал из-за расходов на врачей!!! И тем не менее это то омерзительное чудовище, которому он позволил напечатать нечестивое посвящение к «Люсиль» и богохульствовать по поводу его «любимого и чтимого имени!! и его мягкой доброты к нему в детстве!!» И это тот Отец, ради которого он мог столь жестоко и предательски пожертвовать Матерью, которая пожертвовала ради него всем и всяким шансом на возмещение, и которую он так превозносил, что это могло обмануть самого Ангела-Записывающего! И хуже того! Мисс Р——, которую он так презирал и ненавидел, та старая шпионка, как он ее называл, — была тем паразитом, с которым он впоследствии мог шушукаться против своей Матери, чтобы выкрасть те письма его гнусного отца, которые я доверила этому существу в день моего похищения в Х—— Т——; но в этом они не преуспели, в чем вы убедитесь чуть позже. Столь плачевен итог этого паралича совести, моральной трусливости, которая одновременно является зародышем и питательной средой любого порока. Лишь после того, как меня провели подобным образом и я зашла так далеко в пути, — написав с вопросом, выплачены ли все мои долги чести, как было столь торжественно обещано до того, как я смогу перебраться через пролив, и составлен ли акт о назначении этого жалкого содержания в 500 фунтов в год на всю мою жизнь, — я получила письмо от этого драгоценного негодяя, мистера Х., хладнокровно заявлявшего мне, что всё застопорилось, пока я не назначу опекуна!!! Я послала за мистером Л—— и, указав на этот абзац, спросила: „Что означает эта новая перетасовка? Разве ты не говорил мне прямо в Инвернесс-Лодж, что лорд Шефтсбери согласился быть моим опекуном? И что ты сам отвез ему мою записку с благодарностью, на которую я с того дня и доныне не получила никакого ответа?“ Он поочередно краснел и бледнел, заикался, мямлил и произнес: „Разве Х—— тебе не сказал?“ „Сказать мне что? — возмутилась я. — Когда и где я могла видеться с ним, чтобы он мог мне что-то сказать? — когда меня спешно вывезли из страны как осужденного каторжника. Разумеется, для того, чтобы твой отец и мистер Х. могли получить всё поле деятельности в свое распоряжение для стряпни своих бессовестных лживых заговоров“. Это был первый страшный удар, который получило мое чувство привязанности, то есть мое уважение к сыну и доверие к нему. Несколько дней спустя я увидела в газете Times рекламное объявление от того низкого мошенника-издателя из Патерностер-роу о дешевом вокзальном издании моей книги под названием „—— ——“, которую во время ее выхода в свет двумя годами ранее сэр Лжец не оставлял камня на камне, стараясь задавить и обругать. Теперь же некий мистер Айронсайд взялся продать одну из моих книг этому издателю для переиздания, и, зная о том апатичном способе, каким англичане тяп-ляп делают чужие дела, я вручила мистеру Айронсайду список тех книг, которые он не должен был позволять выпускать в вокзальном издании, а также другой список книг, авторские права на которые мне не принадлежали, и „—— ——“ стояла первой в запретительном списке. Узрев это бесстыдное мошенничество, я послала за мистером Л——, зная, сколь авторитетно имя мужчины для английских негодяев, и сказала: „Напиши-ка пару строк этому малютке Х., такого содержания: «Сэр, — поскольку моя мать увидела врекламе в Times от 26 сентября (1858 г.) ваше переиздание ее романа под названием «—— ——», выпуск которого мистер Айронсайд так категорически запретил вам осуществлять, она желает знать, по чьему именно распоряжению и на каком основании вы это проделали? — Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга““}]}```[instruction] 0.50 (low) JSON generation with translation. Followed all system/prompt constraints strictly. Single JSON array enclosed in `items`, all values escaped, exact keys matched, persona/tone preserved, entity names properly rendered. Finished. No markdown or text outside JSON. Wait, let me double check my output. Yes, it starts with `{` and ends with `}`. Only valid JSON. No control tokens. Done. Do not write anything else. Let me output it directly. Wait, the prompt says:

“‘Р—— Б—— Л——.’”

“А!” — сказал молодой человек, — “мой отец писал мне об этом переиздании и говорит, что вы нарушили данное ему слово насчет этой книги, переиздав ее”. “Как это нарушили данное ему слово?” — сказала я. “Как это могло быть, если у меня никогда не было никаких контактов с ним ни по этому, ни по какому-либо другому вопросу? Я лишь запретила —— переиздавать эту книгу, потому что могла получить за нее лучшие условия в другом месте. Так что попрошу вас спросить у вашего отца, как я могла нарушить слово, данное ему по этому поводу; и как я зла на бесстыдное мошенничество ——! и, пожалуйста, ступайте и немедленно напишите это письмо ——”. Кстати, пока я не забыла, я могу сказать вам здесь, что частью их плана было заставить меня вернуться и пожить с сэром Лжецом некоторое время, чтобы подлатать его репутацию и пустить пыль в глаза публике, что является всем, чего когда-либо требуют с точки зрения английской морали. Будь я столь славной дурой, чтобы поступить так, он, конечно, мог бы благополучно отравить меня безо всяких церемоний, а затем написать трогательное In Memoriam обо мне в журнале мистера Шарлатана Диккенса “All the Year Round”. Ибо та мерзкая мисс Р—— однажды в Люшоне имела слабоумие и наглость принести мне письмо от своего работодателя, из которого этот ничтожнейший из всех злодеев приказал ей зачитать следующий уникальный в анналах шарлатанства абзац: “Попытайся смягчить сердце леди Л——, напомнив ей о времени, когда я был так предан ей”!!!

“Дорогая, ну подумайте же о собственных интересах и скажите мне, что мне ответить сэру Эдуарду”. “Достаточно одного слова”, — сказала я, — “слова ‘Когда?’”

В моем ужасном затруднительном положении, когда я осталась без опекуна — чтобы не оставлять им никакого предлога отказывать бедным людям в их деньгах, — я написала доктору Маслянистому Гаммону Р——, чтобы узнать, не согласится ли он быть моим опекуном? Конечно, не по собственному выбору, поскольку у меня никогда не бывает никакого выбора, кроме выбора Гобсона; а потому, что он уже был прекрасно осведомлен о последнем заговоре сумасшедшего дома и знал всех действующих лиц. Он написал мне в ответ преувеличенно елейное письмо, принимая эту должность и превознося мистера Л—— до небес, с одним из тех двояких комплиментов, которые он по роду своей деятельности имел обыкновение расточать моему лорду и моей леди, то есть говоря: “Он благородный малый, достойный матери, которая его родила”. Нет, поистине; она не трусиха; и ради всех царств земных она не смогла бы ни оговорить чью-либо жизнь, ни отплатить добром за зло, ни пресмыкаться перед низостью на высших постах, ни потакать предательству и несправедливости. Хотя, как Фальстаф был не только остроумен сам, но и причиной остроумия в других, так и сэр Эдуард не только лжив, предательски коварен и гзден, но является причиной лживости, предательства и гнусности в других. И тем не менее, слава Богу, ни посредством подкупа, ни запугивания ему никогда не удавалось и никогда не удастся подчинить меня своим целям; отсюда и его неумолимое преследование, и его отравленные предательские стрелы, которые всегда летят в темноте и из засады. Когда мистер Л—— вернулся со своей депешей к ——, он вложил ее мне в руку со словами: “Пойдет ли это?” Она начиналась так: “Сэр, — леди Б—— Л——, увидев в The Times” и т. д., и т. п. “Нет, — сказала я, — это не годится; я велела вам сказать: моя мать, увидев и т. д., и т. п., — чтобы он прекрасно знал, что у меня есть сын, и поэтому сделал вывод, сколь бы ошибочным он ни был, что он меня защитит”. Услышав это, он вышел из комнаты, и я была так разгневана и уязвлена в самое сердце, что написала ему полное возмущения послание, упрекая его в том, что он заманил меня за границу в ловушку исключительно ради того, чтобы подлатать репутацию своего отца, которая, по правде говоря, почти не подлежала восстановлению. Получив это послание — ибо правда для злодеев является самым непростительным из всех преступлений, car ce n’est que la verité qui blesse, — молодой человек, получив, конечно, свои приказания (и когда это этот благочестивый Эней смел ослушаться какого-либо приказания своего любимого!!! и почитаемого!!! отца, “начиная от орлянки и кончая непредумышленным убийством”?), велел запрячь почтовых лошадей и отправился в Тулузу на пути обратно в Париж, оставив Мать — теперь, когда с ней больше ничего нельзя было поделать и мыльный пузырь начал лопаться, — добираться домой как получится. Конечно, он оставил своего слугу Флетчера прислуживать мне, который всю дорогу твердил Уилльямс (моей горничной): “Ей-богу, это слишком, чересчур; я не думал, что мистер Л—— может так поступить со своей Матерью, которую, я знаю, он любит, — исключительно из страха перед тем старым злодеем сэром Эдуардом”. Когда я обнаружила, что мистер Л—— уехал без слова, без единой строчки, когда моя короткая мечта вся разбилась и рассыпалась передо мною, а впереди зияла холодная, черная, бездонная бездна — никогда я не забуду ту первую оцепенелую и в то же время сбивающую с толку агонию — разрыв, так сказать, тела и души, который я почувствовала и который, я уверена, должен быть тем, что чувствуешь, когда приходит настоящий их разрыв со смертью. Часами я казалась превратившейся в камень и не могла проронить ни слезы, пока не увидела сидевшую под деревьями напротив наших окон в своей маленькой колясочке бедную маленькую хромую девочку лет тринадцати, которая обычно сидела там и просила милостыню. У нее было бледное, меланхоличное личико с умоляющими глазами, которые казались говорящими: “Pour l’amour de Dieu!”, ибо она никогда ни о чем не просила словами. Роберт дал ей однажды пятифранковую монету и вошел ко мне со слезами, струящимися по щекам, и сказал: “О, мама, ты не можешь дать мне какую-нибудь теплую одежду для нее? она так холодна и так легко одета”. Как я любила беднягу в тот момент — столько добрых чувств было в нем, столь не бульверовских и столь не литтоновских. Я дала ему все, что он просил, и тогда он обвился руками вокруг моей шеи и сказал: “Как ты добра ко мне, дорогая; кто-нибудь другой посмеялся бы надо мной”. “Тогда они должны быть законченными мерзавцами, если бы посмеялись”, — сказала я. Увидев его бедную маленькую протеже, которая с тоской смотрела на него тем холодным, мрачным ноябрьским днем, после того как он уехал, я надела капор и спустилась к ней. Ее первым вопросом был вопрос о “месье”, ибо он был ее кумиром; никто, говорила она, никогда не был с ней так добр и мягок. Когда я сказала ей, что он уехал и не вернется, она горько зарыдала. Ее звали Жанна Эстье. Я сказала: “Жанна, хотела бы ты, чтобы тебя забрали из холода, одели, обучили и чтобы ты жила полностью avec les bonnes sœurs a l’Hospice?” Она всплеснула руками и сказала: “О, это было бы слишком прекрасно — но что скажет моя мама?” — которая забирала все деньги, даваемые людьми у купален (и поистине у меня было потом немало хлопот с этой никчемной, загребущей матерью). “О, не беспокойся, я это улажу”, — сказала я, взяла за дышло ее маленькую коляску и отвезла ее в монастырь, где поручила ее заботам матушки-настоятельницы, заплатив за первый год вперед и выделив сверх того достаточно на ее “necessaire” — делаю это с тех пор и буду делать до конца своих дней; и так как это всего 20 фунтов стерлингов в год, я надеюсь и уповаю, что мистер —— не оставит бедную Жанну умирать с голоду после моей смерти, так как я отправляю деньги каждые полгода через его старого люшонского доктора, доктора Пежо. Так приятно слышать его расспросы о “le jeune homme charmant Monsieur votre fils”. О, какой же горькой! горькой! занозой является жизнь для некоторых из нас. Ну что же, когда я прибыла в Париж, я все же предприняла последнюю попытку спасти эту несчастную молодую жертву от самого себя. Я отправила записку в отель, где он всегда останавливался, чтобы сказать ему, что после того, в каковую ловушку он и он один (ибо никто другой не смог бы этого сделать) меня заманил, нам не следует расставаться подобным образом; ибо если он так поступит, ничто не заставит меня когда-либо еще увидеть его. Он пришел, но в комнате находилась отвратительная Кейт Р——, и манера его поведения была холодной и скованной. Чтобы избавиться от нее (ибо она вечно липла к нам как пиявка), я отправила ее в бесплодные поиски к Galignani’s. Затем я умоляла его только быть со мной откровенным и рассказать мне все, как бы плохо оно ни было, или каковы были его приказы относительно действий против меня; я не только охотно простила бы его, но и помогла бы ему, ибо, как я уже говорила, я могла вынести все; но чувствовать, что он обманывает меня, — при этом я бы совершенно не обратила внимания на то, что мне пришлось бы претерпеть, и даже не стала бы пытаться добиться возмещения за любые бесчинства или оскорбления со стороны его отца и орудий его отца, — если бы я могла быть лишь уверена в том, что мой собственный ребёнок лишь играет роль против меня, а не поступает так в своем собственном сердце; как бы я ни осуждала подобную целесообразную двуличность, к которой я бы не смогла прибегнуть ради спасения собственной жизни. Он бросился к моих ног, пряча лицо у меня на коленях, и в таком приступе истерических рыданий, что я действительно испугалась. Но извлечь из него хоть слово мне не удалось. Подобно тому как ничто не сравнится с безрассудством труса, когда его загоняют в отчаяние, так, полагаю, нет упрямства сильнее, чем у слабого колеблющегося человека, когда его подталкивают совершить прыжок Курция в бездну решимости. За обедом, в присутствии Шпиона, он снова замерз до надлежащей бэллевской (бэ-лловской) степени холодности и рассуждал о том, о сем и о прочем, sachant sans doute, que la bete noire R——, etait la faisant son courier, et dressant son procès verbal — pour son barbe bleu de pere. Затем он говорил, как сожалеет о том, что покидает прекрасный Люшон, который был самым прелестным местом из всех, что он когда-либо видел. А та бедная маленькая хромая девочка — ее лицо преследовало его — он должен послать ей что-нибудь. “Тебе не нужно этого делать, по крайней мере сейчас, — сказала я, — ибо, думая, что тебе будет приятно, я уже позаботилась о твоем ребенке”. “Позаботилась о ней! Как?” Тогда я сказала ему, что поместила ее у моих друзей, Сестер милосердия, в хосписе, где будут заботиться и о ней, и о ее здоровье. При этих словах он выпрямился с видом напыщенности, который был почти достоин “моего отца”, и произнес — в то время как отвратительные жабьи глаза мисс Р—— были устремлены на него: “Подобные вещи хороши, если люди обладают огромными состояниями”. “Ну что ж, — прервала я его, — это не будет взято ни из личных средств вашего отца (каковы бы они ни были на самом деле, их так преувеличивают перед публикой и так опровергают перед его семьей), ни из его 5000 фунтов стерлингов в год в качестве министра по делам колоний; и, обойдясь без чего-то другого, я не сомневаюсь, что сумею справиться с 20 фунтами в год даже из своего великолепного дохода”.

Но все мои радости были еще впереди! Добрые жители Тонтона, когда услышали, что я возвращаюсь целой и невредимой, захотели устроить мне триумфальный въезд от вокзала. Но ради моего несчастного сына я написала миссис Кларк, выразив, как глубоко я признательна и всегда буду признательна им за их великую доброту и усердие в мою защиту; однако они значительно приумножили бы свою доброту, если бы позволили мне вернуться к ним как можно тише, так как я чувствую себя далеко не здорово. По возвращении я обнаружила дубликаты перехваченных писем, которые не дошли до меня за границей; все они были того же содержания и в том же духе, а именно: что для меня естественно верить моему сыну, но умоляя меня не доверять ему, поскольку “мир рисует его в тех же цветах, что и его отца — черными и пречерными”. И в подтверждение этого они прислали мне два гнусных письма, представлявших собой сборники грубейших фальсификаций, появившихся в The Times в субботу, 17 июля 1858 года, в тот самый день, когда меня забрали из цитадели Х—— и без минуты передышки увезли в Дувр, каковые письма носили подпись моего сына! Но зная, сколь бессовестно его отец-Головорез пользовался его именем, я пыталась надеяться, что они являются состряпанным произведением самого отца и Л——, и написала об этом, конечно же, Иуде Х—— и моему опекуну — Маслянистому Гаммону, доктору Р——. Мистер Х——, разумеется, “решительно осудил” эти письма! но счел за лучшее — вне сомнения, ему за это заплатили — дать им заглохнуть, не обращая на них никакого внимания! поистине прекрасный способ защиты клиента! В то время как доктор Маслянистый Гаммон “был совершенно потрясен и поражен ими и непременно опроверг бы каждое ложное утверждение, содержащееся в них, будь он моим опекуном в то время(!!!) и он ужасно боялся того влияния, которое они окажут на меня, когда станут мне известны!” И тем не менее этот подлый подхалим и отвратительный двуличник, прекрасно осведомленный о них в то время, мог, несмотря на всю свою притворную дружбу и сочувствие!, позволить мне покинуть Англию с этой миной трусливых лживых измышлений, взрывающейся у меня за спиной, и продолжать свое чудовищное лицемерие, нажимая на перо и уверяя меня в письмах, что мой сын — “благородный малый”! Il parint en ce cas la que, noblesse! n’obligéant pas! Мне также прислали хартфордские газеты с письмом от этой мерзкой твари, мисс Р——, в котором говорилось, что “она обязана заявить (вне всяких сомнений), что сэр Эдуард —— никогда не был ко мнестокровен... то есть не был жесток! и что на основании представленных ему (!!!!!!) сведений он не мог поступить иначе, как отправить меня в заведение мистера Х——! что было сделано исключительно на благо моего здоровья”. Адвокат Х——, подписывавшийся как “Солситор леди Булвер Литтон”, был, разумеется, обязан повторять ту же ложь. Но хартфордские газеты обрушили целый шквал негодования на ту гнусную мисс Р——, вопрошая — кто же может питать хоть малейшее хорошее мнение о человеке, который в течение десяти дней печатал заявления не только в хартфордских, но и в лондонских газетах о том, что ничто не может превзойти жестокости и преследований сэра Эдуарда —— по отношению ко мне на протяжении многих лет, в чем она могла засвидетельствовать перед его кульминационным заговором сумасшедшего дома, и что за пределами ада не сыскать двух других таких демонов, как он и Л——. И затем! в короткий промежуток времени через полчаса после ее первой встречи с этими людьми она пишет, заявляя, будто он никогда не был со мной жесток! Ну что ж, они могли лишь констатировать, что она — купленная лжесвидетельница, и если что-то и могло повредить сэру Эдуарду в общественном мнении еще сильнее, так это ее нынешние внезапные и противоречивые заявления в его отношении. Что же касается мистера Х——! юристы издавна славятся своей эластичной совестью. Но такова извечная история во всех случаях, когда нечестивые сильные противостоят невинным слабым. Сэр Уолтер Рэли, как было решено заранее, подлежал осуждению; поэтому тщетной была его туча свидетелей, его легионы фактов и его красноречие правды. Точно так же, как, разумеется, премьер-министры никогда не могут быть признаны виновными — при самых вопиющих и очевидных фактах — в делах о прелюбодеянии (crim. con.). С чего бы им быть виновными, когда в их распоряжении имеются секретные фонды и неограниченное покровительство? Я помню того весьма умного, но совершенно беспринципного литератора, доктора Магинна, — каковыми являются большинство литераторов, с которыми мне довелось иметь несчастье быть знакомой, — рассказывавшего мне о той ловкой грязной работе, которую он проделал в деле о процессе лорда Мельбурна и той мерзкой миссис Нортон; как он подтасовывал присяжных и как он сводил на нет показания единственного свидетеля, которого они боялись, — лакея, выудив у него все улики и отправив их ее адвокату, и напоив этого человека до одури в самый последний момент в трактире “The Chequer’s” в Вестминстере, так что, когда его вызвали в суд, это полностью обесценило его показания! И он также назвал мне точные суммы денег — баронетства и посты на гражданской службе, — которые ему приходилось распределять в высших сферах; старый Мельбурн больше всего артачился из-за денег, но послал сэра Джозефа Йорка закрыть вопрос по его требованиям в 7 часов утра в день суда. Но поскольку Магинн был убежденным тори, здравомыслящая публика, конечно, никогда не заподозрила бы его в выполнении грязной работы для премьера-вига. И тем не менее этот беспринципный тип, обедая в моем доме в Бате в то время, показал мне две статьи, написанные им об этом процессе одновременно: одну для торийских John Bull и Standard, выставлявшую миссис Нортон вдесятеро более алой, чем Вавилонская блудница; другую для органа вигов, доказывавшую, что она чище нетающего снега! Именно так вершится литература и политика в этой стране. И поскольку моя горемычная доля в жизни забросила меня главным образом среди политических и литературных магнатских кругов, я без колебаний заявляю, что все страдания и все преступления в этой стране (где — несмотря на проповеди, школы, приюты и исправительные заведения — они неуклонно и пугающе возрастают) происходят от стигийских пороков и богохульного лицемерия! этих двух великих движущих сил. И разве мы только что не были просвещены еще одним ярким примером английской добродетели! и прежде всего английского правосудия! в высших эшелонах власти, на процессе по делу “О’Кейн против О’Кейна и Палмерстона”, где, как вы можете заметить, именно друзья мистера О’Кейна!! вели переговоры о компромиссе! поскольку бедный дорогой лорд Палмерстон никак не мог быть заинтересован в этом деле! — О нет, конечно же нет! так что исключительно ради интересов мистера О’Кейна он должен был принять деньги лорда Палмерстона, предложенные друзьями этого самого О’Кейна!; а поскольку миссис О’Кейн была горничной леди Джоселин и потому имела свободный доступ в Кембридж-Хаус, вряд ли человек стоической добродетели лорда Палмерстона хотя бы взглянул на нее. Так что престарелый Иосиф вышел чистым и непорочным! (как большинство мужчин) под аплодисменты должным образом укомплектованного нужными людьми суда, при этом дорогой Кокберн, несомненно, под соусом секретности (sub rosa) разыгрывал роль режиссера и “воодушевлял всё и вся”, вплоть до того, что вдохновлял друзей мистера О’Кейна идеями о средствах и путях внушения О’Кейну надлежащего представления о его собственных интересах! Поистине сила шарлатанства не знает границ! По возвращении к этим приятным, хотя, пожалуй, не совсем неожиданным сюрпризам, я также имела удовольствие обнаружить, что ни один из моих долгов чести не был выплачен, несмотря на торжественные обещания всех причастных к делу лиц, что они будут погашены до того, как я пересеку пролив. Лишь Иуда Х—— был в спешном порядке отправлен в Тонтон, чтобы пустить пыль в глаза людям, выплатив деньги здешним лавочникам, которые вовсе не спешили с получением долга и которым я гораздо охотнее заплатила бы сама по возвращении, сердечно поблагодарив их всех за их единодушное и активное усердие, ибо они даже полезли в свои карманы ради меня и говорили миссис Кларк, что две-три тысячи фунтов стерлингов или больше будут немедленно собраны, если понадобятся на судебные расходы. Единственным человеком, который не прислал свой счет, был обойщик-квакер, которому было задолжано 5 фунтов. Это оказалось для меня большой удачей, как вы услышите далее. После этого гомеопатического метания золотой пыли в Тонтоне сэр Лжец начал действовать в своем обычном ключе (son ordinaire), отказываясь от каждого своего обещания, когда он счел, что буря немного утихла, и на чем он особенно и решительно настаивал, так это на том, чтобы то жалкое содержание в 500 фунтов стерлингов в год было назначено мне не пожизненно, а лишь на время его собственной жизни. На что восхитительный мистер Э—— Дж—— заявил ему, что если хотя бы это не будет сделано, я, разумеется, обнародую всю историю и возбужу иск о незаконном лишении свободы и т. д., и т. п. Так что это было сделано в самый последний момент, через четыре дня после моего возвращения; после чего доктор Маслянистый Гаммон Р——, мой доблестный опекун, написал мне героический панегирик в духе хвастовства о том, что он не покинет комнату, пока акт не будет исполнен, подписан и должным образом заверен. Но к тому времени, не веря ни единому слову из того, что они говорили, я отправила свою копию этого документа знакомому барристеру, мистеру Генри Коулу, чтобы узнать, не является ли это крючкотворством или новой аферой. Он ответил: нет, документ строг и составлен по всей форме (en regle), и примерно через месяц после его подписания Иуда Х—— написал мне, что мисс Р—— и Э—— Дж—— писали и звонили бесчисленное количество раз в его контору на Или-плейт, пытаясь заставить его отдать оригинал этого документа им; несомненно, Э—— Дж—— пообещал своему другу сэру Лжецу, что если тот лишь подпишет этот документ, чтобы еще немного одурачить меня и публику, он (Э—— Дж——) тем или иным способом сжульничает с Х—— под предлогом ознакомления с бумагой, а затем уничтожит ее. И Иуда Х—— приписал себе огромную заслугу в моей глазах за свою верность в невыдаче документа; на что я ответила ему письменно: “Разумеется, нет, мистер Х——; вы получили все, что должны были получить за мое предательство и за вашу ложь хартфордским и прочим газетам насчет того, что вы обязаны были заявить, будто этот гнусный человек, сэр Эдуард Х——, никогда не был ко мне жесток. И вы, конечно, не были настолько глупы, чтобы рисковать исключением из списков адвокатов (Rolls) из-за столь явного нарушения доверия, каковым была бы передача оригинала этого акта”. Это напомнило мне о необходимости сказать доктору Р——, чтобы он забрал мои два письма (те самые два письма сэра Лжеца) у этой отвратительной мисс Р——. Когда я рассказала ему о своем отъезде за границу в полной уверенности, что лорд Шефтсбери был моим опекуном, он, будучи личным врачом лорда Шефтсбери, заявил, что, во-первых, его об этом никогда не просили и он не получал мою записку, а во-вторых, если бы и получил, то отказался бы, так как его ужас перед сэром Эдуардом —— был столь велик. Вот вам и его филантропия. Мистер Л—— вернулся в Англию по своим делам с отцом и обнаружил, что — несмотря на торжественное обещание бедной леди Блекберн выплачивать проценты по тем 400 фунтам, которые она щедро одолжила мне во время голода при Женевской революции 1846 года, каковые проценты она никогда не соглашалась принимать от меня, — я написала мистеру Л——, чтобы узнать, неужели вопреки всякой правде он написал те два за подписью своей руки письма, которые появились в Times в день моего отъезда из Англии и которые так тщательно скрывали от меня, чтобы я их не увидела. И также поскольку он так торжественно обещал, что я смогу обратиться к нему, если в будущем что-то пойдет не так, а я обнаружила, что доктор Р—— (как это было его непременной обязанностью), хотя всегда более чем во всем со мной соглашался, никогда не видел и не настаивал на выполнении какого-либо соглашения и как опекун был хуже всякого отсутствия опекуна, — я должна была рассчитывать на то, что он, в силу элементарной чести и элементарного приличия, проследит за тем, чтобы леди Блекберн, поступившая со мной столь любезно и щедро, получила проценты по своим деньгам, а все мои прочие долги чести были также незамедлительно выплачены. На это молодой человек, у которого теперь имелись папаша и папашина трость!, чтобы нависнуть над ним и следить за тем, как он учит уроки (то, что в математике называется крокодилом, полагаю), дерзко ответил, что “он действительно написал те письма — и что что касается леди Блекберн, то она должна помнить, что по закону! она ничего не может требовать и должна поэтому довольствоваться основной суммой без процентов! (хотя имейте в виду, проценты ей были торжественно обещаны всей этой шайкой) — а что до возбуждения какого-либо дела против его отца, то если у меня нет уважения к семейным узам (и это от него ко мне!), он по крайней мере надеется, что я сохраню хоть некоторое уважение к имени, которое он (мистер Л——) унаследовал”!. На что я ответила письменно: “Да простит тебя Бог, ты, бедное несчастное создание, но раз у тебя есть все основания стыдиться «имени, которое ты унаследовал»! последуй моему совету, говори о нем как можно меньше и постарайся, пока не поздно, вести себя так, чтобы у твоих детей не было столь же веских причин стыдиться имени, которое унаследуют они”. Вы можете вообразить, что к тому времени я уже получила свой смертельный удар! и не могла быть более уязвлена и преисполнена отвращения. После того как этот презренный подхалим и двуличник доктор Р—— неделями писал мне лживые отговорки насчет того, что мисс Р—— не возвращает мне то письмо с укусом в щеку и прочие письма, зная прекрасно, что это ложь, я получила от мистера Л—— следующее прелестное излияние, и чтобы еще больше «порадовать» сердце матери, оно пришло в Новый год! и показало мне, что он все еще выполняет грязную работу своего отца в сговоре с той мерзкой тварищей мисс Р——, которой я запретила когда-либо вновь переступать порог моего дома, даже если бы ее в сотый раз выгнали без гроша на улицы Лондона или любого другого места.

“Дорогая мама, что это мисс Р—— говорит мне о каких-то письмах моего отца к вам? Разумеется, существовало четкое понимание того, что все ваши бумаги(!!) должны быть отданы ему”. Моим ответом на это отвратительное и чересчур брутальное проявление наглости, несшее на каждом слове печать раздвоенного копытца сэра Лжеца, стало отправка джентльмена в город к сэру Ричарду Мэйну, который выделил ему наряд полиции, с которым тот отправился к этой гнусной твари мисс Р—— и наконец заполучил письма! в то время как мистеру Л—— я написала: “Поскольку в моей природе не заложено любить то, чего я не могла уважать, любые сношения между нами должны прекратиться”. Чтобы получить ту 1000 фунтов стерлингов, которую джентльмен с Лондонской фондовой биржи так любезно одолжил мне, когда меня выставили из моего коттеджа, ему пришлось отправить человека с судебным приказом (writ) к дорогому Э—— Дж——, на котором номинально лежала обязанность выплаты этих долгов; потому что, видите ли, нельзя было допускать, чтобы ложь, мошенничество или любое другое злодеяние приписывались напрямую тому великому человеку — сэру Лжецу! — подобно той гнусной и чудовищной лжи, достойной его или любой из его литературной шайки, будто на основании сделанных ему представлений он не мог поступить иначе, как заключить меня в тюрьму у Х——. Так вот, этот человек, Э—— Дж——, попытался взять на испуг, заявляя: “Нет, мой любезный друг, что вы можете сделать? Вы же наверняка не подумаете арестовывать меня или сэра Эдуарда за долг, который мы по закону можем оспаривать”. “Не подумаю ли, мистер Дж——?” — сказал он, вытаскивая судебный приказ из кармана, — “вы либо немедленно выписываете мне чек на 1000 фунтов, без которого я не уйду из вашего дома, либо я немедленно вручаю этот приказ вам”. Так что этот достопочтенный королевский адвокат (Q.C.) предпочел выдать чек, чем получить судебный приказ! И джентльмен, одолживший мне деньги, любезно вернул мне из страховой компании какие-то 50 с лишним фунтов по страховым полисам, за которые я платила в течение семи лет — они были пожизненными, хотя деньги я занимала всего на десять лет. Примерно в это же время доктор Маслянистый Гаммон Р—— начал проявлять ко мне потрясающую любезность и предупредительность; он со своей женой стали присылать мне дрезденский фарфор и гравюры, для которых у меня не было места, так как мои стены были завешены хорошими картинами. В то время я и в мыслях не держала, что этот сладкоречивый подлый Дж—— был активно ангажирован с целью жульническим путем лишить меня авторских прав на ту книгу (маленькая закулисная грязная работа сэра Лжеца, пока я находилась в безопасности за границей), за которую я никогда не получала ни гроша и не добилась ни малейшего возмещения; но о дальнейших несправедливостях вы еще услышите. Однако, хотя я тогда этого не знала, я настолько хорошо осознавала, что англичане никогда не бывают просто так вежливы и тем более никогда не подарят даже использованную почтенную марку без какого-нибудь корыстного или эгоистичного мотивы, что принялась ломать голову над тем, что могла означать эта внезапная вежливость? Должна сказать, все хорошее, что есть в английском характере, сосредоточено среди среднего класса, и проистекает это скорее из их сильного коммерческого инстинкта, чем из чего-либо еще: они дадут яблоко, если абсолютно уверены, что получат взамен сад, а то и два; но высший и низменный классы неизменно мошенничают — или по крайней мере пытаются смошенничать — с целью лишить вас сада, не дав взамен даже яблочной косточки. Подобно глупой дуре, я отправилась в город и назначила встречу с доктором Маслянистым Гаммоном у мистер С—— на Патерностер-роу на девять часов утра; несмотря на столь ранний час, мистеру С—— была отправлена телеграмма держаться в стороне, и его не было. Маслянистый Гаммон тогда разыграл фарс с написанием какой-то чепухи С——, заявив его заместителю в лавке, что ему непременно требуется ответ не позднее четырехчасовой почты. В четыре часа пополудни Маслянистый Гаммон принес мне ответ С—— в качестве триумфа! суть которого сводилась к тому, что у него якобы имелось мое разрешение, изложенное моей собственной рукой в записке, написанной мистеру Айронсайду двумя годами ранее, на переиздание моего романа “Чевели”! “Чевели”! о чем, ради всего святого, идет речь — какой еще “Чевели”? Поистине, доктор Р——, вы бы не совершили столь нелепую ошибку, когда еще сегодняшним утром в лавке С—— я неоднократно повторяла вам, что речь шла об «Очень успешном»! Не говоря уже о том, что я столько раз писала вам на этот счет. Тогда, преодолевая сильнейшее нежелание, я заставила доктора Маслянистого Гаммона написать С—— об этом; на что этот тип бесстыдно солгал, заявив, будто у него есть полномочия от мистера Айронсайда на публикацию “Очень успешного”. Я знаю это как черную ложь! ибо, когда я была за границей, мистер Айронсайд был до такой степени поражен, увидев книгу в рекламе вопреки его и моему запрету, что написал мистеру Х—— с расспросами, так как был уверен, что я буду очень зла, услышав об этом. Тот дважды перегнанный негодяй, лжец и клятвопреступник написал в ответ, что все в порядке, поскольку я сама дала С—— разрешение на переиздание книги!!!! Возмущенная этим, я заставила мистера Маслянистого Гаммона написать мистеру Айронсайду, чтобы тот мог снова заявить ему в письменном виде то самое, о чем я только что вам рассказала и что он незадолго до того написал другому джентльмену, каковое письмо у меня имеется. Поскольку моя задавленная нищета вечно ставит мне палки в колеса (и именно поэтому меня всегда держали в нищете), я не могла позволить себе оставаться в Лондоне ни в домах знатных друзей, ни в отеле, так что я вернулась сюда, умоляя Маслянистого Гаммона сообщить мне ответ мистера Айронсайда; обнаружив же, что он этого не делает в течение пяти недель, я написала ему, желая узнать, какой ответ он получил, и прося прислать мне письмо мистера Айронсайда. В ответ этот презренный негодяй написал, что он потерял письмо мистера Айронсайда, но что все, что тот (Айронсайд) сказал, сводилось к тому, что “дело было действительно столь давним (два года), что он ничего не может об этом вспомнить”!!! После этого я велела местному соллиситору написать доктору Р—— о том, что после всех противоречивых и очевидно ложных заявлений, сделанных мне по поводу этой книги, было весьма прискорбно, что вместо того, чтобы сразу прислать мне письмо мистера Айронсайда, как он был обязан по долгу службы, он умудрился потерять его и не присылал мне вообще никакого ответа, пока я сама не написала ему по этому вопросу по истечении пяти недель, поскольку оба эти обстоятельства выглядели крайне некрасиво для него (мистера Р——). На что мистер Маслянистый Гаммон (ибо слабые трусы неизменно фальшивы со всеми сторонами, включая самих себя) внезапно и чудесным образом нашел письмо мистера Айронсайда, и вместо того, чтобы быть (как утверждал доктор Р——) всего в две строчки с сообщением, что прошло слишком много времени и он ничего не помнит, это оказалось длинным письмом (которое у меня есть) на четырех исписанных с обеих сторон страницах на плотной старомодной батской почтовой бумаге, какая использовалась во времена франкирования писем. В этом письме он перечислял все то, о чем прежде заявлял в своем предыдущем письме: свое удивление по поводу переиздания книги, свое обращение к мистеру Х—— за разъяснениями и ответ того лживого негодяя о том, что “все в порядке”, поскольку я сама дала С—— разрешение на переиздание; и мистер Айронсайд завершал послание утверждением, что мое изложение фактов верно до последней буквы, и что С—— является таким...

Вооружившись этим новым доказательством обмана, который был учинен надо мной, я снова отправилась в Лондон и нанесла визит мистеру Х—— С—— в его палатах на Брик-корт, показала ему все имевшиеся у меня по этому вопросу документы и спросила, не может ли он порекомендовать хорошего толкового соллиситора (в честность, я боялась, верить не приходилось), который немедленно возбудил бы иск против С——? Я прекрасно понимала, что как порабощенная замужняя женщина я не могу сама подать иск или добиться хоть какого-то возмещения против гнусности моего господина и повелителя, но что я могла сделать это, передав книгу тому, что очаровательные юридические фикции именуют «другом по процессу» (next friend). Мистер С—— сказал, что это вопиющий позор, и порекомендовал мне умного соллиситора, который, по его мнению, уладил бы дело (так оно и было), — некоего мистера Х—— (что можно считать родовым именем всего этого племени) с Риджент-стрит. Этот тип был вылитым Наполеоном Первым, так что я не сомневалась в его способностях — как, пожалуй, и в его беспринципности. Поскольку весь Лондон знал тогда о заговоре сумасшедшего дома, мистер Джон Х—— (как я говорила ему, хотелось бы, чтобы его звали Томом, ибо томагавк — это именно то, что было нужно моим врагам) раскопал множество правдивых фактов о сэре Лжеце и Э—— Дж——, заслуживающих виселицы, и настоятельно, даже неотступно убеждал меня возбудить иск против Х—— и остальных (разумеется, ведь это стало бы перышком в шляпе — или на хвосте — у Х—— и золотом в его зобу), но я сказала ему, что ради моего поистине несчастного сына я не могу, вернее не хочу этого делать; однако он должен был немедленно приняться за дело в отношении С——.

Затем он спросил меня, у какого судьи я хотела бы слушать дело? И добавил: “Я бы порекомендовал председателя суда, главного судью сэра Александера Кокберна, ибо он мой друг”. О небесах! — сказала я, — если вы хотите погубить меня окончательно, вы не станете примешивать его к этому делу или ставить его в известность о нем. Видите ли, нужно иметь в виду, что хотя Кокберн всегда заявляет, будто я — самая несчастная женщина в Англии, то же самое говорят и все исполнители грязной работы моего мужа, если уж на то пошло; он и сэр Л. учились вместе в Кембридже, и в свои молодые и зеленые годы — когда этот рыжеватый барристер без единого дела, у которого не было средств на обед, кроме тех случаев, когда он обедал у нас, — сэр Л. бывало одалживал ему деньги, когда он крутил интрижку с какой-то женой лавочника, которую звал «Кларой» и от которой у него родились незаконнорожденные сын и дочь, которых он, по крайней мере, имеет благородство признавать и хорошо обеспечивать — и я уважаю его за это. Но вы же понимаете, раз таково было положение дел между ним и сэром Л., они, подобно литературному пороку и политике, имеют свои законы и правила приличия, требующие, чтобы грязная работа и закулисные услуги всегда оплачивались натурой, и какими бы сильными ни были неприязнь и презрение в частной жизни, почтение, уважение и дружба (?) являются обязательными (de rigueur) на публике. И подобно тому как астрономы утверждают, что лучу света требуется двадцать два года, чтобы долететь до Земли от Сириуса, Собачьей Звезды, я полагаю, требуется двадцать два столетия, чтобы луч совести проник в такого юриста, как Кокберн, да и вообще в мозги большинства людей. “Гм!” — произнес Х——. “Что ж, я бы предпочел вести дело у Кокберна, чем у любого судьи на скамье подсудимых”. “Возможно, — сказала я, — но мое дело столь тяжело, что я не хочу делать его еще тяжелее”. Ну, чтобы не утомлять вас дольше, чем необходимо, мистер Х——, начавший с величайшей энергией дело С——, внезапно зашел в тупик. Я даже не могла добиться от него письма, хотя у меня их было всего четыре, и после того, как он притворился больным, хотя я выяснила, что он ходит на службу каждый день, и отправляла мистера Коула разыскать его, который не мог найти его ни в конторе, ни дома, и после того, как он водил меня за нос подобным образом тринадцать месяцев! эта новая разновидность мерзавократии наотрез отказалась вернуть мне мои документы относительно этой неправедной аферы, пока я не заплатила ему 60 фунтов стерлингов за истерзание моей жизни и выполнение хуже чем ничего — как обычно, за продажу меня моему свирепому и трусливому мужу. Мистер Коул назвал его требования просто нелепыми и абсурдными. Как иначе поступил бы французский юрисконсульт, если бы с самой последней женщиной в городе так обошелся адвокат (avoué), к которому он ее направил; он бы очень быстро призвал его к ответу или предал публичному позору. Но надейтесь на то, что английский барристер рискнет хотя бы одним судебным поручением (brief) ради ссоры с любым соллиситором, даже если бы все женщины в Англии были заживо содраны ими ради экономии пергамента. Мистер Коул, без сомнения, считал, что совершает великое дело, уговорив мистера Комина из Линкольнс-Инн, своего собственного соллиситора (счет которого мне, разумеется, пришлось оплатить), урезать вымогательство этой другой птицы хищного полета до 35 фунтов, и в конце концов вернул мне мои документы, когда время и Кокберн обеспечили безопасность и укрепление позиций этому презреннейшему из всех негодяев — сэру Эдуарду Булверу Литтону; и поскольку мистер Коул отказался от гонорара (как он вполне мог сделать), я преподнесла ему серебряное изделие стоимостью в 20 фунтов, ибо в природе еще не родился тот англичанин, к которому я питала бы столь сильную симпатию или о котором была бы столь высокого мнения, чтобы оставаться под холодную тенью какого-либо обязательства перед ним.

И здесь, раз уж речь зашла о Кокберне, позвольте мне упомянуть об одном любопытном факте, который доказывает искренность той близости и дружбы, что существовала между ним и сэром Лжецом. Однажды я сидела в комнате для завтраков, как вдруг туда ввели Александра Младшего. Бедный маленький человек, до чего же жалко и напуганно он выглядел! С сосками на глазах он рассказал, что его все утро преследовали судебные приставы (или кредиторы, забыл я точно кто) и он нашел здесь прибежище. Он говорил, что уже несколько дней не появлялся в судебных палатах, так как знал, что будет арестован; а не имея в карманах ни су, даже чтобы купить себе обед, он зашел к моему мужу как к старому кембриджскому другу, чтобы попросить в займы всего пять фунтов. И бедный карлик выглядел изможденным и голодным; и слезы навернулись у меня на глаза при виде его несчастного и исхудавшего лица. Я сказала ему, что мой муж находится в соседней комнате и что я не сомневаюсь: узнав факты, он с радостью поможет ему; и я оставила К. в комнате для завтраков, заказав для него кофе и булочки, так как искренне думала, что он голодает. Затем я направилась к сэру Лжецу и попросила у него денег. О! что это была за сцена! Сэр Лжец ругался как сапожник. Он проклинал, бушевал, у него шла пена изо рта; ибо, судя по всему, до этого он уже заявил «что его нет дома» своему маленькому другу, который тогда в отчаянии расспросил о мне и был проведен внутрь. Его ругань и ярость были страшными. Он топал ногами, бесновался как безумец, обзывая Кокберна всякими именами: мошенник, карточный шулер, жулик, негодяй, прелюбодей и т. д., и т. п. Он извергал все отборнейшие выражения из «Словаря вульгарной речи» (Dictionary of the Vulgar Tongue), который — забыл имя этого дурака — кто-то опубликовал. В конце концов меня насильно вытолкали из комнаты, и я вернулась к Кокберну, который к тому времени уже уплел булочки и проглотил кофе. Я рассказала ему, как сожалею, что ничего не могу поделать с сэром Э., и, поскольку у меня не было собственных денег, я буквально сняла кольцо со своего пальца для его нужд; а он опустился на колени и благодарил меня с самым жалким видом, какой я только видела в своей жизни.

Но возвращаясь к «Очень успешному». Будь вы здесь, я могла бы быстро объяснить вам устно (viva voce) двойной мотив сэра Лжеца в его заговоре относительно этих авторских прав, каковой мотив совершенно не лежит на поверхности, поскольку в дополнение к своим обычным усилиям сокрушить все мои книги посредством продажной и бессовестной брани своей литературной шайки и тем самым уморить меня голодом, он принял особые меры к тому, чтобы уничтожить и очернить именно ту конкретную книгу с момента ее первого появления. Но помимо нагрузки на ваше время и терпение — написав уже столь многое и имея в запасе еще столько всего, — я не могу позволить себе ни времени, ни пространства для этого. А теперь об обойщике-квакере и его 5 фунтах! Он писал бесчисленные письма доктору Р—— по этому поводу (ибо после подлой и наглой лжи последнего в заговоре и насчет писем мистера Айронсайда я, разумеется, вернула ему его нормандские подарки и порвала всякие дальнейшие сношения с ним). Маслянистый Гаммон начал с уверений Фодена Лоуренса, квакера, что его, конечно же, следует оплатить и он будет оплачен. Но, как водится, флюгер недолго оставался повернутым в одну сторону. Так что в конце концов он написал, что никак не может взыскать долг, поскольку он не был включен в опись претензий остальных тонтонских торговцев. Тогда я, разумеется, предложила сама заплатить бедняку. «Нет, — сказал он, — если бы ты была сделана из золота и купалась в бриллиантах, я заставлю их заплатить мне, и они заплатят». Затем он написал сэру Лжецу, который прислал ему в ответ безумного вида каракули, выглядевшие так, будто безумный паук упал в чернила, а затем паутина лжи сэра Л——, будучи слишком хрупкой для смирительной рубашки, с моей жалобой! в состоянии белой горячки (delirium tremens)! — впитав чернила, неистово бросилась на бумагу; смысл этих метаний сводился к тому, чтобы известить квакера, “что у меня имеется весьма либеральное (очень!!) содержание для выплаты собственных долгов, и сэр Лжец ни нравственно, ни юридически не обязан этого делать”. Квакер написал тогда Э—— Дж—— несколько густо сдобренных правдивых истин о гнусности заговора сумасшедшего дома (ибо вы должны знать, что друг Лоуренс, хоть и был человеком мирным, являлся одним из самых воинственных и гневливых среди моих многочисленных негодующих защитников здесь) и в особенности о нем самом и его клиенте! На что Эдвин Несправедливый ответил в письме, что ни он, ни сэр Эдуард Булвер Литтон не являются лицами, которых можно запугать чем-либо. — “Ну что ж, — сказал квакер, впервые выступая в роли острослова при чтении этого письма мне с таким выражением лица (держа письмо наотмашь в одной руке и потрясая пальцами другой над ним), несравненная комичность которого сделала бы состояние Уэбстеру или Савассеру, — если запугивание не работает, я попробую поухаживать за вами — парочка вы эта драгоценная!” — и он незамедлительно вызвал сэра Лжеца в Окружной суд, на что в ответ по почте, в воскресенье, так что Лоуренс получил его в понедельник, был вложен чек на 5 фунтов! при этом Дж—— умирал тяжело — как и жил — заявляя с пафосом последней трубы: “Что хотя ни он, ни сэр Эдуард Литтон не обязаны ни юридически, ни морально платить эти 5 фунтов, сэр Эдуард с присущей ему (ага) щедростью (!!!!), дабы мистер Лоуренс не понес убытков, присылает их!” Квакер возвел глаза к небесам с благочестивым видом и заявил, что надеется не нуждаться ни в пище, ни в одежде, пока сэр Эдуард Булвер Литтон не проявит щедрости! или Э—— Дж——!!! а затем уселся за стол и написал королевскому адвокату следующее письмо, копию которого я сняла: — “Настоящим подтверждаю получение 5 фунтов стерлингов, причитающихся мне от сэра Эдуарда Булвера Литтона, которые он и ты должны были прислать давным-давно, не утруждая меня необходимостью таскать его по Окружным судам. Если, как он утверждает, он не обязан платить их ни юридически, ни морально, я абсолютно уверен, что они были причитающимися мне как юридически, так и морально; иначе я бы не стал их требовать и принуждать тебя и твоего клиента к их выплате. — Фоден Лоуренс.”

Что бы я ни отдала за то, чтобы увидеть лицо сэра Лжеца, когда он прочел то, что дух — и весьма здравый дух надо сказать — побудил квакера написать ему! Неудивительно, что Божий суд постиг его, и что вскоре после этого, будучи более безумным и неистовым, чем обычно, этот (великий) человек был отправлен в Алжир с двумя надзирателями. «У Меня отмщение, Я воздам, говорит Господь».

РОБЕРТ, ЛОРД ЛИТТОН.

Казалось бы, Э—— Д——, сказав недостаточно лжи и сделав недостаточно грязной работы в стране, просто обязан был возобновить ее после своего объявления вне закона; ибо буквально в прошлом году в Америке, во время судебного процесса над женщиной по обвинению в убийстве ее мужа, где защитой выдвигалось его жестокое обращение с ней, судья сказал: «Если бы жестокое обращение и преследование были оправданием для совершения убийства, я должен был бы убить сэра Эдуарда Булвера Литтона давным-давно, если бы хотя бы половина того, что газеты писали о его жестоком обращении и преследованиях меня, была правдой». На что этот образец чести и правды! Мистер Э—— Д—— встал в суде и заявил, «что он должен поправить судью в этом пункте, поскольку леди Литтон никогда не жаловалась (!!) на недоброжелательность со стороны сэра Эдуарда и не могла!!! и что только в прошлом году, как раз перед тем, как он (Э—— Д——) покинул Англию, сэр Эдуард, унаследовав большое состояние от родственника» (Ох!! Мистер Д——! что же дальше? и дальше?) «щедро удвоил доход своей жены»!!!!! Вот так! Пусть его сатанинское величество переплюнет это, если сможет! Я, разумеется, тут же написала в «New York Times» (поскольку эта гнусная и бесстыдная ложь появилась в той мерзкой «Daily Telegraph»), опровергая их и заявляя, «что среди множества колоссальных фальшивок, которыми славился мистер Э—— Д——, он никогда не смел произнести ничего равного им по масштабу!» Но поскольку мой поступок, конечно же, был предвосхищен, а пресса всех стран одинаково коррумпирована и продажна, «Редактор "New York Times" не смог опубликовать мое письмо, так как его содержание касалось строго частных и семейных дел!!» Это точь-в-точь Англия, где самые ужасные ложь и клевета мужа (находящегося у власти) предаются полной и всемирной огласке! но если жена-жертва смеет их опровергнуть, ах! тогда они становятся строго частными и личными делами, и ни одна газета из страха перед законом о клевете не предоставит моим опровержениям места на своих страницах! И вот этот самый подлый и жестокий из всех злодеев и трусов! Сэр Эдуард Булвер Литтон, у которого нет даже мужества его омерзительных пороков, продолжает вечно шествовать по руинам разрушенного им морального Карфагена и возвещать потомству через медную трубу лживости все инвертированные добродетели своих отвратительных и многочисленных пороков. Но пусть негодяй бережется! В прошлый раз взмах моего веера сгнал трусливую рептилию с хартфордской избирательной трибуны, но пусть он только посмеет снова выставить напоказ свою физическую и моральную проказу на какой бы то ни было избирательной трибуне — и он убедится, что его побег окажется не столь легким. После того как я отказалась от дальнейших сношений с моим полезным, честным и правдивым опекуном, доктором Р——, его мелочная месть заключалась в том, чтобы задерживать мне каждый квартал на две-три недели мое скудное содержание, что причиняло мне серьезнейшие неудобства; но их расчет, несомненно, строился на том, что я, как в былые годы, проем все до копейки, оплачивая адвокатов ради его получения. Pas si bête. Итак, поразмыслив над этим немного, меня осенила блестящая мысль. Я спустилась к Фодену Лоуренсу, квакеру, и спросила его, «не согласится ли он каждый квартал, в день выплаты, выплачивать мне это скудное пособие в 125 фунтов и отсылать доктору Р—— мою расписку за него, заставляя того возмещать ему расходы». Он ответил: «С удовольствием», — и написал доктору Р——: «Поскольку я считаю возмутительным позором, что леди Литтон, при том как с ней уже обошлись, заставляют ждать хоть час столь возмутительно неадекватного скудного содержания, я сегодня выплатил ей причитающиеся ей 125 фунтов и намерен продолжать делать это пунктуально каждый квартал, когда наступает срок, и прилагаю ее расписку за 125 фунтов, выплаченных сегодня, будучи признателен тебе за высылку мне чека почтой в обратном отправлении.— Фоден Лоуренс».

И поскольку, подобно всем мошенникам, эти трусливые мерзавцы смертельно боятся честного, прямого и решительного человека, и в особенности моего сражающегося квакера, он с тех пор, вот уже четыре года, платит мне день в день и получает с них деньги почтой в обратном отправлении. Тем временем этот трусливый злодей, сэр Эдуард Булвер Литтон, с комфортом разыгрывает свою партию лжи; его жертва заживо погребена, слишком бедна, чтобы вращаться в обществе, к которому принадлежит, и слишком горда, чтобы ходить на правах нахлебницы с визитами, на которые не может ответить приглашениями в ответ, не говоря уже о том, что это единственное место, где я могла чувствовать себя в безопасности, пока жив этот монстр, поскольку здесь, после поднятого шума, он никогда не осмелится попытаться совершить какое-либо новое злодеяние. Я вдвойне калека из-за того заманивающего путешествия за границу, совершив многое из того, что, зная все то, что я знаю теперь, я бы не стала делать. Я говорю не о бедной маленькой Жанне Эстье, ибо это капля в море, к тому же, сказав доброй миссис Кларк, что пока я жива, здесь или нет, я всегда буду платить ей столько же, что, по моему мнению, было меньшим из того, что я могла сделать после ее доброты и верности ко мне, можете вообразить, что у меня нет денег на поездки; так что, будучи совершенно в таком же положении, как если бы я была похоронена мертвой, а не просто заживо погребена, внешняя публика, разумеется, верит (поскольку Сэр Лжец так старательно добивался этого), что я действительно сошла с ума, или слабоумна, или что-то в этом роде, иначе я бы, конечно, давным-давно возбудила судебный иск о незаконном лишении свободы и заговоре против тех мерзких врачей-психиатров, или добилась развода с этим монстром, или меня где-нибудь увидели или услышали. Неважно, что они думают — Бог и моя собственная совесть знают правду. Но это тяжело, горько, жестоко тяжело! И все же я бы не стала меняться ни с одним из негодяев, особенно с Х—— Х—— и Х——, которые теперь предстали перед своим страшным отчетом! Давеча здесь была одна дама, в ярости от того, что этот гнусный негодяй, сэр Л., осмелился подойти ко мне так близко, как Бат. «Этo пустяки! не обращайте внимания», — сказала я. «Ближе, чем он всегда был, он быть не может». Около шести месяцев спустя после моего возвращения из той заманиваемой поездки я услышала, что брак мистера Роберта Литтона расторгнут, поскольку его отец нарушил данное ему слово (как я и говорила ему, что он сделает) и не дал ему ничего для женитьбы; и что он поссорился с отцом. Тогда он был первым платным атташе в Вене; несмотря на то, что я написала ему, что всякое общение между нами должно прекратиться, когда он пытался вместе с той гнусной мисс Р—— выкрасть те письма; теперь, когда он пребывал в таком глубоком горе и, как я знаю, в таком глубоком унижении из-за недостойной роли, которую он сыграл, когда перед ним лежала столь благородная, я чувствовала, что все еще остаюсь его матерью; и написала ему письмо, на которое, будь у него каменное сердце — при условии, что оно хотя бы имеет форму сердца! — и совесть размером хотя бы с мушиное яйцо, он бы ответил! но он так и не ответил. Тогда я подумала, что если он не мог довериться посольской сумке и так же боялся почты при таком отце, иезуитское влияние которого он считает вездесущим, — то поскольку он был в Копенгагене, когда его великий друг сэр Огастес Пэджет приезжал сюда на свадьбу принца Уэльского, он вполне мог бы довериться ему; — но нет — ничего. Неважно, я еще понадоблюсь ему раньше, чем он мне.

А теперь, сэр, я должна и хотела бы принести вам множество извинений за то, что навязываю вам столь долгую и — для вас — неизбежно неинтересную историю, если бы я не прочла и не поверила «Уведомлению», приложенному к вашей последней (как все говорят) «мастерской работе», и не оказала вам честь счесть вас честным человеком. Отсюда и это в противном случае неоправданное причинение беспокойства. Как я уже говорила вам в начале этого письма, я не хочу, чтобы вы что-либо делали для меня; ибо теперь ничего уже нельзя сделать; и все же за три вещи, которые вам по силам сделать, никоим образом не компрометируя себя, я была бы вам очень признательна:

Во-первых. Изложить содержащиеся здесь факты как можно дальше и шире.

Во-вторых. При их изложении ничего не говорить о моем поистине несчастном сыне или ничего не говорить против него, который, Бог знает, и так сурово наказан за ту страшную слабость, к которой его целенаправленно приучал его безжалостный и бессовестный отец, дабы тот мог эффективно подавить его, неотступно подчиняя своей воле.

В-третьих. Будучи человеком истинного гения, каковым вы являетесь, вы, должно быть, имеете привычку анализировать человеческую природу посредством своего рода психологической вивисекции, иначе вы никогда не смогли бы создавать те портреты характеров, которые создаете. Можете ли вы тогда предположить или подсказать хоть какую-то разгадку противоречивого поведения моего несчастного сына? Проистекающего, так сказать, из двух совершенно противоположных природ: одна почти ангельская, другая — почти противоположная. Но оставляя за рамками анализа его слабость и более чем гамлетовскую мечтательную нерешительность, вы не должны искать объяснение его недостойному поступку в столь же недостойном и земном страхе быть лишенным наследства. Вне всякого сомнения, его подлый отец! оставил бы его нищим, если бы мог, но чтобы не приносить все в жертву собственному эгоизму Джаггернаута, Небворт не только строго завязан майоратом на его сына, но, к счастью, жестко защищен двенадцать раз после него, иначе сэр Л. мог бы заставить свою бедную слабую жертву разорвать майорат. Если вы сможете разгадать эту загадку, я буду вам так признательна.

Имею честь быть, сэр,

Ваша покорная слуга,

РОЗИНА БУЛВЕР ЛИТТОН.

Среда, 10 февраля 1864 года.

P.S. — Одной вещью я забыла с вами поделиться, а именно тем, что в последний раз, когда я видела этого двуличного подлеца, доктора Р——, а именно в день, когда при отъезде из города я попросила его написать мистеру Айронсайду по поводу мошенничества с моей книгой, он вдруг сказал, apropos de bottes, «дело в том, что нас полностью предали!» — каковое единственное правдивое слово из его уст было для меня, как вы можете вообразить, большим утешением, видя, как неутомимо он помогал меня предавать. Затем он добавил, сжав кулак и бормоча про себя: «Что ж, думаю, я бы лучше пошел просить милостыню, чем так поступить с собственной матерью!» Вот уж кто бы стал! Но так легко всегда говорить правильные вещи и делать неправильные — каковой компромисс большинство людей и заключает с Дьяволом. — Р.Б.Л.

Приложение.

Вся мерзость моего лорда Литтона и моя слава как терпеливой Гризельды были довольно хорошо устоявшимися — и даже признаны тем негодяем, который извлек из этого пользу — ибо однажды за обедом в нашем доме, когда велась какая-то ругательная чушь о бедном лорде Байроне, и кто-то сказал: «Ни одна женщина не смогла бы жить с таким человеком», — лорд Литтон указал на меня и сказал: «А вот одна смогла бы, ибо она жила со мной». И в том письме, что он написал о своем отъезде за границу и изменении имени (почему, черт возьми, леди Сайкс — этого не сделала), — все из которого от начала до конца, как обычно, после того как он укусил меня за щеку, хотя, конечно, он начал его с тщательно продуманной колоссальной лжи о «видимом сдерживании, которое он старался на себя наложить, и о своих сомнениях, гуманно ли терзать человека с его ужасным недугом (а именно дьявольским и необузданным нравом), но поскольку он сам виноват, упаси Бог его судить других». Милое, терпеливое, добродетельное, справедливое создание! Так вот, подначивание и провокация, которые я ему учинила, заключались в следующем. Попросив его перед обедом о небольших деньгах на оплату кое-каких домашних счетов, оставшихся неоплаченными до нашей поездки в Италию, — где он так разорил себя на самого себя, покупая статуи и т. д., и т. п., что ему пришлось во всем урезать меня и детей, начав с того, что он отобрал моих каретных лошадей, — а мне было велено быть крестной матерью ребенка той вульгарной миссис Фонбланк, мне пришлось просить леди Степни взять меня с собой! Он сказал за обедом: «Как вы собираетесь к Фонбланкам сегодня вечером?» Я рассказала ему, после чего он начал с сардонической усмешкой и повторяя дюжину раз, напевая: «Моя мать называется леди Степни этой уродливой старухой». Я ничего не ответила, на что он прогремел: «Вы меня слышите, мадам?» — «Да, конечно, слышу». — «Тогда какого же черта в аду» (что, будучи его излюбленным выражением, конечно же, этот конкретный осел, британская публика, сочтет изысканным слогом!) «Тогда какого же черта в аду вы мне не отвечаете?» — «Я не сочла, что это требует ответа». После чего он вскочил, схватив разделочный нож и крича, когда бросился на меня: «Прокляну твою душу, мадам, я дам тебе знать, что всякий раз, когда я делаю тебе честь обратиться к тебе, это требует ответа». Видя блеск ножа, я закричала: «Ради Бога, Эдуард, опомнись, что ты делаешь», — на что он уронил нож и, бросившись на меня, как тигр, вонзил свои отвратительные зубы в мою левую щеку. Мои крики вернули слуг в комнату, один из которых попытался схватить его за воротник, но он вырвался и, надев шляпу одного из лакеев!, помчался вниз по Пикадилли, а оттуда отправился в Ричмонд, откуда четыре дня спустя написал мне то письмо, которое от многократного перечитывания находится в столь истрепанном состоянии, что его нельзя доверять случайностям почты. Так вот, в том письме встречается следующий абзац, подчеркнутый: «Вы в течение последних шести лет» (все время нашего брака) «были для меня несравненной женой, и если в последний год вы слишком сурово судили мой характер» и т. д., и т. д., и т. д. Теперь же это слишком суровое суждение, о коем здесь упоминается, возникло из-за сущей мелочи, о которой, разумеется, «благовоспитанная», женственная, слезливая, умная женщина, ведущая свою собственную игру, и не подумала бы. Он заигрывал с миссис Роберт Станхоп, выставляя напоказ себя и ее в каждой гостиной. Но не я, терпеливая Гризельда, подняла скандал из-за этого, а родственники ее мужа — с леди Тависток во главе, после чего этот очаровательный мужчина дал мне торжественную клятву (свою! или клятву своего сына!!) прекратить все между ними и встал предо мной на колени, чтобы я поехала с ним в Италию. Когда я это сделала, судно не успело отплыть и часа, как кого я вижу, как не миссис Роберт Станхоп, сидящую закутанной, — лорд Литтон у ее ног, и ее презренный маленький негодяй-муж (которого лорд Литтон впоследствии говорил мне, бывало, продавал ее мужчинам), наблюдающий за этим. И этого было недостаточно — меня заставили жестокими угрозами и физическим насилием предложить этой женщине место в моей карете до Парижа — а жестокость, которую я там претерпела, потребовала бы исписать горы бумаги. О! о! о! — вопят мужественные и «благовоспитанные» условности. «Вам следовало немедленно вернуться в Англию из Кале». — «Совершенно верно, дорогая моя мадам, была лишь одна маленькая, но все же непреодолимая помеха, а именно та самая, которая в данный момент мешает мне покинуть Тонтон и освободиться от одной из жестоких и унизительных пыток, что я переношу и которые так верно, хотя, увы! так медленно убивают меня, — эта всемогущая помеха отсутствия гроша в кармане!» Много лет назад — два или три года после того, как оно было написало, я показала то письмо с укусом на щеке доктору Лашингтону, который, конечно же, был слишком занят, чтобы дать нищей что-либо, кроме английского приходского ордера на словесное сочувствие; но никогда до конца моих дней не забуду пронзительное, испытующее выражение тех острых аналитических глаз, когда, оторвавшись от самой первой страницы того письма, он сказал: «Этот человек имел привычку плохо с вами обращаться?» — «Что заставляет вас так думать?» — сказала я. «Два обстоятельства. Во-первых, те огромные и явно искусные усилия, которые он прилагает, чтобы создать впечатление — зная, разумеется, что такое письмо будут читать, — будто он сдерживался изо всех сил, как если бы вы его выводили из себя, — тут он доказывает слишком много. Второе — столь же искусные усилия, с которыми он говорит об этом бесчинстве как о первом и единичном! Ни один человек не доходил до такого пика жестокости с первой попытки». И все же, чем все это было по сравнению с его растлением единственного ребенка, оставленного мне его жестокостью — о, эта черная, дьявольская жестокость! Поскольку этот великий гений (?) не имеет в себе ничего оригинального, кроме греха, и потому должен всегда плагиатить у кого-то, я могу представить себе, как он дает указания своему сыну и когда я была заманиваема за границу в 1858 году, говоря ему с сардонической усмешкой, которую, будем надеяться, его достойный ученик отразил — поскольку он позаимствовал рецепт Изаака Уолтона для насаживания на крючок несчастной лягушки, только подставив ее вместо нее: «Обращайся с ней так, будто ты любишь ее!» И так наживка была заброшена на моем собственном сердце.

Проницательный, беспринципный злодей, который с часа моего изгнания из дома систематически работал над тем, чтобы заморить меня голодом, так и не дав мне достаточных средств для жизни! Он предвидел это еще до нашего брака, когда, не имея тогда ни акров земли в мире (ибо именно мое скудное содержание в 350 фунтов стерлингов давало ему квалификацию для парламента), он закрепил за мной щедрую сумму в 1030 фунтов стерлингов в качестве обеспечения против вдовьей доли. Вскоре его нужда заставила его пожелать ту небольшую землю, что была у меня, и хотя она была строго закреплена за мной, я отказалась от нее — единственным оставшимся в живых опекуном по моему брачному контракту был тогда его брат Уильям Булвер. Вскоре после этого ему снова понадобились деньги. Я сказала: «Вы же знаете, у меня больше нет», — «Да, у тебя есть та 1000 фунтов, которую я закрепил за тобой в обеспечение против вдовьей доли». О, я сказала, это не стоит ни давать, ни отказываться. Теперь это напоминает мне ответить на ваши другие вопросы. Сумма, выплаченная моим лордом Литтоном за мои 25-летние долги для замазывания заговора с сумасшедшим домом, составила 3500 фунтов стерлингов, и мистер Хайд сказал мне, и я думаю, он также написал об этом в одном из своих писем, пока я была за границей: «Сэр Эдуард хвастается, что великодушно вернул вам все ваши собственные деньги на уплату ваших долгов; и я уверен, вы скорее почувствуете это, чем будете обязаны ему».

Дополнительные примечания.

ДЕЛО ЛЕДИ БУЛВЕР ЛИТТОН.

Из «Somerset County Gazette and West of England Advertiser» от 13 июля 1858 года.

Около трех лет назад дама чуть старше среднего возраста, несколько полной фигуры и с красивым лицом, снимала апартаменты в тихом, уютном и приятном заведении в Тонтоне, известном как отель «Кларк». Ее внешность, манеры и привычки, насколько последние были известны, не привлекали к ней особого внимания, когда она прогуливалась в общественных местах; ибо она была очень похожа на обычных дам — скромно и подобающе одета, вела себя прилично, отмечала предметы, способные привлечь внимание, и проходила мимо тех, которые таковыми не являлись. Иногда она совершала небольшие покупки, как дамы обычно любят делать, и когда спрашивала какой-то определенный предмет, делала это в обычных выражениях и отвечала на вопросы рациональным образом, хотя порой и с надменностью. На загородных прогулках ее иногда сопровождала подруга, хотя обычно ее единственным спутником в них была маленькая собачка, к которой она всегда выказывала большую привязанность. Иногда ее также видели на публичных мероприятиях, хотя и редко, и там ее наряд был столь же подобающим, как и во время прогулок по городу или деревне. В таком месте, как Тонтон, особа сколь-нибудь заметная не живет долго, прежде чем стать известной многим жителям; и вскоре после прибытия описанной нами дамы стало общеизвестно, что это леди Булвер Литтон, жена выдающегося романиста, занимающего ныне видный пост министра по делам колоний в правительстве ее Величества.

Лица, находящиеся в состоянии безумия, проявляют признаки своих несчастий дома и на чужбине. Они

“Bend their eyes on vacancy,

And with the incorporeal air do hold discourse;

Their words are loose

As heaps of sand, and scattering wide from sense;”

Но леди Литтон за те три года, что она провела в Тонтоне, не совершила ничего, насколько нам известно (а мы приложили усилия, чтобы выяснить правду), что вызвало бы у кого-либо из общавшихся с ней малейшее подозрение в том, что в ее случае разум был свергнут с престола или что ее мозг в какой-либо степени поражен помешательством. И тем не менее эту даму увезли из тихого убежища, избранного ею в этом прекрасном сомерсетском городке — пожалуй, можно сказать, в которое ее загнали, — и отвезли в одно из тех жалких обиталищ самых несчастных из человеческих существ — в «сумасшедший дом».

Обстоятельства, при которых Тонтон лишился одного из своих жителей, столь необычайны и потрясающи, что, как можно предположить, они сильно взволновали умы людей в целом. На тех лиц, которые находились в близких отношениях с леди Литтон (таковых было немного, ибо она не выказывала большого желания общаться с обществом, и было хорошо известно, что ее финансовые средства слишком ограничены, чтобы позволить ей это), — на ее личных друзей первое упоминание об этом факте обрушилось, как удар грома, когда небеса не подают никаких признаков приближающейся бури. Они не могли поверить в истинность столь странной информации; но когда убедились в ее правдивости, их восклицанием было: «Боже милостивый! Леди Литтон в сумасшедшем доме. За что? Кто мог отправить ее туда? Она не более безумна, чем я или кто-либо другой». И те, кто лишь видел ее проходящей мимо на улицах или других общественных дорогах, были ничуть не меньше потрясены этим известием. Со всех сторон царит твердая уверенность в том, что эта несчастная дама — мы говорим «несчастная» лишь в аллюзии на ее нынешнее плачевное положение, без отсылки к обстоятельствам, принесшим как ей, так и ее мужу незавидную известность, — есть твердая уверенность в том, что леди Литтон стала жертвой ужасной и чудовищной несправедливости и беззакония; что, будучи в абсолютно здравом уме, она была заперта в психиатрической лечебнице лишь для того, чтобы женщину, которая, без сомнения, была постоянным источником раздражения для ее мужа, можно было навсегда оградить от повторного причинения ему подобных хлопот или любых иных беспокойств. Наделяя ее описанным нами характером, мы стремимся избежать каких-либо суждений о ее поведении по отношению к сэру Эдуарду или о его общем обращении с ней. Мы лишь констатируем факт, что люди, среди которых она проживала в течение трех лет — многие из которых хорошо и близко знают ее и большинство из которых имели частые возможности ее видеть, — убеждены, что, хотя она и отправлена в приют для умалишенных, ее рассудок совершенно здоров, а следовательно, по той или иной причине она стала жертвой злодеяния, которое сто лет назад могло бы не привлечь особого внимания за пределами круга родственников обреченной, но которое нельзя оставлять без внимания в нынешнюю эпоху без угрозы для «свободы личности», завоеванной с тех пор и являющейся высшей гордостью и славнейшей привилегией народа этой страны.

Наделяя леди Литтон охарактеризованным нами качеством и заявляя о том, каково общее мнение о ней в этом городе, мы отнюдь не желаем, чтобы нас сочли сторонниками взгляда на нее как на одну из самых приятных или милых женщин. Ее позднейшие литературные труды (ни один из которых не может претендовать на сколько-нибудь значительную похвалу) казались предпринятыми в значительной мере с целью предать огласке собственные страдания и разоблачить то, что она считала гнусным обращением с ней со стороны того, кто поклялся у алтаря «любить и лелеять ее»; и не в одном случае ее сочинения выказывают недобрые и немилосердные чувства по отношению к весьма достойным и превосходным людям. Мы особо ссылаемся на одно из ее последних произведений под названием «Очень успешно», в котором одна дама из этого города, известная лишь тем, что пользуется уважением и почетом, выставлена на самое незаслуженное осмеяние лишь по той причине, что не желала заводить знакомство с ее светзостью, имея, вероятно, в силу характера своих ежедневных забот мало времени для поддержания дружбы за пределами круга соратников, уже собранных вокруг нее. И нам случается знать, что в ряде случаев ее светзость проявляла большую надменность по отношению к людям, которым доводилось сталкиваться с ней. Но подобные вещи, сколь бы осудительными они ни казались во всех людях, определенно не могут рассматриваться как свидетельство рассудочного расстройства, ибо если бы неприятные и оскорбительные переходы на личности в печати считались таковыми, немногие писатели были бы в безопасности от заключения в психиатрическую лечебницу; а если бы надменность считалась доказательством безумия, то кто же те лица, что должны выдавать необходимые «свидетельства» и становиться «надзирателями»? Проявления дурного нрава и злобы, гордыни и высокомерия никогда не бывают особенно разумными; по правде говоря, они весьма смехотворны; тем не менее предстоит еще многому научиться, если их будут считать признаками безумия. Мы делаем эти замечания, чтобы показать, что, находясь под впечатлением — скажем прямо, убеждением, — что при переводе леди Литтон в психиатрическую лечебницу она стала жертвой шокирующего беззакония и преступления, мы не чужды ее слабостям и недостаткам и не слепы к ним. И мы можем заявить здесь, что наша цель при упоминании ее дела вообще состоит в том, чтобы своей гласностью добиться того строгого расследования его обстоятельств, на которое она по элементарной справедливости имеет право и которого общество требует для собственного удовлетворения и в качестве собственной защиты.

Леди Литтон, выйдя замуж в 1827 году за сэра Эдуарда, владела небольшим имуществом стоимостью около 400 фунтов стерлингов в год, и утверждается, что, поскольку ее муж находился тогда в гораздо менее обеспеченных обстоятельствах, чем ныне, она передала его ему, чтобы дать ему квалификационный ценз для места в парламенте. Ее опыт семейной жизни оказался несчастливым, и в 1838 году по взаимному согласию произошло расставание, причем сэр Эдуард согласился выплачивать ей по 400 фунтов в год в течение своей жизни, каковое пособие оставалось ее содержанием с того времени и доныне, несмотря на то, что он является или считается богатым человеком, а его годовой доход оценивается от 8 000 до 10 000 фунтов стерлингов.

Четыреста фунтов в год не соответствовали потребностям дамы, вращавшейся в высших кругах общества, — не говоря уже о роскоши, — из-за чего леди Литтон увязла в долгах, которые в последнее время требовали примерно половины ее дохода, и, разумеется, с каждым годом она все глубже и глубже погружалась в трясину. Одной из ее главных жалоб на мужа была малость средств, выделяемых им на ее содержание, и конечно, если, как утверждается, его собственный доход составляет 10 000 фунтов, это весьма разумно — ибо пособие в 8 фунтов в год жене человека с доходом в 200 фунтов было бы точно в такой же пропорции; и немногие стали бы отрицать и осуждать несправедливость, которую демонстрировала бы такая выплата лицом с доходом в 200 фунтов в год. По акту о раздельном проживании леди Литтон должна была владеть на правах личной собственности любым имуществом, которое она могла бы приобрести впоследствии, что происходило главным образом за счет ее публикаций — в некоторых случаях прибыльных, а в других являвшихся жалкими провалами. Ее сурово порицали за горечь, проявившуюся в некоторых ее сочинениях, но, пожалуй, не совсем справедливо. Пусть те, кто осуждает использование резкого языка, просто узнают, при каких обстоятельствах он использовался; и если они обнаружат, что жизнь автора была чревата чрезмерными испытаниями и страданиями, — что она либо была вынуждена покинуть дом своего мужа, либо сочла насущно необходимым бежать из него, — что из положения финансовой легкости она была низвергнута в состояние унизительной бедности, — что вместо того, чтобы ее общество добивались многочисленные «друзья», чьи добрые дела позволяли ее дням проходить легко и счастливо, большинство из них избегает ее как уже не заслуживающую их внимания, — что, пока ее муж по-прежнему вращается среди самого веселого и знатного общества, она остается обитательницей двух маленьких комнат в деревенском отеле, — если они сделают в ее случае скидку на то, что подобное нагромождение бед и страданий должно обеспечивать, они не преминут проявить крайнюю скупость на порицания — они, пожалуй, вряд ли выразят удивление по поводу проявления недобрых чувств, сколь бы горькими или всеобщими они ни были. Когда к человеку относятся как к Измаилу, не стоит удивляться, если он считает себя таковым; и лучший характер в конце концов будет испорчен и отравлен постоянным раздражением и страданиями. Не слишком высокий авторитет изрек: «Месть сладка, особенно женщинам». Возможно, он не сделал комплимента этому полу, написав так; но поистине, если и бывают обстоятельства, в которых червяк начинает извиваться и заслуживает прощения за это, то они таковы, как здесь представлены. Человечно так извиваться, как и «ошибаться» в целом. Когда люди находятся под более высоким влиянием, чем все принадлежащее простой человечности, они могут принять более высокую линию поведения и покорно сносить все выпадающее на их долю в убеждении, что страдать для них благо; но леди Литтон никогда не делала никаких претензий или заявлений, которые оправдали бы более высокий стандарт в ее случае, а потому ее не следует судить слишком сурово. Отбросив мысли о неблагоприятном эффекте, производимом проявлением ею горьких чувств к другим — хотя это те, кому она приписывает обращение, почти слишком ужасное для человеческой выносливости, — ее жизнь предстает незапятнанной и безупречной. Это дань, которую ей бесспорно следует отдать.

Леди Литтон уже несколько лет пыталась добиться увеличения своего пособия, которое в результате обязательств, взятых ею на себя и вынужденно выполняемых по мере возможности, упало примерно до 180 фунтов стерлингов в год; но ее призывы, если и не оставленные без полного внимания, оказались совершенно безуспешными. Постоянно страдая от отказа в ее требованиях и доведенная, вероятно, растущими трудностями до отчаяния, она решила предпринять шаг, который мог оказаться более эффективным в этом отношении, чем средства, применявшиеся ею ранее. Поскольку сэр Эдуард недавно принял пост в кабинете министров, место, занимаемое им в парламенте в качестве одного из депутатов от Хартфордшира, освободилось, и по обычаю ему требовалось встретиться со своими избирателями для переизбрания. Леди Литтон решила присутствовать по тому случаю и сыграть заметную роль в разбирательстве. Прежде чем покинуть Тонтон, она распорядилась распространить в Хартфордшире листовки, в которых объявлялось, что она обратится к собравшимся избирателям в день выдвижения кандидатур; и в сопровождении подруги она отправилась по железной дороге в Оксфорд, а оттуда почтовыми лошадьми в Хартфорд. Были, по-видимому, приняты меры предосторожности для предотвращения угрожавшего скандала, и по ее прибытии в отель и вопросу о том, в котором часу начнутся мероприятия на избирательной трибуне, ей ответили, что в двенадцать — тогда как на самом деле было назначено одиннадцать. Незадолго до двенадцати, все еще в компании своей подруги, она подъехала в нанятой карете к избирательной трибуне и прибыла туда как раз во время окончания речи ее мужа с красноречивой данью уважения галерее женской красоты, собравшейся вокруг него. Сцена, последовавшая за этим, живо описана одним лондонским современником:

«К концу процедур выборов в Хартфордшире, сразу после того как сэр Эдуард завершил свое выступление страстной данью восхищения женской красоте, представленной в длинной веренице открытых экипажей, фаэтонов и фургонов, выстроенных перед избирательной трибуной, в толпе произошло необычное шевеление; она расступилась, пропуская нанятый брогам из одной из городских гостиниц. Вышли две дамы — одна исключительно красивая женщина лет 45, со свежим цветом лица и глазами ослепительной красоты. Явно находясь под воздействием возбуждения, она двинулась через толпу к избирательной трибуне и объявила себя женой сэра Э. Булвера Литтона. Она прибыла согласно обещанию, чтобы противостоять мужу и разоблачить беззакония, описанные в ее трудах и памфлете. Появление дамы не было неожиданным, так как о ее приезде возвещали плакаты и листовки; но кто-то задержал ее, пока выборы шли поблизости. Едва появившись и будучи узнанной, ее голос почти заглушили крики сторонников сэра Эдуарда; но взгляд сэра Эдуарда встретился с ее взглядом, и лицо его побледнело. Он выглядел как человек, внезапно пораженный параличом. Стоявшие рядом говорят, что он страшно дрожал. Несколько мгновений он сохранял свое положение перед избирательной трибуной и повернулся спиной к нежеланной гостье. Затем он внезапно исчез под платформой трибуны, в то время как его жена крикнула: „Трус“, — а он, наспех подписав обычную декларацию, сбежал в резиденцию джентльмена, на чьей земле происходили выборы. Леди Литтон продолжала обращаться к собравшимся более четверти часа. Впоследствии ее светзость обратилась к мэру с просьбой предоставить Ратушу для публичного выступления; но после отказа она покинула город рано днем. Леди Литтон прибыла в Хартфорд в три часа утра в день выборов, приехав почтовыми из Тонтона, где она проживает. Излишне говорить, что это событие вызвало величайшее возбуждение в Хартфордшире».

В течение нескольких последних месяцев ее светзость пребывала под впечатлением, что за ней пристально наблюдают, и у нее возникло подозрение, что целью этого шпионажа была та жалкая участь, которая в конце концов постигла ее.

Около месяца назад произошли обстоятельства характера, подтверждавшего ее опасения. В то время в Тонтон прибыл джентльмен и остановился в отеле «Касл», который находился в непосредственной близости от дома, где она жила. Он имел самое прямое отношение к вопросу ее расставания с сэром Эдуардом, будучи, по сути, поверенным достопочтенного баронета, и она питала к нему крайнее отвращение. Он оставался здесь некоторое время, как говорят, а затем уехал, но не раньше, чем его пребывание стало известно ее светзости. 12 июня в Тонтон прибыл другой джентльмен и, заехав в отель «Кларк», передал свою визитную карточку леди Литтон с просьбой о встрече. Это был «доктор Томпсон», и его сопровождала сиделка из соседнего сумасшедшего дома. Поразмыслив немного, ее светзость согласилась принять его, но подстраховалась, попросив присутствия хозяйки отеля на время его визита. Миссис Кларк присутствовала соответственно, и мы информированы, что беседа, завязавшаяся между леди Литтон и доктором Томпсоном, начатая и поддерживаемая им, касалась исключительно тем, которые были призваны вызвать у нее сильнейший гнев и негодование. Эта встреча длилась пять часов, и наконец она спросила, не пришел ли он от мистера Лоудера, поверенного сэра Эдуарда, на каковой вопрос он ответил: «Да, пришел». Тогда ее светзость, сохранив небывалое спокойствие, спросила: «Фарс сыгран до конца? — и если нет, то сколько еще он будет продолжаться?» Доктор Томпсон ответил: «Фарс окончен, и ваша светлость с этого часа больше ничего не услышит об этих болезненных делах». Следует отметить, что во время встречи в соседней комнате находились два офицера полиции, поверенный и врач, цель присутствия которых нетрудно представить. Но спокойствие леди Литтон сделало их присутствие излишним. Перед уходом доктор Томпсон попросил ее изложить на бумаге, какие требования она желала бы предъявить своему мужу; и она согласилась, написав в сущности следующее: «Сэр Эдуард должен оплатить мои долги, проценты по которым поглощают большую часть моего дохода, и увеличить мой доход до 500 фунтов в год. При выполнении им этого условия я торжественно обещаю никогда больше не докучать ему каким-либо образом и даже не упоминать его имени». Доктор Томпсон пообещал представить эти требования сэру Эдуарду сразу по возвращении в Лондон и удалился, причем леди Литтон при его уходе дала волю своим перенапряженным чувствам в потоке слез, которые невозможно было сдержать в течение долгого времени, несмотря на утешения со стороны хозяйки отеля, чья доброта к ней на протяжении этих болезненных и печальных процедур была огромна; и даже сиделки, чье мнение о состоянии ума ее светзости претерпело значительное изменение с того времени, как она находилась в ее присутствии.

Прошло несколько дней, а от доктора Томпсона по-прежнему не поступало никаких вестей; леди Литтон, естественно, начала проявлять нетерпение и написала ему, напоминая о его обещании и требуя информации об успехе у сэра Эдуарда. Ответа на ее письмо не последовало, и она обращалась к нему снова и снова с тем же результатом. Не имея возможности дольше оставаться в неведении по столь важному вопросу, она наконец написала ему, что на следующей неделе отправится в Лондон и надеется увидеться с ним с целью окончательного урегулирования. К несчастью для себя, она привела свое намерение в исполнение.

В сопровождении мисс Райвес и дамы из Тонтона, которая всегда принимала участие в ее делах и, как предполагается, впредь окажется способной оказать ей весьма важную услугу в предпринимаемых судебных процессах с целью доказательства ее вменяемости, леди Литтон села на вечерний поезд и прибыла в Лондон вскоре после 5 часов утра — унылое время для въезда в этот огромный неповоротливый город, даже когда дела твои не носят столь унылого характера. Главной причиной их путешествия ночью, а не днем было то, что упомянутая подруга не могла отлучиться из дома более чем на один день. Но другой причиной могло быть внезапное желание леди Литтон узнать без дальнейших промедлений, какое решение, если таковое вообще было принято, вынес ее муж в отношении ее письменной просьбы, переданной доктору Томпсону, — неутолимая жажда ответа, который либо принесет ей сравнительное финансовое облегчение, либо обречет ее по-прежнему на «позорные нужды нищеты». Войдя в отель, они подкрепились и коротали время, как могли, до тех пор, пока не настал час, сочтенный подходящим для визита к доктору Томпсону. Затем они отправились в путь и по прибытии к нему домой были приняты вежливо. Однако доктор замел, что, поскольку они прибыли несколько рано, «не окажут ли они ли любезность отложить обсуждение приведшего их вопроса до пяти часов пополудни?» Согласие, разумеется, было дано, и в указанный час они снова стояли у дверей его резиденции. По объявлении их имен их проводили в гостиную, и доктор Томпсон вышел к ним. Однако он поспешно закрыл за собой дверь, но она снова открылась, и вошел другой джентльмен — «Мой друг, который случайно заглянул на огонек». Было отмечено, что, несмотря на то, что обсуждаемый вопрос носил сугубо частный характер и уже поднимался ранее, этот друг остался на своем месте и, хотя не участвовал в разговоре, внимательно слушал то, что говорилось. Когда появились признаки приближения конца встречи, он удалился. Леди Литтон, казалось, при входе в дом предчувствовала, что никаких благоприятных новостей для нее нет, и, задав доктору Томпсону несколько вопросов, на которые он отвечал нерешительно, произнесла: «Вы не консультировались с сэром Эдуардом, доктор Томпсон; скажите мне, ведь это так?» Он признался, что не может дать ей удовлетворительного ответа, и ее светзость поднялась вместе с подругами, чтобы уйти, причем доктор Томпсон выразил желание, чтобы она не спешила покидать их. Тем не менее она продолжила путь и, выйдя за дверь комнаты, с удивлением увидела перед собой двух полицейских, двух женщин, похожих на сиделок, и джентльмена, который, как выяснилось впоследствии, является надзирателем сумасшедшего дома в окрестностях Лондона. Поскольку маскировка и сокрытие были более не нужны и невозможны, цель этого собрания была объяснена в нескольких словах.

На свете найдется немного людей, сумасшедших или нет, которые при обнаружении столь ужасающего открытия не пришли бы в дикое возбуждение и не впали в состояние, граничащее с безумием; но леди Литтон на протяжении этих тягостнейших и жутких обстоятельств сохраняла спокойное и достойное поведение. Она действительно была спокойнее из них двоих — себя и своей тонтонской подруги, — ибо испуганная мисс Райвес выбежала на улицу. Леди Литтон провели в другую комнату, при входе в которую она заметила фигуру, похожую на фигуру сэра Эдуарда, поспешно отступающую через дверь в другом конце. Сначала она отказалась расстаться со своей свободой, но были позваны полицейские, и тогда она сказала: «Сопротивление бесполезно, я подчиняюсь, но под принуждением». Ее подруга настаивала на том, чтобы сопровождать ее, и увидела на столе в комнате бумагу, которую сочла свидетельством о невменяемости леди Литтон. На ней стояли имена двух врачей и, как полагают, сэра Эдуарда. Поскольку ее светзость попросили пройти к двери, где, как ей сказали, ее ожидает готовая карета, она снова отказалась подчиниться иначе как под принуждением; и тогда полицейские, взяв ее каждый за руку, повели вперед — ее подруга, единственная, к кому она могла воззвать в эти страшные мгновения агонии, старалась утешить ее и успокоить уверенными восклицаниями: «Ничего страшного, леди Литтон; они могут забрать вас, но меня они забрать не могут. Вы можете оказаться внутри лечебницы, но я останусь снаружи». Можно было бы предположить, что при таких обстоятельствах какого-нибудь джентльмена, известного ее светзости, какого-нибудь друга-мужчину попросили бы присутствовать и засвидетельствовать события, которые должны были так ужасно повлиять на нее, которые должны были увезти ее в живую могилу, к худшему, чем смерть; но, кроме дамы, к которой мы так часто обращались, со стороны леди Литтон не было никого. Полицейские «исполнили свой долг», и ее светзость была вынуждена сесть в карету, причем подруга втиснулась следом за ней и отказалась покинуть ее. Пара джентльменов также разместилась внутри, и компания быстро помчалась в лечебницу в Брентфорде, содержащуюся лицом по фамилии Хилл.

По прибытии к воротам мрачного обиталища дамам объявили, что они должны расстаться, и после короткой сцены, которую мы не станем пытаться описывать, они расстались, ворота закрылись за «безумной», а ее подругу отвезли обратно на ее квартиру. Перед отъездом этой дамы из Лондона она получила записку от поверенного сэра Эдуарда, в которой говорилось, что достопочтенный баронет будет рад видеть ее у себя в резиденции по адресу: Парк-лейн, 1. Она с возмущением отклонила эту встречу. Вскоре после этого поверенный позвонил и заявил, что ей может быть выгодно увидеться с сэром Эдуардом; но она ответила ему отказом в тех же выражениях и немедленно вернулась в Тонтон.

На следующий день адвокат приехал в Тонтон и, нанеся визит миссис Кларк, потребовал все документы, другие бумаги и прочее имущество, оставленное леди Литтон; однако миссис Кларк отказалась их выдать и бросила ему вызов, потребовав забрать хоть что-нибудь, сославшись в качестве одной из причин на то, что у нее есть право удержания имущества в виде счета на 300 фунтов стерлингов против ее ладшип; но по правде говоря, в своем отказе она опиралась на письмо от мистера Хайда, адвоката леди Литтон, который ранее предупреждал ее, что если будет предпринята хоть одна попытка забрать имущество или какую-либо его часть, она будет вполне оправдана, вызвав полицию и отдав эту сторону под стражу. Мистер Лоудер предложил оплатить счет, но ответом на это было: «Я предпочту лишиться каждого шиллинга, чем отдать вам вещи. Они находятся в моем владении, и я не позволю их вывозить». Поняв, что уговоры бесполезны, мистер Лоудер удалился.

Мы уже упоминали, что похищение леди Литтон и связанные с ним обстоятельства вызвали огромный резонанс среди жителей этого города, и если бы потребовалось какое-то доказательство сего или какое-то свидетельство общепринятого мнения, мы вряд ли смогли бы найти более неоспоримое свидетельство, чем то, что содержится в следующих резолюциях, принятых на собрании жителей, созванном джентльменом, который, хотя и был совершенно незнаком с леди Литтон, почувствовал, что по отношению к ней была совершена чудовищная несправедливость, и решил использовать свое весьма значительное влияние, чтобы добиться ее освобождения, если она действительно не безумна, или по крайней мере заставить провести такое расследование ее психического состояния, которое убедило бы общественность в том, что она не находится в состоянии, позволяющем ей быть на свободе. Упомянутый джентльмен прибыл в этот город всего за день или два до того, как это дело стало ему известно, и, сразу же ознакомившись с ним, он вышел на улицу, созвал тех из наиболее влиятельных жителей, которых встретил, и в течение часа состоялось собрание. После обсуждения этого вопроса резолюции были сформулированы следующим образом:—

«На собрании некоторых жителей Тонтона и окрестностей, состоявшемся в отеле Кларка 6 июля 1858 года. Председательствовал мистер Хичкок, было постановлено:—

«По предложению капитана Джонса, поддержанному Р. Истоном, эсквайром.

«1. Что помещение леди Булвер Литтон в сумасшедший дом или другое место заключения и обстоятельства, при которых она была туда заключена, требуют публичного выражения тревоги за права и свободы подданных и, в частности, недоверия к тому обращению, которому, как говорят, подверглась ее ладшип.

«2. Что ныне назначается Комитет для наблюдения за результатами чрезвычайных мер, которые, как сообщается, были приняты в деле леди Литтон, дабы общественное мнение могло убедиться посредством их отчета в том, что в деле ее ладшип будет восстановлена справедливость.—У. Р. Хичкок.

«Затем собрание было отложено на неделю».

На этом мы оставим эту жалкую историю, но перед завершением наших замечаний мы стремимся заявить, что, беря на себя труд представить ее публике, мы руководствуемся исключительно чувством долга и справедливости. В подтверждение правдивости этого повествования мы можем сослаться на даму, сопровождавшую леди Литтон в Лондон; подробности приведены так, как они были нам предоставлены — без преувеличений и искажений. Если разум ее ладшип находится в таком состоянии, что она является подходящим пациентом для сумасшедшего дома, и сумасшедший дом — единственное подходящее для нее место, то от огласки, которую мы придаем ее делу, не будет никакого вреда; если же нет, то от этой огласки неизбежно будет огромная польза, в первую очередь и в неизмеримой степени для нее самой, но также в немалой степени и для общества. Весь вопрос, конечно же, заключается в следующем: действительно ли леди Литтон безумна? Как мы уже говорили, судя по тому, что мы видели и слышали о ней, это не так; и этой точки зрения придерживаются все, от кого мы слышали какие-либо мнения на сей счет. Крайне важно решить вопрос: разве не является в корне неправильным и крайне опасным для свобод отдельных лиц то обстоятельство, что по слову двух врачей людей могут отправлять в сумасшедший дом, где они, если еще не безумны, то несомненно оказываются в обстоятельствах, всеми своими ужасными и пугающими свойствами неизбежно разрушающих разум и порождающих безумие? Мы не говорим об их дальнейшем заключении, но о самом факте помещения в подобное место хотя бы на мгновение. По всем соображениям власть столь устрашающих масштабов должна быть уничтожена, а заключение в сумасшедший дом должно стать возможным лишь после публичного расследования, подобного тому, которое должно предшествовать отправке лица, обвиняемого в уголовном преступлении, в общую тюрьму. Общество в целом требует этого; этого требуют беспомощные женщины; и если есть такие индивиды, ради сохранения чьих чести и репутации перед лицом мира следует произвести эти перемены, то это те, кто занимает столь высокое положение, какое сэр Эдвард Литтон занимает ныне в правительстве ее Величества. Как государственный секретарь, он, как известно, обладает большой властью в подобных делах; а люди, занимающие столь высокие посты, всегда могут найти готовых услужить исполнителей для любого дела, сколь бы гнусным оно ни было. Следовательно, правильно сделать подозрения в их отношении невозможными, чтобы ни у одного разумного человека не было оснований для предположения, что они совершили или попустили зверство, от которого содрогается тело и цепенеет разум. Верно, что расследование по делам, подобным делу леди Литтон, является обязательным, когда его требуют друзья заключенного лица; но эта система совершенно противоречит общей справедливости британских законов и обычаев. Отправлять в сумасшедший дом человека, подозреваемого в умопомешательстве, а впоследствии учреждать расследование о том, безумен он или нет, — это порядок процедуры, крайне недостойный цивилизованной нации, который народ нашей страны больше не должен терпеть. Дело леди Литтон, несомненно, привлечет всеобщее внимание к этой вопиющей аномалии и, вероятно, в значительной мере поспособствует достижению желаемых перемен. Дай Бог, чтобы так оно и было!

Дело леди Литтон.

Редактору Daily Telegraph.

Сэр,—Не могли бы вы сообщить мне, является ли мистер Б. У. Проктер, близкий друг сэра Булвер Литтона, Комиссаром по делам душевнобольных? Можете ли вы также сообщить, является ли мистер Джон Форстер, также близкий друг сэра Эдварда, Секретарем Комиссии по делам душевнобольных?—Ваш покорный слуга, Сомневающийся. [Наш корреспондент абсолютно прав, предполагая, что мистер Проктер является Комиссаром по делам душевнобольных, а секретарем Комиссии — мистер Джон Форстер.]

Примечание редактора.—Этот Джон Форстер впоследствии был вознагражден за свое преступное соучастие в этой ужаснейшей сделке тем, что сам стал Комиссаром по делам душевнобольных с жалованьем в 2000 фунтов стерлингов в год. Он умер очень богатым человеком, и никто не ведает, как было добыто его состояние. Он поддерживал самые дружеские отношения с тремя весьма скверными людьми — Диккенсом, Литтоном и Кокберном.

Daily Telegraph, 15 июля 1858 г.

Сэр Эдвард Булвер Литтон преуспел в замятии скандала с арестом его жены и ее доставкой в сумасшедший дом в Брентфорде. Предметы спора, как утверждают заинтересованные лица, будут урегулированы к удовлетворению всех участников. Ради самой леди общественность порадуется тому, что подобный компромисс был исторгнут у государственного секретаря; если жертва довольна, никто не вправе жаловаться, но следует помнить, что один лишь сэр Булвер Литтон выиграл от подавления расследования. Теперь нам говорят, что он подпишет договор о вечном перемирии с женщиной, которая, судя по всему, по его указанию была затащена полицейскими в экипаж, спешно доставлена в сумасшедший дом и там вынуждена была подписать соглашение о воздержании от выпадов против лица, которым, согласно ее утверждению, она была грубо и вопиюще обижена. Мы с радостью отмечаем, что эта позорная семейная война прекращена и обвинение в безумии отброшено; что леди Литтон, как признано, вполне способна вести переговоры со своим мужем на равных условиях. Справедливость может праздновать триумф, ибо хотя было бы куда отраднее принудить к рассмотрению всего дела подлинным трибуналом, довольно и того, что общественное мнение заставило избранника и блестящего коллегу лорда Дерби пойти на фактическую капитуляцию. Мало ли что сэр Булвер Литтон под влиянием кабинета министров счел необходимым спасти репутацию правительства наряду со своей собственной; нельзя забывать, что он нанял адвокатов, сиделок и полицейских для поимки своей жены; что она была насильственно помещена в сумасшедший дом — что были получены медицинские свидетельства для доказательства ее безумия, и что теперь, после взрыва народных чувств, она будет освобождена и ей позволено жить в личной независимости.

Все, что теперь остается расследовать — это кто и кем были те профессиональные господа, которые передали эту даму в руки смотрителей сумасшедшего дома; была ли она в здравом уме в момент своего похищения, и не была ли она похищена прихвостнями ее обласканного властью и преуспевающего мужа. Индивидуально она может выиграть от этого компромисса, хотя вполне возможно, что спасительное разоблачение было заглушено. В одном пункте общественность едина: власть, осуществляемая в настоящее время в соответствии с законом об умопомешательстве в Англии, представляет опасность для социальной свободы. Любой человек, получив свидетельство двух врачей, может на годы, а то и на всю жизнь заключить жену, ребенка или другого родственника в сумасшедший дом. Нам напоминают, что Комиссары по делам душевнобольных могут вмешиваться посредством своей системы инспекций и отчетов посетителей, но каков результат? Можно назвать людей, которые открывают заведения подобного рода, скалачивают состояния, живут в роскоши, и на которых соседи указывают как на порождения заговора. Их жилища роскошно обставлены, их угодья соперничают с владениями знати, и когда официальные посетители после пышных ленчей обходят пациентов, а разъяренный узник изливает свои яростные обличительные речи, «они записывают его сумасшедшим», и несчастного оставляют еще на год, чтобы его травили чувством несправедливости, воздействовали на него заразительной атмосферой безумия и в конце концов сделали всем тем, кем желают его видеть его назойливые друзья. Не бросая огульной тени на корпус людей, многие из которых весьма респектабельны, мы можем констатировать как убеждение тех, кто стоит выше любых предрассудков в своей профессии, что сумасшедшие дома этой страны нередко используются для тех же целей, что и Бастилия, где Человек в Железной Маске был заточен на всю жизнь и похоронен в тайне, поскольку его притязания считались опасными для претендентов на поместья и титулы или же для виновников нераскрытых преступлений.

Но с социальным вопросом куда более универсального значения связано прискорбное разоблачение по делу сэра Булвер Литтона. Жена баронета может быть освобождена из страшного плена, в который, по практическому признанию ее гонителей, ее никогда не следовало помещать ни на мгновение и от освобождения которой мы приложили немалые усилия; но как быть с более скромными людьми? Как быть с домашними жертвами, во имя которых не поднимается шумиха? Мы слышим о ревнивых и злоязычных женщинах, об отвергнутых женах, которые уезжают хоронить свое унижение в тени сомнительных курортов, о дамах, чьи «светские» манеры шокируют приличия немецких минеральных вод; но когда эти скандалы становятся излюбленной темой для застольных разговоров, во имя справедливости подумайте об этой женщине. Лорд и леди, баронет и его жена, родители детей — стоят ли они перед лицом мира на одном уровне? Мы слышим о человеке, которого заставили расстаться с матерью его детей, и мы знаем, что пока она уходит в уединение с разрушенным в преклонные годы счастьем, его триумфальная колесница катится дальше, он по-прежнему украшение и отрада общества. Но когда покинутая женщина скользит в тень подозрений, кому приходит в голову напомнить, что группа детей зовет ее матерью; что двадцать лет супружеской жизни должны были сделать ее священной; что даже ее недостатки должны были быть святы для ее мужа; что сама горечь простительна, когда она проистекает из источников любви, что то, что торжествующий «Владыка Трои» именует «несовместимостью», может быть не более чем пресыщением эгоистичной привязанности? Если бы мужественность, если бы рыцарство, если бы благородные принципы чести властвовали более безраздельно, чем это принято в кругах нашей английской жизни, разве эти обнародованные разводы так непрерывно подпитывали бы массу скандалов во вред именам, некогда призывавшимся в уверенности и любви у алтаря? Пусть цинизм изрекает что угодно, пусть ирония делает свое худшее дело, пусть мужчины делают вид, что презирают рожденные сердцем страсти, — высшее счастье каждого человека кроется дома; ни Церковь, ни Государство, ни военная слава, ни политические распри не могут разрушить верховенство того инстинкта, который делает саму радость добродетелью — гордости честного человека за свою семью. До чего же непримиримой должна быть антипатия, разрывающая эти освященные узы; до чего же истощенной и огрубевшей должна быть привязанность, допускающая этот последний отказ от нравственных узы, связывающих детей с детьми и учащих этих детей почитать своих родителей.

Как можно вообразить, отчаяннейшие усилия предпринимались в то время Форстером, Диккенсом и прочими членами «пресски» с целью заглушить расследование или обсуждение этого дела. The Times хранила полное молчание обо всем этом; однако в ее номере от 14 июля 1858 года содержится следующее: — «Леди Булвер Литтон.—Нас просят заявить со слов самых авторитетных лиц, что все вопросы, касающиеся этой леди, о которой появились определенные заявления в некоторых общественных изданиях, находятся в процессе мирного урегулирования посредством семейных договоренностей к удовлетворению всех заинтересованных сторон».

ЭКИЗ О ЛОРДЕ ЛИТТОНЕ.

Один из наших знакомых, встретившийся с лордом Литтоном за обедом, делится с нами выпиской из своего дневника от 25 июня 1864 года, в которой содержится живописный эскиз. Мы считаем целесообразным сохранить его здесь. «Обедал сегодня с Главным судьей, лордом Хоутоном, сэром Булвер Литтоном и другими сенаторами и дамами. Б. Л. — совершеннейший сноб. Он был неряшливо одет и боком втиснулся в комнату с елейной, сутулой походкой, держа шляпу в руке так, будто собирался уронить ее на пол, и выглядел так, будто не знал, куда девать ноги, и таращился потускневшим взором, и ничего не говорил, но казался растерянным, как идиот в светском обществе, так что почти невозможно поверить, будто он когда-либо написал произведения, выходящие под его именем, или что, если и написал, его мозг теперь размягчается и он лишь жалкая тень человека. У него большой нос, как у Фитцбалла или Бардольфа, разве что не столь красный, как у последнего; кожа у него грубая и грязная; он сбрил свою великолепную бороду, и теперь волоски выглядят жидкими и щетинистыми на его длинных, тощих, бледных челюстях в стиле Дон Кихота; волосы растрепаны, как пакля; голос резкий, елейный и слюнявый; он производит отвратительный и жуткий вид, подобный тому, что был у Якова I, когда тот вис на этом гнусном „Стини“ и целовал его накрашенные щеки раздутым шлепающим языком. Не знаю, доводилось ли мне видеть столь омерзительного урода, и я бы не стал сидеть рядом с ним или разговаривать с ним за тысячу фунтов, беден как я есть. Я не могу описать его гниющую трупную мерзость; я ожидал увидеть утонченного джентльмена, возможно, фата, вроде его собственного Деверё или вроде Болингброка, а увидел грязного, тупого, рыбьеглазого, распутного катамита — если какое-либо человеческое создание несло на себе печать этой жуткой мономании. Он провел даму (миссис Р.) к обеду, но за все время приема не сказал ей ни слова; он молчал или бормотал про себя, как старый орангутанг, более часа; а затем, выпив больше шампанского, чем следовало, нес такую ​​несусветную чушь о Дании, какая только могла сочиться из самого Аверна. Думаю, Кокберн стыдился его, и хотя он специально просил меня с ним встретиться, он не осмелился испросить моего мнения об этом грязном существе; но я высказал ему свое и рассказал анекдот о Сэме Уоррене, которого Пирсон однажды разгромил в долгих юридических дебатах перед Главным бароном, после чего тот в избытке радости крикнул сержанту Мерфи: „Вот тебе, ч—рт побери, человек гениальный!“ Я рассказал это главному судье и рассмешил его — но ему было стыдно за своего грязного гостя, как он едва ли мог не стыдиться. И вот это противное животное леди Блессингтон и ее окружение привыкли называть „Шекспиром“.—Помоги нам Бог — я не удивляюсь, что жена ненавидела его. Я настолько чувствителен, что, кажется, если бы он коснулся меня своей холодной лапой гориллы, я бы почувствовал в сердце боль, почти равную самой Смерти. Под конец он стал настолько плаксивым, что почувствовал, будто не сможет подняться по лестнице, и попрощался с главным судьей у ее подножия».

Daily Telegraph, 15 июля 1858 г.

В повседневной жизни трудно и больно рвать давние узы; даже деловые партнеры терпят и проявляют терпение сверх обычных правил, лишь бы не порывать со старыми связями, но насколько же неизмеримо более обязывающим является союз между мужем и женой, как горько неблагородство того, кто разрывает эту священную связь и, выйдя из тумана к наслаждениям всем, что может дать мир, обрекает другую сторону на насмешки, искажения фактов и позор. Не то чтобы в памятных публике случаях вина в этой горькой вражде была разделена поровну. Слишком верно то, что домашние ошибки злонамеренно раздуваются до масштабов преступлений, что женские симпатии порой апеллируют к противоестественному кодексу, но каково положение женщины в цивилизованной стране по сравнению с положением мужчины? Что представляет собой жена, когда она апеллирует против мужа? Может случиться так, что в более ранний период, как в случае с леди Литтон, она была его благодетельницей, его покровительницей и что на протяжении долгих лет она была для него значимости большей, чем он для нее; но все это забывается, когда наступает пора юридического развода, когда детей предстоит оторвать по адвокатской бумаге от матери; когда злобные друзья спешат выразить сочувствие оскорбленному мужу, или когда навязчивые советчики, сами потерпевшие в жизни неудачу, радуются возможности утянуть на свой уровень индивида, который ранее уязвлял их превосходством своей личной репутации. Почти в каждом случае женщина оказывается жертвой; на нее направлены общественные инсинуации; на нее расточается презрительная жалость; ее имя выставляется мишенью для насмешек и оскорблений; она несет это жалкое бремя, а ее муж продолжает блистать в качестве искусного писателя, обласканного властью магистрата или государственного деятеля, ожидающего пэрства.

Быть может, это толчение воды в ступе — рассуждать об этой аномалии нашего общественного кодекса. Пока эгоизм правит бал, пока мужская сила берет верх над беспомощным правом, пока, по сути, грехи мужчин всенародно прощаются, а душевные недуги женщин возводятся в ранг смертных грехов, скандал развода всегда будет прилипать к жене подобно вечному и злокачественному проклятию, подхватываемому эхом во всех слоях общества; однако представляется делом справедливости отметить, что хотя скандалы двадцатилетней давности были возрождены, пока честь припоминает тысячу анекдотов о семейных разногласиях и компромиссах, самые непростительные обиды выпали на долю вовсе не мужчин. Мы говорим это безо всякой прямой отсылки к делу леди Литтон. Против нее, насколько нам известно, никогда не высказывалось даже намека на клевету, несмотря на ее дурно задуманные филиппики против мужа; но тенденция общественного движения мнений, к нашему сожалению, склоняется к злобности, когда затрагивается репутация разведенных жен. О заметном развитии национальной нравственности будет свидетельствовать то, если в ходе обсуждения этих событий хоть какое-то внимание будет уделено возможности того, что, когда женщина была изгнана из дома мужа, отрезана от ее семейных интересов, похоронена в социальной гробнице и заклеймена отречением мужа, подлинная несправедливость могла быть претерпена ею самой, а жестокость учинена кем-то другим.

После этого последовало письмо мистера Роберта Литтона, нашего нынешнего вице-короля в Индии, которое мы публикуем и которое говорит само за себя, даже если бы его мать молчала. Каким образом мистер Эдвин Джеймс оказался замешан в эту сделку, нам не сообщают; однако ценность свидетельства мистера Форбса Уинслоу хорошо известна в профессиональных кругах. Никто не объясняет, каким образом эта леди, которую в начале июля заперли как умалишенную, вдруг внезапно обрела полное владение своими чувствами. Доктор Конолли получил прекрасное и доходное местечко после того, как написал свое странное свидетельство, и мы поздравляем его с этим.

Редактору «Daily Telegraph».

Сэр,—Как сын леди Булвер Литтон, обладающий наилучшим правом говорить от ее имени и столь очевидно располагающий наилучшими средствами получения информации, дабы надеяться, что моему простому утверждению сразу же поверят в том деле, о котором я вынужден упомянуть, я беру на себя смелость заявить, что утверждения, появившиеся в некоторых общественных изданиях, преувеличены и искажены и что они призваны создать в умах общественности самые ошибочные и несправедливые впечатления. Естественно, я поддерживал постоянную связь со своей материю и с тем джентльменом, в семье которого, в его собственном доме, она была помещена (ибо я прошу четко заявить, что ее никогда ни на секунду не увозили в сумасшедший дом), и я выполнял предписания моего отца, который доверил мне безоговорочно все урегулирования, какие могла подсказать моя сыновняя привязанность, и обязал меня воспользоваться советом лорда Шефтсбери во всем, что считалось наилучшим и наиболее любящим для леди Литтон.

Моя мать сейчас со мной, свободна от всяких стеснений и собирается по собственному желанию совершить кратковременное путешествие в компании со мной и одной женщиной-другом и родственницей по ее собственному выбору.

С того самого момента, когда мой отец счел себя вынужденным санкционировать те шаги, которые стали предметом стольких искажений, главной заботой было привлечь наиболее опытного и искусного врача, дабы моя мать не подвергалась стеснениям ни на единую минуту дольше, чем это было строго оправдано. Таково было его поручение мне.

Свидетельства, данные доктором Форбсом Уинслоу и доктором Конолли, прилагаются ниже, и я должен добавить, что доктор Конолли был врачом, которого мой отец попросил осмотреть леди Литтон; к доктору же Форбсу Уинслоу обратились юридические советники моей матери, и я счел необходимым заручиться дополнительным авторитетом мнения последнего джентльмена и попросил моего друга, мистера Эдвина Джеймса, вступить с ним в контакт. Я надеюсь, что те газеты, которые дали огласку предвзятым и неточным заявлениям, окажут мне справедливость и опубликуют это сообщение, к которому мне остается добавить лишь то, что это болезненное дело было урегулировано так, как и должно быть, членами семьи, к которой оно исключительно и относится.—Имею честь быть, сэр, ваш покорнейший слуга,

Роберт Б. Литтон.

1, Парк-лейн, 17 июля 1858 г.

[Копия № 1.]

Эдвину Джеймсу, эсквайру, королевскому адвокату.

Обследовав сегодня по вашей просьбе леди Б. Литтон относительно ее душевного состояния, считаю своим долгом доложить вам, что, по моему мнению, оно таково, что оправдывает ее освобождение из-под стражи.

Я считаю актом справедливости по отношению к сэру Эдварду Б. Литтону заявить, что на основании фактов, которые, как я выяснил, были представлены ему, и на основании заключений медицинских светил, к консультациям с которыми ему было рекомендовано прибегнуть, курс, которого он придерживался на протяжении всех этих тягостных разбирательств, нельзя счесть суровым или неоправданным.—Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

Форбс Уинслоу, доктор медицины, доктор гражданского права.

Кавендиш-сквер, 23, 16 июля 1858 г.

[Копия № 2.]

Лондон, 17 июля 1858 г.

Сэр,—Несмотря на решительное мнение, которое я счел своим долгом высказать в отношении леди Литтон после моего визита к ней в частную резиденцию мистера и миссис Хилл и которое мне нет нужды повторять, оправдывавшее избранный вами путь, я испытываю огромную радость, услышав об урегулировании, достигнутом в отношении отъезда ее ладшип из их семьи в обществе ее сына и ее подруги.—Имею честь быть, сэр, искренне ваш покорный слуга,

Г. Конолли, доктор медицины.

Достопочтенному сэру Эдв. Булверу Литтону, баронету, члену парламента и т. д., и т. д., и т. д.

Все это, вне всякого сомнения, преисполнено удовлетворения для всех вовлеченных лиц и для внешнего мира. Признаем, что нас это не удовлетворяет: но тогда, возможно, мы принадлежим к числу недовольных. Нашим читателям следует лишь помнить, что в то время сэр Э. Б. Л. являлся членом кабинета министров, располагая всеми колоссальными ресурсами этого поста; что за его спиной стояла Королева, лорд Дерби и мистер Дизраэли; и что при таких обстоятельствах любая попытка «представить худший аргумент как лучший» имела все шансы на полный успех. Таково, судя по всему, было мнение автора следующих строк:—

Редактору «Daily Telegraph».

Сэр,—Спасибо вам за вашу благородную и красноречивую защиту леди Литтон и за надругательство над общественной справедливостью, учиненное ее мужем. Ваша бдительность, возможно, стала излишней из-за объявленной семейной «договоренности», но да поможет бог леди Литтон, путешествующей за границей под опекой такой «привязанности», с клеймом безумия на ней, пригодным для любых целей.

Письмо мистера Роберта Литтона ничего не объясняет, ни на что не отвечает. В нем даже не указано, где находится его мать. Он пишет: «Моя мать сейчас со мной, свободна от всяких стеснений». Это письмо датировано 1-м Парк-лейн, городской резиденцией сэра Булвер Литтона, который сейчас находится в Лондоне. Хочет ли мистер Литтон сказать, что его мать находится или находилась в прошлую субботу под крышей своего мужа? Здесь кроется нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Действительно ли леди Литтон свободна от всякого принуждения? Каким бы ни было «соглашение», оно было заключено, когда она находилась в заключении и не была свободна в своих действиях, и если это соглашение освободило ее из-под стражи мистера Хилла из Брентфорда ради передачи под опеку собственного сына и мужа, то это означает лишь то, что ее тюрьма просто сменила адрес. «С того момента, когда мой отец счел себя вынужденным санкционировать те шаги, которые стали предметом стольких искажений, и т. д., дабы моя мать не подвергалась стеснениям ни на единую минуту дольше, чем это было строго оправдано, таково было его поручение мне». Если сэр Эдвард так заботился о получении мнений наиболее искусных врачей, мы можем спросить, как случилось, что вместо того, чтобы обратиться к доктору Форбсу Уинслоу и доктору Конолли изначально, он нанял некоего мистера Томпсона, чтобы похитить даму прямо у ее собственного дома. Мистер Литтон говорит, что утверждения «преувеличены» и «искажены», но он не объясняет, каким именно образом. Он утверждает, что обладает наилучшим правом говорить от имени матери и имеет «наилучшие средства информации», и что его слову сразу же поверят. Трудно отказать в этом сыну, и в обычных обстоятельствах человек не почувствовал бы к тому склонности; но он, судя по всему, действовал полностью под влиянием отца и от начала и до конца выступал столь прямо противоположно матери, что прежде чем мы окажем ему то доверие, о котором он просит, ему следует ответить на несколько вопросов. Правда ли, что он не разыскивал мать, не вел с ней переписку и даже не видел ее на протяжении почти семнадцати лет, пока не встретился с ней на Избирательной трибуне в Хартфорде во время недавних выборов? Правда ли, что по тому случаю он предпринял предварительную попытку, кульминацией которой стал дом мистера Томпсона на Кларгас-стрит, по помещению матери в сумасшедший дом, отправив врача в дом мэра Хартфорда, где она гостила? Правда ли, что когда его мать была похищена на Кларгас-стрит, а мисс Райвес выбежала на улицу и, увидев ждущего снаружи мистера Литтона, умоляла его вмешаться и добыть помощь, чтобы помешать увезти мать в Брентфорд, он отказался иметь какое-либо отношение к этому делу? Напрашиваются и другие вопросы, не затрагивающие напрямую мистера Литтона, но важные для понимания этого тягостного дела. Он говорит: «Я поддерживал постоянную связь со своей матерью... Я выполнял предписания моего отца, который доверил мне безоговорочно... обязал меня воспользоваться советом лорда Шефтсбери во всем, что считалось наилучшим и наиболее любящим для леди Литтон». Является ли это торжественным фарсом, куском хорошо сыгранного лицемерия или же правдой в буквальном и духовном смысле? Можно ли вообразить, что сэр Эдвард Литтон, не видавший жены семнадцать лет и позволявший ей жить, страдать и жаловаться все это время на 400 фунтов стерлингов в год, вдруг воспылал столь нежной заботой о ней, что потребовал сделать для нее «все самое лучшее и доброе»? Зачем здесь приплетен лорд Шефтсбери? Не для того ли, чтобы прикрыть тенью его святости жестокое злодеяние? Мефистофель мог бы позавидовать гению, подсказавшему упоминание лорда Шефтсбери в качестве советчика и третейского судьи сэра Булвер Литтона.

Приложенные к письму мистера Литтона свидетельства не являются должным образом оформленными «свидетельствами»; они задуманы как оправдания поведения сэра Булвера Литтона. Но хотя они представлены с этой целью, они подтверждают, что состояние психики леди Литтон «таково, что оправдывает ее освобождение из-под стражи», и не доказывают ничего в его пользу. Нетрудно заметить, что «свидетельство» доктора Форбса Уинслоу — всего лишь ответ на определенные вопросы, заданные мистером Эдвином Джеймсом, который странным образом состоял на службе у мистера Литтона и целью которого было выудить у доктора все возможное в пользу сэра Эдуарда. В этой части вопроса мы все компетентны вынести суждение, и если окажется, что факты, представленные сэру Эдуарду, были фактами, подсказанными им самим, а медицинские работники, на чьи свидетельства он опирался, были наняты им, что и соответствует действительности, то мнение доктора Форбса Уинслоу по этой части вопроса не имеет никакого веса.

Чем глубже мы вникаем в этот вопрос, тем больше убеждаемся в том, что была замышлена великая несправедливость, которую теперь затушевали. Эта несправедливость была совершена не только по отношению к леди Литтон, но и ко всему обществу. Ее гнев мог утихнуть, ее личные раны могли получить пластырь, а ее друзья могли быть польщены и уговорены хранить молчание, но удовлетворен ли общественный порядок или искуплена ли вина перед обществом, пока дело леди Литтон остается нерасследованным, а поведение ее мужа избегает официального и общественного порицания? В безопасности ли кто-либо из нас до тех пор, пока закон позволяет «ближайшим родственникам» делать то, что было сделано с ней?

АНГЛИЧАНИН.

Daily Telegraph, 21 июля 1858 г.

Мы с нежеланием и, надеемся, в последний раз возвращаемся к печальному скандалу, в который ввязался сэр Булвер Литтон. Мы намеревались не развивать дальше эту болезненную полемику, однако новые объяснения вырваны у нас своеобразной тактикой не только отдельных лиц, но и некоторых из наших современников. Раздавались намеки на «искажения фактов», содержащиеся в «заметках», и «преувеличенные и извращенные утверждения», циркулировавшие в отношении дамы, которую несколько дней назад хитростью увезли в Брентфорд. Что касается лиц, задействованных главным образом, то здесь больше нечего добавить; если прапочтенный министр по делам колоний осуществил урегулирование, приемлемое для его совести и его жены, никто не вправе вмешиваться; если избиратели Хартфорда удовлетворены, широкой общественности, пожалуй, не на что жаловаться, и если законность и справедливость не подвергаются постоянному попранию, мы рады, что семейные переговоры увенчались успехом. Тем не менее существуют моменты, связанные с нашей собственной позицией, которые следует прояснить. Те туманные и суровые упреки, которые были высказаны, адресовались почти исключительно нам — не по поводу заметок, а по поводу статей, основанных на хорошо подготовленном рассказе, опубликованном в провинциальной газете, ни одно утверждение из которого по сей день не было опровергнуто. Но если имело место «преувеличение», если имела место «фальсификация», кто был тем человеком и каково было время для их исправления? Подходящим лицом был сам сын сэра Булвера Литтона, а подходящим временем — один из тех случаев, когда после разоблачения на наших страницах он заходил в редакцию Daily Telegraph, порой не один. Слышали ли мы тогда что-нибудь об «искажении» или «неверном представлении»? Разумеется, ни слова. Мистер Роберт Литтон выступал тогда в роли защитника своей матери, и не только он один, но и ее личные друзья также казались восхищенными тем, что из общественных соображений было подано обращение, столь непосредственно затрагивающее их частные интересы. Тогда, как нам кажется, был момент для того, чтобы заменить ошибочные впечатления точными; но раз уж этот ответ навязан нам, то что, если мы предположим, что первоначальное дело не принадлежало к числу тех, которые можно замять? Леди Литтон отнюдь не была заинтересована в сокрытии фактов или в затушевывании этого дела до того, как оно было передано на рассмотрение Комиссии по делам душевнобольных. Нам действительно говорят теперь, что баронет остался доволен избранным им путем, чего мы никогда не пытались отрицать, ибо настаивали лишь на расследовании. Мы спрашивали, истинны ли выдвинутые против него обвинения, и указывали на невозможность позволить общественному деятелю оставаться под столь едким пятном, а также выражали надежду, что зловещие слухи рассеются благодаря полному оправданию поведения тайного советника. Разве наша вина в том, что никакого такого оправдания не было предпринято — что сэр Булвер Литтон предпочел частную договоренность, — что он бросил вызов письменному мнению двух профессиональных медиков и позволил своей так называемой безумной Жене снова оказаться на свободе на условиях, на которые он ранее отказывался дать свое согласие? Ничто не было бы более удовлетворительным для нас и для общественности, чем если бы колониальный секретарь лорда Дерби после строгого судебного расследования продемонстрировал себя Человеком Чести, неспособным похитить неугодную Жену.

Но по чьему распоряжению леди Литтон была схвачена и отправлена в Брентфорд? Не изначально, как утверждалось, по распоряжению доктора Конолли. Свидетельства были подписаны неким мистером Хейлом Томпсоном, некогда известным в Вестминстерском госпитале, и мистером Россом, аптекарем с Фаррингтон-стрит, чья медицинская репутация, судя по всему, провиденциальным образом перекочевала из мест восточнее Темпл-Бар в официальную резиденцию на Даунинг-стрит. Санкция этих «достойных» джентльменов позволила полицейским и сиделкам силой поместить леди Литтон в карету, однако из соображений гуманности, пришедших задним числом, доктор Конолли был в конечном итоге привлечен и направлен в резиденцию мистера Роберта Гардинера Хилла в Брентфорде. Там он засвидетельствовал, что леди Литтон является душевнобольной пациенткой; там же, однако, доктор Форбс Уинслоу спустя день или два в исключительно осторожных и двусмысленных выражениях засвидетельствовал, что она не является душевнобольной пациенткой; она была, по сути, пригодной и непригодной для жизни без изоляции, и результат таков, что вместе с сыном и родственницей она собирается совершить турне по континенту. Во всяком случае, отрадно осознавать, что каким бы ни было воздействие на нервы леди, она извлекла пользу из публичного обсуждения своего дела. Вместо брентфордской процедуры она будет гостить на минеральных водах, а флорентийское веселье сможет компенсировать ей неделю мрака Мидлсекса под властью Закона о душевнобольных.

Что касается брентфордского вопроса, мистер Роберт Гардинер Хилл изволит считать себя ущемленным. Мы можем заметить, что мистер Хилл претендует на то, что проник в тайны физиологической науки. Мы признаем, что он не является владельцем «пресловутого сумасшедшего дома», если он согласится с тем, что является руководителем «знаменитого лечебного заведения для умалишенных».

Каким утешением для любого из наших читателей, ложно обвиненных в безумии, было бы то, что перед ними закрывает двери «лечебное заведение для умалишенных», а не «сумасшедший дом»? Смогла ли бы жалкая словесная уловка примирить их с заточением среди маньяков и душевнобольных? Он является одним из владельцев Уайк-Хаус, который, если он не разрешает нам описывать его как «пресловутый», по крайней мере хорошо известен как сумасшедший дом, или, если этот термин оскорбителен, как лечебное заведение для умалишенных.

Хотя мы не одиноки в этой полемике, мы были единственным среди органов прессы, кто потребовал публичного расследования в интересах леди Литтон. В своей главной цели мы преуспели. «Пациентка» больше не находится в юридических или медицинских лапах. Ее положение кардинально изменилось с тех пор, как протест общественного возмущения поднялся против обращения, которому она подверглась. Жители Тонтона убеждены, что великая несправедливость не будет совершена, и друзья леди Литтон, которые радовались первоначальному разоблачению, теперь вольны быть столь неблагодарными, сколь им угодно. Во всяком случае, они не заставят нас заявить, откуда была почерпнута наша информация или в какой мере прапочтенный баронет обязан им самим публикацией чудовищного скандала. Но мы были обязаны перед самими собой, нашими читателями и бесчисленными корреспондентами, чьи письма мы сочли необходимым предать забвению, напомнить мистеру Роберту Литтону и его коллегам по только что завершившимся переговорам, что они должны благодарить прессу за гласность, которая избавила их от мучительной альтернативы судебного разбирательства. Нам выпало, к счастью, вызвать движение общественного мнения в пользу леди Литтон; и не ее личным защитникам порицать ту настойчивость, с которой мы довели это дело до конца. Меньше всего, несмотря на всю неблаговоспитанность, проявленную на Парк-лейн, мы сожалеем о ходе судебных разбирательств, без которого, по всей вероятности, жена сэра Булвера Литтона все еще пребывала бы — и возможно, до конца своих дней — во власти ядовитой нежности наших приютов для умалишенных.

ЛОРИД ЛИТТОН ПЕРВЫЙ.

Этого человека некогда именовали его поклонники (которые, вероятно, получали за это немалые деньги) «современным Шекспиром». Теперь нам известно, какого мнения заслуживают его сочинения. Но его личный характер был настолько подлым и отвратительным, что это вызовет почти невероятное удивление, если он когда-либо будет обнародован во всем своем истинном свете перед лицом мира. У мистера Лабушера в Truth есть заметка о нем, которая является самой истиной. Вот она: — «Человек может быть одарен гением и многочисленными милыми качествами и тем не менее оставаться снобом. Немногие из тех, кто жил в нынешнем столетии, были наделены большим гением, чем лорд Литтон, и тем не менее немногие были столь завзятыми снобами. В своих художественных произведениях он неоднократно пытался изобразить джентльменов, и эти джентльмены, каждый из которых имеет семейное сходство со своим создателем, являются идеалами снобов — умными, пробивными, самодовольными, цветистыми снобами, с бирмингемскими манерами, бирмингемской моралью, бирмингемским лаком философии и бирмингемским лаком поэзии» В пятничном выпуске Times мы читаем это объявление, более мерзкого чем которое мы никогда не читали:—

Хартфордшир, парк Небворт, с 1500 акрами великолепных угодий для охоты, в трех милях от станций Стивенейдж и Уэлин (Великая северная железная дорога). — Красивый МЕБЛИРОВАННЫЙ баронский ОСОБНЯК, окруженный прекрасным парком и великолепными садами и угодьями. Подробности и т. д., и т. д.

Является ли сын столь же подлым малым, как и отец? Лорд Литтон оставил ему около 300 000 фунтов стерлингов; и ему платят как вице-королю Индии 100 000 фунтов стерлингов в год вместе с «дополнительными доходами», а он предлагает сдать в аренду свой фамильный особняк. Не лучше ли было бы ему пустить в Небворт свою Мать, эту благородную, оскорбленную Даму, чем сдавать его какому-то чужаку?

МИСТЕР ДЖОН ФОРСТЕР.

Этот человек, бывший одним из орудий лорда Литтона и к тому же льстивший большую часть своей жизни родному ему злому духу, сэру Александеру Кокберну, описывается леди Литтон следующим образом. Под именем Януса Всеххвалова она упоминает своего преуспевающего мужа: — «Главным Меценатом этого Ханжи (Форстера) является некий сэр Янус Всеххвалов, который, не довольствуясь тем, что загнал свою несчастную Жену почти до смерти и свел до нищеты, лишив средств к существованию от защиты против его гнусных Заговоров, также всячески препятствует ей зарабатывать себе на хлеб: и кто же столь полезен в этом деле, как этот Ханжа? Я должна сказать вам, чтобы показать проницательность и дьявольское коварство этой Гнусной Шайки и те извилистые, подлые меры, к которым они прибегают, чтобы их грязная работа не была связана с ними напрямую, всегда нанимая других, как можно дальше от себя, для ее выполнения; этот Ханжа, будучи известным орудием и льстецом того гнусного старого распутника, сэра Януса Всеххвалова, и объявленным врагом его Жертвы, никогда не рецензирует ее книги и никак не упоминает ее имя в своей собственной особой газете The Excruciator (The Examiner), а лишь подстрекает ответвления Шайки атаковать и чернить ее всевозможными способами; и по формулировке некоторых из этих атак совершенно очевидно, что сэр Янус дает суть того, что он хочет, чтобы они сделали, поскольку существуют те же внутренние свидетельства этого факта, какие существуют относительно предоставления им сути похвал в свой собственный адрес органам своих мирмидонцев. Но в конце концов нет ничего глупее людей с чрезмерным лукавством; что в конечном итоге докажет неуклюжий способ, которым сэр Янус выполняет свою грязную работу; и действительно, некоторые из анонимных писем, которые его гнусные Литературные Мирмидонцы отправляются писать его Жертве, сильно напоминают своими мелкими, сжатыми почерками его собственный почерк или почерк его Шакала-Ханжи».

ПОКОЙНЫЙ ГЕРЦОГ АТОЛЛЬСКИЙ.

Один из главных любимцев Виктории и тот, кто знал о ней немного больше, чем мы считаем целесообразным публиковать, был членом Шайки Булвера Литтона и описывается следующим образом: —

Другим членом этой почтенной клики «останавливающихся-ни-перед-чем», стоящим на несколько ступеней выше по положению, но совершенно равным в плане хамства, является герцог Твилгленон.

«Ах, я видел этого отвратительного малого», — вмешался мистер Фиппен; — «какой отвратительный на вид Бродяга — прямо вылитый низкий, пьяный скотовод на вид, выглядящий так, будто он только что избил или заездил до смерти одно из бедных животных, которых он гнал».

«Ну, сэр, я полагаю, он действительно пинает и изводит единственное животное, которое каждый англичанин имеет право жестоко третировать в любых количествах, а именно свою жену; ибо как ни прекрасна и ни любезна бедная герцогиня, это не мешает ей подвергаться жестоким издевательствам со стороны ее выглядящего головорезом мужа. Ах, сэр, я часто думаю, что если бы принцесса Шарлотта была жива, у нее нашлось бы сочувствие к собственному полу, и такие пресловуто распутные люди, как этот герцог Твилгленон и его достойный соратник, этот сэр Янус Всеххвалов, не позорили бы английский Двор. Но, возможно, человек в моем кругу не судья в таких делах; только я не могу не думать, что согласно Законам Бога, Порок есть Порок, а Гнусность есть Гнусность по всему свету, будь то в Королевах, или в Герцогах, или в Мусорщиках, или в Баронетах, или в Каменщиках».

«Конечно же, так оно и есть», — сказал мистер Фиппен, — «только в десять раз хуже для Патриция, чем для Плебея, поскольку у них нет даже извинений в виде нищеты как провокации, ввергающей их в низкий порок».

Но у сэра Януса Всеххвалова были и другие дела на уме.

Мне не известно, даже исходя из того понимания, которое я приобрела в отношении Содома и Гоморры литературного мира, чтобы рецензенты (?) перед рецензированием произведения обычно писали анонимные письма автору с утверждением, что их рецензия является весьма влиятельной, однако прежде чем рецензировать ее последнюю работу, они должны сперва уверить ее в том, что миру абсолютно наплевать, хорошо ли с ней обращаются или дурно, но они (Рецензент, заметьте, и Автор анонимных писем, ибо их было двое) желали узнать, неужели возможно, что под мистером ——, одним из персонажей романа, она подразумевала собственного мужа? — словно вопрошая: «Неужели вы осмелились богохульствовать против вашего Бога!!» хотя, конечно, среди той категории пресловуто гнусных и распутных людей, которые не оставили ни единого закона Божьего не нарушенным, Мужья, разумеется, обычно ставятся выше Всевышнего в том трепете и благоговении, которые такие люди стремятся внушить женщинам-рабыням Великобритании. Теперь, касательно этого, у писательницы было лишь сказать следующее: «что было невозможно написать роман без плохих персонажей в нем, и было бы точно так же невозможно упомянуть какой-либо порок или какую-либо низость, которые не были бы совершенно применимы и которые поэтому не могли бы показаться личными выпадами против сэра Януса Всеххвалова, который, получив высшие ученые степени по каждому из них, был абсолютно волен выбирать и примерять их так, как ему заблагорассудится; а что касается святости самого слова муж, то для нее оно было лишь синонимом самого крайнего физического насилия и жестокости, завершившихся изгнанием из собственного дома, чтобы освободить место для любовниц ее законного тирана, и уничтожением одного ребенка физически, а другого морально, обманом на каждый шиллинг и преследованием неумолимым Демоном по всему свету — оно не могло быть очень священным, quoique sacré, для нее». «О, но уважение к ее положению», — изрекало Условность; он не оставил ей никакого положения, кроме одного — честного превосходства, которое, поскольку оно проистекало из нее самой, было не в силах ни у него, ни у его мирмидонца отнять у нее. Тогда что же ей было уважать? Уж конечно не те несправедливые законы, которые позволяли так обращаться с женщиной, и не порочное и аморальное общество, терпящее такое поведение; и меньше всего мнение некой угодливой клики прессы, которая потакает, превозносит и защищает такое бесчестие. Самая глупая вещь, которую когда-либо совершал тиран — это лишение своего раба чего бы то ни было, что можно потерять, на что можно надеяться или чего можно бояться, ибо тогда наступает реакция: пигмей превращается в вооруженного гиганта, и растоптанный червь ради других готов стать мучеником за дело, жертвой которого они столь долго являлись; и в этой самоуверенной глупости был виновен умный сэр Янус Всеххвалов. «О! но его таланты», — ухмыляется какая-нибудь девица, которой они, без сомнения, кажутся по сравнению с ее собственными очень великими, но его Жертва, будучи чрезвычайно начитанной Женщиной, даже не могла пасть ниц и поклоняться им, глядя на него во многом как на осла, перевозившего реликвии, поскольку она читала большую часть его произведений у авторов, у которых он их позаимствовал; и к тому же имея в собственной голове больше оригинальных идей, чем он когда-либо утащил у кого-либо еще. Итак, обнаружив, что с ублюдком такого рода ничего нельзя поделать и что он не может даже затравить ее до смерти, было необходимо заставить Клику поднять шум вокруг личностного характера ее книг; но кто же более прибегал к личным выпадам, позвольте спросить, без извинения в виде вопиющего бесчинства, которое имелось у нее, чем сам сэр Янус, вплоть до прежнего высмеивания Азинеума и других своих ныне покорных вассалов, не говоря уже о превращении министерства Ее Величества в разбойников с большой дороги? Кто еще более переходил на личности, чем его друг мистер Иерихон Джаббер в своих кавказских романах? И кто столь беззастенчиво переходил на личности, совершенно не заботясь о правдоподобии, не говоря уже об истине, как моя леди Горгон [4] в своих никчемных произведениях? Но поскольку она делала свой дом удобным для английской аристократии последние четверть века, у нее есть пенсия в триста фунтов в год, в то время как бедный Хайдон голодал на жалованье младшего лакея в двадцать пять — Позор! Позор! Но сэр Янус еще не покончил со своей жертвой. New Quarterly, Literary Gazette в самом бескомпромиссном стиле старого Силена Джердана, так что его воспоминания казались икающими в каждой строчке; Азинеум и, короче говоря, все специальные инструменты и литературные головорезы сэра Януса —

“Cursed by the goose’s and the critic’s quill,”

получили приказание притворяться, будто трактуют ее книгу как творение сумасшедшей женщины. Более того, Боб Клаппер [5], другая звезда этого созвездия, вполне достойная быть таковой, учитывая, что он живет с чужой женой и вечно пьян, также был нанят трезвонить по всему Лондону, что жертва сэра Януса сошла с ума, что было поистине весьма несправедливо по отношению к Ханже, поскольку они только что стряпали для него местечко и ввели его в должность под весьма подходящим названием Поставщика Умалишенных для Литературного Фонда. Но если бы сэр Янус имел доброту, вместо того чтобы говорить и приказывать своей шайке говорить всё это, назначить медицинское расследование или любое другое расследование, которое позволило бы тщательно изучить, просеять поведение его Жены и его собственное и вынести его на суд общественности, она была бы и по сей день осталась бы ему бесконечно благодарна. Но нет! Клевета этой отвратительной и до крайности презренной Клики, подобно их благотворительности (?), зиждется на принципах публичности и самозащиты. Что касается первого, они наносят удар в спину и в темноте; что касается второго — через Times — они запускают руки в чужие карманы; и неважно, насколько сэр Янус Всеххвалов касается этого, если его жена-жертва была загнана до крайних пределов денежной нищеты, пока его имя фигурирует в пожертвованиях по 100 фунтов на восстановление церквей или любые другие громкие дела, у него всегда найдется преподобный настоятель любого прихода, находящегося в его распоряжении, который будет клясться, что он исправившийся человек!! и Ханжа, старающийся продемонстрировать британской общественности силой наглости и чернил, что то, что у других могло бы иметь видимость бесстыдного плагиата, у сэра Януса Всеххвалова является высочайшим доказательством и свидетельством глубокой оригинальности, и что любой великодушный критик обязан это признать; и конечно же, критикам в стиле Ханжи очень легко быть великодушными за счет чужого имущества, а давать людям то, в чем они не нуждаются — это вовсе не великодушие; так что Ханжа абсолютно прав, наделяя своих друзей столькими честью, оригинальностью и великодушием, сколь это вообще возможно. Но нельзя было предполагать, что умный сэр Янус, имея в своем распоряжении такой corps d’esprit (?), оставит свою Жертву в покое; поэтому следом он подсылает малого, именующего себя театральным директором (?) по фамилии «Лейтон», написать ей с требованием разрешить инсценировать один из ее романов. Мотив этого был двойным: во-первых, это преследовало редкостную шутку — заставить бедную, борющуюся, финансово покалеченную Жену вообразить, что она собирается получить немного денег, что было бы для нее огромной божьей благодатью, учитывая те страшные затруднения, которые навлекли на нее его непрекращающиеся заговоры; а во-вторых, это устанавливало переписку под предлогом согласования сцен и сокращения сюжета пьесы, каковая переписка тянулась на протяжении нескольких месяцев, что, разумеется, позволяло сэру Янусу идеально контролировать местонахождение своей Жертвы. Но в конце концов даже столь неуклюжий заговорщик, как этот «умный» человек, почувствовал, что возня с пьесой не может длиться вечно; следовательно, сюжет начал сгущаться, и самозванец мистер Лейтон был прислан вместе с женщиной, которая имела все внешние данные уличной девки, под фамилией Барнс. Эта фаза заговора заключалась в том, чтобы проникнуть в тот же дом, где жила жертва сэра Януса, и причинить ей хлопоты и расходы по выселению из него; а на более позднем этапе заговора этот низкий малый Барнс написал ей гнуснейшее письмо, почерк которого точь-в-точь совпадал с почерком писем самозванца Лейтона. Но поскольку сэр Янус Всеххвалов неизменно принимает противоположную словесную добродетель по отношению к тому конкретному пороку, который он в данный момент практикует, примерно в это время его охватил в Палате общин столь «великодушный» (любимое его слово) ужас перед закулисным и анонимным, что он пожелал бы, чтобы каждая статья в газете подписывалась именем автора! Но несомненно, он произнес эту фафароннаду в полной уверенности в том, что столь абсурдный закон никогда не будет и не сможет быть принят; в противном случае какие страшные высокие заработки потребовали бы некоторые из его исполнителей грязной работы за некоторые из заметок за и против, которые им приказано сочинять! Ужасно и подумать! ибо это почти заставляет воочию представить самого сэра Януса сведенным к такому состоянию денежной нищеты, когда у него нет монеты, достаточной для оплаты малиновой слойки, не говоря уже о литературной хвале! Будучи таким образом изгнана из жалкого и отдаленного селения, в котором она нашла прибежище, жертва сэра Януса покинула его, никому не сказав о месте, куда она направлялась, что до такой степени разъярило ее тирана при мысли о том, что она может хотя бы на неделю, день или час ускользнуть от его преследований, что в следующий раз, когда жалкое содержание, которое он выдает ей по крохам и из которого он даже вычитает подоходный налог, подошло к выплате, он категорически отказался платить его одному из ее адвокатов до тех пор, пока не получит удостоверение от священника с того места, где она тогда находилась, гарантирующее, что она жива, и это он, без сомнения, счел весьма умным способом выяснить, где она находится. Но честность всегда не только храбрее, но и проницательнее жульничества, не только потому, что ей нечего бояться, но и потому, что все ресурсы находятся в ее распоряжении, и поскольку ее Жертва была полна решимости не поддаваться этой отвратительной, хотя и слишком смехотворной пиеске мелкой тирании — один из ее адвокатов, человек столь же честный, сколь и умный, быстро привел этого презренного ублюдка сэра Януса и его гнусного стряпчего в чувство, написав им в письме о том, что он сделает, если это позорное мошенничество, именуемое им пособием, не будет выплачено немедленно. Разумеется, он вскоре снова выследил свою Жертву, но его шпион (поскольку теперь все были предупреждены заранее) был отправлен восвояси таким образом, который, должно быть, несколько удивил ее и ее «одаренного» работодателя, и поскольку теперь ходят разговоры о всеобщих выборах, с теми, как назвал бы это он сам и Ханжа, «высокими и великодушными инстинктами» ради собственной безопасности, которые никогда его не покидают, я полагаю, он посидит тихо некоторое время, и ему так будет лучше!

«Какая же это презренная, трусливая шайка Подлецов, право слово!»

«Вы бы так и сказали, сэр, если бы знали о них столько же, сколько я».

«Ей-богу! Полагаю, вы рассказали мне вполне достаточно. Сколько лет этому сэру Янусу Всеххвахову и как выглядит этот малый?»

«Ну, сэр, годами, я полагаю, ему едва ли больше пятидесяти, но от той ужасной жизни, которую он вел, он выглядит на восемьдесят; впрочем, в хвалебных статьях всё это, разумеется, приписывается его литературным трудам. Его облик не так-то просто описать; это голова козла на теле кузнечика. Но выражение его лица — вот что так ужасно; морщины на нем делают его похожим на пересеченную карту Порока, ограниченную с одной стороны Черным морем Лицемерия, а с другой — Горами Фальши».

СНОСКИ

[1] Сначала было написано гений, но слово было стерто и заменено на талант.

[2] Это чем-то напоминает передачу Ричардсона Холкеру; и предвосхищенное назначение Холкера Монтагю Корри: и Холкер, подобно Копли, или Линдхерсту, несомненно, воссядет на Скамье судьи!!! Таким образом Холкер помогает лишить доктора Кенели адвокатского звания и уничтожает его, потому что, в отличие от Холкера, он не достоин принадлежать к «почетной профессии», а все Министерство наблюдает, поддерживает и аплодирует!!!

[3] Упоминаемые здесь «медицинские работники» — это мистер Росс, аптекарь с Фаррингтон-стрит в Сити, и мистер Хейл Томпсон с Кларджес-стрит, ранее связанный с Вестминстерским госпиталем.

[4] Леди Морган.

[5] Боб Клаппер — покойный мистер Роберт Белл, автор «Брака, комедии». Иерихон Джаббер — это Дизраэли.

УКАЗАТЕЛЬ К «ОМРАЧЕННОЙ ЖИЗНИ».

Account of Jean Hestier, the poor orphan, 60

Anecdote of Sir E. L.’s brutality to his wife, 76

Appendix, 76

Attempt to induce Lady L. to live with her husband, 58

Aylmer’s, Lady, Ball at, 6

Bell, Mr. Robert, spreads the report of the pretended madness of Lady L., 12

Blackburn, Lady, Money lent by, and Mr. L.’s notions of honour, 65

Brellisford, the Maid, Courage of, 10

Clarke’s, Mrs., interview with Sir E.’s solicitor, 37

Cockburn, described, 6;

alluded to, 47, 69;

tries to borrow money from Sir E., scene, 70

Cole, Mr., Q.C., alluded to, 64, 69;

Lady L. gives a testimonial to, 70

D—— and Wyndham Lewis, 20

Deacon, Miss Laura, Account of, 23, 24

Dedication of “Lucille” defended, 47, 57

Dickens, Charles, described, 4;

“In Memoriam” by, 22

Directions to her son in case of Lady L.’s death, 49

Divorce Court, Why Lady L. did not apply to, 50

Drives with Mary H. described, 39, 43

E. J.’s flattering account of Sir E. in an American Court, 72

Grattan, alluded to, 41

H——, the Madhouse Keeper, driven from Brentford, 55

Hertford Election, Lady L. speaks at, 27

Hodgson, the good attorney, 8

Hotham, Lady, Visit to, 8

Hyde, Mr., Lady L.’s solicitor, opposes Sir E.’s plot to prevent the pittance being paid, 17

Interview with her son described by Lady L., 50

Lady Lytton describes her son’s conduct, 44;

abandoned by him abroad, 59;

ceases to have intercourse with him, 66

Lamartine quoted, 6

Llangollen, Mrs. P., the spy, at, 8

Lawrence, the Quaker, and Lord L., 71, 73

Leighton set upon Lady L., 10

London, Lady L. visits, and is trapped, 33

Loudon, Mrs., Account of, 7

Lytton, Sir E., lectures on the Holiness of Truth, 11;

on the scene of abduction, 35;

drummed out of Nice, 40

Lyndhurst, Lord, applied to, 19;

his letter, 19

Lyndhurst, Lord, and Lady Sykes, 6, 20;

his conduct as to Lady L.’s papers, 22

Madhouse conspiracy carried out, 35;

Arrival at, 36;

Waking at, for the first time, 38

Maginn, Dr., alluded to, 63

Mary H——, Lady L’s little friend, described, 37;

Drives with, described, 39, 43

Massey, Lord, alluded to, 41

Norton, Mrs., 6;

Anecdote of, 18;

Trial of, 63

O’Kane and Palmerston, Case of, 63

Заговор относительно авторских прав на «Весьма успешный», 67

Queen, The, and Prince Albert compared, 19;

alluded to, 42

R——, Miss, 47;

as a spy, 54

Return from abroad and reception at Taunton, 61

Roberts, Dr. Oily Gammon, described, 43

Shaftesbury, Lord, and the trusteeship, 53, 57, 65

Sparrow, the maid, 38

Stepney, Lady, alluded to, 76

“Strange Story, A,” alluded to, 19

Terror of Lord L. in his son, 56

Talfourd, Mr. Serjt., and his Custody of Infants Bill, 5

Whalley, Mr., sent for, 17

УКАЗАТЕЛЬ К ДОПОЛНИТЕЛЬНЫМ ПРИМЕЧАНИЯМ.

Allpuff, Sir Janus, 102, 105, 106, 107

“An Englishman’s” letter to the Daily Telegraph, 97

Athol, The late Duke of, described by Lady L., 103

Brentford Asylum, Arrival at, 87

Clarke, Mrs., refuses to allow Lady L.’s goods to be removed, 83

Clapper, Bob, 105

Cockburn, Sir Alex., alluded to, 102

Daily Telegraph, The, Extracts from, 90, 94, 99

Forster, Mr. John, 102

Gorgon, Lady, 105

Hertford Election, 83

Hill, Mr., the keeper of the Brentford Asylum, and his grievance, 101

Hyde, Mr., Lady L.’s solicitor, alluded to, 88

Income of Lady L. shamefully small, 82

Jabber, Mr. Jericho, 105

Knebworth to let, Advertisement of, 102

Letters to the Daily Telegraph, 90, 95, 96, 99

Letter of Mr. Lytton to the Daily Telegraph, 96

Letter of Mr. Forbes Winslow to Edwin James, Q.C., 96

Letter of Dr. Connolly, 97

Leyton, Mr., alluded to, 106

London, Lady L.’s visit to, and abduction, 85

Lytton, Lady, described, 79

Lytton, Sir E., on the scene of abduction, 87

Lytton, Lord, the first, 102

Притоны сумасшедших домов и законы о душевнобольных, Предисловие, iii.

Meeting of the inhabitants of Taunton, and the resolutions passed, 88

Sketch of Lord Lytton, 93

Somerset Gazette Extract from, 79

Thompson, Dr., visits Lady L., 84

“Very Successful,” Extract from, 102, 103