Примечание транскриптора:

Изображение на обложке создано транскриптором и находится в общественном достоянии.

A BELLE OF THE FIFTIES

МИССИС КЛЕЙ из Алабамы

Первая красавица пятидесятых годов Мемуары миссис Клей из Алабамы, охватывающие общественную и политическую жизнь в Вашингтоне и на Юге, 1853–1866 гг. Литературная обработка Ады Стерлинг

Illustrated from contemporary portraits

New York

Doubleday, Page & Company

1905

Copyright, 1904, by

Doubleday, Page & Company

Published, September, 1904

To

THE DEAR MEMORY OF THE HUSBAND OF MY YOUTH

Clement Claiborne Clay

Virginia Clay-Clopton

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мемуары «миссис Клей из Алабамы», под коим именем миссис Клемент К. Клей-младший (ныне миссис Клей-Клоптон) была известна в период 1850–1887 годов, начинаются в середине второго десятилетия XIX века на фоне богатых плантаций Северной Каролины и Алабамы и, продолжаясь в годы двух блестящих администраций в столице страны, завершаются в тот момент, когда она выходит из бедствий, постигших ее и ее мужа после незабываемой трагедии, погрузившей нацию в траур, — гибели мистера Линкольна.

Проводя изыскания с целью избежать всевозможных неточностей в этих мемуарах (предосторожность, всегда необходимая, когда чья-то жизнь была долгой, а опыт столь разнообразным), я не встретила никаких свидетельств о какой-либо другой женщине ее времени, которая занимала бы столь сильное политическое положение, чей статус первой красавицы сохранялся бы столь долго или чье магнетическое и неотразимое очарование владело бы людьми столь универсально, как у миссис Клей-Клоптон. В тревожные дни в столице, предшествовавшие Гражданской войне, ее обаятельная личность заставляла даже тех, кого она считала врагами своего края, в те времена, когда существовали «края», добиваться ее улыбок. Ни в один из периодов ее долгой карьеры ее уникальное мужество, прекрасный оптимизм и вдохновляющая бодрость не проявлялись столь ярко, как во время создания этой книги. Воспоминание об инциденте за инцидентом, шаг за шагом, о столь грандиозном шествии воспоминаний, какое здесь изложено, — это труд, от которого содрогнулись бы многие сорокалетние. В преклонном возрасте почти восьми десятилетий миссис Клей-Клоптон приступила к работе с сердцем легким, как у девушки, и с неиссякаемой энергией и энтузиазмом, которые столь же замечательны, сколь и беспримерны. Подготавливая эти страницы, я ежедневно общалась с ней на протяжении восьми месяцев, в течение которых часто бывала зачарована ее даром описания, который почти полвека назад вызывал восхищение ведущих мужчин и женщин той эпохи.

«Моя жена была поражена вашим красноречием», — писал генеральный прокурор Джеремайя Блек в 1866 году, а в последующих письмах убеждал миссис Клей облечь свой опыт общения с господами Джонсоном, Холтом и Стэнтоном в книжную форму. К этим и столь же сильным призывам с самых разных сторон, повторявшимся на протяжении последних сорока лет, вплоть до предпринятой ныне работы, миссис Клей-Клоптон оставалась равнодушной. Ее воспоминания о долгой жизни собраны ныне в ответ на широко и настойчиво выражаемое желание увидеть их сохраненными в осязаемой форме, прежде чем нагромождение лет сделает невозможным то ценное свидетельство, которое она способна представить о довоенных и военных условиях в ее нежно любимом Южном крае. Ради этой цели многие друзья миссис Клей-Клоптон оказали ревностную помощь, и будет справедливым упомянуть их имена здесь, связав с той работой, которую они так любовно опекали.

Зарождение труда в его нынешнем виде главным образом обязано миссис Милтон Хьюмс из Абингтон-Пейс, Хантсвилл, штат Алабама, дочери покойного губернатора Чепмена этого штата и подруге миссис Клей-Клоптон с самого детства. В течение многих лет миссис Хьюмс горячо убеждала нашу героиню в необходимости сохранить ее богатые воспоминания как наследие не только Югу, но и всем любителям романтического и событийного в нашей национальной истории, к какому бы краю страны они ни причисляли себя. Благодаря миссис Хьюмс мы с миссис Клей-Клоптон встретились; благодаря ее неутомимой энергии были устранены препятствия, которые поначалу грозили отложить начало работы, и с этих первых шагов она проявила истинно минервную мудрость и доброту, помогая работе дойти до завершения. По настоянию миссис Хьюмс генерал Джозеф Уилер оказал мне ценную поддержку; благодаря любезности генерала Уилера генерал Джеймс Х. Вилсон, которому Клемент К. Клей-младший сдался в 1865 году, любезно ознакомился с теми главами мемуаров, в которых упоминается лично он, исправив одну-две мелкие неточности вроде неверно примененных воинских званий. Благодаря неизменной дальновидности миссис Хьюмс и генерала Уилера внимание полковника Генри Уоттерсона было привлечено к этой работе, и он тоже великодушно просмотрел тогда еще готовую рукопись, потратив немало времени и направив мое перо, совершенно не искушенное в политических фразах, избежав некоторых вводящих в заблуждение оплошностей. Я в огромном долгу перед полковником Робертом Барнвеллом Реттом, который, будучи инвалидом, когда я гостила у мистера и миссис Хьюмс в Хантсвилле, щедро делился со мной советами, просвещая меня относительно лиц и событий, связанных с формированием правительства Конфедерации, что было бы невозможно почерпнуть ни из каких известных мне на тот момент книг. Знакомством с полковником Реттом я ради мемуаров и для собственного удовольствия вновь обязана миссис Хьюмс.

Помощь миссис Пол Хаммонд, уроженки Бич-Айленда в Южной Каролине, а ныне проживающей в Джексонвилле, во Флориде, оказалась исключительно ценной. Обладая тонким литературным вкусом, будучи проницательным наблюдателем и сохраняя живые воспоминания о людях, с которыми она сталкивалась во время своего дебюта под опекой миссис Клей в 1857–1858 годах в Вашингтоне, она превратила те шесть или семь недель нашего общения в непрерывное открытие редких пластов случаев, которые почти забылись в памяти ее родственницы миссис Клей-Клоптон, но которые значительно повысили интерес определенных глав, посвященных вашингтонской жизни довоенных дней.

Выражаю благодарность миссис Бетти Адамс за ее неустанные усилия по облегчению сбора необходимых рукописей для подтверждения, а в некоторых случаях и для обоснования и расширения воспоминаний нашей героини о переломных временах великой междоусобной войны; мисс Дженни Клей, которая в ходе своих изысканий обнаружила особые даты и документы и предоставила их в мое распоряжение, дабы избежать повторения общепринятых ошибок; и миссис Фредерик Майерс из Саванны, дочери миссис Филип Филлипс, приславшей мне для ознакомления (и тем самым подарившей ценные штрихи к событиям 1861–1862 годов) письма ее матери с Шип-Айленда, а также дневник последней, веденный во время ее заключения генералом Бенджамином Ф. Батлером.

Письма судьи Джона А. Кэмпбелла, предоставленные его дочерью, миссис Генриеттой Лей, ценились столь высоко, что вошли в ткань мемуаров ее подруги; миссис Лей, а также миссис Майре Нокс Семмс из Нью-Орлеана, миссис Коре Семес Айвз из Александрии в Вирджинии, миссис Коринн Гудман из Мемфиса в Теннесси, миссис Мэри Гленн Брикелл из Хантсвилла в Алабаме, миссис Джордж Коллинз Леви из Англии и судье Джону В. Райту из Вашингтона (округ Колумбия) выражается искренняя благодарность за вспомнившиеся эпизоды и за содержательные письма, полученные с начала работы над мемуарами.

Ada Sterling.

Нью-Йорк, 15 сентября 1904 г.

CONTENTS

 
PAGE

Chapter I. Childhood, Girlhood, Marriage.
 

 

 
A Bit of Family History—Plantation Scenes in North Carolina and Alabama—A Caravan of the Early Thirties—“De Year de Stars Fell”—I Partially “Scalp” My Cousin—The Strange Experience of an Early Alabama Instructress—Miss Brooks, a Distinguished Educator—My Uncle Takes My Training in Hand—A First Flight into the Beautiful World—Charles Kean and Ellen Tree—I Meet a Famous Belle—Mme. Le Vert Instructs Me in the Dance—An Intense Love Affair—My Knight Fails Me—A Gallant Lover Appears—Social Doings at a Primitive Capital—Poetswains in the Early Forties—A Dance with William L. Yancey—My Premonitions Are Realised and “My Own Comes to Me”—Marriage in the Morn of Life—The Homecoming of the Bride
3

 

Chapter II. Washington Personages in the Fifties.
 

 

 
Journey to the Capital—An Early “Congressional Limited”—A Stump Orator of Alabama, the “Maker of Senators”—Arrival at the Capital—The Night Clerk Refuses Us Accommodations at the National Hotel—Undercurrents of Strife in Society—Mrs. Pierce—Pennsylvania Avenue in the Fifties—Survey of Washington’s Hostesses—Mme. de Bodisco and the Glacées—Her Second Marriage at Old St. John’s—Foreign Legations—Reminiscence of Octavia Walton in Washington—Mrs. Riggs Gives a Midnight Supper to Patti—Heller Appears; Likewise the Grand Elephant Hannibal
19

 

Chapter III. A Historic Congressional “Mess.”
 

 

 
Our Mess at Historic Brown’s Hotel and at the Ebbitt House—Mrs. Pugh and the Baron Hulseman—The Boy Henry Watterson—Congressmen Clopton, Curry, Dowdell, L. Q. C. Lamar, and Shorter, Senator Fitzpatrick, and Their Wives—Mr. Dowdell Goes to Hear Gottschalk—Circumstances of the Sudden Death of Preston Brooks—The Stockton Mansion and Its Romances—Our “Mess” Considers the Prudence of Calling on a Certain Lady—Retribution Overtakes Us—Master Benny, the Hotel Terror
42

 

Chapter IV. The Cabinet Circles of Presidents Pierce and Buchanan.
 

 

 
Washington in 1856—Secret Visit of President Pierce—Personal Recollections of Him—Secretaries Marcy, Cushing, and Dobbin—Incidents of the Latter’s Kindness of Heart—Secretary of War Jefferson Davis—Postmaster-General Brown—Secretary of State Guthrie—Story of the Conquest of Chevalier Bertinatti
58

 

Chapter V. Solons of the Capital.
 

 

 
Society of Supreme Court Circles—Chief Justice Taney—Judge Campbell—Professors Henry and Maury—A Visit to the Latter’s Observatory—Thomas Hart Benton—George Wallace Tones: His Romantic History as Surveyor-General of the Great Northwest. At the Age of Ninety-one He Recalls a Day When He Meant to Kill Seward—Meeting with Myra Clarke Gaines—Senator and Mrs. Crittenden, a “Perfectly Happy Woman”
73

 

Chapter VI. Fashions of the Fifties.
 

 

 
Aspect of Fashionable Society of the Pierce and Buchanan Administrations—Perditas of the Period—Low Necks and Lace Berthas—Kind Offices of American Consuls—Mr. Thomson and Miss Lane’s Toy Terrier—He Reports Upon the Petticoats at Brighton—Washington Dressmakers as Miracle-Workers—Mrs. Rich, a True Reconstructionist—Belles and Beaux of the Period—Barton Key—His Murder—Mrs. Sickles at Home—Revival of Moustaches—General Sam Houston; His Strange Attire—A Glimpse of This Hero in the Senate and in Society
86

 

Chapter VII. The Relaxations of Congressional Folk.
 

 

 
Public Recreation—Flights to New York—Jenny Lind—Charlotte Cushman—Mrs. Gilbert and the Comedian Brougham in “Pocahontas”—Mr. Thackeray—Dr. Maynard—Blind Tom at the White House—Marine Band Concerts on the White House Lawn—President Pierce and the Countryman—President Buchanan and the Indians—Apothleohola, a Cherokee Patriarch—Dr. Morrow and the Expedition to Japan—Return of Same—Ruse of the Oriental Potentate to Prevent Our Securing Germinating Rice—A Plague of Japanese Handkerchiefs
101

 

Chapter VIII. The Brilliant Buchanan Administration.
 

 

 
Miss Lane Becomes Lady of the White House—Her Influence on Washington Life—The Coming of Lord and Lady Napier—Their Hospitality—They Give a Ball to Lords Cavendish and Ashley—Mrs. Crittenden Puts to Rout a Younger Belle—Lord Napier Proposes a Toast to the Chevalier Bayard—Washington Citizens Give a Ball to the Napiers, at Which James Gordon Bennett Is Seen in the Dance—Some Prominent Citizen Hostesses—Lilly Price, the Future Duchess of Marlborough—Mr. W. W. Corcoran—His Lavish Entertainments—Howell Cobb’s Appreciation—A Stranger’s Lack of It—I Take the Daughter of a Constituent to See the Capitol
114

 

Chapter IX. A Celebrated Social Event.
 

 

 
Mrs. Gwin’s Fancy Ball—To the White House for Inspection—Aunt Ruthy Partington Presents Herself to Mrs. Gwin—Mrs. Pendleton is Mystified—Senator Gwin and “My Boy Ike”—Lord and Lady Napier and Others of “Our Furrin Relations”—The Squelching of a Brave Baltimorean—Senator Seward Gives Welcome to the Stranger from Beanville—Mr. Shillaber Offers “to Immortalise” Me
126

 

Chapter X. Exodus of Southern Society from the Federal City.
 

 

 
Gayety Begins to Wane in the Capital—A Wedding in Old St. John’s—Lord Lyons Replaces the Napiers—Anson Burlingame Rescues Me from a Dilemma—Political Climax—Scenes in the Senate—Admiral Semmes Declares His Intentions—Mr. Ruffin’s Menacing Arsenal—Ex-President Tyler’s Grief—We Hear News from Morris Island—Senators Clay, Davis, Fitzpatrick, Mallory, and Yulee Withdraw from the Senate—Visits of Representatives Pendleton and Vallandigham, and Senator Pugh, of Ohio—Joseph Holt Writes Deploring the Possible Loss to Our Country of Senator Clay’s “Genius and Patriotism” “A Plain New Hampshire Minister” Writes of the Times—We Leave the Federal City—Mrs. Philip Phillips Describes It a Few Weeks Later—Blair’s Alarm at Loss of Lee, Magruder, and Other “Good Officers”
138

 

Chapter XI. War Is Proclaimed.
 

 

 
I Go with Senator Clay to Minnesota—“Let’s Mob the Fire-eater”—We See Our First Federal Soldiers at Cairo—Echoes of Sumter—Once More in the Blossomy South—In Picturesque Huntsville—We Hear from Montgomery of President Davis’s Unceasing Industry—A Survey of Huntsville—The “Plebs” and Aristocrats Compete for the Naming of the Town, and the Descendants of a Poet Give Way before Its Discoverer—A Nursing Mother of Alabama’s Great Men—The Fascinations of the Fair Vixens of the Early Nineteenth Century—A Baptism at the Big Spring—The Make-up of Our Army in ’61—We Hear from a Hero at Harper’s Ferry—Letters from Washington—We Prepare to Go to Richmond
153

 

Chapter XII. Richmond as a National Capital.
 

 

 
We Arrive in Richmond, Where We Meet Many Old Friends—An Evening at the Mallorys’—We Establish Our Mess at Mrs. Du Val’s—Some of Our Heroes—We Feast on Oysters and Terrapin—Greenbacks, Canvas-backs, and Drawbacks—We Hear of the Fall of Nashville, and General Buell’s Designs Upon Huntsville—Some of Richmond’s Hostesses—Mrs. Stannard entertains; and the Famous Private Theatrical Performance of “The Rivals”—Mrs. Burton Harrison Recalls Her Triumph as Lydia Languish—The Caste—Mrs. Drew Acts as “Coach”—Mrs. Ives, Our Hostess, Is Saved from Stage Fright by a Bonnet Which Has Run the Blockade
168

 

Chapter XIII. Glimpses of Our Beleaguered South Land.
 

 

 
Richmond in ’62—John A. Campbell Gives an Opinion on Confederate Money—An Exodus from the Capital—Mrs. Roger A. Pryor Rebukes a Contemptuous Lady—Our Mail a Pandora’s Box—News of New Orleans—William L. Yancey Returns from a Fruitless Trip to England—And Mr. Lamar from Russia—An Astronomer Turns Martinet—A Careful Search Is Made for General Pope Walker—Our Pastor’s Prayers Curtailed—The Federals Are Worried by General Roddy—Miss Mitchell “Confiscates” Some of My Property—“Hey! Git off ’Ginie Clay’s Mare!”—General Logan, a Case of Mistaken Identity—My Refugee Days Begin—A Glimpse of North Carolinian Hospitality—And of the Battle of Seven Pines—The Seed-corn of Our Race Is Taken—Return to Huntsville
178

 

Chapter XIV. Refugee Days in Georgia.
 

 

 
Detained in Macon—General Tracy Tells of Conditions at Vicksburg—Senator Clay Writes of Grave Conditions in Richmond—A War-time Dinner with President Davis—My Sister and I Turn Seamstresses—Looking for Big Battles—Travel in ’63—Cliff and Sid Lanier Write from “Tented Field”—News from “Homosassa”
193

 

Chapter XV. Clement C. Clay, Jr., Departs for Canada.
 

 

 
A Memory of Dahlgren’s Raid—Mr. Clay Accepts a Mission to Canada—Mr. Lamar’s Ideas on National Friendships—My Husband Takes His Departure—Troubled Petersburg and Still More Troubled Richmond—Hospital Experiences—My Sister Accuses Me of “Running from Yankees,” and Overtakes Me—We Nurse a Sick Soldier—I Get a Passport, but Fail to Use It—A Distinguished Watermelon Man
203

 

Chapter XVI. The South’s Departed Glories.
 

 

 
A Typical Plantation—Senator Hammond’s Little Republic on Beech Island—Its General Influence—The Mill and the Miller—My Cousin, Mrs. Paul Hammond, Writes a Description of “Redcliffe”—The Hammond Negro as I Have Found Him—She Wins Them by Subterfuge—Senator Clay Dances a Highland Fling and Startles Some Gentle Methodists—St. Catharine’s; a Solemn Service There—A Sight for Abolitionists—Choristers of the Field—A Comparison
211

 

Chapter XVII. Conditions in ’63 and ’64.
 

 

 
Cost of Clothing—Scarcity of Necessities—Memphis in Yankee Hands—Revival of Spinning and Weaving—A Salt Famine—Senator Hammond’s Sagacity—Potato Coffee and Peanut Chocolate—Mrs. Redd Weaves Me a Notable Dress—London Takes Note of Richmond Fashions—I Send a List of “Desirables” to Mr. Clay in Canada—Novelties for the Toilette and Writing-Table—Difficulties of Getting News—The President Writes Me of My Absent One, and Secretary Mallory Rejoices at His Conduct of Canadian Interest—Postal Deficiencies—Adventures of an Editor—Price of Candles Rises—Telegrams Become Costly and My Sister Protests—“Redcliffe” Mourns Her Master—Gloom and Apprehension at News of Sherman’s March—We Are Visited by Two of Wheeler’s Brigade—They Give Us Warning and the Family Silver Is Solemnly Sunk in the Ground—I Hear a Story of Sherman and Wheeler
222

 

Chapter XVIII. The Death of Mr. Lincoln.
 

 

 
Conflicting Advice Reaches Me from the Capital—Also Sad News from Huntsville—Our Brother Tells of Political Opposition to the President—Soldiers and Citizens Desire the Presence of General Johnston in the Tennessee—Mr. Clay Communicates with Me by “Personals”—I Beg to Be Sent to Canada, but am Met by Opposition—The President Bids Me Take Refuge in the Capital—But Another Urges Me to Leave the Line of Sherman’s Army—I Place Myself Under General Howell Cobb’s Protection and Go to Macon—My Husband Runs the Blockade, but Is Shipwrecked Off Fort Moultrie—After Some Adventures He Reaches Macon—At the Home of General Toombs—We Hear News from Richmond—Mr. Clay Makes for the Capital and Reaches It—He Returns to Georgia—The Death of Mr. Lincoln: “The Worst Blow Yet Struck at the South!”
235

 

Chapter XIX. C. C. Clay, Jr., Surrenders to General Wilson.
 

 

 
We Go to Lagrange—A Nest of “Rebels”—We Hear of President Johnson’s Proclamation Concerning Mr. Clay—My Husband Resolves to Surrender—He Telegraphs to General Wilson—We Proceed to Atlanta—Courtesy of Colonel Eggleston—He Gives Us a Guard—On to Macon—“Madam, Your Chief Is Taken”—Arrival at Macon—General Wilson Relieves Us of Our Guard—The Generosity of Women Friends—We Drive to Station—And See a Pathetic Cortege—“Say, Johnny Reb, We’ve Got Your President!”
246

 

Chapter XX. Prisoners of the United States.
 

 

 
We Have an All-Night Ride to Augusta—Our Party of Prisoners Augments—I am Made Responsible for My Husband’s Appearance and We Go Visiting—We Return to Captivity—I Board the Boat Somewhat Hastily—And Unexpectedly Find Myself in the Arms of General Wheeler—He Gives Me a Lesson in Forbearance—A Dismal Voyage—We Reach Savannah and Are Transferred to the Clyde—Extracts from My Diary—Mr. Davis’s Stoicism—We Anchor Off Fortress Monroe—Mr. Clay Is Invited “to Take a Ride in a Tug”—Pathetic Separation of the Davis Family—Little Jeff Becomes Our Champion—We See a Gay Shallop Approaching—Two Ladies Appear and Search Us in the Name of the United States Government—A Serio-comic Encounter—And Still Another in Which “Mrs. Clay Lost Her Temper and Counselled Resistance!”—We Undertake to Deceive Lieutenant Hudson, but “Laugh on the Other Side” of Our Faces!
258

 

Chapter XXI. Return from Fortress Monroe.
 

 

 
On Board the Clyde—I Find a Guard at My Door—An Unknown Hands Me the Daily Papers—The News—I Write to Thirteen Distinguished Men—To Joseph Holt—A Friendly Soldier Posts My Letters—We Arrive in Savannah and Make Our Way to the Pulaski House—Savannah’s Generous People—Soldiers, Black and White—The Chaining of Mr. Davis—I Write to General Miles—Little Jeff Makes a Friend—“Bully for Jeff”—“Mordecai and Haman”
269

 

Chapter XXII. Reconstruction Days Begin.
 

 

 
I Arrive in Macon After Various Discomforts—My Baggage Is “Examined” by General Baker—A Curious Oversight of the Government’s Agents—I Am Rescued from a Dilemma by John A. Wyeth, Knight-Errant—I Recover My Letters from the War Department, but with Difficulty—A Stricken Patriarch and a Spartan Mother—Huntsville Metamorphosed—“Reconstruction” Signs Appear—A Slave Emulates His New Masters—He, too, in Time, Is Metamorphosed—The Freedman’s Bureau versus “Ole Missus’s”—Southern Ladies and Camomile Flowers
278

 

Chapter XXIII. News from Fortress Monroe.
 

 

 
We Hear Discouraging News of the Nation’s Prisoners—Denunciation of Joseph Holt and His Witnesses by the Reverend Stuart Robinson—He Exposes the “Infamous Perjuries of the Bureau of Military Justice”—Their Confession and Flight from the Country—Charles O’Conor Writes Me; Also Ben Wood, Who Offers to Advance the Cost of Mr. Clay’s Defense; Also Judge Black Writes Cheeringly—I Hear Through R. J. Haldeman of the Friendliness of Thaddeus Stevens; and from General Miles; Also, in Time, from Mr. Clay—His Letter Prophesies Future Racial Conditions, and Advises Me How to Escape the Evils to Come—Freed from Espionage, He Describes the “Comforts” of Life in Fortress Monroe—One of the Tortures of the Inquisition Revived
286

 

Chapter XXIV. Once More in the Federal Capital.
 

 

 
Communications Are Reopened with Washington—Duff Green Makes Application to the President on My Behalf—I Hear from Mrs. Davis of Her Misfortunes—I Borrow $100 and Start for the Capital—Scenes on Cars and Boat—I Meet Many Sympathisers—And Arrive at Last at Cincinnati—Yankee Ideas and Yankee Notions—Mrs. Pugh Visits Me—Also Senator and Mrs. Pendleton, Who Take Me Home—Once More en Route for Washington—Within Its Precincts
300

 

Chapter XXV. Secretary Stanton Denies Responsibility.
 

 

 
Arrival at Willard’s—Expecting Enemies, I Find Many Old Friends—General Ihrie, of Grant’s Staff, Calls On Me—Also a Nameless Lady—Judge Hughes and Judge Black Counsel Me—I Visit the White House to Plead with Mr. Johnson—Mrs. Douglas Is My Companion—Mr. Johnson “Lives up to His Reputation” and Tells Me to See Mr. Stanton—Which I Do—The Secretary’s Manner—“I am Not Your Husband’s Judge, Neither am I His Accuser”—I Call Upon General Grant, Who Writes to President Johnson on Behalf of Mr. Clay
307

 

Chapter XXVI. Mr. Holt Reports upon the Case of C. C. Clay, Jr.
 

 

 
I Send General Grant’s Letter to Mr. Johnson—And Beg to Be Allowed to Visit Fortress Monroe—I Begin to Feel the Strength of a Concealed Enemy—I Refuse to Go to Mr. Stanton, and Have a First Pass-at-Arms with the President—Mr. Holt Presents His “Report on the Case of C. C. Clay, Jr.”—His Several Opinions of Mr. Clay in Parallel—Denied an Examination of the Infamous Document by the War Department, the President’s “Official Copy” Is Placed at My Disposal—Some of Its Remarkable Features—The President Promises Me He Will Not Deliver My Husband and Mr. Davis up to the Military Court, and Agrees to Issue on His Own Responsibility a Permit to Visit Fortress Monroe—I Go to New York and Hobnob with “An Old Abolitionist”
317

 

Chapter XXVII. President Johnson Interposes.
 

 

 
President Johnson Issues a Permit on His Own Responsibility—I Leave Washington for Fortress Monroe—And Meet with Kindness on the Way—Dr. Craven Admonishes Me to Look for No Favours from His Successor—I Meet General Miles in His Headquarters, Which Have Been Furnished by General Butler—I Experience a Weary Delay—Am Refused Explanation or Use of Telegraph Wires—Dr. Vogell Intercedes—At Nightfall I Am Taken to My Husband’s Cell—I Return to the Capital—Death of Mrs. C. C. Clay, Sr.—I Report to the President the Incidents of My Visit to the Fortress—He Assures Me They Shall Not Be Repeated—He Issues Another Permit and Promises to Read a Letter in His Cabinet
331

 

Chapter XXVIII. The Prison.
 

 

 
Again at the Fortress—My Husband’s Cell and Room in Carroll Hall—Some of the Comforts of Fortress Monroe and of Mr. Clay’s Position—I am Told of Some of His Experiences—A Statement of Others—Mr. Davis at the Fortress—An Exchange of Notes—My Husband Turns Caretaker—With a Soft Answer He Turns Away a Soldier’s Wrath—I Have a Curious Adventure in Which I Meet a Lamb in Wolf’s Clothing
345

 

Chapter XXIX. President Johnson Hears What “the People Say.”
 

 

 
President Johnson Is Kind but Vacillating—Straws That Show a Veering of the Wind—Colonel Rhett Talks with Mr. Bennett, and the Herald Grows Curious as to the Mysteriously Detained Prisoners—Thaddeus Stevens Writes to Mr. Johnson on Behalf of Mr. Clay—I Have a Nicodemus-like Visitor—Mr. Wilson, Vice-President of the United States, Writes to the President on Mr. Clay’s Behalf—Signs of Political Disquiet—Parties and Partisans—I Receive Some Political Advice and Determine to Act Upon It—I Have a rencontre in the Corridors of the White House—And Tell Mr. Johnson What “the People Say”
354

 

Chapter XXX. The Government Yields Its Prisoner.
 

 

 
Old Friends and New—Mme. Le Vert and Other Famous Personages Return to the Capital—General Lee is Lionised—I Secure the Liberty of the Fort for My Husband, and Indulge in a Little Recreation—I Visit the Studio of Vinnie Reames and the Confederate Fair at Baltimore—I Return to Washington and Resume My Pleadings with the President—Mr. Mallory, Admiral Semmes, and Alexander Stephens Are Released—Mr. Mallory and Judge Black Counsel Me to Take Out the Writ of Habeas Corpus—The Release Papers Are Promised—I Visit the Executive Mansion to Claim Them and at Last Receive Them—“You Are Released!”—Congratulations Are Offered—The Context of Some of These—“God Has Decreed That No Lie Shall Live Forever”—We Turn Our Faces Once More to the Purple Mountains of Alabama
367

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Mrs. Clay, of Alabama
Frontispiece

 

 
Facing Page

 

Mrs. Benjamin Fitzpatrick, of Alabama
26

 

Adelina Patti, aged sixteen
38

 

Mrs. Roger A. Pryor, of Virginia
44

 

Mrs. George E. Pugh (Thérèse Chalfant), of Ohio. “The most beautiful woman in Washington”
46

 

Franklin Pierce, President of the United States, 1853–’57
60

 

Mrs. William L. Marcy, of New York
62

 

Mrs. J. J. Crittenden, of Kentucky
84

 

Mrs. Chestnut, of South Carolina
94

 

Jenny Lind
102

 

James Buchanan, President of the United States, 1857–’61
108

 

Miss Harriet Lane, mistress of the White House, 1857–’61
114

 

Lady Napier and Her Sons
116

 

Mrs. Jefferson Davis, of Mississippi
134

 

Lord Lyons, British Ambassador to the United States
140

 

Clement C. Clay, Jr., United States Senator, 1853–’61
148

 

L. Q. C. Lamar, 1862
164

 

Mrs. Philip Phillips, of Washington, D. C.
166

 

Senator James H. Hammond, of South Carolina
212

 

General Joseph Wheeler, of Alabama
232

 

Dr. Henry C. Vogell, Fortress Monroe, 1866
334

 

Dr. George Cooper, Fortress Monroe, 1866
350

 

Mrs. A. S. Parker, of Washington, D. C.
368

 

Jefferson Davis and Clement C. Clay, Jr. (after release from Fortress Monroe)
374

A BELLE OF THE FIFTIES

ГЛАВА I Детство, отрочество, замужество

Первые дни моего младенчества прошли в Северной Каролине среди родственников моей матери. Я не помню ее, за исключением того, что она была молодой и прекрасной — ей было всего двадцать лет, когда она умерла. Она была двадцать пятым ребенком в семье, объединенной под крышей ее отца, каковое примечательное обстоятельство можно объяснить следующим образом:

Мой дед, генеральный Уильям Аррингтон, заслуживший свое звание в Войну за независимость, оставшись вдовцом с двенадцатью детьми и устав от одиночества, вскочил на коня и поехал навестить благовидную вдову Баттл, у которой тоже было двенадцать детей. Обе плантации располагались близко друг к другу в старом штате «Таровых пят» («Тар-Хил»). Мой доблестный предок оказался успешным ухажером, и миссис Баттл, урожденная Уильямс, вскоре стала миссис Аррингтон. Так случилось, что крошечная Анна — моя мать, единственная дочь от этого союза, появилась на свет и одновременно вошла в сердца дюжины сводных братьев и сестер Аррингтон и столь же многих представителей рода Баттл. Это было счастливым предзнаменованием для меня, ибо, хотя я осталась сиротой на заре моего земного странствия (мне было всего три года, когда моя юная мама ушла из жизни), я оказалась вовсе не одинокой, хотя мой дорогой отец, доктор Пейтон Рэндольф Тансталл, убитый горем и печальный, покинул мой родной штат после смерти жены, и прошло много времени, прежде чем мы вновь встретились и узнали друг друга уже полувзрослой девочкой.

Мои воспоминания о тех ранних днях неизбежно скудны; и все же, будь я художником, я могла бы изобразить одну устрашающую фигуру, запечатлевшуюся в моей памяти. Это была мулатка, которой на какое-то время еженощно вверяли мою заботу. Эта хитрая служанка по имени Плезант, хотя это было неверным именем, желая присоединиться к развлечениям других слуг в дальних хижинах на плантации, стоило ей уложить меня в постель, принималась рассказывать мне леденящие кровь истории о «духах и призраках», а также о «старых голубых глазах и кровавых костях», которые непременно выйдут из сливового сада и утащат меня на кладбище, если я не засну быстро. К счастью, старый майор Дрейк, членом семьи которого я тогда состояла, однажды вечером случайно подслушал эту успокаивающую колыбельную и положил конец ее россказням, прежде чем был причинен серьезный вред; и все же столь удивительна цепкость человеческого ума, что, хотя прошло более семидесяти бурных лет с тех пор, как я, маленькая испуганная девочка, затаившись под одеялом от страха перед «букой», до сих пор ярко помню свою бессердечную или, быть может, бездумную няньку.

В возрасте шести лет меня отвезли в Тускалусу, бывшую тогда столицей молодого штата Алабама, где меня отдали на попечение тетки, муж которой, Генри В. Коллиер, тогда молодой юрист, впоследствии стал председателем Верховного суда своего штата и его губернатором. Это первое путешествие представляется в моей памяти бесконечным паломничеством. Мистер Форт из Миссисипи, его жена, сестра моей матери, и их двое детей, Мэри и Марта, в сопровождении большой свиты негров направлялись на свою плантацию на территории Миссисипи, и меня передали на их попечение для доставки моим родственникам в Тускалусу. Ни один суперлюксовый вагон более поздних времен никогда не затмевал чудес того кавалькадного шествия, которое представляла наша компания, когда мы проезжали через города, селения и редкие индейские поселения, то тут, то там усеивавшие невозделанные земли тех ранних дней девятнадцатого века!

Мой дядя ехал в двуколке во главе процессии, в то время как моя тетка и дети совершали путешествие в большой карете в форме пудинга под присмотром верного кучера, рядом с которым сидела горничная моей тетки. Карета была построена с окнами по бокам и выдвижными ступеньками, которые опускались при остановках и закреплялись на месте нашими негритянскими слугами. Они следовали позади повозок и были готовы услужить нам по мере необходимости.

Наш кортеж включал несколько фургонов «Дирборн», похожих по форме на современные санитарные машины, в которых перевозились старые и немощные негры, а позади следовали многочисленные повозки с нашим скарбом и провизией. По ночам разбивались палатки, в которых спали тетка и дети, если только случайно не поднималась буря, и тогда искали приюта в каком-нибудь постоялом дворе или фермерском доме. Приготовления к лагерной жизни были чрезвычайно волнующими: установка палаток, разведение костров, распряжение, водопой и кормление скота, а также ревностное усердие кухарок и их помощников среди множества блестящей утвари — все это неизгладимо запечатлелось в памяти впечатлительного ребенка.

Однако со временем мерное покачивание нашей кареты стало утомительным для непоседливых детей каравана, и новизна стояния у окон и разглядывания вздымающихся холмов вскоре приелась. Моя тетка переносила усталость легче, как нам казалось, поскольку она была известной любительницей монологов и часто разговаривала сама с собой во время поездки, порой в голос посмеиваясь над собственной приятной компанией. Думается, мы, дети, считали ее помешанной, хотя и безобидной, до тех пор, пока однажды она не доказала свое здравомыслие к нашему полному удовлетворению. В минуту невыносимой скуки у нас зародилась идея сбросить маленькие жестяные кружки, которыми был снабжен каждый, чтобы посмотреть, переедут ли их колеса. Один за другим сосуды опускались за борт, и каждый из них, к нашему величайшему восторгу, расплющивался в лепешку, подобно поговорке. Когда тетка обнаружила нашу шалость, будучи мягким человеком, она лишь пожурила нас, а на ближайшем постоялом дворе купила другие; но когда эти, а затем и следующие постигла участь первых, она стала менее снисходительной. Из лесных деревьев были нарезаны розги, три пары порозовевших ладоней защипало от наказания, учиненного тут же, и память об этом укротила деструктивные наклонности моих кузенов и мои собственные до конца путешествия.

Прибыв в Тускалусу, я провела четыре года под сенью материнской любви моей тетки, миссис Коллиер, после чего, из-за ухудшения ее здоровья, меня поместили в дом брата моей матери, Альфреда Баттла, богатого плантатора, жившего в дне пути от маленькой столицы. Мои воспоминания о той ранней алабамской жизни сосредоточены вокруг большого белого дома, утопающего в разросшемся саду, посреди которого росло дивное дикое сливовое дерево, сплошь белое от цветов. Много раз мы с кузенами играли под ним при лунном свете, наблюдая за дрожанием ветвей на белой песчаной земле внизу, удивляясь им и не будучи уверенными, были ли то фигуры феи, ангелов или ведьм. Вокруг этого дерева мы играли и в «Чиками, Чиками, Крейни Кроу», а в кульминационный момент кричали: «Который час, Старая Ведьма?» — и неслись сломя голову, спасаясь от преследования воображаемой старой ведьмы. Здесь, здоровый и счастливый ребенок, я продолжала учебу. Жена моего дяди, женщина с ярко выраженными домашними вкусами, научила меня шить, вязать и делать петли для пуговиц, а по книгам я делала успехи под руководством приходящей учительницы; однако, закончив урок, я летела на луга и в сады, на цветущее клеверное поле или в детскую на плантации, чтобы посмотреть, как старые нянюшки кормят малышей простоквашей с крошеным хлебом или каш, приготовленным из вымощенного в подливке и мягко растертого хлеба.

Именно в этот буколический период моей жизни падали звезды. Я не стала свидетелем этого небесного явления, будучи крепко спящим ребенком, как и полагается; но в течение многих лет после этого время исчислялось от того великого события. Я прекрасно помню описание моей тетки. Люди выбегали из домов, плача и падоя на колени, моля о милости и прощении. Повсюду распространялось ужасающее поверье, что близок Судный день; и ночи оглашались призывами чернокожих проповедников, которые теперь в изобилии появились на плантации. До совсем недавнего времени старые негры вели свое летоисчисление от «года, когда падали звезды».

Ах, боже мой! Как давно прошло то время детских ужасов и восторгов в той молодой просторной стране! Из всех моих ранних товарищей по играм остался лишь один, мой кузен Уильям Баттл, парный реликт древности! С самого начала мы были закадычными друзьями; однако однажды у нас произошло памятное разногласие, вызвавшее небольшой разлад между нами. Мы оба безумно любили фортепиано моей тетки, но мой кузен был вынужден удовлетворять свою страсть к музыке тайком, ибо дядя Баттл, горячо поощрявший мои старания, решительно не одобрял занятий кузена. Он считал игру на фортепиано для мужчины чуть ли не преступлением и твердо решил не допустить, чтобы его сын предавался этому греху. Поэтому мы с кузеном сговаривались устраивать наши занятия так, чтобы он успевал закончить упражнения на инструменте до возвращения дяди с дневных хлопот.

Однако в тот роковой день нашего разногласия я отказалась уступить свое место при появлении кузена, после чего он, выйдя из себя, отвесил мне щелчок по щеке. В ту же секунду завязалась драка! Наша борьба была в самом разгаре: я сидела сверху и лупила изо всех сил, когда дверь внезапно отворилась и на пороге возникла испуганная кузина.

— Ах! — в ужасе воскликнула она. — Кузен Уилл и Вирджиния дратся!

— Ничего подобного! — твердо ответила я. — Мы просто играем; — и я отступила, держа в обеих руках клочки рыжеватых волос, но оставив более красные пятна на лице моего кузена-соперника. Он, вполне довольный освобождением, больше не желал играть ни на фортепиано, ни со мной. Его голова уже давно лишена волос — это наследственная особенность, — однако он всегда утверждал, что его облысение объясняется тем, что «моя кузина, миссис Клей, в наших детских забавах скальпировала меня».

На двенадцатом году жизни мой дядя переехал в Тускалусу, где и начались мои настоящие школьные дни. Молодому штату посчастливилось иметь в то время в окрестностях своей столицы множество превосходных учителей, среди которых была и моя наставница в школе Тускалусы, куда меня тогда отдали. Я не могу не рассказать странный случай из ее поистине удивительной жизни. С самого начала она была полна необычных превратностей. Будучи англичанкой по рождению, она лишилась матери еще в младенчестве. На попечении молодой тетки дитя отправили в Америку на воспитание к проживавшим здесь родственникам. Во время долгого морского путешествия младенец заболел и, по всей видимости, умер. Корабль находился посреди океана, и молодая опекунша, виня собственную неопытность, горько плакала по мере того, как шли приготовления к погребению. Наконец, когда все было готово, сам капитан вышел вперед, чтобы зашить крошечное тельце в мешок, который при огрузке должен был погрузить несчастного младенца в пучину моря. Он склонился над маленькой фигуркой, устраивая ее, как вдруг по какой-то странной случайности бутылка виски, которую он носил в кармане, разбилась, и ее содержимое полилось на лицо ребенка. Прежде чем кто-либо успел вскрикнуть, малышка открыла глаза и подала столько признаков жизни, что немедленно были приняты меры по ее спасению. Младенец выздоровела и выросла в женщину. Овдовев, она стала хозяйкой школы в нашей маленькой столице, а ее потомки во многих случаях поднялись до видных постов в общественной жизни.

Наставницей того периода, которой женщины ранней Алабамы были многим обязаны, была Мария Брюстер Брукс, которая в замужестве за профессором Сэмюэлем М. Стаффордом стала знаменитой и занимает заметное место в истории образования штата. Она родилась на берегах Мерримака и прибыла в Тускалусу во цвете лет. Сначала моя ученица, а впоследствии подруга, наша взаимная привязанность, зародившаяся в начале тридцатых годов, продолжалась до самой ее кончины в восьмидесятых. Многие из ее воспитанниц впоследствии стали заметными фигурами в светской жизни столицы страны, среди них — миссис Хилари Герберт.

В Тускалусе, помимо моей тетки Коллиер, проживало мало родственников моих отца и матери, и по естественному влечению я оказалась под опекой брата моего отца, Томаса Б. Тансталла, государственного секретаря Алабамы. Он был холостяком; но все то, чего мне не хватало в разлуке с отцом, дядя восполнял, питая тонкие стороны моей натуры и пробуждая во мне любовь к литературе еще в том возрасте, когда я едва держала в руках книгу. Влияние дяди началось с моих самых ранних дней в Алабаме. Тетка Коллиер была хрупкого здоровья, миссис Баттл — домашней; дядя Баттл был известным деловым человеком, а дядя Коллиер был погружен в юриспруденцию и растущие политические интересы; но моя память полна картин: мой дядя Том медленно прохаживается взад и вперед, играя на скрипке и перемежая мелодии мудрыми советами сидевшему рядом ребенку. Он устно наставлял меня в поэзии, музыке, словесности и философии, а также в великих интересах большого мира. Он рано привил мне гордость за свою семью, читая мне прекрасную дань уважения Скотта Брайану Тансталлу, «безупречному рыцарю», или рассказывая истории о сире Касберте Тансталле, рыцаре Ордена Подвязки и лондонском епископе времен кроткой королевы Анны; именно в обществе доброго дяди Тома и моего отца мне впервые открылась прелесть драматического искусства.

Будучи еще школьницей и столь наивной, что, не будь я защищена этими двумя любящими опекунами, меня бы съели коровы на моби-лейских лугах, я была привезена посмотреть «Игрока», в котором играли Чарльз Кин и Эллен Три. Это был поразительный и незабываемый опыт. По мере развития пьесы я так погрузилась в историю, столь реально и пронзительно воплощенную на сцене, что от тихого плача перешла к всхлипываниям, а от всхлипываний — к с трудом сдерживаемым рыданиям. Я напряженно подалась вперед, не сводя глаз со сцены и совершенно забыв об отце, дяде и незнакомцах, глазевших на меня со всех сторон. Время от времени, вытирая соленый поток своего горя и осознавая каким-то механическим образом, что носовой платок мокрый, я брала его за два уголка и махала им туда-сюда в попытке высушить; но слезы все так же струились из моих глаз ручейками. Мои опекуны в тот вечер мало что видели из спектакля, ибо то веселье, которое я доставила этим опытным театралам, значительно превосходило по интересу ту мнимую трагедию, что так меня пленила.

Когда занавес упал на сцену смерти, я была изнурена; но меня ждало другое, противоположное переживание, ибо интермедией шел «Робер Макер», и теперь, сколь горько я ни плакала перед тем, я зашлась в смехе, видя искусного карманника (в исполнении комика Криспа), галантного, как король, кланяющегося в танце и одновременно обирающего доверчивых дам и господ вокруг себя, снимая с них броши и драгоценности! Моя поглощенность представлением была столь велика, что я едва слышала наставления отца и дяди, шепотом умолявших меня взять себя в руки. И я не осознавала присутствия никого другого в зале, кроме артистов на сцене и меня самой.

Годы спустя, путешествуя с мужем, он узнал в попутчике бывшего знакомого из южной Алабамы, некоего мистера Монтегю, и подвел его ко мне для знакомства. К моему сожалению, тот едва успел взять меня за руку, как разразился неуместным и необъяснимым смехом.

— Никогда, — сказал он мистеру Клею, — не забуду тот момент, когда я впервые увидел вашу жену! Мы пришли посмотреть на Три; но, сэр, добрая половина зала не понимала, что творится на сцене, потому что все глазели на маленькую девочку в зрительном зале! До тех пор я и не представлял себе всю силу драмы! Ее восторг, слезы и смех, я уверен, запомнились мобианцам надолго после того, как игра «звезд» стерлась из памяти.

Тот визит в Мобил был моим первым полетом в прекрасный мир, лежавший за горизонтом моей школьной жизни. В радостях, устроенных для меня отцом в те немногие зачарованные дни, я увидела — если не отчетливо, то по крайней мере пророчески — всю ту красоту и радость, что могла таить для меня жизнь. По прибытии в прекрасный маленький портовый город отец, узнав о балу, к которому шла подготовка, решил, что я непременно должна на нем побывать. Руководствуясь, возможно, в выборе цвета румянцем здоровья на щеках своей маленькой дочери, он выбрал для меня платье из персикового шелка, которое я всю жизнь помнила как самое прекрасное из платьев, превратившее меня — доселе облаченную в коричневые холщовые платья моей благоразумной теткой миссис Баттл — так же верно, как Золушка превратилась в принцессу.

Вечером того незабываемого бала Яхт-клуба, смущенная и счастливая, полная восхитительных предчувствий, но и трепещущая, ибо мои опекуны, Баттлы, не одобряли танцев и строго исключили это и другие мирские удовольствия из списка умений своей подопечной, я была приведена отцом на бал. В глубине души я боялась, что останусь лишь сторонней наблюдательницей или буду выглядеть неловко, если осмелюсь танцевать, как остальные; но ни одно из этих опасений не оправдалось.

Отец сразу отвел меня к мадам Ле Верт, царившей тогда на каждом собрании, где она появлялась, и в ее надежных руках всякий страх исчез. Я часто слышала от старших о ее красоте и почему-то представляла ее высокой. Она оказалась ниже ростом, чем я воображала, но столь обаятельна и сердечна со мной, робкой девочкой, что я сразу капитулировала перед очарованием, которое она излучала на всех вступавших с ней в разговор. Мне казалось ее лицо милейшим из всех, что я видела. В ней были изящество и искренность, заставлявшие каждого собеседника чувствовать, что лишь он один владеет ее вниманием. Я не помню от нее ни единой остроты, но она была оживленной и улыбчивой. Ее очарование, как мне казалось, заключалось в прекрасных манерах, внешности и проникающей сквозь все интеллектуальности.

Я отчетливо помню появление мадам Ле Верт на том вечере, хотя описывать его сейчас кажется излишне кричащим. Видеть ее тогда было ослепительно, и все краски гармонировали друг с другом. На ней было платье из золотого атласа, а в волосах — венок из коралловых цветов, оттенком совпадавший с ее сафьяновыми туфельками. В танце она двигалась, как птица в полете. Я вижу ее перед собой в сияющем наряде, как она покачивалась и скользила, придерживая мерцающее платье, пока плыла по фигуре «дамской цепи». Первый танец в моей жизни был кадрилью, напротив этой прославленной красавицы, которая взяла меня под свою опеку и время от времени подбадривала.

— Не бойтесь, дорогая, — ласково приговаривала она. — Делайте все как я, — и я скользнула вслед за своей чудесной наставницей словно зачарованная, не совершив ни единой ошибки.

Мадам Ле Верт, ставшая со временем всемирно известной, была родственницей Клемента Клейборна Клея, и впоследствии, когда я стала его женой, я часто встречалась с ней, но через всю свою долгую жизнь пронесла воспоминание о той первой встрече в Мобиле, а ее обаяние и грация остались дорогим сердцу образом в моей памяти. Именно об этой изысканной красавице Вашингтон Ирвинг заметил: «Лишь одна такая женщина рождается на протяжении эпохи».

Именно своему дяде Тому я была обязана единственной любовной печалью в моей жизни. Пока она длилась, это было чувство величайшего накала, сопровождавшееся сильнейшими страданиями на протяжении каких-то двенадцати-четырнадцати часов. За это время я пережила все надежды и страхи, тоску и отчаяние, жертвами которых становится человеческое сердце.

Мне шел пятнадцатый год, когда дядя однажды вечером велел мне надеть самое красивое платье и сопровождать его в дом друга, где намечались танцы. Я оделась со всей расторопностью, на какую была способна моя старая нянька, и вскоре уже устроилась в карете, направляясь к месту гостеприимства. По дороге мы заехали в отель, где дядя вышел и через минуту вернулся с очень красивым молодым человеком, который сел в карету вместе с ним и поехал с нами в дом, где ему тоже предстояло быть гостем.

Мои глаза никогда еще не видели столь пленительного мужского чуда! Он был воплощением мужественной красоты! Голова его была столь же правильной формы, как у Тассо (впоследствии мне часто доводилось слышать это сравнение), а в глазах горел романтический огонь, покоривший меня с того самого мгновения, как их взгляд остановился на мне. От их тепла весь пыл, все идеалы, которыми питалось романтическое сердце, восстали в знак признания их воплощения в нем. В течение вечера он отвесил мне несколько милых комплиментов, отметив мои карие глаза и блеск золота в волосах, и с восхищением касался моих локонов, словно они были для него священны.

У меня кружилась голова! Лоэнгрин никогда не ослеплял Эльзу так полно, как этот рыцарь с поэтической головой очаровал меня, юную девушку! Мы часто танцевали вместе весь вечер, и мой герой оказывал мне все знаки внимания, какие добрый мужчина может предложить маленькой дочери ценного друга. Когда мы наконец сели в карету и повернули домой, весь мир переменился для меня.

Первое предчувствие приближающейся скорби настигло нас по мере приближения к отель. К моему удивлению, рыцарь был согласен — более того, желал — выйти именно там. Темное подозрение закралось в мою душу: быть может, в конце концов мой герой менее галантен, чем я предполагала, иначе почему он не воспользовался возможностью доехать со мной до дома? Если то чудесное чувство, что охватило меня, двигало и им — а как я могла сомневаться в этом после его преданности весь вечер? — как он мог перенести расставание со мной вот так, без единого слова или взгляда нежности?

Когда дверь закрылась за ним, я откинулась в самый темный угол кареты и напряженно думала, хотя вовсе не думала о нем сурово. Вскоре дядя растормошил меня вопросом: «Понравился ли моей маленькой дочке сегодняшний вечер?»

Я восторженно ответила.

— И разве я был не добр, предоставив тебе столь галантного кавалера? Разве полковник Джере Клеменс не красивый мужчина?

Ах, разве нет? Мое переполненное сердце воспело его хвалу с несомненной ноткой. Дядя сочувственно выслушал. Затем он продолжил: — Да, он отличный парень! Отличный парень, Вирджиния, и у него есть прекрасная молодая жена и ребенок!

Никакой удар молнии не падал столь сокрушительно на ничего не подозревавшего человека, как эти страшные слова из уст моего дяди! Я не знаю, как добралась до своей комнаты, но, оказавшись там, страстно проплакала весь вечер и большую часть следующего утра. В собственном сердце я обвиняла своего бывшего героя в махровом вероломстве, в подлости всякого вообразимого толка; и в этом отскоке ущемленной гордости погибла моя первая любовная греза, рассеялись героические покровы моего недавнего рыцаря!

Окончив курс института под руководством мисс Брукс, я была отправлена в «Женскую академию» в Нэшвилле (штат Теннесси) для совершенствования в музыке и литературе, откуда вернулась в Тускалусу едва ли не помолвленной с Александром Кейтом Макклангом, уже известным дуэлянтом. Я встретила его во время визита к дому моего дяди Форта в Колумбусе (штат Миссисипи), и преданность полковника мне на протяжении многих месяцев была уст у двух штатов. Он был самым доблестным возлюбленным, когда-либо преклонявшим колени у ног дамы! Множество обаятельных девушек восхищались им, а моя милая кузина Марта Форт имела обыкновение говорить, что она «скорее вышла бы замуж за полковника Маккланга, чем за любого живого мужчину»; но я — я безумно любила его, когда была с ним, но боялась, когда разлучалась; ибо он был человеком переменчивого, неуверенного настроения и склонным к приступам глубочайшей меланхолии. В такие минуты он садился на своего коня «Роб Роя», дикого и неукротимого, как он сам, и мчался на кладбище, где бросался на какую-нибудь могилу и часами безумным взглядом смотрел в небо. Человек безрассудной храбрости, годы спустя он первым взошел на бастионы Монтеррея с криком победы. Бежав со знаменем своей страны в правой руке, он лишился двух пальцев левой руки из-за просвистевшей рядом пули.

Я много общалась с полковником Макклангом во время пребывания в доме дяди, но сопротивлялась его мольбам обязывающей помолвки, говоря ему со странной смелостью и откровенностью перед отъездом из Колумбуса о причинах этой упорной нерешительности. Перед отъездом в академию в Нэшвилле я встретила у моего дяди Коллиера в Тускалусе молодого законодателя Клемента К. Клая-младшего и тогда же предчувствовала, что если мы встретимся по моему возвращении из школы, то я выйду за него замуж. В то время я была формирующейся девушкой, а мистер Клей был увлечен юной леди из столицы; но это, как я знала, было делом прошлого. Я непременно встречу его снова у дяди Коллиера (говорила я мистеру Макклангу), и если влечение продолжится, то я непременно выйду за него. Если нет, то я выйду за вас, полковник Маккланг. Так мы расстались, и хотя тогда полковник не сомневался, что это лишь девичья болтовня, мои предчувствия быстро оправдались.

По возвращении в нашу провинциальную маленькую столицу, насчитывавшую тогда шесть тысяч душ, я обнаружила ее полной галантных кавалеров со всех уголков штата. Местные красавицы в преддверии двухмесячного законодательного «сезона» блистали в свежих модных туалетах. Письменные приборы ломились от бумаги, подходящей для любовных записок, которые непременно понадобятся; там же лежали коробочки с глянцевыми восковыми печатками с девизами, бывшими тогда в большой моде, для запечатывания милых посланий. Все ухажеры того времени писали стихи восхищавшим их дамам, и каждое нежное рифмованное послание требовало подобающего ответа. Я помню — хотя не сохранила ни одного, кроме написанных моим мужем, — несколько вполне достойных произведений полковника Маккланга, одно из которых начиналось так:

«Страшен и зелен ваш запыхавшийся поэт» и т. д.

Вскоре после возвращения из Колумбуса я посетила бал, на котором танцевала с Уильямом Л. Янси, уже тогда признанным за блеск его интеллектуальных способностей и ораторский дар на трибуне. Я слышала его выступления, находила его речь великолепной и сказала ему об этом.

— Ах, — весело ответил он, — если бы не одна пара карих глаз, я бы потонул в простом море риторики!

В ночь моего танца с ним у меня в волосах было белое перо, и назавтра гонец от мистера Янси принес мне прелестные стихи, озаглавленные «Даме с белоснежным плюмажем!».

Я уже говорила, что мои странные предчувствия относительно мистера Клая оправдались. Через десять дней после встречи мы обручились. Пришлось наспех собирать приданое, выбранное отчасти мадам Ле Верт в Мобиле и доставленное к дому тетки. Месяц спустя наша свадьба отмечалась со всем блеском, на который был способен наш маленький городок, и под поздравления круга друзей, составлявшего половину населения. Прошло шестьдесят лет со дня той чудесной свадьбы, и из шести сопровождавших меня подружек невесты, и из той счастливой компании, что заполнила дом судьи Коллиера тем морозным февральским утром, когда я перешла Рубикон жизни, все — включая жениха — давно уже перешли в теневую компанию памяти и мертвых.

Тот свадебный пир на заре моей жизни был прекрасен; низкий, просторный дом первобытной архитектуры утопал в гиацинтах, а зелень украшала каждый свободный уголок. Законодательное собрание явилось в полном составе — столпы штата и молодые соискатели славы; президент и профессора Университета штата, любимым сыном которого был мистер Клей; доктор Каперс, впоследствии епископ Южной Каролины, проводил обряд, и в этой славной компании старых алабамцев моя личность как Вирджиния Тансталл навсегда слилась с личностью восходящего молодого государственного деятеля Клемента К. Клая-младшего.

За церемонией последовала неделя празднеств, после чего муж отвез меня в мой будущий дом, к его людям, на север штата. Поскольку в те дни (начало сороковых) железнодорожного сообщения между Тускалусой и Хантсвиллом не существовало, мы совершили путешествие из столицы в большой четырехколесной почтовой карете. Пространство земли, ныне занимаемое оживленным городом Бирмингемом, южным Питтсбургом, представляло тогда собой пересеченную местность из камней и валунов, по которой наша повозка опасно подпрыгивала. Добравшись до Стоун-Маунтин, мы были вынуждены сойти и пробираться пешком, так как ухабистость дороги делала проезд кареты крайне опасным. Но эти трудности лишь придавали нам очарования, ибо весь мир был окутан маревом наших южных радостей. Закаты, полыхающие багрянцем на горизонте, казалось, славно возвещали восход нашей жизни.

Мы прибыли в Хантсвилл вечером второго дня нашего путешествия. Наш кучер, исполненный энтузиазма и гордости за свою роль в доставке невесты домой, прихлестнул резвых коней при пересечении Общественной площади и протрубил в горн, заворачивая за угол; а затем, стремительно помчавшись по Клинтон-стрит, мастерски остановился перед «Замком Клеев». Он был широким, низким и просторным, как все богатые дома той эпохи, и теперь сиял свечами, приветствуя путешественников. Вдоль улиц дружелюбные руки и платки махали нам в знак приветствия. Здесь, внутри, ожидало огромное собрание семьи и друзей, жаждавших увидеть избранную невесту всеобщего любимца-сына. Так прошло мое возвращение в Хантсвилл, ставший отныне моим пристанищем на вечные времена, хотя уже через несколько лет растущая известность мужа позвала меня занять место рядом с ним в кругах Конгресса в Вашингтоне.

ГЛАВА II Вашингтонские деятели пятидесятых годов

Когда родители моего мужа состояли в кругах Конгресса в Вашингтоне в 1829–1835 годах, поездка в столицу из их дома на севере Алабамы была непростым делом. В те ранние дни член Конгресса (впоследствии губернатор и сенатор США) с супругой, мистер и миссис К. К. Клей-старшие, путешествовали в экипаже в Федеральный город в сопровождении своего чернокожего кучера Тони (который благодаря своему мастерству вождения быстро стал известен в вашингтонских кругах) и служанки Милли, чье присутствие требовалось для их комфорта и статуса. На эти поездки уходили многие дни; путь пролегал через Теннесси, Каролины и Вирджинию, подвергая путешественников всем опасностям, обычным для молодой и зачастую необустроенной лесной страны. Запутанные леса Южного края, благоухающие кедром или цветущие кизилом, мимозой и магнолиями, часто представляли собой идиллические уголки красоты. Земля небесная, ныне служащая целью паломничества богачей и ставшая местом возведения дворцов торговыми королями, тогда была еще прекраснее в своей первозданной свежести. Куда хватало глаз при подъеме на холмы и переходе через долины, расстилались зеленые склоны и поросшие лесом горные вершины. Палисадес Теннесси, куда северные туристы тогда едва проникали, являли собой чудо и по сей день остаются гордостью путешественника с Юга.

В 1853 году мой муж был избран сенатором США, сменив на этом посту бывшего коллегу по колледжу Джере Клеменса, чей срок подошел к концу, и приняв эстафету у своего отца, К. К. Клая-старшего, спустя одиннадцать лет. В декабре того же года мы начали поездку в столицу на сравнительно современных условиях. Мои многочисленные визиты на гидропатические курорты Вермонта и Нью-Джерси — тогдашние модные санатории — уже приучили меня к долгим путешествиям. К тому времени уже действовали паровые железные дороги, и хотя они не были систематически связаны так, чтобы совершать длительные поездки на большие расстояния без утомительных и извилистых пересадок, они весьма ощутимо сократили время пути между Алабамой и Вашингтоном; но хотя вагоны выглядели примитивно по сравнению с современными, тем не менее для путешественников пятидесятых годов они были чудом комфорта и скорости. Спальные вагоны еще не изобрели, но двухсторонние спинки сидений обычных вагонов (в то время их еще не прикручивали намертво, как ныне) позволяли легко превратить два кресла в нечто вроде кушетки, на которой с помощью подушки удавалось вполне сносно подремать по мере того, как поезд мерно двигался вперед.

Наш поезд в той первой официальной поездке в Вашингтон оказался своего рода зачатком «Конгресшнл Лимитед». Мы обнаружили среди попутчиков множество уроженцев Алабамы, большинство из которых направлялось по государственным делам. Среди них был и коллега моего мужа из южной Алабамы, сенатор Фицпатрик с супругой — именно тогда между нами завязалась дружба, продолжавшаяся без перерывов до тех пор, пока смерть не разлучила кого-то из ее участников; а также член Конгресса Дауделл — «дорогой старый Дауделл», как вскоре стали звать его мой муж и все в Палате представителей, и Джеймс Л. Орр из Южной Каролины, ставший впоследствии спикером Палаты представителей и министром в России при президенте Гранте. В конце 1860 года мистер Орр был одним из трех комиссаров, отправленных Южной Каролиной к президенту Бьюкенену для переговоров по вопросу вывода федеральных войск из фортов Самтер и Молтри в гавани Чарлстона.

Не следует забывать и о самом заметном человеке в том памятном поезде на север — конгрессмене В. Р. В. Коббе, который называл себя «создателем сенаторов» и которого люди именовали самым успешным сборщиком голосов в штате Алабама. Мистер Кобб прибегал к всевозможным трюкам ради привлечения народных голосов — например, к звяканью жестяной посудой и утварью (он внес законопроекты о защите неимущих белых от описи за долги, которая поглотила бы все их имущество, и подробно перечислил в них все подлежащие освобождению от ареста предметы, не пренебрегая наименьшими кухонными принадлежностями), а также наслаждался исполнением незатейливых песенок, сочиненных для агитационных целей. Одна из них, которую он обычно исполнял в конце речи и которая всегда казалась сугубо его собственной, называлась «Закон о гомстедах». В этом замечательном произведении насчитывалось по меньшей мере с два десятка куплетов, охватывавших любое возможное имущество, какое только могло пожелать сердце бедняка — от земли и мулов до домашней утвари. Песня начиналась так:

“Uncle Sam is rich enough to give us all a farm!”

и мистер Кобб пел ее громовым голосом, подмигивая при этом то одному, то другому из своих восхищенных слушателей и расставляя паузы в фразах тем, что с огромным аппетитом жевал кусочок лука и грубейшую кукурузную лепешку. Эти проявления его демократичности приводили в восторг массы, хотя у меня, молодой жены, вызывали огромное возмущение тем, что в силу требований политической карьеры моему мужу приходилось вступать в борьбу с таким человеком. Для меня это было столкновением дамасского клинка и мясницкого топора, и я душой восставала против этого.

В 1849 году этот любимец публики на митингах победил блестящего Джере Клеменса, тогда кандидата в конгресс, но сразу после этого мистер Клеменс был выдвинут на более высокий пост сенатора США и избран. В 1853 году точно такое же стечение обстоятельств привело к избранию мистера Клея. Я сопровождала мужа во время предвыборной кампании, в которой он потерпел поражение, и тем самым стала — хоть и совершенно невольно — единственным препятствием на пути к обычно единогласному избранию мистера Кобба.

Так получилось, что во время кампании мистер Клей и я остановились в маленькой гостинице, располагавшейся в самом центре одного из самых надежных округов мистера Кобба. Это был не более чем утопающий в цветах коттедж, которым управляла «тутёшка Ханна» — добрая душа, чьим главным сокровищем была круглолицая хорошенькая дочка, только что вступившая в подростковый возраст. Я вернулась в нашу комнату после недолгого отсутствия как раз вовремя, чтобы застать эту деревенскую красавицу перед моим зеркалом, наряженную во всю красу прекрасной и живописной шляпки, которую я оставила на кровати во время своего отсутствия. Это была прелестная вещица той эпохи, которую я совсем недавно привезла с Севера, купив ее по пути в гидропатический институт доктора Вессельхёфта в Братлборо, штат Вермонт.

Маленькая деревенская девочка из Алабамы выглядела очень привлекательно и цветуще в этой милой безделушке, и я импульсивно спросила ее, нравится ли она ей. Ее смущение было достаточным ответом, и я тут же подарила ее ей при условии, что она отдаст мне свой капор взамен.

Обмен был быстро совершен, и когда мистер Клей и я уезжали, на мне был бледно-зеленый ситцевый капор на розовой подкладке, укрепленный картонными вставками. Я и не помышляла о том, что этот столь непреднамеренный и уж точно не рассчитывающий ни на что обмен дамскими шляпками был политическим мастер-классом; но так оно и вышло. Он подорвал «Гибралтар» мистера Кобба: ведь на последовавших выборах голосование в том округе оказалось практически единогласным за мистера Клея, тогда как прежде мистер Кобб забирал там все голоса.

Когда в поезде по пути в столицу зимой 53-го года сенатор Фитцпатрик настойчиво представил мне некогда триумфатора-политика, я пожала длинную, похожую на цеп ли руку, которую он мне протянул, без особой сердечности; однако моя сдержанность, казалось, ничуть не смутила поговорку мистера Кобба о его прословутом самодовольстве.

— У меня к вам есть разговор, миссис Клей, — начал он, — из-за той шутки с розовым капором у старой тетушки Ханны!

— А у меня есть счет к вам! — тут же ответила я. — За то, что вы победили моего мужа!

— Вы должны быть мне признательны, — продолжал конгрессмен, — ведь это я сделал вашего мужа сенатором!

— Ну хорошо, — возразила я, — я обещаю больше не повторять историю с капором, если вы дадите мне слово никогда больше не петь против моего мужа! Это нечестно, ведь вы же знаете, что он не умеет петь! — на что под смех наших попутчиков мистер Кобб дал обещание.

Наш въезд в Федеральный город не обошелся без комичных моментов. Мы прибыли ранним утром, около двух часов, подъехав к «Национальному отелю», где из-за ошибки ночного портье произошел инцидент, над которым я еще долго подшучивала над мужем и нашими спутниками-мужчинами в тот памятный день.

В тот период среди южных джентльменов было почти всеобщим обыкновением носить мягкие фетровые шляпы, и эта мода неукоснительно соблюдалась в поездках. Зимой путешественники на дальние расстояния также обычно кутались в клетчатые шали, которые живописно набрасывались на плечи и были несомненно удобными, пусть и не строго по моде. Мой муж и другие джентльмены нашей группы были так экипированы в нашем путешествии на север, и по прибытии, надо признать, никого в этой уставшей и запыленной компании нельзя было принять за вашона-модника того времени.

Когда наша карета остановилась перед дверью гостиницы, мистер Доуделл, закутанный до ушей, с над надвинутой на лицо мягкой шляпой с полями (поскольку ветер был пронзительным), быстро вышел, чтобы распорядиться насчет нашего размещения. Ночь была жутко холодной, и остальные члены нашей компании были рады оставаться под укрытием, пока наш представитель не вернется.

Он сделал это через минуту-две. Он выглядел приунывшим и совершенно растерянным.

— Здесь ничего нет, Клей! — сказал он моему мужу. — Человек говорит, что у них нет комнат!

— Чересчур, Доуделл! — был ответ сенатора Клея. — Вы, должно быть, ошибаетесь. Ну-ка, зайдите внутрь, пока я расспрошу! — Он, закутанный столь же загадочно и ничуть не внушавший больше доверия, чем унылый мистер Доуделл, уверенно зашагал внутрь. Прошло совсем немного времени, как он тоже вернулся.

— Что ж! — сказал он. — Я ничего не понимаю, но Доуделл прав! Говорят, у них нет для нас комнат!

От этого мы пришли в ужас, и хор восклицаний раздался как от мужчин, так и от женщин. Что нам было делать? Через мгновение я приняла решение.

— Здесь какая-то ошибка! Я этому не верю, — сказала я. — Я пойду и посмотрю; — и, несмотря на уговоры мужа, я поспешно вышла из кареты и направилась в гостиницу. Подойдя к стойке, я сказала дежурному клерку: — Неужели у вас нет комнат для нашей компании в этом большом отеле? Неужели, сэр, в этот сезон, когда собирается конгресс, вы не зарезервировали комнат для гостей конгресса? — Он пробормотал какой-то невнятный ответ, но я шла дальше.

— Я миссис Клей из Алабамы. Вы отказали моему мужу, сенатору Клею, и его другу, конгрессмену Доуделлу. Что это значит?

— О, конечно, мадам, — поспешил заявить он, — у меня есть комнаты для них. — И тут же приказал носильщикам идти за нашим багажом. Затем, поспешно потянувшись за различными ключами, он добавил: — Прошу прощения, мадам! Я не знал, что вы — это они!

Кем он нас считал, когда нас сопровождали такие похожие на разбойников джентльмены, как сенатор Клей и мистер Доуделл, мы так и не узнали; достаточно того, что наша уставшая компания вскоре расположилась в комфортабельных апартаментах. Именно благодаря этому знаменательному эпизоду я впервые осознала силу в Вашингтоне конвенциональной одежды и титулов конгрессменов.

Мой муж был должным образом приведен к присяге 14 декабря 1853 года, и через несколько дней наш «месс» обосновался в доме мистера Чарльза Гарднера на Тринадцатой и G-стрит. Здесь прошли мои первые вашингтонские сезоны. Помимо сенатора Клея и меня, в нашу компанию входили сенатор с миссис Фитцпатрик и конгрессмены Доуделл и Орр, а к этому небольшому ядру близких по духу людей впоследствии присоединились во время нашего проживания в историческом старом отеле Брауна и гостинице «Эббит» многие, чьи имена известны всей стране.

Хотя это была печальная зима для меня, ибо тогда я родила и похоронила своего единственного ребенка, воспоминания о том сезоне, доносившиеся до наших тихих гостиных в виде отголосков, полны безграничного развлечения и ослепительного церемониала. Сезон запомнился в свете великим праздником под открытым небом, устроенным британским посланником мистером Крэмптоном, и пышными похоронами барона Бодиско, много лет бывшего постоянным посланником России; но об этом я узнала лишь от моей неизменно доброй подруги миссис Фитцпатрик, которая в течение многих месяцев была моим единственным средством общения с внешним светским миром. Она была красивой женщиной с великолепной осанкой, редким и богатым колоритом, а также обладала удивительно нежным голосом, под который в ту зиму уединения она часто делала наши скромные вечера восхитительными. Вскоре став законодательницей мод, миссис Фитцпатрик ценилась еще выше в нашем собственном тесном кругу за исполнение таких очаровательных песен, как «Жена Роя из Олдиваллоха» и другие старомодные шотландские баллады. Миссис Фитцпатрик была не единственным музыкантом в нашем «мессе»: мистер Доуделл обладал хорошим голосом и с неуемным удовольствием исполнял более простые баллады того времени, не говоря уже о множестве мелодичных методистских гимнов.

Мой опыт активной участницы вашингтонского общества начался, таким образом, осенью 1854 года и следующей весной, когда, несмотря на атмосферу серьезности и сдержанности, ощущавшуюся в этом социальном центре — Белом доме, — веселье столицы набирало обороты в том, что позже показалось мне поистине «веселым безумием».

Правда, даже тогда не нужно было обладать проницательностью острого наблюдателя, чтобы заметить как в светских, так и в политических собраниях постоянно углубляющийся раскол между северными и южными элементами, собравшимися в правительственном городе. Что до меня, то я мало что смыслила в политике, несмотря на то что с самого детства называла себя «решительной сторонницей Джефферсона». Естественно, я была наследственной сторонницей прав штатов — того самого реального вопроса, который в попытке разрешить его привел к нашей Гражданской войне; и я воспитывалась среди законодателей молодого и крепкого штата Алабама, многие из которых служили в столице штата и национальной столице с заметным отличием; но с самых ранних лет мне религиозно прививали три урока: во-первых, гордиться своим именем, кровью и краем; во-вторых, читать Библию; и, в-третьих, знать свой «Ричмондский вестник». Часто в помощь выполнению этого последнего долга я читала вслух всё его содержимое, начиная с расценок на рекламу и до конца, пока мой дорогой дядя Том Танстолл не засыпал под мои детские старания. Поэтому неудивительно, что по приезде я сразу же осознала те настроения, которые столь слабо скрывались между враждовавшими партиями, обосновавшимися в столице.

МИССИС БЕНДЖАМИН ФИТЦПАТРИК
из Алабамы

Однако в первой половине администрации Пирса, хотя страсти в Сенате и Палате представителей кипели, поверхность светской жизни казалась улыбчивой и мирной. У президента были все основания относиться с расположением к жителям Юга, которые так единодушно поддержали его, и он был столь же непредвзятым и беспристрастным в своем отношении к противоборствующим партиям, какого мог пожелать даже самый придирчивый критик; но постепенно, в силу взаимного инстинкта отталкивания, переросшего в общее соглашение, представители двух враждебных лагерей редко встречались иначе как на разношерстных собраниях, куда их принуждали требования общественной жизни. Разумеется, между женами некоторых северных и южных сенаторов происходил обмен любезностями, а в дни приема министров в соответствии с этикетом наносились формальные визиты дамам из окружения членов кабинета; однако по молчаливому соглашению даже на приемах, даваемых иностранными миссиями и в домах известных вашингтонских граждан, это противостояние партий тщательно учитывалось при рассылке приглашений, чтобы не произошло никакой прискорбной встречи между несовместимыми гостями.

Белый дом, как я уже говорила, едва ли был местом веселья. Первое появление миссис Пирс на публике состоялось на президентском приеме в конце 1853 года. Будучи несколько лет инвалидом, она недавно пережила потрясение, которое все еще оставалось предметом сочувственных разговоров по всей стране. Оно оставило страшный отпечаток на душевном состоянии миссис Пирс. Во время поездки из своего дома в Нью-Гэмпшире в Вашингтон, чтобы стать свидетельницей триумфа своего мужа в качестве президента Соединенных Штатов, авария, произошедшая в Норволках, штат Коннектикут, внезапно лишила ее маленького сына, последнего выжившего из ее детей. Во время ее первого появления на публике в Белом доме — в бархатном платьице и с бриллиантами, отчего ее естественная бледность еще больше бросалась в глаза, — она вызвала всеобщее сочувствие. Для тех из нас, кто знал ее, разбитое сердце было не менее очевидным, хотя и скрытым под столь бодрыми и усыпанными драгоценностями одеждами, которые она надела, чтобы лучше выдержать испытание, требуемое «дорогим народом».

Я познакомилась с генералом и миссис Пирс в предыдущем году во время визита в штаты Новой Англии; отец моего мужа был соратником президента по Сенату в начале сороковых годов, а мой шурин, полковник Хью Лоусон Клей, сражался бок о бок с генералом из Нью-Гэмпшира в мексиканской войне. Обитатели Исполнительного особняка поэтому не были для нас чужими людьми; однако милая любезность и адаптивность миссис Пирс показались мне новыми, когда я увидела, как она заняла свое место в качестве светской главы нации. Ее сочувствующая натур и доброе сердце — качества, которые не всегда заметны сквозь формальности правительственного этикета, — проявились передо мной во многих случаях. Мое собственное слабое здоровье оказалось связующим звеном между нами, и хотя обычай запрещал жене главы государства наносить визиты женам сенаторов, я была обязана миссис Пирс многими проявлениями дружелюбия, не последним из которых были редкие поездки с ней в президентском экипаже.

Любимой поездкой в те дни было путешествие по всей длине Пенсильвания-авеню, которая тогда была застроена лишь редко и беспорядочно. Здесь существовали величайшие архитектурные контрасты: лачуги часто едва ли не соприкасались с особняками богачей. Этот великий бульвар был настоящим раздольем для ветров. Популярными пунктами назначения были Чеви-Чейз и Джорджтаун, а берега Потомака в сезон ловли севрюги кишели праздными зеваками. Вашингтонские рынки всегда славились тем, что предоставляли любые деликатесы земли и моря, причем по ценам, которые побуждали владельца даже скромного кошелька склоняться к эпикурейству. В домах богачей подача обедов превратилась в настоящее искусство.

Когда я впервые обедала за президентским столом, меня поразили простор Белого дома и царившая везде атмосфера простоты. Для преемника мистера Пирса в особняке были произведены самые масштабные переделки, но в дни президента и миссис Пирс он оставался практически таким же непритязательным, как во времена президента Монро.

Самой примечательной особенностью всего особняка для моих тогда еще не привыкших глаз были золотые ложки, которые неизменно использовались на всех официальных обедах. Говорили, что их привез из Парижа президент Монро, которого подвергли жестокой критике за введение в Белом доме столь недемократичного предмета сервировки! Помимо этих необычайных золотых орудий, здесь были не менее примечательные букеты, составленные в правительственных оранжереях. Это были жесткие и чопорные вещицы величиной с обеденную тарелку, неизменно состоявшие из полудюжины укрепленных на проволоке камелий, украшенных вычурной пелериной из искусно выполненной ажурной бумаги. Возле каждой тарелки на каждом официальном обеде лежал один из этих памятных жестких букетов. Эта мода, зародившаяся в Белом доме, была подхвачена всем Вашингтоном. В течение целого сезона камелия была единственным цветком, который можно было увидеть в домах модников или среди украшений в туалетах красавиц.

Но если в тот мой первый вашингтонский зиму Белый дом был строг, то дома богатых сенаторов и вашингтонских горожан, блестящий дипломатический корпус и некоторые министры кабинета сполна искупили это. В пятидесятые годы американская гостеприимность приобрела репутацию, а столичная стала синонимом непрекращающейся, нарастающей череды обедов и танцев, приемов и балов. Сотня хозяек, славившихся своей красотой, остроумием и живостью, соревновались друг с другом в изобретении новых светских развлечений. Среди них особенно выделялись миссис Слайделл, миссис Джейкоб Томпсон, мисс Белл Касс и дочери секретаря Гатри; миссис сенатора Тумбса и миссис Огл Тейлор, семьи Риггс, графиня де Сартиж и миссис Кобб — жена того веселого Фальстафа из кабинета президента Бьюкенена, Хоувелла Кобба. Миссис Кобб происходила из знаменитого семейства Ламар, столь славившегося своими блестящими и храбрыми мужчинами и прекрасными женщинами. Высокообразованная, скромная, как лесная фиалка, склонная к тому же к сдержанности, она тем не менее умела завладеть вниманием самых искушенных умов столицы, и беседа с ней всегда оставляла незабываемое впечатление. В Вашингтоне не было дома более гостеприимного, чем дом Коббов. Министр был бонвиваном, а его дом — местом встреч эпикурейцев, людей остроумных и интеллектуальных.

Вероятно, самым блестящим из всех посольств, до приезда лорда и леди Нейпир, было французское. Графиня де Сартиж, которая руководила им, была непревзойденной хозяйкой, к тому же женщиной с большими манерами и личной красотой; и, как и многие другие члены ее свиты, она устраивала приемы с поистине королевским размахом.

Миссис Слайделл, жена сенатора от Луизианы, чья дочь Матильда теперь замужем за парижским банкиром бароном Эрлангером, прославилась в пятидесятые годы своими дневными танцами, на которые стекались все красавицы и денди Вашингтона. До замужества с сенатором Слайделлом она была мадемуазель де Лонд из Нового Орлеана. Будучи законодательницей во всем модном, она также была одной из самых ревностных прихожанок церкви Святого Алоизия. Я помню, с каким изумлением и восхищением я наблюдала за ее молитвами воскресным утром, когда в качестве гостьи сенатора Мэллори, самого строгого католика, я посетила эту церковь с целью послушать мессу.

Я знала миссис Слайделл как преданную поклонницу моды, носительницу непревзойденных парижских туалетов, хозяйку роскошных приемов, улыбчивую, неутомимую распорядительницу; но тем воскресным утром, когда я увидела, как она вошла в скамью прямо перед сенатором Мэллори и мной, опустилась на колени и, устремив глаза на распятие, повторяла молитвы с сосредоточенностью, доказывавшей их искренность, мне показалось, что мне открывается другая, куда более грандиозная сторона ее натуры. С тех пор я никогда не встречала ее без того, чтобы в моей памяти не промелькнуло воспоминание о том утре.

Ранней весной 1854 года я много слышала о внушительных церемониях, сопровождавших похороны барона Александра де Бодиско, посланника России с 1838 года, времен Ван Бюрена. Его юная жена, уроженка Джорджтауна, была одной из первых, кто привлек внимание иностранцев к красоте американских женщин. Романтичный старый дипломат научился восхищаться своей будущей женой, когда она, будучи маленькой девочкой, возвращаясь каждый день из школы, носила ее учебники. Ее красота расцветала по мере взросления, и еще до того, как она действительно достигла возраста появления в свете, хотя о ней уже говорили как о самой красивой женщине в Джорджтауне, Гарриет Уильямс стала баронессой де Бодиско и была увезена за границу для представления при русском дворе. Ее появление в этом критически настроенном кругу произвело фурор, отголоски которого предшествовали ее возвращению в Америку. Я слышала, что эта юная невеста была первой женщиной, которой присвоили титул «американская роза».

Я помню забавный случай, в котором эта очаровательная баронесса, сама того не ведая, сыграла роль моей наставницы. Это было на одном из моих самых первых обедов в Белом доме, еще до того, как я основательно познакомилась с гастрономическими новшествами, изобретенными Готье (тогда ведущими рестораторами и кондитерами столицы) и другими иностранными шеф-поварами, соревновавшимися с ними. Едва ли не каждый значительный обед приносил какой-нибудь сюрприз в виде доселе неизвестного блюда. Не раз я видела, как кто-нибудь, отличавшийся апломбом, беспомощно оглядывался по мере продолжения пира и вопросительно смотрел на стоявшее перед ним кушанье, словно не зная, как с ним поступить. Всякий раз, когда я сомневалась в том, как правильно вести себя на этих чопорных обедах, я обращалась, как и следовало ожидать, к тем, чей долгий опыт в светском мире должен был сделать их образцами для новичка.

В тот вечер, о котором я пишу, смену блюд проходила без появления необычных или внушающих тревогу яств, пока мы не приблизились к концу меню, когда я увидела приближающегося официанта с большим подносом, на котором лежали десятки таинственных бумажных параллелограммов, каждый из которых был длиной около пяти дюймов и шириной в три и казался наполненным каким-то новым конфитюром. Рядом с ними лежала серебряная лопаточка. Свертки были аккуратно сложены, золотые края их обертки привлекательно блестели. Что они содержали, я не могла угадать, как не могла и представить, что мы должны с ними делать.

Однако, все еще пытаясь разгадать тайну подноса, мой взгляд упал на мадам де Бодиско, сидевшую напротив меня. Она представляла собой гору кружев и драгоценностей, белокурой красоты и невозмутимости, ибо даже в этот ранний период ее формы были крупнее тех, что по общему согласию приписываются сильфидам. У меня не могло быть наставницы лучше, чем эта женщина с международной репутацией. Я наблюдала за ней; видела, как она взяла маленькую лопаточку, ловко переложила один из свертков с подноса на свою тарелку и хладнокровно приступила к опустошению бумажного сосуда от его содержимого — восхитительного глясе. Моему томительному ожиданию пришел конец. Я последовала ее примеру, весьма довольная своей удачей в том, что избежала ловушки, которая, как мне казалось минуту назад, зияла передо мной, ибо такой способ подачи кремов и мороженого был последней кулинарной новинкой.

Я задавалась вопросом, были ли за этим огромным столом другие, кто так же не знал, что делать с тщательно спрятанными лакомствами. Посмотрев на другой конец стола, я увидела нашего знакомого мистера Бланка из Виргинии, который с сомнением разглядывал стопку бумаги, протягиваемую ему официантом. Вскоре, словно смирившись со своей судьбой, он взял лопаточку и с заметным усердием попытался выковырнуть содержимое ближайшего к нему свертка, как вдруг, когда я бросила на него взгляд, он поднял глаза, полный неловкости, и устремил свой взор прямо на меня. Его выражение лица ясно говорило о нарастающей панике.

Я покачала головой в знак уничтожающего псевдо-выговора и быстро дала ему понять, чтобы он «взял целиком». К счастью, он был сообразителен, уловил мой смысл и, воспользовавшись намеком, взял крем без дальнейших происшествий. После обеда мы удалились в зеленую гостиную, где, по обычаю, подавали кофе и ликеры. Здесь к мне подошел мистер Бланк и, с огромной благодарностью пожав мне руку, прошептал: — Боже мой, миссис Клей! Вы самая милая женщина на свете! Если бы не ваша доброта, бог один знает, что бы случилось! Быть может, — и он созерцательно пригубил свой ликер, — быть может, я бы боролся с этой, этой проблемой до сих пор!

Я много раз встречала мадам де Бодиско в период ее вдовства и присутствовала в старой церкви Сент-Джон, когда праздновалось ее второе замужество — с капитаном Скоттом из Лейб-гвардии Ее британского Величества. Это было в начале правления Бьюкенена, и невесту вел к алтарю сам президент. Должна добавить, что хотя Сент-Джон часто называли модным центром, там процветало и немало искренней набожности.

Мадам де Бодиско, которая в период своего вдовства продолжала сохранять статус первой красавицы и получала, как говорили, множество предложений руки и сердца от выдающихся людей, наконец капитулировала перед упомянутым молодым гвардейцем. Велик был интерес к второму бракосочетанию столь популярной красавицы. Старая церковь Сент-Джон была переполнена самыми видными персонами столицы. Проходы в старом здании узки, и шествие невесты и президента к алтарю запомнилось не только из-за их знатности, но и из-за внушительных габаритов обоих главных участников. Фактически полнота величественной невесты и дородная фигура президента делали прогулку плечом к плечу почти невыполнимой задачей. Однако трудность была преодолена благодаря тактичности президента, который вел даму чуть впереди себя, пока они не достигли алтаря. Здесь стройный молодой жених, облаченный в алый с золотом мундир своего звания, выступил вперед, чтобы заявить свои права на нее, и, хотя было заметно, что он стоял на подставке, чтобы уменьшить разницу в росте между ним и его невестой, все единодушно признавали, что капитан Скотт был красивым и галантным женихом, достойным завоеванного им приза.

Это было последнее появление мадам де Бодиско в Вашингтоне. Вместе с мужем она уехала в Индию, где, как говорили, климат быстро подорвал ее здоровье и красоту; но ее слава еще долго жила на устах ее многочисленных поклонников в Вашингтоне. Не исчезло из светских списков и имя де Бодиско, ибо, хотя его сыновья были отправлены на учебу в Россию, Вальдемар де Бодиско, племянник покойного посланника, еще долго оставался самым популярным распорядителем танцев немецкого кружка в Вашингтоне.

На протяжении пятидесятых годов и даже в течение нескольких предыдущих десятилетий иностранные представители и их свиты составляли очень важный элемент в вашингтонском обществе. В некоторой степени их члены, большинство из которых были людьми бывалыми и образованными, а многие — представителями высшей европейской культуры, были нашими критиками, если не наставниками. Уровень образования в Европе пятьдесят лет назад был выше, чем в нашей собственной стране, и быть фаворитом в иностранных миссиях было равносильно сертификату образованности и светского обаяния. Знание языков, естественно, было далеко не последним из них.

Знаменитая Октавия Уолтон, впоследствии прославившаяся как мадам Ле Верт, завоевала свое первое светское признание в Вашингтоне, где под опекой миссис К. К. Клей-старшей признание ее грации и красоты, интеллекта и очаровательных манер было мгновенным. В то время, когда американские женщины редко владели иностранными языками, мисс Уолтон, свободно говорившая по-французски, по-испански и по-итальянски, быстро стала любимицей миссий, и с этого началась ее слава, которая впоследствии стала международной.

В период моего раннего проживания в Вашингтоне Адди Каттс (которая сначала стала женой Степана А. Дугласа, а через несколько лет после его смерти вышла замуж за генерала Уильямса) была предметом восхищения всех иностранцев. Мисс Каттс была племянницей миссис Гринхоу, богатой и блестящей столичной дамы, и, став миссис Дуглас, долгие годы пользовалась удивительным влиянием. Мисс Каттс считалась чрезвычайно одаренным лингвистом. Если бы она говорила на тех многочисленных языках, которыми, как говорили, владела, хотя бы наполовину так красноречиво, как на своем собственном, когда в 1865 году она обратилась к президенту Джонсону от имени «своего любимого друга» моего мужа, объяснение ее поразительным ночным приемам конца пятидесятых годов находится само собой.

Хотя я никогда не была, строго говоря, членом нашего «мессе», мы с миссис Дуглас всегда оставались преданными друзьями. Когда она была еще мисс Каттс и остро ощущала лишения, выпадающие на долю красивой дочери бедного департаментского клерка, [1] она однажды пожаловалась мне с надутыми губками на стоимость перчаток.

— Чепуха, — ответила я. — Будь я Адди Каттс, с руками, которые мог бы высечь Фидий, я бы никогда не стала прятать их в перчатки, какова бы ни была мода!

Мисс Каттс наслаждалась богатством и положением, которые даровал ей брак со Степаном А. Дугласом, с королевским величием принцессы. Ее туалеты были самыми богатыми и всегда являли собой образцы вкуса и живописности. Производимое ею на незнакомцев впечатление неизменно было мгновенным восхищением. В письме ко мне в 1863 году моя кузина, миссис Пол Хаммонд (которая до замужества провела со мной зиму в Вашингтоне), так вспоминала свою встречу со знаменитой красавицей:

«Вчерашний день с его зелеными листьями и жемчужно-белыми цветами напомнил мне то, как выглядела миссис Дуглас, когда я впервые увидела ее. Она принимала у себя дома в платье из креповой ткани, подоткнутом жемчугом, а ее волосы были украшены зелеными листьями и лилиями. Она представляла собой прекрасную картину!»

Мне довелось однажды свести миссис Дуглас и мисс Бетти Бирн — самую высокую и самую низкую красавиц своего времени. Они давно хотели встретиться и смотрели друг на друга с изумлением и восторгом. Мисс Бирн, которая впоследствии стала женой Порчера Майлза из Южной Каролины, была одной из самых крошечных женщин, тогда как миссис Дуглас — одной из самых царственных, и обеими неустанно восхищались в столице.

Во время пребывания в должности мистера Крэмптона, поскольку он был холостяком, в британском посольстве редко давались приемы, которые посещали дамы. Не то чтобы министр и его свита были отшельниками. Наоборот, мистер Крэмптон очень любил «пустить пыль в глаза». Его экипажи особенно выделялись на вашингтонских авеню. Будучи всегда собственным кучером, министр и его быстро едущая пара цугом вкупе с прямо сидевшим позади «тигром» в течение нескольких лет были одной из достопримечательностей города. В светской жизни британское посольство прекрасно представлял мистер Ламли, поверенный в делах — общительный молодой человек, который искренне вошел в жизнь города и завоевал дружеские чувства всех, кто с ним встречался. Он был одним из четырех молодых людей, каждый из которых сыграл необычную роль слоновьей ноги на забавном импровизированном вечере, устроенном миссис Джордж Риггс в честь юной примадонны Аделины Патти. Это было, кажется, вечером дебюта последней в «Травиате». Ее выступление стало поводом для появления одной из самых блистательных публик, когда-либо виденных в Вашингтоне. Присутствовали все заметные лица, и блеск шелка и сверкание драгоценностей, несомненно, внесли свою долю стимула для юной звезды.

За день до спектакля сенатор Клей и я получили записку от миссис Риггс с неофициальным, я бы сказала тайным, приглашением на ужин после оперы, чтобы познакомиться с новой дивой и выступавшими с ней артистами. Мы сердечно откликнулись и приехали к особняку Риггсов вскоре после окончания спектакля.

Там по прибытии мы обнаружили представителей всех иностранных миссий, всю труппу Патти и, пожалуй, с дюжину других гостей, не считая семьи нашей хозяйки. Вскоре вошла примадонна — прелестная юная дева в вечернем платье, с манерами столь же пленительными, сколь и ее внешность. Развлечение началось с изящных комплиментов от всех присутствующих новой оперной королеве, после чего мистер Риггс проводил ее в столовую, где был накрыт роскошный ужин.

Стол был почти таким же широким, как в Белом доме. Его ослепительные сосуды из серебра, золота и хрусталя и яства, вполне достойные этих вместилищ, создавали блестящий центр, вокруг которого казались уместно сгруппированными украшенные орденами иностранцы. Нескрываемое удовольствие маленькой певицы было приятно видеть. Она тяжело работала во время оперного спектакля, и ее аппетит был отменным. Поэтому она отдала должное угощению миссис Риггс, а кубки оставались полными добрых два часа.

Когда эта важная часть программы завершилась, молодой англичанин по фамилии мистер Палмер, которого, как шепнул мне шевалье Бертинатти (сардинский министр), попросили «повеселить немного для маленькой мисс Патти», начал вечернее веселье с забавной демонстрации ловкости рук. Мистер Палмер, в то время любимый учитель музыки, проводивший время между Вашингтоном и Балтимором, Филадельфией и Нью-Йорком и имевший в каждом городе многочисленных учеников из высшего света, впоследствии стал известен миру как великий фокусник Геллер.

В вечер ужина у Риггсов молодой иллюзионист был в ударе. Носовые платки и безделушки таинственным образом исчезали, чтобы вновь появиться в самых неожиданных местах, пока общество не умолкло от изумления. Последний фокус мистера Палмера потребовал колоды карт, которая тут же нашлась. Выбрав даму червей, он произнес, лукаво глядя в сторону миниатюрной Патти: — Это тоже королева; но она непослушная девочка, и мы не станем ее оставлять! — сказав это, с дуновением и броском он швырнул карту в воздух, где она растворилась!

Все были заинтригованы; но барон де Стекль, русский посланник, бесцеремонно разрушил чары, которые мистер Палмер плел вокруг нас, подняв карту и произнеся ту же формулу. Затем, пока все ждали, что же он намерен сделать, в комично-серьезной манере он ловко и преднамеренно запихнул ее за воротник мистера Палмера! Под раскаты смеха всех присутствующих молодой человек уступил место другим, более общим развлечениям, в которые самые почтенные послы погружались с резвостью школьников.

АДЕЛИНИ ПАТТИ
Шестнадцати лет

Из вышеописанного инцидента видно, что барон де Стекль был буффоном вечера. Он был крупным мужчиной с внушительной, если не сказать дородной фигурой, а его лацканы сверкали знаками отличия пожалованных ему наград. Подобно своему предшественнику, покойному барону де Бодиско, он породнился с нашей страной, женившись на американке, уроженке Нью-Хейвена, чью фамилию я теперь забыла. Она была прелестной и любезной хозяйкой, чья скромная манера никогда не теряла определенной привлекательной скромности, несмотря на комплименты, которые она тоже неизменно вызывала. Ее стол отличался удивительным бельем — преимущественно русским полотном с вышитыми монограммами необычного размера и безупречного качества работы, которые, как говорили, были творением рук славянских вышивальщиц. Хотя я пользовалась их гостеприимством и часто встречала де Стеклей в других местах, до этого вечера в доме Риггсов я никогда не подозревала о всей полноте способности добродушного барона наслаждаться чистой бессмыслицей.

Среди гостей было немало музыкантов-любителей, и первым среди них был сицилийский посланник Массони. Он был прекрасным вокалистом с обширным оперным репертуаром в легком доступе. Его сын Лоренцо был столь же прекрасным пианистом и аккомпанировал отцу с редчайшим взаимопониманием. В тот вечер Массони снова и снова откликались на страстные призывы других гостей, но наконец министр, несомненно желая «сократить дело», затянул «Хорал кузнецов». К нему мгновенно присоединилась вся компания.

При первых звуках жизнерадостный барон де Стекль исчез на секунду, но прежде чем мы закончили, его сверкающая фигура вновь показалась в дверях с шагом Вулкана и величественным видом. В одной руке он держал пару раскаленных латунных щипцов миссис Риггс, в другой — кочергу, которой в безупречном ритме отбивал такт своему собственному громогласному басу. Он прошествовал в центр комнаты со всем пафосом истинного короля буффонной оперы, причем лукавый огонек в глазах был единственным намеком для зрителей на то, что он осознает свой нелепый вид.

Тем временем мадемуазель Патти взобралась на стул, где ее чистые высокие ноты сливались с глубокими нотами барона. Однако, когда он остановился в центре комнаты, веселье маленькой дивы достигло кульминации. Она захлопала в ладоши и просто закричала от восторга. Ее веселье было заразительным и совершенно разрушило серьезность баса. Разразившись звучным раскатистым смехом, он удалился так поспешно, насколько позволяла его громоздкая фигура. Думаю, морж справился бы с этим не менее изящно.

Мы уже собирались удалиться с этой весёлой сцены, когда шевалье Бертинатти с величайшим энтузиазмом умолял нас остаться. — Вы должны! — воскликнул он. — Слон идет! Уверяю вас, нет ему равных для веселья! — Еще мгновение, и мы полностью с ним согласились. Едва он произнес эти слова, двери распахнулись, и мистер Палмер влетел в великолепном костюме распорядителя манежа. Я увидела на его плечах собственное малиновое оперное манто и тюрбан из разноцветных ребозо других гостей, искусно переплетенных между собой поистине художественным образом.

— Дамы и господа! — начал он напыщенно. — Имею честь представить вашему изумленному взору великого слона Ганнибала, стоявшего при ввозе двадцать тысяч долларов и весящего шесть тысяч фунтов! Слон, дамы и господа, средняя стоимость которого составляет три с половиной доллара за фунт! Он изумительное животное, дамы и господа, и гарантированно столь же бесстрашен, как и его тезка! Его называют злобным существом, но в присутствии столь почтенной публики я намерен доказать, что он послушен, как… сами дамы! Шагом марш, Ганнибал!

Он бросился ничком на пол, когда широкие двери открылись и «Ганнибал» ввалился, тяжело ступая и размеренно покачивая хоботом из стороны в сторону так, что это выглядело пугающе правдоподобно.

Добравшись до распростертого распорядителя манежа, он вытянул одну бесформенную ногу (из-под которой виднелась элегантно обутая мужская стопа) и слегка коснулся лежащего, словно боясь причинить ему боль; он приближался и отступал несколько раз, покачивая хоботом, пока наконец по настоянию лежащего героя животное грациозно перешагнуло через него. Затем с победным жестом мистер Палмер вскочил и, гордо скрестив руки на груди, воскликнул: — Дамы и господа! Я живу! — и дождался рукоплесканий, которые весело разнеслись вокруг. Затем, легко вскочив на спину своего послушного питомца, последний бешено поскакал по комнате и устремился к двери под крики и взрывы хохота.

Однако во время этого безумного бегства тайна слона раскрылась: его шкура — резиновый чехол с рояля миссис Риггс — соскользнула с плеч веселых молодых людей, поддерживавших ее, и «Ганнибал» исчез в суматохе ярких оперных накидок, черных сюртуков, убегающих лаковых туфель и волочащегося чехла для пианино!

Эта кульминация стала достойным завершением наших вечерних забав. Когда хозяин провожал нас к двери, он лукаво сказал моему мужу: — Ни слова об этом, Клей! Нынешняя ночь должна быть столь же секретной, как собрание демократического кокуса, иначе нас всех предадут остракизму.

ГЛАВА III
Исторический конгрессменский «месс»

Наш «месс» в отеле Брауна вскоре стал настолько известен из-за интереса, вызываемого столь многими его членами, что предприимчивая хозяйка (ставшей впоследствии известной как гостиница «Эббит») миссис Смит лично явилась с заманчивыми условиями, чтобы заманить нас в свое более новое заведение.

До сих пор наши апартаменты в историческом старом отеле были вполне удовлетворительными. Он был местом встреч южных конгрессменов и потому являлся «весьма приятным и выгодным», как писал о нем мой муж. На протяжении тридцати пяти лет отель Брауна был местом сбора выдающихся людей. Еще в 1820 году Томас Харт Бентон встретил там представителей богатого торговца пушниной Джона Джейкоба Астора, которые были посланы в столицу для получения одобрения Конгресса в осуществлении грандиозного плана, который должен был обеспечить нам торговлю с Азией, а также оккупацию реки Колумбия. В его вестибюлях происходило немало знаменательных совещаний. Действительно, основы его хорошей репутации были заложены еще тогда, когда он был таверной «Индийская королева», славившейся своими джулепами и настойками. Это было непритязательное здание даже по меркам Пенсильвания-авеню, бывшей тогда лишь неровной дорогой и, как я уже говорила, примечательной большими промежутками между домами; но кухня отеля Брауна, под каким названием этот знаменитый дом продолжал быть известен еще несколько лет назад, была превосходной.

В мои дни там присутствие доброй миссис Браун, хозяйки, и ее милой дочки Роуз (которая вышла замуж за мистера Валлаха, одного из богатых вашингтонских граждан, а впоследствии принимала гостей в особняке, ставшем знаменитым как резиденция миссис Степана А. Дугласа) добавляло немало привлекательности старому дому. Тем не менее прелести нового тоже искушали нас. Туда мы отправились в полном составе и провели там одну-две веселые зимы; но поскольку «Эббит» становился все более разношерстным и потому менее подходящим для наших строго законодательных кругов, мы вернулись обратно, причем наши силы остались нетронутыми, в старый добрый отель Брауна.

Тем временем наш постоянно увеличивающийся состав находил новое жилье удобным и во многих отношениях даже желанным. «Наш „месс“, отнюдь не желая разделяться, — писала я отцу моего мужа в конце 57-го года, — настоял на том, чтобы увеличиться в размерах. Мы расположились в восхитительной части города, на F-стрит, недалеко от зданий Казначейства — в судебном конце, а также в удобном, поскольку все ведомства и Белый дом находятся в двух шагах. Старый дом Гатри напротив нас, а в пределах двух кварталов у нас есть сенаторы истинного толка, среди них Белл, Слайделл, Уэллер, Бродхед, Томсон из Нью-Джерси, которые женаты и ведут хозяйство, не говоря уже о Батлере, Бенджамине, Мейсоне и Гуде, живущих в „мессе“ неподалеку. Наш „месс“ очень приятен. Орр, Шортер, Доуделл, Сандидж и Тейлор из Луизианы, вместе с молодым сенатором Пью и его молодоженой женой, губернатором Фитцпатриком и женой, а также мы сами составляем эту компанию. Тейлор — истинный демократ, а Пью столь же решительно противник абоционизма, как и мы. Мы держим сторонников ограничения рабства, радикальных республиканцев и блумерок на другой стороне улицы. Они боятся даже просить о пансионе в этом доме».

К тогдашнему списку избранных вскоре добавились конгрессмен Л. К. К. Ламар с супругой, Дэвид Клоптон, Джабез Л. М. Карри с супругой, а также генерал Честнат с женой. Наш круг включал представителей из нескольких штатов. Господа Фицпатрик, Шортер, Доуделл, Дэвид Клоптон и Джабез Л. М. Карри были земляками-алабамцами и давними друзьями моего мужа, его отца — бывшего губернатора Клея, а также моего дяди — губернатора Кольера; конгрессмены Ламар и Сэндридж представляли соответственно Миссисипи и Луизиану; конгрессмены Орр и Честнат представляли Южную Каролину, а сенатор Пью был из Огайо. Это была выдающаяся компания. Еле нашлся бы в ней хоть один мужчина, который не завоевал бы или не был предназначен завоевать видное положение в делах страны; едва ли нашлась в этом кругу хоть одна женщина, которую не признавали бы остроумной или красивой.

Когда миссис Пью присоединилась к нам, ее первенство среди красавиц столицы уже было утверждено, поскольку в бытность Терезой Чалфант ее царствование началось за год или два до ее замужества с блестящим молодым сенатором от Огайо; мисс Каттс, впоследствии миссис Дуглас, а также миссис Пендлтон и прекрасная брюнетка миссис Роджер А. Прайор почитались следующими за ней по степени красоты. Подобно миссис Честнат, также известной красавице, миссис Пью была чем-то большим, чем просто женщина исключительной личной привлекательности. Она обладала интеллектом, и это отмечали даже в Вашингтоне, где собирались остроумные люди. Обе эти дорогие нам соратницы остались неиспорченными лестью, которая является обычной данью столь необычной женской красоте.

МИСИС РОДЖЕР А. ПРАЙОР из Вирджинии

Меня не было при том случае, когда австрийский посланник, шевалье Хюльсеман, отвесил мисс Чалфант великий комплимент (ныне ставший классическим в столице); но вскоре после этого он был пересказан мне. Это было на балу, где толпилось множество красивых женщин. Когда взгляд посланника остановился на мисс Чалфант, его глаза расширились от восхищения. Приблизившись, он внезапно опустился перед ней на колени со словами: «Мадам! У меня от моей императрицы есть кусок драгоценного кружева» (и он шарил, но, увы, безуспешно по карманам, пока говорил), «которое ее Величество приказала мне преподнести самой красивой женщине Вашингтона. Вы — вы даже больше, самая красивая в мире! Кружева при мне нет, но я пришлю его, если вы позволите!» И он сдержал свое слово. Мы были рады приветствовать в нашем «мессе» столь прелестную и известную новобрачную. Красота миссис Пью была столь изысканного типа, телесное в ней было настолько пронизано духовным, что она блистала ярче всех, где бы ни появлялась, и это совершенно независимо от вычурного наряда. Хотя миссис Пью всегда выглядела элегантно, ее платья неизменно отличались простотой. Наш «месс» вскоре осознал, что наша прекрасная любимица была прежде всего чудесной женщиной, а вовсе не простой легкомысленной бабочкой. Ее натура была скорее серьезной, чем живой, а материнское начало в ней было чрезвычайно сильным.

Я помню ответ, который она дала мне во второй половине дня в один из дней заседаний Кабинета. В этот повторяющийся каждую неделю день у нескольких дам из нашего «месса» вошло в обыкновение совершать визиты вместе, что избавляло от необходимости заказывать больше одной кареты. Поскольку мои гостиные были единственными, где имелось трюмо, а кроме того, они обладали преимуществом расположения на этаже парадных комнат отеля, у женщин нашего круга вошло в привычку приходить ко мне в комнаты перед выходом, чтобы посмотреть, как сидят их платья. То были дни кринолинов, и посадку верхней юбки необходимо было поправить перед началом череды визитов. Когда мы собирались там, нередко кто-нибудь из нас замечал: «А вот и Пью идет, просто одетая, но великолепная, как всегда. Она затмила бы всех нас, будь она в ситце!» В упомянутый раз я сделала комплимент миссис Пью по поводу красоты и фасона ее шляпки.

«Сама сделала, — мило ответила она. — Я не могу позволить себе французские шляпки для повседневного ношения, когда мне нужно покупать чулочки и туфли для моих малышей!»

Моя дружба с миссис Пью — дорогое воспоминание о той жизни постоянного веселья, прежде чем облик вашингтонского общества был обезображен войной и испещрен шрамами моральных эпидемий, последовавших за ней; я также не могу противостоять желанию процитировать ее собственное воспоминание о нашем общении, изложенное ею в письме сенатору Клею в конце 64 года, когда слава тех ранних дней миновала, а лица бывших друзей с Севера были скрыты дымом пушек и барьером павших.

«Ваша дорогая жена, — писала она, — была первой и лучшей подругой моей ранней замужней жизни; и когда я была введена в незнакомый и трудный мир, она сразу приняла меня в свое сердце и окружила советами, сделав меня лучше как женщину и жену, чем я была бы сама по себе. Ни один человек в этом мире никогда не относился ко мне с такой же любовью за пределами моей собственной семьи. Если я перестану помнить кого-то из вас соответствующим образом, то лишь тогда, когда забуду абсолютно все!»

Как ни странно, передо мной встает образ миссис Пью в горе, который затмевает все воспоминания о той дани уважения, что я видела по отношению к ней. Это было поздно весной 1859 года; Конгресс ушел на каникулы, и многие из нашего «месса» разъехались кто куда — в горы или к морю, в поисках отдыха и развлечений, — когда маленькая дочь сенатора и миссис Пью внезапно заболела. Недели напролет убитая горем мать склонялась над постелью больного ребенка, пока ее изможденный вид не стало жалко видеть. Мы с мужем не могли оставить ее, и я часто разделяла ее бдения, часами дежуря у постели умирающей маленькой Алисы.

В один из таких моментов (было уже вечернее время) моя кузина мисс Хиллиард, с пылающими щеками и глазами, сияющими загадочным блеском предвкушающей юности, заглянула в больничную палату на несколько минут по дороге на какое-то светское собрание. Она была одета в бледно-зеленое полупрозрачное платье, придававшее ее облику схожесть с цветком — очень свежую и прелестную. Когда мисс Хиллиард вошла, миссис Пью подняла свои горящие глаза с кушетки, где лежала угасающая малышка, и посмотрела на гостью словно во сне. Мы все на мгновение умолкли. Затем измученная мать заговорила.

МИСИС ДЖОРДЖ Э. ПЬЮ (ТЕРЕЗА ЧАЛФАНТ) из Огайо «Самая красивая женщина Вашингтона»

«Такая лучезарная! Такая прекрасная! — произнесла она голосом неизъяснимого пафоса. — И подумать только, что вас тоже может постичь это!»

Я уже упоминала миссис Прайор, прекрасную жену молодого дипломата, заслужившего всеобщее общественное одобрение за успех в проведении миссии в Грецию. Хотя миссис Прайор не входила в наш особый «месс», она часто общалась с нами, будучи подругой миссис Дуглас и миссис Пью. Поистине, они составляли весьма гармоничное трио: миссис Пью была абсолютной брюнеткой, миссис Дуглас — блондинкой, а миссис Прайор — светлой брюнеткой с мягкими каштановыми волосами и глазами. Она носила особенную прическу и очаровательно держала голову. Уже в то время миссис Прайор отличалась интеллектом, который впоследствии нашел выражение в нескольких прелестных книгах.

Хотя они и не были членами нашего постоянного кружка, мои воспоминания о дорогом старом «Браунсе» вряд ли были бы полными без упоминания маленького Генри Уоттерсона, с родителями которого наш «месс» годами постоянно обменивался визитами. Генри, их единственный ребенок, был тогда инвалидом, лишенным обычных для других мальчиков развлечений из-за слабых глаз, делавших свет невыносимым, а чтение практически невозможным; тем не менее в свои пятнадцать лет мальчик был прирожденным политиком и жаждал любых новостей из Сената или Палаты представителей.

«Какие законопроекты были внесены сегодня? Кто выступал? Пожалуйста, расскажите мне, что произошло сегодня?» — таковы были вопросы (по сути), которыми мальчик обычно приветствовал дам нашего «месса», когда знал, что они возвращаются после нескольких часов, проведенных на галерке Сената; и хотя никто не предвидел того будущего признания, что ожидало больного мальчика, ни одна из нас никогда не была столь спешащей и нетерпеливой, чтобы не найти времени ответить на его искренние расспросы.

Можно с уверенностью сказать, что ни один член нашего приятного круга не ценился столь высоко, как этот обожаемый всеми человек — Люциус К. К. Ламар, «Угрюмый Ламар», как его иногда называли; ибо он тогда, как и всегда впоследствии, был полон мечтами, идеалами и большими, теплыми порывами, обладая способностью к самой прочной и сильной дружбе и нежностью, редко проявляемой мужчинами столь сильными, каким был он. [2] Господин Ламар отличался причудливыми и ласковыми манерами даже по отношению к другим мужчинам, и это искреннее выражение его собственных чувств было неотразимо обаятельным. Я видела, как он тихо подходил сзади к мистеру Клею, когда тот был погружен в раздумья, легко касался его плеча, и, пока мой муж быстро поворачивался, чтобы узнать, что требуется, «Люш» или «большой Люш», как все его называли, внезапно и легко целовал его в лоб.

Да! Мистер Ламар и его искрометная, светлая душой жена Дженни Лонгстрит были любимыми членами того памятного «месса» в вашингтонском довоенном периоде.

После конгрессмена Ламара, пожалуй, можно с уверенностью сказать, что ни к кому не относились с большей нежностью, чем к другому нашему сожителю по мессу — конгрессмену Доуделлу; «старина Доуделл», «дорогой старина Доуделл», а иногда «бедный, дорогой старина Доуделл» были среди прочих обращений, которыми его постоянно наделяли. У мистера Доуделла было крупное и складное телосложение, и он расхаживал с деревенским безразличием к внешнему виду. Прирожденный шутник, он порой испытывал тихое удовольствие, подчеркивая эту кажущуюся наивность.

Однажды вечером он неторопливо зашел к ужину, настроившись на приятную беседу за столом, хотя все остальные члены нашей маленькой клики уже одевались для посещения грандиозного концерта. Это было событие огромной важности, ибо Готтшальк, молодой музыкант-креол, о котором говорила вся страна, должен был исполнять собственные произведения.

«Что! — воскликнула я, увидев повседневный наряд мистера Доуделла. — Вы хотите сказать, что не идете на концерт! Я не могу этого допустить, брат Доуделл! Ступайте прямо сейчас, достаньте билет и отправляйтесь на этот концерт со всем остальным миром, а не то я расскажу вашим избирателям, какого именно сельского представителя они прислали в столицу!»

Моя шутливая угроза возымела действие, и он поспешил на поиски билета, который после некоторых трудностей удалось раздобыть.

Концерт был памятным. В течение вечера я видела мистера Доуделла на другом конце зала, с загадочным выражением разглядывавшего исполнителей. В то время популярность Готтшалька достигала апогея. Каждая концертная программа содержала, а каждая амбициозная любительница включала в свой репертуар «Последнюю надежду» молодого композитора. Поэтому при его появлении — стройного, подвижного и донельзя галльского — энтузиазм был настолько высок, что мы забыли разыскать нашего друга в короткие интервалы между каждым блестящим номером.

Когда мистер Доуделл появился за завтраком на следующее утро, я спросила его, как ему понравился вечер. Ответ конгрессмена прозвучал менее восторженно, чем я надеялась.

«Ну, — начал он, медленно и слегка насмешливо растягивая слова, — я пошел и достал билет; поступил правильно и взял место как можно ближе к ложе Гарриет Лейн; даже потратился на новые белые перчатки, так что чувствовал себя нормально; но не могу сказать, что музыка меня прямо-таки поразила! Мистер Готтшальк играл чертовски мило; прыгал вверх по черным клавишам, а затем вниз по белым» (и конгрессмен проиллюстрировал это, быстро проведя рукой по столу самым комичным образом). «Он играл медленно, а потом быстро, и казалось, что его руки ни разу не запутались. Но при всем том не могу сказать, что его музыка произвела на меня впечатление! Он играл чертовски мило, но не сыграл ни единого мотивчика!»

Двумя интересными членами нашего «месса» были генерал и миссис Честнат. Генерал, представитель от Южной Каролины, ставший впоследствии одним из штабных офицеров Джефферсона Дэвиса, в 1850-х годах принадлежал к числу богатейших князей Юга. Примерно тысяча рабов, принадлежавших ему, была освобождена по прокламации мистера Линкольна в 1863 году, когда бездетная, лишенная имущества наша всеми любимая миссис Честнат пережила страшный закат после своей блестящей юности и зрелых лет. Она была единственной дочерью губернатора Миллера из Южной Каролины и, получив образование за рубежом, являлась искусным лингвистом и занимала высокое положение среди образованных женщин столицы.

Кроме того, миссис Честнат постоянно получала в подарок элегантные туалеты, ради которых опустошались парижские базары, и таким образом постоянно подогревалось любопытство соревнующихся с ней домоседок-модниц. Ее роль в том блестящем мире была немалой, ибо, помимо своих выдающихся личных прелестей, миссис Честнат опекала прелестных сестер Престон из Южной Каролины — сплошь красавиц, а также модную мисс Стивенс из Стивенс-Касла, вышедшую замуж за Муско Гарнетта из Вирджинии. Действительно, жажда светских удовольствий в нашем кругу часто возрастала с прибытием гостей из других городов. Среди прочих, кого я особенно помню, была моя кузина мисс Кольер, дочь губернатора Кольера из Алабамы, вышедшая замуж за племянника Уильяма Руфуса Кинга, вице-президента Соединенных Штатов при мистере Пирсе; а также наши кузины Лула Комер, Хэтти Уизерс и мисс Хиллиард. Свадьба последней с мистером Гамильтоном Глентвортом из Нью-Йорка стала одним из светских событий зимы 1859 года.

Не должна я забывать упомянуть и о присутствии в отелях «Эббит Хаус» и «Браунс» другой горячо почитаемой уроженки Южной Каролины — миссис генерал Маккуин, урожденной мисс Пиккенс из знаменитого семейства с этим именем. Мои воспоминания о миссис Маккуин всегда ассоциируются с внезапной смертью Престона Брукса, нашего соседа по отелю «Браунс». В момент этой трагедии доктор Мэй, выдающийся хирург, находился в здании, ухаживая за маленьким мальчиком миссис Маккуин, страдавшим от какой-то болезни горла.

Мистер Брукс недомогал уже несколько дней и отсутствовал на своем месте в Палате представителей, и у его коллег вошло в привычку заходить к нему в комнату каждый день после полудня, чтобы рассказать о новостях заседаний. В тот роковой день полковник Орр («Ларри», как нежно называли его друзья) заходил к больному и как раз рассказывал о событиях дня, когда мистер Брукс внезапно схватился за горло и хрипло закричал: «Воздух! Орр, воздух!»

Мистер Орр поспешно распахнул окно и начал обмахивать больного веером, но растерялся из-за тревожного продолжения его мучений. Если бы конгрессмен только знал: в то самое время, когда он пытался облегчить состояние друга, доктор Мэй проходил мимо двери комнаты мистера Брукса, уходя из дома, с хирургическим чемоданчиком в руке; но внезапность приступа и полное отсутствие подозрений относительно его серьезности в сочетании с быстротой, с которой он развивался, сбили наблюдателя с толку, и прежде чем подоспела помощь, красивый молодой конгрессмен с Юга скончался!

Конгрессмен Орр, как уже говорилось, был одним из первоначальных членов нашего «месса» в столице. С самого начала он был заметной фигурой, каковой его создала сама природа. Он обладал гигантским ростом, весив тогда чуть более двухсот фунтов. Его голос отличался чистотой горна, и когда в 1857 году он стал спикером Палаты представителей, все отмечали, как удивительно его слова проникали в самый дальний угол залы. Он был чрезвычайно мягкосердечен и предан своей семье, с членами которой были тесно связаны его привязанности.

Непосредственно перед нашим прибытием в столицу мистер Орр потерял маленькую дочку, и часто, еще до того как он привез свою семью в федеральный город, в тихий час он приходил в наши гостиные и просил меня спеть для него. Он очень любил простые баллады, его любимой песней была «Лилли Дейл», исполнение которой неизменно сильно трогало его. Нередко я поворачивалась от пианино и видела, как из его глаз текут слезы от воспоминаний, которые пробудила эта трогательная старомодная песенка. Мистер Орр был также известным льстецом, который ставил мое скромное пение выше пения пикантной Патти; и я сомневаюсь в успехе того, кто стал бы спорить с ним об относительных достоинствах этой великой артистки и меня, скромной персоны.

Когда мистер Орр стал спикером Палаты представителей, к нему присоединились миссис Орр и дети, и семья на сезон-другой поселилась в знаменитом особняке Стоктона. Здесь давались блестящие приемы, и миссис Орр, изысканная дама, совершила свой выход в вашингтонское общество, причем в приеме гостей ей часто помогали члены того месса, частью которого мистер Орр состоял столь долго. Миссис Орр была высокой и гибкой фигуры, с лицом испанского типа. Она быстро стала всеобщей любимцей в столице, где до сих пор живет одна ее дочь, ныне вдова, миссис Эрл.

Именно в особняке Стоктона жили Дэниел Э. Сиклз с супругой, когда разыгралась трагедия, главными действующими лицами которой они стали. Здесь же прошла американская карьера другой много обсуждаемой дамы, которая по своей метеорной яркости и краткости, пожалуй, затмевает любой другой эпизод в хронике светской жизни Вашингтона.

Муж этой дамы был видным государственным деятелем, известным своими учеными вкусами и тонкостью умственных качеств. Прибытие дамы после долгого отсутствия за границей, во время которого до американских ушей доходили любопытные сплетни, сопровождалось большим блеском; ходило немало домыслов о том, как ее примут. Однако к ее возвращению домой особняк Стоктона был обставлен с невиданной доселе роскошью: произведения искусства и антиквариата, бывшие предметом зависти местных знатоков, импортировались для его украшения без оглядки на стоимость. До сих пор все шло хорошо!

Слухи об этих домашних чудесах не оставляли сомнений в том, что планируются приемы в широком масштабе. Свет не спешил определенно заявлять о своих намерениях; ибо, несмотря на ходившие о ней слухи о проступках, муж дамы занимал высокое положение в советах нации и в силу этого являлся лицом почтенным. Вскоре после ее прибытия наш «месс» провел конклав, на котором мы обсудили уместность визита к новоприбывшей, но поскольку прийти к какому-либо выводу не представлялось возможным (мнения сильно расходились), было решено вынести этот важный вопрос на рассмотрение наших мужей.

Это было исполнено должным образом, и с советом, данным мне сенатором Клеем, в целом согласились.

«Непременно нанесите визит, — сказал он. — Вы не имеете никакого отношения к личной жизни этой дамы, и в знак уважения к государственному деятелю столь высокого положения, как ее муж, будет лучше навестить ее».

В определенный день было решено, что мы нанесем коллективный визит от нашего «месса», отправившись все вместе. Соответственно, мы поехали с достоинством и важностью, а по правде говоря, сдержанно и церемонно, к вышеупомянутому особняку. Был день приема гостей этой дамы. Мы вошли в гостиную с величайшей осмотрительностью, смягчая наши обычно сердечные манеры тонкой осторожностью; отдали должное хозяйке поклонами и удалились. Но тут нас постигло странное возмездие, трусишек мы были светских; ибо, хотя мы слышали немало сплетен о царственности и оригинальности одного или нескольких обедов, данных для различных дипломатических корпусов (дама особенно благоволила к французской миссии), я никогда не слышала о собраниях вашингтонцев в ее доме, ни о каких-либо приглашениях, разосланных им, и вообще ничего более о ней до тех пор, пока не пролетело два месяца. Затем, подобно арабам, дама поднялась среди ночи, «бесшумно свернула свой шатер и ускользнула» (говорят, на встречу с красивым немецким офицером), оставив наши визиты без ответа, за исключением отправки своей карточки, а серебро, фарфор, хрусталь, картины, драпировки и мебель пустила с молотка тому, кто предложит наивысшую цену!

Теперь все в Вашингтоне толпами шли посмотреть на прекрасные вещи, и многие приобрели кое-что из них, в том числе миссис Дэвис. По иронии судьбы, большинство этих сокровищ приобрела миссис сенатор Юли, которая была настолько набожной, что ее благочестивое поведение заставляло друзей называть ее «Мадонной сестер Уиклифф!» Великолепная мебель бывшей хозяйки была перевезена в «Хомосассу», романтическое имение Юли во Флориде, где годы спустя она обратилась в пепел.

Сестер Уиклифф было трое, и все они были исключительно хорошими и красивыми женщинами, с которыми я поддерживала дружбу всей жизни. Одна стала женой судьи Меррика, а другая, которая горячо любила сенатора Клея и меня, вышла замуж за Джозефа Холта, добившегося высоких федеральных почестей после начала войны, продав свое южное первородство за чечевичную похлебку Севера.

В течение нескольких лет перед своей смертью миссис Холт была инвалидом и отшельницей, тем не менее она не была незаметной фигурой в Вашингтоне, где красота «трех граций» (как всегда называли сестер губернатора Уиклиффа) долгое время служила критерием, по которому оценивались другие красавицы. Миссис Мэллори, жена коллеги сенатора Юли из Флориды, пользовалась особой любовью в столице. Мэллори были владельцами обширных апельсиновых рощ в этом прекрасном штате и время от времени рассылали друзьям ящики с отборными фруктами.

Из членов нашего «месса» конгрессмена Карри с супругой реже всего можно было встретить на светских сборищах. Миссис Карри, урожденная мисс Боуи, целиком посвящала себя детям, по-видимому, не проявляя никакого интереса к окружающему ее веселому миру, будучи столь же кроткой и застенчивой, сколь воинственен был ее доблестный родственник (изобретатель ножа Боуи). Мистер Карри был необычайно красивым мужчиной, который в 1850-х и начале 1860-х годов являлся амбициозным и деятельным политиком. Он скончался в начале 1903 года, в окружении лет и почестей, продолжая исполнять обязанности генерального агента фонда Пибоди.

Не должна я забыть и прелестную миссис Клоптон, жену одного из самых доверенных друзей сенатора Клея, конгрессмена Дэвида Клоптона. Она присоединилась к нашему «мессу» в конце 1850-х годов и сразу приумножила его славу своим очарованием и красотой. Она была сестрой губернатора Лигона из Алабамы. Одна из ее дочерей вышла замуж за поэта Клиффорда Ланье, а другая стала женой судьи Уильяма Л. Чамберса, который в течение нескольких бурных лет представлял наше правительство на Самоа.

Но моей самой старой и дорогой соратницей по мессу на протяжении почти десятилетия в столице была, как я уже упоминала в другом месте, миссис Фицпатрик, чей муж, сенатор Бенджамин Фицпатрик, был председателем Сената на протяжении четырех сессий подряд. Сенатор Фицпатрик был намного старше своей жены, занимая пост еще в 1818 году, когда Алабама была территорией и когда немногие из его алабамских соратников по Конгрессу еще появились на свет. Между миссис Фицпатрик и мной существовала неизменная привязанность, которая вызывала удивление, поскольку несомненно была редкой среди женщин в высшем свете. Как коллеги по Сенату, наши мужья, несмотря на разницу в возрасте, полностью ладили между собой; и более сплоченного квартета трудно было бы отыскать.

Я думаю, среди всех гармоничных пар, что я знала, сенатор и миссис Фицпатрик безоговорочно лидировали, хотя близко к ним я должна поставить генерала и миссис Маккуин. Постоянной темой для разговоров в отеле «Браунс» была преданность двух мужчин средних лет — господ Фицпатрика и Маккуина — своим молодым женам и мальчикам, истинным enfant terrible, причем оба отличались весьма ярким характером. Термин «небесные близнецы» еще не был придуман, иначе эти два юных автократа гостиницы наверняка заслужили бы его от острых на язык людей.

Бенни Фицпатрик был одновременно кумиром своих родителей и грозой отеля; и подобно тому, как миссис Фицпатрик и я были сердечно связаны в других жизненных интересах, мы разделяли материнские обязанности, как подобает двум преданным сестрам: «Наш мальчик Бенни» получал материнский надзор от любой из нас, кто оказывался рядом, когда возникала необходимость в помощи или наставлении. «Миссис Фитц» высказывала свои упреки словами: «О, дорогой Бенни! Как ты мог!», но я, его приемная мать, была вынуждена время от времени прибегать к старомодному наказанию, обычно наносимому тыльной стороной туфли, либо — что вскоре стало столь же действенным — угрозе сделать это.

Бенни, подобно Джорджу Вашингтону, обладал маленьким топориком, с помощью которого чинил страшные разрушения. Он кромсал палисандровую мебель в гостиной своей матери, в то время как его гордые родители, пораженные его развитостью, не говоря уже о доблести, стояли в благоговейном ужасе и... оплачивали счета! Ребенок был пухлым и здоровым, а мальчишки есть мальчишки! Так все мы стали его подданными; так он изводил Ханну, свою цветную няньку, пока однажды не появился Пэт — Пэт Долан.

Пэт был пажом в Сенате, и каким-то забытым образом он и маленький Бенни стали неразлучными друзьями. Впоследствии Бенни отправлялся со своим нежным опекуном, в руки которого трое встревоженных родителей согласились его вверить, осматривать различные достопримечательности и кварталы города. По мере того как рос его жизненный опыт, репутация его развитости возрастала в строгой пропорции.

Однажды волнение Ханны достигло предела. «Господи! Мисс ’Релия, — бурно выпалила она миссис Фицпатрик, — Пэт Долан отвел Бенни в католическую церковь и окрестил его, а потом привел к причастию, и первое, что сообразил Пэт, — Бенни выпил всю святую воду и съел всю просфору!»

ГЛАВА IV Кабинетные круги администраций Пирса и Бьюкенена

Писав моему свекру, бывшему губернатору Клею, в рождественскую ночь 1856 года о глубоком внутреннем волнении того времени, я говорила: «Мы чувствуем себя отчасти так, как, по словам Фэнни Ферн, чувствовала себя Евгения, когда выходила замуж за Луи Наполеона, — словно мы “танцуем на пороховой бочке!” Все охвачено волнением и смятением. Говорю вам, повсюду царит слияние, а южная кровь кипит по всему городу, и на то есть веские причины. Старик Гиддингс, Терлоу Вид, Самнер, Сьюард, Чейз (который находится здесь на несколько дней перед своей инаугурацией [3]) ежедневно насмехаются и оскорбляют всех, кого осмеливаются. Перспектив избрания спикера сейчас не больше, чем вначале; даже меньше, и наши мужчины потеряли надежду провести рождественские каникулы дома. Дезертирство со своего поста означало бы смерть для их партии и для них самих, и они знают и понимают это, пока стоят твердо, как римская фаланга. Если обнаружится хоть один дезертир, “игра проиграна”, ибо на каждом углу нашего политического забора стоит черный республиканец, и если брешь будет пробита, мы погибли. Как бы мне хотелось, чтобы вы побывали здесь и воочию увидели сцены, разыгрывающиеся ежедневно в залах Конгресса, услышали горячие насмешки и вызовы, бросаемые прямо в лицо северянам нашими затравленными, но полными духа патриотами. Я ожидаю со дня на день вестей о кровопролитии и смерти и ничуть не удивлюсь, если в любой момент здесь повторится гражданская война в Канзасе! Мы все еще надеемся на Орра, хотя он сам не питает оптимизма. Президент все еще придерживает свое послание, опасаясь отдавать его в печать, и полагают, что оно поступит в Конгресс в рукописном виде. Сам он, бедняга, измотан и утомлен, а его жена находится в крайне хрупком здоровье».

Президент Пирс был, по сути, очень затравленным человеком, и никто не знал этого лучше сенатора Клея. Дружба моего мужа была неутомимой ко всем, кому его замкнутая натура даровала ее, а его преданность мистеру Пирсу была непоколебимой. Будучи на двенадцать лет моложе президента, мой муж с самого начала слыл одним из советников главы нации, и никто из тех, кто окружал исполнительную власть страны, столь свято не хранил его доверие. Сенатор Клей несомненно верил, что наш президент «не из числа обычных людей».

Смелый и бесстрашный, когда затрагивался какой-либо принцип, послание мистера Пирса 1855 года разорвалось как бомба в партии черных республиканцев. Его смелый прорабовладельческий характер поразил даже его друзей; ибо ни один предшественник, находясь в кресле исполнительной власти, не говорил так решительно или резко с регионалистами и фанатиками. Этим столь смело занятым позициям его поражение на следующих президентских выборах, несомненно, по крайней мере частично обязано. Между тем Юг был многим обязан ему, и ни один из его представителей не был более предан президенту Пирсу, чем сенатор от северной Алабамы. Насколько полно мистер Пирс полагался на осмотрительность сенатора Клея, может проиллюстрировать случай, который до сих пор очень ярко живет в моей памяти.

Мы с мужем сидели однажды вечером перед пылающим огнем в нашей гостиной в отеле «Эббит Хаус», наслаждаясь редким домашним вечером (редкая роскошь для публичных людей в столице), как вдруг услышали тихий и необычный стук в дверь. Моя аккуратная горничная Эмили поспешила открыть ее, и в комнату быстро вошла высокая фигура, завернутая в длинный дорожный плащ, на котором еще густо лежали снежинки. Новоприбывший был закутан до глаз. Он быстро окинул взглядом комнаты, сделав нам при этом жест хранить молчание. Мой муж вопросительно поднялся, не сумев, как и я, узнать нашего таинственного гостя. Однако секунду спустя, заметив, что мы одни, он сбросил верхнее пальто и мягкую шляпу, и тогда к нашему изумлению перед нами предстал не кто иной, как сам президент!

«Запри эту дверь, Клей! — почти умоляюще сказал он. — И пусть ни одна душа не знает, что я здесь!» Затем, повернувшись, он протянул мне небольшой сверток, который нес под пальто.

«Для вас, миссис Клей, — сказал он. — Это мой портрет. Надеюсь, вам захочется увезти его с собой в Алабаму и иногда вспоминать меня!»

Я с восхищением поблагодарила его, развязывая сверток и обнаруживая внутри красивую фотографию в великолепной рамке. Затем, пока он устало садился перед нашим потрескивающим огнем, я поспешила помочь Эмили в приготовлении дружеского эгг-нога.

«Ах, мои дорогие друзья! — произнес мистер Пирс, подавшись вперед в кресле и согревая руки во время разговора. — Я так устал от оков президентской жизни, что едва могу это выносить! Я жажду покоя — для...» — и он оглядел наши уютные гостиные — «для этого! Ох, снова обрести расслабление и уединение, и шанс вернуться домой!»

Его голос и каждое движение выдавали уставшего человека. Мы были глубоко тронуты, и мой муж произнес такие сочувственные слова, какие может сказать только мудрый человек. Когда эгг-ног был готов, у меня вскоре появилась радость видеть президента и мистера Клея в полном комфорте за дружеской беседой. Первоначально целью его визита было обсуждение дела государственной важности, которое должно было выноситься на рассмотрение Сената на следующий день; но перспективы времени, которые также естественно попали в поле обсуждения, составили немалую часть тем, столь близко рассмотренных. Оба они были людьми, которым слышались жуткие звуки грядущей битвы, и оба были патриотами, ищущими способ внести свой вклад в ее предотвращение. Была полночь, когда мистер Пирс поднялся, чтобы уйти. Затем, подкрепленный еще одной порцией несравненного эгг-нога от Эмили, он инкогнито отправился обратно в Белый дом.

ФРАНКЛИН ПИРС Президент Соединенных Штатов, 1853–57

Мои воспоминания об этом тайном визите всегда оставались самыми живыми. Часто, думая об одинокой могиле на тихом склоне холма в Конкорде, я вспоминаю ту ночь, когда усталость тела и государственные формальности привели президента к нашему уютному очагу, хотя он пробирался к нему сквозь снег и ветра, ускользая от пут своего положения ради простого удовольствия пройтись по улицам беспрепятственно и свободно, как любой другой гражданин.

Президент Пирс вошел в Белый дом в 1853 году, полный юношеской бьющей ключом жизни. За год до его инаугурации я видела, как он взбегал по лестнице с упругостью и легкостью школьника. Спустя четыре года он вышел оттуда степенным и суровым человеком, на котором неизгладимо отпечаталась печать забот и болезней.

Я часто сопоставляла бледного, изнуренного, изможденного человека, «вино жизни которого было испито, а на дне погреба остался лишь осадок», прежде чем его срок (столь желанный многими) подошел к концу, с бодрым человеком, которого я впервые встретила на ветреных холмах Нью-Гэмпшира!

Будучи особенно обаятельным человеком в частной жизни, президент Пирс был тем, кем наша нация вполне могла гордиться во главе государства. Обладая необычайно привлекательной внешностью, он отличался чрезвычайно учтивыми и изысканными манерами. Скорее светлый, чем темный, с изящной осанкой, [4] он также был красноречивым оратором и, хотя в некоторой степени сдержанным, очень располагал к себе манерами. Он все еще был в зрелом возрасте, когда его избрали президентом, и на момент инаугурации ему не было сорока девяти лет.

В целом кабинетный круг, сформированный мистер Пирсом, был одним из самых интересных составов, когда-либо окружавших американского главу государства. Мудро подобранный, министерский состав оставался неизменным на протяжении всей администрации, и это в то время непрекращающихся и всеобщих споров. Лишь три таких случая зафиксированы в истории двадцати шести президентов Соединенных Штатов, причем остальные пришлись на сроки Дж. К. Адамса и Джеймса А. Гарфилда. Узы, связывавшие президента Пирса и его кабинет столь неразрывно, основывались на взаимном доверии и личной дружбе. Пожалуй, самым близким соратником президента был его госсекретарь Уильям Л. Марси. Этот великий секретарь был человеком, чье необычайное хладнокровие и неизменная самоуспокоенность часто служили столь же сильным источником зависти для его друзей, сколь и замешательства для его врагов. Однажды я отметила это в разговоре с мужем, с вопросом удивляясь его самообладанию, после чего сенатор Клей рассказал мне следующую историю:

Кто-то столь же любопытный, как и я, однажды спросил госсекретаря, как он сохраняет неизменное спокойствие. «Ну, — ответил он доверительно, — я скажу вам: я отдал распоряжение своему секретарю, чтобы всякий раз, когда он видит хвалебную статью обо мне, восхваляющую мою “проницательность”, мою “дальновидную дипломатию”, “неподражаемое государственное мастерство” и т. д., он вырезал ее и клал на видное место на моем столе, чтобы я видел ее первым делом с утра; все же остальное он должен вырезать, измельчать и отправлять в корзину для мусора. Благодаря этому, не слыша о себе ничего, кроме хорошего, я естественным образом стал считать себя весьма неплохим парнем! Кто тут не останется невозмутимым при таких обстоятельствах?»

МИСИС УИЛЬЯМ Л. МАРСИ из Нью-Йорка

В довершение к этому философски обеспеченному спокойствию домашняя обстановка госсекретаря была для него исключительно благополучной. Миссис Марси была скромной и тихой женщиной, мало участвовавшей в веселых городских мероприятиях, но в дни заседаний Кабинета ее приветствие всегда было дипломатично-сердечным, а полные гостиные свидетельствовали о ее личной популярности. Очаровательная член ее семьи, Нелли, дочь генерала Р. Б. Марси, стала женой генерала Макклеллана, сын которого, названный в честь этого военного героя, на момент написания этих строк является мэром американского мегаполиса. Между президентом и миссис Пирс, а также госсекретарем и миссис Марси существовала крепкая дружба. Именно в дом госсекретаря удалились президент и миссис Пирс, пока Белый дом ремонтировался для заселения мистер Бьюкененом, только что вернувшимся из своего зарубежного проживания, где в качестве назначенца мистера Пирса он служил министром при Сент-Джеймсском дворе.

В день инаугурации мистера Бьюкенена произошел забавный недосмотр, наглядно продемонстрировавший, как жадно толпа спешит выкрикнуть: «Король умер! Да здравствует Король!» Каретная процессия уже сформировалась, и момент начала шествия к Капитолию почти наступил, прежде чем было замечено, что экипаж, выделенный для президента Пирса, пустует. Было быстро начато расследование, в ходе которого выяснилось, что из-за какого-то упущения со стороны церемониймейстера за его превосходительством просто не послали! Головы лошадей мгновенно развернули, и их понеслись во весь опор к резиденции Марси, где их ожидал спокойный джентльмен, все еще являвшийся президентом Соединенных Штатов.

Поздно во второй половине дня мой муж навестил мистера Пирса, и во время последовавшей беседы мистер Клей с возмущением упомянул об этом прискорбном инциденте.

«Ах, Клей! — тихо улыбнувшись, сказал мистер Пирс. — Разве вы прожили столько лет и не знаете, что все почести воздаются восходящему солнцу, но никогда — заходящему, сколь бы блистательным ни был его полдень?»

Секретарей Кэмпбелла и Макклеллана веселый свет, и особенно южный, видел очень мало; не слишком смешивался с легким элементом и генеральный прокурор Калеб Кушинг, к которому каждый южанин всегда будет испытывать трепет восхищения за его страстную речь в их защиту в Фанел-холле. Он был молчаливым человеком, холостяком, который совсем не принимал гостей, хотя исправно наносил те формальные визиты, которые казались обязательными; и сенатор Клей, чье слабое здоровье и природный склонный к учености ум делали постоянное участие в светской жизни обременительной и часто избегаемой обязанностью, имел много общего с мистером Кушингом и весьма ценил его — в то время его считали одним из самых серьезных государственных деятелей столицы.

Позже тот, кто был видным сенатором от Миссисипи в довоенные дни, оценил его иначе, написав моему мужу в 1872 году следующее: «У меня не было к Кушингу никакого доверия, кроме доверия последователя к более быстрому уму и более храброму сердцу. Он мог оценить галантность и преданность Пирса, поэтому последовал за ним. Подобно хамелеону, он был зеленым, синим или коричневым в зависимости от того, на чем покоился».

Учтивый молодой человек, мистер Споффорд, член семьи мистера Кушинга и секретарь этого джентльмена, был далеко не последней фигурой в Вашингтоне. Он стал всеобщим любимцем во всех именитых гостиных, особенно у молодых дам, и назывались имена полудюжины красавиц, влюбившихся в него; однако он остался неуязвимым для сверкающих глаз и ярких натур вокруг и женился на умной писательнице, чьи произведения под именем Гарриет Прескотт Споффорд стали знакомы широкому кругу американских читателей.

Моим личным фаворитом среди всех министров Кабинета был министр военно-морских сил Дж. К. Доббин. Он был уроженцем Северной Каролины, а дети моего родного штата всегда были мне дороги. Будучи вдовцом, дом мистера Доббина также был закрыт для официальных приемов, но секретаря время от времени видели в обществе, где его активно разыскивали (хотя и не всегда находили) ведущие хозяйки, когда бы он ни соглашался появиться среди них. В своих гостиных, которые он время от времени открывал для своих самых любимых друзей, он годами выставлял под стеклянным колпаком костюм, в котором арктический исследователь доктор Кейн жил во время своего пребывания среди ледяных морей.

Министр Доббин был невысоким человеком; по правде говоря, карманным изданием своего пола, и изысканно преподносившим себя — факт, который охотно признавали как его коллеги, так и более нежные поклонницы. Человек выдающегося интеллекта и твердости в управлении своим ведомством, он вместе с тем обладал очень нежным сердцем. Однажды он продемонстрировал мне это особенно ценным для меня образом.

Моя подруга Эмили Спайсер, жена лейтенанта Уильяма Ф. Спайсера, впоследствии командира военно-морской верфи в Бостоне, в очень критический момент была внезапно вынуждена в силу требований военно-морской службы наблюдать, как ее муж готовится к тому, что обещало стать долгим и, возможно, окончательным расставанием. Нежно привязанные друг к другу, молодой муж в конце концов буквально оторвал себя от жены, оставив ее в бессознательном состоянии, от которого она не приходила в себя много часов. Высказывались серьезные опасения по поводу пагубного влияния расставания на молодую матрону.

Став свидетелем этой печальной сцены, я сразу же отправилась к министру Доббину и рассказала ему о ней. Его глаза зажглись сочувствием, даже когда он объяснял мне необходимость строгого соблюдения правил службы, но уже тогда, перечисляя препятствия для моей просьбы, я интуитивно знала, что его сердце затронуто, и, когда я расставалась с ним, он сказал: «Утешьте ее, дорогая миссис Клей, следующим заверением: если Спайсер в открытом море, он получит приказ вернуться домой; если он прибыл в Италию» (куда направлялся корабль лейтенанта), «он останется там, и его жена сможет присоединиться к нему». Я ушла, благодарная за его сочувствие к моей пораженной горем подруге, и поспешила утешить ее.

Секретарь сдержал слово. Всего через несколько недель молодая пара воссоединилась на побережье Италии. «Да благословит вас Бог, моя дорогая мадам», — писал после этого лейтенант Спайсер. — «Я вечно буду благодарен вам!» И они выполнили обещание, которое я с них взяла, и назвали ребенка, оказавшегося мальчиком, в честь моего дорогого мужа! Долгое время спустя после того, как его знаменитый тезка исчез с мировой сцены, бородатый мужчина тридцати лет пересек океан и континент, чтобы поприветствовать меня, свою «вторую маму», как его приучила думать обо мне моя благодарная подруга, его мать, миссис Спайсер.

Я снова обратилась к секретарю Доббину от имени молодого морского офицера, но на этот раз с менее жалобной просьбой. Наш молодой друг, лейтенант ——, вернувшись из долгого плавания (которое, пока оно продолжалось, казалось едва ли не невыносимым из-за множества лишений в плане общения), по прибытии был так стремительно покорен чарами некой юной леди (которая останется столь же безымянной, как и он сам), что в своем нарастающем пылу сделал ей предложение немедленно.

Дама ответила согласием. Она была очень молода, очень красива, очень романтична и, увы! очень бедна! Он был едва ли старше, столь же романтичен и к тому же, увы! если в чем-то и превосходил ее, так это в еще большей бедности — на что не намекало его бравое морское убранство из позолоченных пуговиц и тесьмы.

Роман продлился недели две, причем энтузиазм юноши пошел на убыль, после чего он в великом расстройстве пришел ко мне. Он во всем признался насчет дилеммы, в которую угодил.

«Умоляю вас, спасите меня, миссис Клей, — сказал он. — Добейтесь моего перевода или отправьте меня куда угодно! Я совершил глупость. Я не могу на ней жениться, — заявил он. — У меня нет доходов даже на то, чтобы купить собственную одежду, а что касается обеспечения девушки с ее вкусами, я понятия не имею, смогу ли я когда-нибудь это сделать».

«Но, — возразила я, — как я могу вам помочь? Вы же только что вернулись, и при обычном ходе событий останетесь на берегу по меньшей мере недель шесть. Это недолго. Постарайтесь вытерпеть какое-то время!»

«Достаточно для женитьбы в военно-морской жизни, — с горечью заявил он. — И я не могу разорвать помолвку без вашей помощи. Помогите мне, миссис Клей! Если вы этого не сделаете...» Он выглядел глуповато, но упрямо. «Я поступлю так же, как тот ирландец в Чарлстоне!»

«И как же?» — спросила я.

«Ну! Он оказался в точно таком же затруднении, как и я, поэтому он нанял человека с тачкой и, улегшись в нее лицом вверх, велел прокатить себя мимо дома дамы в то время, когда, как он знал, она была дома. Затем, когда тачка добиралась до этого места, он велел своему человеку остановиться на несколько минут, чтобы отереть пот честного труда со лба и, заодно, дать зевакам возможность полностью его опознать... Единственная трудность здесь в том, как это отразится на моей службе?» И лейтенант усомнился, а я задумалась.

«Если бы я знала, с какими основаниями подступиться к секретарю Доббину», — начала я.

«Никаких оснований нет, — с жаром ответил лейтенант. — Но как раз снаряжаются два корабля, и на них полно людей, которые были бы рады отделаться от трехлетнего плавания. Я бы завербовался на шесть лет, на девять — на что угодно, лишь бы выпутаться из этой истории!»

Опираясь на это отчаянное заявление, я обратилась к секретарю. Спустя десять дней мой доблестный «друг» был в море, а одна из вашингтонских красавиц — в слезах. Просматривая свои письма, я вижу, что по прошествии десяти лет тот молодой морской офицер все еще был холост, хотя и не совсем без шрамов от промежуточных любовных интриг; дама же к тому времени стала счастливой женой члена одного из старейших и богатейших семейств в Соединенных Штатах!

Секретарь Доббин был моим сопровождающим во время моего первого (весьма памятного) визита в Форт Монро. Соблюдение этого случая было блестящим, ибо президент и его кабинет прибыли в полном составе для смотра войск. Джефферсон Дэвис, бывший тогда военным министром и совсем недавно — героем битвы при Буэна-Виста, руководил маневрами, и его одухотворенная фигура, великолепная выправка всадника и воинственная осанка привлекали всеобщее внимание. Целый день был отдан этому празднеству, и зрелище было великолепным и захватывающим. Ночью форт и воды за ним озарились пышным фейерверком, и энтузиазм достиг высшей точки, когда под грохот пушек и аплодисменты счастливых людей особенно искусно выполненная фигура выжгла на ночном небе имена Франклина Пирса и Джефферсона Дэвиса!

Всегда отличавшийся выдающейся внешностью, секретарь Дэвис в то время был чрезвычайно строен, но шаг его был пружинистым, и держался он с таким видом осознанной силы, непринужденности и целеустремленности, что незнакомец часто оборачивался, чтобы посмотреть на него. Голос его был очень богатым и звучным, а дикция — весьма приятной. В публичных выступлениях он был красноречив и притягателен, но, как ни странно, был плохим чтецом, часто «жевая» фразы так, что это вызвало бы презрение Гамлета. Хотя о нем отзывались как о человеке холодном и надменном, в узком кругу друзья находили его освежающе простым и искренним. С самой первой встречи секретарь Дэвис был близким другом моего мужа, чья преданность мистеру Дэвису в памятные дни заката Конфедерации столь плачевно отразилась на его собственной свободе и благополучии.

Ни военный министр, ни его жена не появлялись часто в светском обществе в первые дни его назначения: внимание мистера Дэвиса было сосредоточено на служебных обязанностях, а забота о маленьких детях поглощала его супругу. Мне доводилось слышать, что надзор мистера Дэвиса за военным министерством в бытность его во главе ведомства был столь поразителен, что правительство попросту не могло быть обманутым на стоимость латунной пуговицы! Его приемный штат так гордился им, что по окончании администрации мистера Пирса Миссисипи незамедлительно вернула мистера Дэвиса в Вашингтон в качестве сенатора. Почти сразу после этого он стал жертвой тяжелой болезни, продолжавшейся много недель, и у него начался комплекс недугов, завершившийся потерей зрения на один глаз. В тот период мой муж отдал немало ночей уходу за больным, которого терзали невралгические боли и нервное напряжение. Забота сенатора Клея о мистере Дэвисе всегда была глубочайшей, равно как и его усилия поддерживать и защищать его до самого конца отличались величайшим бескорыстием.

Аарон В. Браун, занявший пост генерального почтмейстера в 1857 году, был одновременно одним из самых добросердечных и простых людей, любивших свой дом и выказывавших исключительное равнодушие ко всему, что отдавало просто модным и поверхностным. Он занимал дом, который благодаря давней связи с выдающимися людьми приобрел известность. Нередко резиденцию Браунов называли «особняком кабинета министров». Здесь среди прочих знаменитостей жил генеральный атторней Вирт, и в нем миссис Вирт составила первый «Словарь флоры». Гостеприимство мистера и миссис Браун, будучи безграничным, лишь подчеркивало эту репутацию, ибо, в отличие от мужа, миссис Браун была в высшей степени светски деятельной и, обладая значительным состоянием, проявляла немалую изобретательность в придумывании новых сюрпризов для своих гостей. Миссис Браун, приходившаяся сестрой ставшему впоследствии знаменитым генерал-майору Пиллоу из армии Конфедерации, была, кажется, первой хозяйкой в Вашингтоне, введшей оркестровую музыку за обедом, а ее дочь Нарцисса Сандерс с не менее ярко выраженным духом новаторства рассылала огромные пригласительные билеты от собственного имени, приглашая знатных людей столицы в дом генерального почтмейстера познакомиться с... нею самой!

Я помню обед в этом роскошном доме мистера Брауна, на котором мой хозяин, проводивший меня к столу, невероятно забавлялся за счет изысканного пиршества перед нами и некоторых любезных, хотя и дорогостоящих причуд своей жены. За заграждением из растений тихо играл оркестр; вокруг нас суетились услужливые официанты от Готье.

«Все от Готье!» — вздыхал генеральный почтмейстер в наивном отчаянии. «Столовое белье моей жены — лучшее из всех возможных, но ей подавай Готье! Наше серебро — уж точно не самое простое в городе, но миссис Браун непременно нужны услуги Готье! У нас несравненный шеф-повар, но моей жене не угодишь ничем, кроме этого», — и он окинул взглядом таинственное меню с бесконечными ярусами незнакомых французских названий. Затем он резко повернулся ко мне и, указывая на строчку, спросил: «Дитя мое, что это? Не знаете, да? Ну, я тоже нет, но давайте все же попробуем. Вряд ли это нас убьет», — и так далее, причем добрый старый джентльмен до самого конца обеда не давал мне утихнуть от сдерживаемого смеха.

Членом кабинета мистера Пирса, чей дом славился столь же масштабными и щедрыми приемами, как и дом мистера Брауна, был министр финансов Гатри, богатый кентуккиец. Мистер Гатри не был любителем светских раутов (то было время, когда государственным деятелям приходилось поглощать более веские материи), но принимал гостей, как я всегда полагала, в рамках своего общественного долга. У него была крупная, широкоплечая и угловатая фигура, и его появление на приемах было, очевидно, скорее данью обязанности, чем удовольствием. Будучи вдовцом, он вел хозяйство при помощи двух дочерей, миссис Полк и миссис Коук, которые также овдовели. Мне часто казалось, что просторный бальный зал секретаря Гатри по своим пропорциям напоминает общественное здание.

Здесь однажды вечером у меня произошла незабываемая встреча с шевалье Бертинатти, сардинским посланником. Дорогой старина Бертинатти! Во всем дипломатическом круге администраций Пирса и Бьюкенена нельзя было найти персону, которая была бы одновременно столь же исполненной достоинства и обаятельной. Серьезный, но восторженный, его от природы доброе сердце добавляло теплоты галантности, слава о которой идет впереди иностранцев, шевалье являлся типичным послом латинских народов. Он был ученым человеком, особенно в американских делах, и знал нашу Конституцию лучше многих наших коренных представителей в Вашингтоне. Он мужественно, хотя и не всегда успешно, преодолевал трудности английского языка, и его поражения на этом поприще (такова ирония судьбы) заставили многих помнить о нем дольше, чем его успехи.

По случаю, о котором я упомянула, в доме секретаря Гатри давался вечер, на котором присутствовал весь свет. В тот вечер на мне было платье из заграничного шелка цвета цветка граната, а к нему — сардинский головной убор и украшения, присланные мне другом-консулом. Увидев меня издали, шевалье не узнал меня и спросил одну из хозяек, с которой беседовал: «Кто эта дама в украшениях моих соотечественниц?»

Узнав, кто я такая, он быстро подошел и, восхищенно глядя на меня, опустился передо мной на одно колено (целуя при этом мне руку с пылкой галантностью) и воскликнул: «Мадам, вы очаровательны в этом головном уборе, точь-в-точь как у моих соотечественниц! Мадам! уверяю вас, вы покорили меня сзади, а теперь покоряете спереди!» — и глубоко поклонился.

Этот необычный комплимент долго помнили и пересказывали везде, где упоминалось имя добросердечного дипломата. Монсеньора Бертинатти связывало с вашингтонским обществом множество уз, и не последним из них был его брак с миссис Басс из Миссисипи, почитаемой представительницей южного, преобладающего в столице элемента. Ее дочь, которая вернулась, чтобы умереть на родине (ее отпевали в соборе Мемфиса, штат Теннесси), стала маркизой Инчиза ди Камерана.

Когда после десятилетий политических распрей наступило решающее время разделения Севера и Юга, и мы, южане, готовились покинуть федеральный город, я не могла скрыть своей печали; и слезы, извечное утешение женщин, часто застилали мне глаза, когда я прощалась — судя по всему, надолго — то с одним, то с другим из наших соратников. Шевалье Бертинатти был весьма встревожен таким проявлением моего горя.

«Не плачьте, — сказал он. — Не плачьте, моя дорогая миссис Клей. У вас было шестьдесят лет беспрерывного мира! Это всего лишь революция, и все страны порой должны страдать от них! Посмотрите на мою бедную страну! Я родился в революции, воспитан в революции и рассчитываю умереть в революции!» И с этим даром философского утешения мы расстались.

ГЛАВА V. Солоны столицы

Круги вашингтонского общества в пятидесятые годы отличались исключительной обособленностью. Они напоминали его топографию, состоящую из множества маленьких кругов и треугольников, в каждый из которых вливаются уличные артерии и проспекты. В общественной жизни каждое подразделение в конгрессе представляло собой магнитный круг, притягивающий к себе по заданным радиусам тех, чьи вкусы или политические интересы совпадали с ним. Не менее заметным, чем круг кабинета министров (превосходя его, по сути), и столь же интересным благодаря своему нескрываемому предпочтению ко всему солидному, научному и интеллектуальному, был круг судебной власти или Верховного суда. Несколько судей, составлявших этот августейший орган, вместе со своими женами и дочерьми образовывали зачарованный круг, в который легкомысленные особы вряд ли бы отважились войти. Здесь встречались самые остроумные и веские умы столицы, и здесь, пожалуй, сильнее, чем в любом другом кружке, новичок проникался тем, что господа Николай и Хей описывают как «неповторимое очарование вашингтонской жизни». В кругу Верховного суда условия конгресменской жизни в те суровые времена ощущались не столь резко. Здесь обсуждали философию, изобретения, пожалуй, историю и искусства; редко — моду и столь же редко светские сплетни.

Нестором этого круга в пятидесятые годы был колоритный старик Роджер Б. Тони (произносится Тауни), который после различных политических неудач, включая отказ Сената утвердить его назначение членом кабинета, получил место на скамье Верховного суда в 1836 году. После смерти председателя суда Маршалла судья Тони возглавил Верховный суд; таким образом, на протяжении более чем тридцати лет он оставался заметной фигурой в юридических кругах страны и видным жителем Вашингтона. Он был крайне просто выглядящим человеком, с хрупким телом, которое некогда было высоким и прямым, но теперь настолько согнулось, что его всегда воспринимали как маленького человека, с головой, напоминавшей мне сморщенный орех. С смуглой кожей, но седоголовый, судья Тони представлял собой настоящий скелет — «один разум и никакого тела»; тем не менее его решения разрешали вопросы, будоражившие всю нацию, и современники сходились во мнении, что он был самым способным человеком из всех, когда-либо заседавших в Верховном суде. Дочери судьи Тони, одаренные и блестящие женщины, редко появлялись в свете, но по выбору или необходимости выбрали карьеру, приносящую заработок. Они были прекрасными чертежницами и составляли цветные карты, в которых в те дни расширяющихся территорий ощущалась большая и постоянная нужда.

Из сподвижников председателя суда Тони судьи Кэтрон и Джон А. Кэмпбелл стали наиболее близки сенатору Клею и мне. Поскольку они и другие столь же выдающиеся государственные деятели, о которых речь пойдет позже, были друзьями экс-губернатора (а затем сенатора) К. К. Клея-старшего, мой муж был знаком с ними еще с тех пор, как школьником навещал родителей в федеральном городе. Миссис судья Кэтрон, с которой я познакомилась вскоре после приезда в Вашингтон, была женщиной с чрезвычайно изысканными манерами и вкусом в одежде, и всегда напоминала мне вдовствующую герцогиню. Будучи подругой матери моего мужа и уроженкой веселого Нашвилла, миссис Кэтрон в конце тридцатых годов была королевой вашингтонского света, и ее притягательное положение сохранялось и в 1855 году.

Судья и миссис Кэмпбелл были богаче многих других, поэтому их дом славился как пышными приемами, так и интеллектуальной атмосферой. Разделяя общее расположение в известной мере, судья Кэмпбелл, Реверди Джонсон и Роберт Дж. Уокер были тремя юридическими гигантами своего времени. Клиенты судьи Кэмпбелла принадлежали к числу богатейших людей страны, а его гонорары, как говорили, были огромными. Если бы не разразилась война, его, как обычно и предсказывали, несомненно, назначили бы председателем Верховного суда. Он был человеком глубокой проницательности и эрудиции и пользовался всеобщим уважением в столице. В 1861 году он связал свою судьбу с народом Юга, среди которого родился, и покинул федеральный город навстречу любой судьбе, какую готовило будущее. Судья Кэмпбелл стал преданным советником мистера Дэвиса и комиссаром правительства Конфедерации наряду с Александром Х. Стивенсом и Р. М. Т. Хантером, когда трое вещали на переговорах с мистером Сьюардом, выступавшим в роли делегата от северного президента Линкольна. Последующие годы не умалили великого уважения выдающихся людей к нашему любимому южному ученому. Обращаясь к судье Кэмпбеллу из Вашингтона 10 декабря 1884 года, Томас Ф. Байард выражает высокое уважение, которое тот сохранял до конца долгой жизни:

«Мистер Ламар, ныне помощник судьи Верховного суда, разделяет мое мнение, — писал он, — относительно того, что крайне важно, дабы ваши советы и мнения были свободно переданы мистеру Кливленду в этот важный момент, и я уважительно и искренне надеюсь, что вы разделите наше суждение в этом вопросе. Мистер Кливленд сложит с себя нынешние полномочия в начале января, но сможет легко и удобно принять вас для цели, предложенной в беседе».

В те дни вашингтонского великолепия миссис Кэмпбелл и ее дочь Генриетта славились своей образованностью, интеллектуальностью и элитарностью ничуть не меньше. Миссис Кэмпбелл была первой южной женщиной, перенявшей английский обычай называть своего темнокожего слугу «мой человек». В доме Кэмпбеллов можно было встретить не только светил вашингтонской юриспруденции, но и ученых и путешественников, словно право и науки притягивались друг к другу в силу естественного отбора. Профессор Генри из Смитсоновского института был частым гостем в этом доме, равно как и профессор Мори, великий дорожный мастер океана, который благодаря расстановке буев проложил на атлантических волнах путь для безопасного прохождения судов.

Я помню забавный визит, нанесенный компанией из нашего месса в обсерваторию профессора Мори. То было событие особой важности. Юпитер блистал во всем своем великолепии. По неизвестной мне причине великий телескоп профессора явно нуждался в настройке для каждого из присутствующих членов компании. Я заметила, как поблескивали глаза профессора Мори, когда он продолжал эту необходимую (?) процедуру, время от времени спрашивая: «Что вы видите? Ничего отчетливого? Ну, позвольте мне!» И после нескольких попыток он наконец находил правильный фокус. Когда все его гости получили возможность вдоволь понаслаждаться чудесами небес, профессор Мори произнес примерно следующее:

«Ну а теперь, дамы, пока вы изучали небесные тела, я изучал вас!» — и лукавое выражение в его глазах стало еще глубже.

«Продолжайте», — согласились мы.

«Ну так вот, — сказал профессор, — у меня в конгрессе лежит законопроект» (назвав его суть), «и если вы, дамы, не повлияете на своих мужей, чтобы они проголосовали за него, я намерен опубликовать возраст каждой из вас на весь Вашингтон!»

Помня о непостоянстве политической жизни, для меня было и остается источником удивления то, что в правительственных кругах пятидесятых годов состояло столько выдающихся людей, удерживавших свои позиции на политическом авансцене на протяжении стольких лет; лет, к тому же, когда расширение территории заставляло жажду постов распространяться, заражая невежд наряду с мудрецами, умножая число претендентов и разжигая их страсти с каждыми новыми выборами.

Когда сенатор Клей и я поселились в федеральном городе, там насчитывалось по меньшей мере с десяток великих государственных деятелей, проживших в Вашингтоне почти непрерывно около сорока лет. Рассказывая о них губернатору Клею в 1858 году, мой муж писал: «Мистер Бьюкенен выглядит таким же румяным, как и прежде; генералл Кэсс — таким же молодым и бодрым, как в 1844-м, а мистер Диккенс выглядит так же, как в 1834 году, когда я вместе с вами был у него дома на вечеринке!» Томас Харт Бентон, великий уроженец Миссури, который целых семь лет боролся с такими союзными соперниками, как сенаторы Генри Клей, Кэлхун и Уэбстер, в своей борьбе против Банка Соединенных Штатов, вероятно, превосходил всех остальных по продолжительности государственной службы; но помимо мистера Бентона существовали председатель суда Тони и его соратники судьи Кэтрон, Джеймс М. Уэйн и Джон Маклин из Огайо, сенатор Криттенден из Кентукки и генерал Джордж Уоллес Джонс — все они были людьми, вступившими в политическую жизнь в юности века.

Среди моих приятнейших воспоминаний о Вашингтоне — вечера, проведенные в доме мистера Бентона. В его доме, недавно лишившемся хозяйки, долгое время страдавшей от болезни, главенствовали его дочери — миссис генерал Фремонт, миссис Томас Бентон Джонс и мадам Буало. Последняя разделяла с мисс Байард и Мори репутацию изысканнейшей среди молодых женщин столицы. Дочери мистера Бентона получили блестящее образование, как говорили, благодаря своему выдающемуся отцу, и отплатили за его заботу о них пожизненным обожением. Будучи красивым мужчиной в обычной одежде, великий старый писатель и государственный деятель выглядел еще более поразительно верхом. Он ездил с величественной статью, совсем не похожей на темп некоторых других наездников этого города и времени; времени, к слову, когда конная езда была обычным делом. Внешность мистера Бентона и медленная поступь его лошади казались мне мощными и даже величественными, и часто (как я заметила ему за обедом однажды вечером) при виде его в моем сознании мелькало воспоминание о мавританском короле из поэмы Байрона, благостно проезжающем по улицам Гранады. Он остался доволен моим сравнением.

«Я рад, что вы одобряете мой темп, — сказал он. — Я езжу медленно, потому что не хочу, чтобы меня путали с почтовыми гонцами и посыльными, отправленными в спешке за лекарем. Они могут галопировать, если хотят, но не сенаторы».

За собственным столом мистер Бентон был оракулом, к которому все жадно прислушивались. Мне доводилось видеть, как двадцать гостей сидели как зачарованные, пока он с захватывающим реализмом пересказывал историю дуэли Клея и Рэндольфа, все подробности которой знал превосходно. Я никогда не слышала, чтобы он упоминал о своей великой схватке в Сенате, когда при заполненных враждебно настроенными людьми галереях его жена и генерал Джонс посылали за оружием, чтобы защитить бесстрашного сенатора от казавшегося неизбежным нападения; равно как и о его почти тридцатилетней борьбе за отмену обременительного соляного налога; однако обеды, за которые усаживались его гости, приправлялись тончайшей аттической солью, в которой он был знатоком, что лишь разжигало наш интерес к его богатейшему запасу воспоминаний.

Где бы ни появлялся мистер Бентон, он везде был заметной фигурой. Было что-то выдающееся в самом том, как он носил галстук, и когда он говорил, люди инстинктивно прислушивались. Из его дочерей миссис Фремонт была, пожалуй, самой одаренной, а мадам Буало — наиболее преданной светской жизни. Мадам Буало была женой французского атташе, и ее неизменно замечали, когда она разъезжала по улицам с украшенным лентами спаниелем на переднем сиденье своего экипажа. Много лет спустя после моего знакомства с семьей мистера Бентона в Вашингтоне (это было в период администрации Кливленда) я присутствовала на приеме у миссис Эндикотт и заметила среди гостей очень занятную маленькую женщину в скромном черном наряде, чье лицо казалось мне знакомым, но которую я никак не могла припомнить; тем не менее все, казалось, знали ее. Я услышала, как она обратилась к нескольким иностранцам, в каждом случае используя язык его страны, и, снедаемая любопытством, спросила наконец: «Кто эта маленькая дама в черном?»

К моему удивлению, ею оказалась миссис Фремонт!

Я поспешила к ней. Она выглядела почти нетерпеливой, когда я произнесла: «Миссис Фремонт, я никогда не забуду вас и те очаровательные вечера в доме вашего отца, хотя вы, уверена, забыли меня!» Она пристально посмотрела на меня, а затем взволнованно выпалила:

«Да! Да! Я прекрасно помню ваше лицо, но ваше имя... Скажите мне скорее, кто вы. Не заставляйте меня ждать!» Я незамедлительно удовлетворила ее любопытство и в последовавшей беседе добавила несколько слов о великой книге ее отца «Взгляд на тридцать лет», которая до уничтожения моего дома во время Гражданской войны составляла два наших самых ценных тома.

«Ах! — воскликнула миссис Фремонт. — Вы женщина проницательная! Я всегда говорила, что книга моего отца — это Политическая Библия Америки. Я знаю, она не погибнет!»

Я упоминала генерала Джорджа Уоллеса Джонса. Ни одно воспоминание о вашингтонском периоде до войны и его ярких личностях не будет полным без него — любимца женщин и кумира мужчин. Он родился в 1804 году, когда Союз был еще молод, и в нем самом причудливились авантюризм и патриотизм, захлестывавшие тогда нашу страну. Ребенком он вышел из молодого Запада, бывшего еще дикой глушью, чтобы получить образование в Кентукки. Он служил сержантом в телохранительной охране генерала Джексона, а также у маркиза де Лафайета во время последнего визита последнего в Соединенные Штаты в 1824 году. Впоследствии он участвовал в войне Черного Ястреба в качестве адъютанта генерала Доджа. Его жизнь была непрекращающейся панорамой удивительных событий. В Великой индейской войне он стал генерал-майором, затем окружным судьей и появился в столице в качестве делегата от территории Мичиган в начале 1835 года. Когда личная активность генерала Джонса стала известна правительству, его назначили генеральным инспектором земель Северо-Запада. Примерно в то же время он, находясь в зале Сената, бросился на помощь мистеру Бентону, в то время как галерея зловеще гудела от гневливых угроз сторонников защитников Банка, и физического насилия казалось не избежать. Я никогда не знала, сколько именно западных штатов было распланировано генералом Джонсом, но их было немало. В своей землеустроительной работе его сопровождали молодые военные, многие из которых сыграли заметную роль в истории страны, занимавшей тогда лишь половину ее нынешних размеров. Среди них был и Джефферсон Дэвис, служивший тогда гражданским инженером.

Генерал Джонс неутомимо посещал светские рауты и продолжал перетанцовывать молодых людей даже тогда, когда ему исполнилось шестьдесят лет. Он был большим любимцем родителей моего мужа в бытность их членами Конгресса — настолько большим, что в рекомендательном письме отца он упоминался как «Мой сын!», а его товарищеские услуги нам принадлежат к числу самых светлых воспоминаний о жизни в столице. Генерал был невысоким, жилистым мужчиной, славившимся своими длинными черными волосами, такими же блестящими и ухоженными, как у любой красавицы, и казалось, что даже в весьма преклонном возрасте они бросали вызов времени, отказываясь седеть. В обществе он был резв как котенок и в свои семьдесят пять лет подсовывал мне свою блестящую черную голову со словами: «Я отдам вам все, что ни попросите, от лошади до поцелуя, если вы отыщете хоть один седой волос среди черных!»

Генерал Джонс скончался на Западе незадолго до конца девятнадцатого века, но до самого конца он оставался веселым, храбрым, гибким телом и умом. Столь несокрушим был его дух даже в те закатные дни, что он оживил воспоминания о военных временах в следующем бодром письме, написанном в 1894 году, сразу после празднования его девяностолетия. К тому времени его сделали Королем Карнавала, и он был удостоен комплиментов от губернатора Айовы, «обеих палат Генеральной Ассамблеи и Верховного суда — причем они тоже были республиканцами и абсолютными незнакомцами для меня, за исключением одного сенатора-республиканца и одного депутата-демократа от этого округа», как гласил его веселый рассказ об этом эпизоде.

«Я несколько раз рассказывал, — добавил он, — о том, как вы и дорогая миссис Булиньи не позволили мне убить Сьюарда. Это было в тот день, когда вы остановили меня, сидя в карете перед банком Коркорана и Риггса, а я собирался пройти мимо вас. Я непременно убил бы Сьюарда своей тростью-шпагой, если бы вы меня не остановили. Я собирался последовать за министром, когда он проходил мимо дверей банка между своим сыном Фредериком и какими-то другими людьми. Я бы пронзил его шпагой, и меня тут же изрубили бы в фарфор сотни чернокожих охранников, стоявших вокруг. Помните ли вы этот страшный инцидент? Бог послал двух ангелов-хранителей, чтобы спасти мне жизнь. Как я могу не быть вам благодарен за то, что вы спасли меня в тот день!»

Воспоминание об этом первопроходце-землемере великой западной глуши оживляет также имя столь же заметного персонажа на Юго-Западе, который навсегда останется связанным с появлением хлопчатника в южных штатах и земельными грантами территории Луизиана. Я никогда не встречала Дэниела Кларка, но в самом начале замужества и за несколько лет до того, как я отправилась жить в столицу, я познакомилась с этой замечательной женщиной, его дочерью, миссис Майрой Кларк Гейнс.

Я сопровождала мужа в Новый Орлеан, где мы остановились в гостинице «Сент-Чарльз», возвышавшейся тогда над уровнем земли на пару ступенек или более, хотя со временем она и осела, как это рано или поздно случается со всеми зданиями Нового Орлеана из-за влажного грунта.

В вечер нашего приезда мы сидели в столовой, когда мое внимание привлек вход весьма необычной пары. Мужчина был в преклонных годах, но держался с такой исполненной достоинства военной выправкой, что сразу привлекал к себе внимание. Наблюдался разительный контраст между этим высоким, властным военным и миниатюрной молодой женщиной, висевшей у него на руке «словно ридикюль или карман для вязания», как заметила я полушепотом мистеру Клею. Ее волосы были ярко-каштановыми с блеском, цвет лица — необычайно свежим и насыщенным, а золотисто-ореховые глаза сияли, как молодые солнца. Эти глаза обладали странной проницательностью и казалось, оценивали каждого с первого же взгляда. Поскольку мистер Клей уже был знаком с генералом Гейнсом, спустя мгновение меня представили (даже тогда) много обсуждавшейся дочери генерала Кларка.

Ни одна женщина не проявляла большей супружеской заботы. С самого начала того обеда миссис Гейнс становилась стражницей генерала. Она поправляла его салфетку, тщательно заправляя ее за вырез жилета, читала меню и выбирала ему еду, ухаживая за ним по мере подачи каждого блюда и сама готовя заправку для его салата. Все это делалось с такой непринужденностью и спокойствием, что ход беседы генерала Гейнса не прерывался ни на секунду. Хотя в последующие годы я встречала эту интересную женщину еще несколько раз — в Вашингтоне и в других местах, — тот первый образ миссис Гейнс, вероятно, самой морально бесстрашной женщины своего времени, запечатлелся наиболее ярко. Когда овдовевшая миссис Гейнс навещала Вашингтон в сопровождении дочери, она неизменно становилась центром всеобщего внимания на любом собрании, где ее видели. Ее бесстрашные выступления в Верховном суде были главной темой для разговоров по всей стране. Люди толпами шли посмотреть на женщину с такой несгибаемой храбростью, и все без исключения удивлялись этой миниатюрной и скромной героине.

Сенатор Криттенден из Кентукки уже заседал в качестве солона в государственных советах, когда в 1841 году Сенат покинул сенатор К. К. Клей-старший. Будучи майором армии в 1812 году, мистер Криттенден появился в Конгрессе в 1817-м и с тех пор продолжал играть видную роль в вашингтонской жизни в качестве сенатора или члена кабинета (в кабинетах президентов Гаррисона и Филлмора), так что тридцать с лишним лет его имя ассоциировалось с именами наших великих законодателей, особенно деятелей второй четверти века. Когда я встретилась с сенатором Криттенденом в середине пятидесятых годов, он представлял собой тщательно сохранившегося джентльмена с учтивыми и доброжелательными манерами. Помимо блеска, сопутствовавшего его долгой конгресменской карьере, он выделялся тем, что был мужем все еще очаровательной женщины, чьей гордостью было заявление о том, что она абсолютно счастлива. Одно это признание могло сделать любую даму в свете примечательной; однако, судя по ее безмятежному и улыбчивому виду, миссис Криттенден не преувеличивала свое блаженство. Она являла собой милый образ пожилой светской дамы, ее лицо излучало предельное добродушие, лиф и серебристые волосы сверкали бриллиантами, шелковые юбки музыкально шуршали, а поверх лучистых складках ее богатых и вовсе не мрачных нарядов щедро струились бесценные кружева.

Не было недостатка и в оттенках или даже целых платьях теплых тонов, подчеркивавших неугасимую жизнерадостность этой дамы. Я помню, как моя кузина мисс Комер, семнадцатилетняя дебютантка того времени, высказалась о наряде миссис Криттенден однажды вечером на балу.

«Он точь-в-точь как мой, кузина!» — сказала она, не скрывая разочарованного надутого личика. И впрямь, так оно и было: оба платья были сшиты из яркого вишневого узорчатого шелка, и единственное различие между ними состояло в том, что скромный лиф с круглым вырезом моей маленькой кузины никоим образом не мог соперничать с благородным декольте пожилой дамы. Но, отдавая должное почтенной миссис Криттенден, следует добавить, что ее шея и плечи были вылеплены великолепно и даже в среднем возрасте вызывали зависть ее менее удачливых сестер.

Сама «леди» Криттенден, как ее часто называли, объясняла свое удовлетворение следующим образом: «Я была замужем трижды, и в каждом союзе получала ровно то, чего хотела. Мой первый брак был по любви, и она принадлежала мне в той мере, в какой я могла желать; второй — по расчету, и небеса оказались столь же милостивы ко мне; третий — ради положения в обществе, и оно тоже принадлежит мне. Чего еще я могу просить?»

И впрямь, чего же еще!

МИССИС Дж. Дж. КРИТТЕНДЕН из Кентукки

Милую старушку миссис Криттенден можно было встретить повсюду. Она отличалась общительным нравом, что порой вызывало добродушную иронию ее выдающегося мужа. Я помню случай, когда это проявилось в Белом доме, что тогда меня очень позабавило. Это было на званом обеде, и сенатор Криттенден, хваставший тем, что ел за столом Белого дома с каждым президентом со времен Монро, принял тот пресыщенный вид, который, как знал каждый знакомый с ним человек, был его осознанной манерой.

«Ну вот, например, «леди» Криттенден, — начал он, кивая в сторону этой улыбающейся особы, — во всем великолепии нового и идущего ей платья, совершенно счастливая в лучах всего этого». И он обвел рукой комнату с усталым и в то же время всеобъемлющим видом, охватывающим каждого члена этого большого собрания, будь то серьезного или ветреного. «Если бы все зависело от меня, — вздохнул он, произнося это, — ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем умчаться обратно в глушь милого старого Кентукки! Ах, снова облачиться в оленью кожу, закинуть за плечо ружье и странствовать по жизни свободным человеком, вдали от всей этой мишуры!»

Он снова вздохнул (о запутанных ли лесах?), заметив пылинку на своем безупречном рукаве, и брезгливо смахнул ее!

«Полно! Чепуха и вздор, сенатор! — парировала я, безжалостно поддразнивая его. — Представьте вас приговоренным к этому! Вы и двух дней не выдержитё, если только не приближаются выборы и не нужно окучивать деревенских избирателей. Все знают, что вы любите сладкие пирожки и жирных каплунов, как в прямом, так и в переносном смысле, не меньше любого другого человека в столице! А что до того, будто общество вам в тягость, когда перед вами хороший обед, а вокруг — хорошенькие женщины... Фи, сенатор! Я вам не верю!» На что наш солон виновато рассмеялся, словно человек, чье излюбленное притворство разоблачили, и тут же включился в вечерние радости столь же истово, сколь и его супруга, абсолютно счастливая «леди» Криттенден.

ГЛАВА VI. Мода пятидесятых

Чтобы оценить по достоинству довоенные дни в столице, следует помнить, что этот период был временем всеобщего процветания и соперничающих расходов. В то время как между политическими партиями бушевала борьба не на жизнь, а на смерть, и в залах Сената и Палаты представителей ежедневно велись ораторские баталии зловещего толка, в светских кругах повсеместно сквозило безрассудное веселье. Особенно заметно это было в преобладающем и гостеприимном южном кругу столицы; ибо южное общество доминировало, в чем признаются даже столь нарочито пристрастные историки, как господа Николай и Хей; а то, что эти джентльмены называют «чарами южного гостеприимства», придавало жизни в правительственных кругах тех лет прелесть, возносившую столицу на самую вершину ее светской славы. Описывая эти стороны вашингтонской жизни в письме от марта 1858 года, я говорила губернатору Клею: «Люди сошли с ума от соперничества и тщеславия. Говорят, Гвин тратит деньги со скоростью 75 000 долларов в год, а Браун и Томпсон — примерно столько же. Миссис Томпсон (из Миссисипи) здесь всеобщая любимица. Миссис Тумс, которая ведет себя сдержанно и имеет лишь одну дочь Салли, пользующуюся большим успехом у мужчин, говорит, что они тратят 1800 долларов в месяц, или 21 000 долларов в год».

Четырехлетняя война, начавшаяся в шестьдесят первом, изменила эти общественные уклады. Результатом той распри стало распространение нищеты как на Севере, так и на Юге. Светский мир Вашингтона, который еще за одну администрацию до этого казался едва ли менее чарующим и блестящим, чем двор Луи Наполеона, претерпел радикальные изменения; и сам Белый дом в течение месяца после того, как перешел в руки новой черно-республиканской партии, деградировал до такой степени, что даже северяне содрогались при виде этих метаморфированных условий.

В дни президентов Пирса и Бьюкенена Вашингтон был городом государственных деятелей, и на переднем плане, смягчая важность их дебатов в то десятилетие, что предшествовало великой национальной катастрофе, находились мода и веселье, красота и остроумие. То было место постоянной новизны, вечных перемен, новых лиц — каким и должно быть правительственный город республики. Светский мир приходит и уходит в федеральном городе с каждым четырехлетним президентским и шестилетним сенаторским сроком, а также в зависимости от более длительного или короткого пребывания контингента армии и флота, и неизменно собирает свой состав из стольких же точек, сколько штатов в Союзе, и из столь же многих уголков мира, на сколько простираются наши дипломатические отношения.

В пятидесятые годы, когда число штатов составляло всего два десятка, список представителей, съезжавшихся в столицу, был соразмерно меньше, чем в наши дни, и общество было соответственно более отборным. Более того, политическое влияние и должности нередко сохранялись во многих семьях на протяжении нескольких поколений, причем сыновья часто сменяли отцов в Конгрессе, в некоторой степени наследуя друзей своих предков, пока не установилась такая социальная преемственность, которая в значительной мере способствовала приданию очарования и престижа светским кругам федерального центра. Например, за сорок лет до избрания моего мужа в Сенат обе ветви семьи Клей занимали видное место в жизни столицы. В конце двадцатых годов К. К. Клей-старший активно работал в Палате представителей, в то время как великий Генри Клей взбудораживал страну своими речами в Сенате; в пятидесятые годы мистер Джеймс Б. Клей, сын великого кентуккийца, был конгрессменом в пору, когда ученая государственность сенатора К. К. Клея-младшего из Алабамы привлекала одинаковое восхищение и похвалы как на Севере, так и на Юге. Трогательным совпадением выглядит то, что моему мужу во время его пребывания в Канаде выпала печальная доля ухаживать за смертным одром мистера Клея из Кентукки, скончавшегося в той чужой земле без утешительного присутствия жены или детей. Незадолго до конца он подарил сенатору Клею трость, с которой долгие годы ходил великий оратор Генри Клей.

Мода того времени отличалась изяществом, богатством и живописностью. Наряды следующего десятилетия, выделявшиеся огромными шиньонами, накладными волосами и искажающими фигуру турнюрами, выросли подобно безобразному барьеру между прелестными туалетами пятидесятых и одеждой сегодняшнего дня. Полвека назад красавицы столицы укладывали волосы а-ля грек, обвивая их венками из цветов или закрепляя простым золотым кинжалом либо стрелкой. Их платья украшались гирляндами из цветов, свисавшими по лифу и юбке так, что благодаря изящным украшениям они нередко становились настоящими Пердитами. Эта утонченная мода продержалась почти до конца десятилетия, после чего ей на смену пришли более сложные прически и всеобщее увлечение тяжелыми материалами и фасонами.

В 1858–1859 годах волосы укладывали на макушке в тяжелые косы, обвитые вокруг головы наподобие диадемы, а прическу время от времени разнообразили диадемой из бархата и жемчуга, либо гагата или корала. На смену оборчатым платьям пришли юбки из панелей, в которых сочетались два материала — гладкая и тисненая либо парчовая ткань, а нарядными фасонами дня стали казаки с басками наподобие баских хвостов. Низко уложенные волосы и лоб, свободный от завитушек и челок (а-лидот, как называют их наши друзья-сатирики французы), являлись стилем, принятым такими выдающимися красавицами, как миссис сенатор Пью, которую барон Хюльсеман считал не имеющей себе равных, и миссис сенатор Пендлтон, обладавшей, по мнению лорда Нейпира, самой классической головой из всех, что он видел в Америке.

Открытые вырезы и кружевные берты, вошедшие в моду благодаря мисс Лейн, носили почти повсеместно — либо с открытыми рукавами, из-под которых виднелись нижние из тончайшего кружева, либо с рукавами максимально короткой формы, позволяющими в совершенстве разглядеть округлую длину красивой руки. Вечерние перчатки были только половинной длины или, что случалось столь же часто, доходили лишь до середины локтя. Они изготавливались из лайки или шелка, а их тыльную сторону украшала вышивка из тонких шелковых нитей, среди цветов которой то и дело поблескивал драгоценный камень. Драгоценности, поистине, бросались в глаза даже в мужском туалете, и трудно было найти светских джентльменов, которые не пользовались бы разнообразными искрящимися запонками и булавками для галстуков, добавлявшими яркости их пестрым жилетам. Последние нередко шились из богатейшего сатина и бархата, с парчовыми и вышитыми узорами. Они привносили желанную ноту цвета — отнюдь не незаметную — в тогдашний фрак для вечерних выходов; ноту, к слову сказать, дополнявшуюся галстуком из яркого мягкого шелка внушительных размеров. Президент Бьюкенен отличался неизменным выбором чисто белых галстуков-платков. Мода тогда не была столь категоричной в отношении мужских шейных платков, и высокие или низкие воротнички носили так, как лучше всего соответствовало вкусу каждого отдельного человека.

К нарядам женщин правительственного города в те дни наши отечественные производители привносили самую малую лепту. На самом деле индустрия нашей страны выпускала лишь обычные сорта материалов, предназначенных для одежды, и совершенно не соответствовала запросам столицы, где богачи соперничали со своим собственным кругом в зарубежных городах в приобретении всего того, что формирует настроения и характер моды. Наши перчатки, веера и носовые платки, капоры и большая часть аксессуаров к платьям, а также те прекрасные отрезы на платья, что покупались готовыми для пошива у нью-йоркской или вашингтонской портнихи, — все это импортировалось напрямую из зарубежных модных домов, а услуги наших друзей-путешественников и консулов постоянно требовались для выбора изысканных кружев, шалей, воланов, нижних рукавов и прочей модной отделки. Едва ли не каждый пароход доставлял в столицу изящные коробки с парижскими цветами, капорами и прочими заморскими новинками, отправляемыми такими заинтересованными доверенными лицами.

Поразительно, насколько проницательными даже наши холостые представители за рубежом оказывались в выборе подобных предметов для жен своих сенаторских покровителей в Вашингтоне. Я часто была обязана столь дружескими знаками внимания моему кузену Тому Тейту Тонстоллу, консулу в Кадисе, и миссис Лиз, жене консула в Специи и сестре Роуз Кирулф и миссис Спайсер. Благодаря проницательности этих заботливых друзей, мои кружева, в особенности, и бархатное платье, материал для которого был выткан на заказ в Генуе, вызывали особую зависть у моих менее удачливых «месс-мейтов».

Я с большим удовольствием вспоминаю многочисленные знаки внимания со стороны Уильяма Томсона, консула в Саутгемптоне, Англия, который был одним из тех многих, с кем нас впоследствии разлучила война. С момента его назначения в 1857 году он часто выражал дружеские чувства по отношению к мисс Лейн, миссис Фицпатрик, мне самой и, вне всякого сомнения, ко многим другим счастливчикам столицы.

Первой из названных лиц он прислал удивительного игрушечного терьера, столь крошечного, что «его можно было поместить под кварцевую чашу», как он писал мне. Этот маленький незнакомец на девять дней стал диковинкой в Белом доме, где его демонстрировали всем, кто находился в приятельских отношениях с мисс Лейн. То, что я не стала обладательницей столь же миниатюрного питомца, объяснялось гибелью «Неттл», животного, выбранного для меня.

«Пожалуйста, попросите мисс Лейн, — писал он, — показать вам ее терьера, и вы убедитесь, что это та самая «Неттл». Со временем мне удастся найти для вас хорошего представителя породы!»

Но усилия и проницательность мистера Томсона отнюдь не ограничивались подбором редких собачьих пород. По правде говоря, он во всех отношениях показал себя способным стать весьма преуспевающим Бенедиком (что, как я искренне надеюсь, и стало его судьбой со временем), ибо, помимо того, что он то и дело разыскивал редкие и отборные вещицы вроде старинных украшений, способных угодить женской прихоти, и множество занимательных легенд для светских сплетен, он обнаружил способность к различению в отношении одежды моего пола, столь же освежающую в своих эпистолярных откровениях, сколь и редкую среди его собственного пола.

«Я действительно подумывал прислать вам и миссис Фицпатрик юбку нового фасона, — писал он в марте 1858 года, — столь диковинную, кажется, в резиденции правительства; но, когда я навел справки о материале, мои холостяцкие мозги совершенно спасовали, ибо я даже не мог угадать, какой размер может подойти вам обеим дамам! Отослав вам несколько строк, я провел день в Брайтоне, который находится в моем округе, и увидел совершенно новый фасон и явное усовершенствование нижней юбки. Двусторонняя линси-вулси в багрово-черную полоску под юбкой из белой камбрики с пятью, семью или девятью складками тонкой работы глубиной не менее десяти или двенадцати дюймов. Этот фасон нового одеяния представляется весьма distingué для моего слабого холостяцкого взора и произвел бы невероятный фурор в Вашингтоне прямо сейчас».

Среди тех, кто первыми ввел в столице моду приподнимать юбку, чтобы продемонстрировать эти восхитительные нижние юбки, были прелестные сестры Томаса Ф. Байарда, впоследствии государственного секретаря и министра в Англии при президенте Кливленде, а также мисс Мори, дочери экс-мэра Вашингтона, — все они отличались показным парижским изяществом. Каждая из этой компании выглядела так, словно только что сошла с улицы Сен-Жермен.

Ошеломляющее описание мистера Томсона едва успело дойти, как мода уже вовсю создавала другие новинки и дополнения к нижним юбкам. Диковинным аксессуаром того времени, остававшимся очень популярным для каретных, прогулочных и бальных платьев, были несколько маленьких металлических рук, которые, свисая на тонких цепочках, прикрепленных к поясу, художественно приподнимали юбку на достаточную высоту, чтобы показать лежащие под ней воланы. Носовые платки того времени, заметно превосходившие те, что используются сегодня, и очень часто выполненные из дорогого игольчатого кружева, продевали через небольшое колечко, свисающее с шестидюймовой золотой или серебряной цепочки, на другом конце которой находился ободок, как раз надевающийся на мизинец.

Я уже упоминала о наших вашингтонских портнихах; сколь же неполными были бы мои воспоминания о столице, если бы я забыла упомянуть здесь миссис Рич, любимую портниху тех дней, в чьей власти было превратить провинциальных новичков, зачастую уже переполненных дурно сшитыми костюмами и нелепо отделанными капорами, в истинных модниц! Миссис Рич была единственной реконструкторшей, могу я смело утверждать, на которую южные дамы смотрели с безоговорочным одобрением. Реконструкторшей? Она была больше; она была врачом, исцелявшим множество недугов у женщин из кругов конгресса, недугов такого рода, до которых никогда не смог бы добраться наш любимый врач доктор Джонстон, хотя он и превратился в хирурга и состязался в искусстве стежков; ибо на попечение жен наших государственных деятелей каждый сезон прибывали прелестные наследницы из отдаленных штатов, чтобы повидать веселый правительственный город под их опытным присмотром и встретиться с его знаменитостями. Эти девушки, зачастую совсем еще бутоны, обычно приезжали в столицу, имея при себе дорогие платья из парчи и тяжелого бархата, чье качество подобало бы самой величественной матроне; шляпы, отяжеленные перьями, которые уместно носить разве что на шлеме принца или у Гейнсборо герцогини, и с бриллиантами, способными усладить сердце любой матроны. Обобрать этих стройных девиц до нитки от столь неуместного великолепия, зачастую допотопного, не говоря уже о заурядном покрое и фасоне, и заново облечь их в мягкие ткани, подобающие их юности и положению, — такою была немалая и нелегкая задача для той, что взялась быть их компаньонкой.

И эти портновские faux pas не ограничивались лишь девушками-новичками и их проживающими далеко родителями, обычно склонными к излишней щедрости. Множество очаровательных матрон прибывало в столицу столь же невежественными в отношении требований светской жизни, как и школьницы. Так, существовала жена видного законодателя, который впоследствии возглавлял американское посольство за рубежом, — милая маленькая женщина-монахиня, прибывшая в Вашингтон с гардеробом, который, без сомнения, заставил ее деревенских соседок испытать немало уколов зависти. В него входили одежды, сшитые из самых дорогих тканей, но, увы! скроенные местной швеей столь нелепо, что первое появление наивной носительницы в свете столицы послужило сигналом для неудержимых улыбок умиления и ехидных смешков со стороны более бессердечных.

Благодаря дружбе между нашими мужьями, наша маленькая монахиня попала в мои руки, и я незамедлительно препроводила ее в горнило миссис Рич, этой бесстрашной души и моего неизменного спасения, будучи уверенной в ее способности совершить необходимое преображение. Увы! когда мы уже собирались выйти из кареты, я была поражена появлением из-под вполне изящной стопы яркого, да! ослепительно индигово-голубого чулка! Даже героиня миссис Шиллабер из Бинвилла не могла похвастаться нарядом столь вопиюще синего цвета! Я испуганно затаила дыхание! Что, если взор кого-то из более презрительных модников заметит его пару? Я тут же поспешила вернуть мою подопечную в экипаж и позвала к дверям нашу добрую подругу миссис Рич; и наше поручение тем утром было выполнено с помощью аккуратной ученицы, которая принесла к нашему ландо коробки с образцами и журналы мод для нашего изучения.

Многие, поистине, были должниками миссис Рич в те дни за тот вкус и оперативность, с какими она творила свои несравненные чудеса. И я не премину отметить проявление доброты с ее стороны в более мрачные дни; ибо, когда я вернулась в Вашингтон в 1865 году, чтобы умолять президента о даровании свободы моему мужу из Форта Монро, она великодушно отказалась от платы за пошив заказанного мною скромного платья, заявив, что жаждет услужить той, кто в былые дни направила к ней стольких клиенток!

МИССИС ЧЕСТНАТ
из Южной Каролины

Но бывали случаи, когда загруженность миссис Рич заставляла искать другой помощи, и совершалась поспешная поездка к мадмуазель Раунтри из Филадельфии или даже в Нью-Йорк, где модные портнихи были способны на удивительную быстроту в полном выполнении заказа, вплоть до подбора носовых платков, чулок и туфель под конкретное платье. Я помню прибытие каких-то чудесных «творений», созданных в мегаполисе для мисс Стивенс из Стивенс-Касл, проводившей сезон у моей «месс-мейт» миссис Чеснат, и столь же восхитительных коробок с платьями из того же источника для прелестной Мариан Рамзи, ставшей миссис Брокхолст Каттинг из Нью-Йорка. Мисс Рамзи, бывшая особенно почитаемой красавицей в вашингтонском свете, приходилась дочерью тому восхитительно вспыльчивому старому адмиралу, про которого говорили, что он был настолько суровым дисциплинаром, что никогда не заходил в порт без того, чтобы один или несколько членов его команды не оказались в кандалах.

Сколь ни блистательна была светская жизнь в Вашингтоне в ту пору и сколь ни замечательна она была обилием красивых мужчин и прелестных женщин, я не припомню ни одного денди в стиле Бо Бруммела или Дизраэли, хотя многие отличались репутацией людей моды, светских манер и талантов.

На первом месте среди популярных мужчин столицы стояли Филип Бартон Ки (брат классической миссис Пендлтон, миссис Говард из Балтимора и миссис Блаунт, снискавшей репутацию среди современников на театральной сцене), Престон Брукс и Лоуренс Кейтт, члены конгресса от Южной Каролины, последний из которых женился на богатой мисс Спаркс. Долгое время до этого союза мистер Кейтт и его коллега из Северной Каролины мистер Клингман считались соперниками-ухажерами за руку мисс Лейн. Мистер Кейтт был другом Престона Брукса, являвшегося одним из самых притягательных и повсеместно обожаемых мужчин в столице. Если бы здесь повторили хотя бы половину комплиментов, которые в то время вызывало одно лишь имя мистера Брукса, они должны были бы смягчить немилость, в которую впал этот пылкий молодой законодатель из Южной Каролины после своего исторического нападения на мистера Самнера в Сенате. Когда спустя несколько месяцев после того злосчастного происшествия тело мистера Брукса было выставлено для прощания в федеральном городе, траур по нему стал всеобщим, а его похороны отличились толпами людей, спешивших отдать ему последнюю дань уважения.

Я припоминаю забавный случай, благодаря которому я обидела (к счастью, лишь на мгновение) наших добрых друзей члена конгресса и миссис Кейтт, из-за присущей мне склонности преваться чепухой всякий раз, когда представлялся малейший повод для этого. Когда первый прибыл в столицу, к нему обычно обращались и упоминали его как «Китт», что являлось совершенно неоправданным искажением его имени, но вошло в обиход в говоре его штата и в силу чистой привычки продолжало использоваться в федеральном городе. Однако против сохранения этого прозвищного имени его молодая жена решительно возражала, и столь настойчиво поправляла всех, кто неправильно произносил имя, что старые друзья конгрессмена, хотя публично и подчинялись пожеланиям дамы, про себя улыбались и в узком кругу неизменно цеплялись за прежнее произношение.

Этот маленький спор все еще продолжался, когда в доме Кейттов произошло радостное событие. Вечером того счастливого дня, встретив за обедом сенатора Хаммонда, я между делом спросила его: «Что новенького?»

«Как же! Разве вы не слышали? — ответила я. — У Китта котенок!»

Моя бедная шутка, столь неожиданная, немедленно разрушила всю сдержанность сенатора Хаммонда. Выпад настолько пришелся ему по душе, что вскоре превратился в on dit, к преходящему, увы, неудовольствию счастливой молодой пары. Миссис Кейтт была одной из самых почитаемых молодых матрон Вашингтона, изящной хозяйкой и славилась своей светской предприимчивостью. Именно она ввела в столице моду рассылать карточки о рождении в ознаменование появления на свет младенцев.

Я уже упоминала Бартона Ки. За время моего знакомства с ним он был вдовцом, и я запомнила его как самого красивого мужчину во всем вашингтонском обществе. Внешне — Аполлон, он являлся заметной фигурой на всех главных светских приемах; грациозный танцор, он был всеобщим любимцем любой хозяйки того дня. Искусный в остротах, великодушный и приятный человек, который пользовался у других мужчин даже большей популярностью, чем у женщин, его гибель от рук Дэниела Э. Сиклза в феврале 1859 года потрясла Вашингтон до самого основания.

Я очень живо помню, как однажды воскресным утром, когда я наносила последние штрихи к своему туалету перед выходом в церковь Сент-Джон, сенатор Клей ворвался в комнату с бледным и испуганным лицом и воскликнул: «Ужасная, ужасная вещь произошла, Вирджиния! Сиклз, который с год или более принуждал свою жену находиться в обществе Бартона, убил Ки; убил самым жестоким образом, когда тот был безоружен!»

Эта безвременная кончина человека, связанного со знаменитым родом и самого по себе повсеместно почитаемого, вызвала заметную и долгую депрессию в обществе. И все же, столь ожесточенными были политические потребности того времени и столь трагичными и повелительными были требования национальной распри, сосредоточившейся теперь в Вашингтоне, что это ужасное бедствие не повлегло за собой никакого наказания для его виновника.

Всего лишь в четверг перед трагедией в компании с миссис Пью и мисс Эклин я нанесла визит несчастной виновнице трагедии. Она была столь юна и прекрасна — от силы не более двадцати двух лет от роду, — и столь наивна, что никто из членов нашей компании не желал питать веру в циркулировавшие тогда слухи. В тот день, на последнем приеме миссис Сиклз, ее гостиные были переполнены, причем половина из сотни или более присутствовавших гостей приходилась на мужчин. Хозяйка-девушка была еще прелестнее обычного. Обладая итальянским типом черт и колорита (она была дочерью знаменитого музыканта Баджоли из Нью-Йорка), миссис Сиклз была облачена в платье из расписанного муслина, воздушное и изящное, на котором угадывались контуры цветков крокуса. Широкий пояс из узорчатой ленты охватывал ее стройную талию, а в темных волосах красовались желтые бутоны крокусов. Я больше никогда ее не видела, но образ, в центре которого она находилась, был столь прекрасен и невинен, что навсегда запечатлелся в моей памяти.

Когда мой муж впервые вошел в Сенат Соединенных Штатов в 1853 году, в этом органе насчитывалось не более четырех человек носящих усы. В действительности предрассудки против них были сильны. Я помню усатого галантного кавалера, который однажды нанес мне визит, и против которого моя тетушка решительно возражала, ибо, ссылаясь на растительность на его верхней губе, она заявляла: «Никто, кроме теннессийских погонщиков свиней и разбойников, не носит подобное!» Когда мистер Клей покидал Сенат в январе 1861 года, без усов оставалось едва ли столько же мужчин. Бакенбарды и бородки носили при наличии таковых, хотя подбородок спереди укрывали редко. Многие из наиболее выдающихся государственных деятелей брили лица так же гладко, как древние римляне. Вплоть до конца пятидесятых годов мужчины, в особенности законодатели, носили довольно длинные волосы, и этой моде следовали более или менее непрерывно среди государственных мужей и ученых со времен отказа от париков.

Это десятилетие также примечательно тем, что в нем были предприняты первые радикальные попытки женщин добиться избирательных прав, а в столице бросился в глаза костюм «блумер». «Блумеры чуть ли не так же обычны, как ежевика», — писала я домой в конце 5-го года, «и за ними обычно следует длинная вереница мальчишек и таковых же негритят!»

Не было недостатка и среди фигур «сильного» пола столь же эксцентричных, как и наши женщины-новаторы. Среди них не было более примечательной, чем «старина Сэм Хьюстон». На улице ли или на своем месте в Сенате, он неизменно привлекал всеобщее внимание. На нем был жилет из леопардовой шкуры в сочетании с объемным алым галстуком, а поверх густых седых волос покоилось огромное сомбреро. Этот примечательный головной убор, как говорили, изготовлялся по индивидуальной болванке, на которую Генерал оставлял за собой исключительное право. Он был выполнен из серого войлока с полями шириной семь или восемь дюймов. Обернув вокруг своих широких плеч ярко раскрашенный мексиканский серапе, в котором преобладал алый цвет, его огромная фигура, несмотря на это примечательное убранство отличавшаяся некоторой прирожденной величественностью, возвышалась над головами обычных пешеходов, и появление старого воина, рассматривали ли его спереди или сзади, было совершенно уникальным. Незнакомцы таращились на него, а уличные мальчишки украдкой усмехались, но сенаторский Геркулес воспринимал все подобные знаки внимания со стороны публики с крайним хладнокровием, если не сказать с удовлетворением, как должное признание.

В Сенате генералу Хьюстону было свойственно неутомимо строгать деревяшки. Казалось бы, неиссякаемый запас мягкого дерева всегда хранился в его письменном столе, и прямо из него он выстругивал звезды, сердечки и прочие причудливые фигуры, пока размышлял, со сдвинутыми в глубокие вертикальные складки бровями, над серьезными доводами своих коллег. Высказывалось великое множество предположений относительно конечного назначения этих любопытных поделок. Тем не менее я могу объяснить судьбу одной из них.

Когда наша компания однажды вошла на хоры Сената, мы привлекли внимание строгающего сенатора, который с полнейшим хладнокровием прервал свое занятие и послал нам воздушный поцелуй; затем с отчетливо заметным огоньком в глазах он возобновил свое привычное дело. Спустя мгновение один из сенаторских пажей подошел и вручил мне весьма претенциозный конверт. Он был достаточно вместительным, чтобы в нем поместился пакет государственных облигаций. Я принялась разворачивать обертки; они множились таинственным образом. Когда я наконец удалила их все, то обнаружила внутри крошечное, блестящее, свежевыструганное деревянное сердечко, на котором озорной старый герой начертал: «Сударыня! Я шлю тебе свое сердце! Сэм Хьюстон».

Этого примечательного ветерана редко доводилось видеть на светских сборах, и я не припомню, чтобы когда-либо встречала его за обедом, однако он иногда заглядывал ко мне в дни моих еженедельных приемов и неизменно в том самом примечательном костюме, который я описала. Помимо мексиканско-испанского патуа, он овладел целым рядом индейских наречий, и ничто не веселило его больше, чем ввергать в растерянное молчание окружающих внезапным обращением к ним на всевозможных неведомых словах на этих языках. Мой собственный дух не был столь податлив, к тому же у меня закралось тайное сомнение относительно лингвистической ценности издаваемых им звуков. В них прослеживалось множество признаков новоизобретенности, и в один прекрасный день я без колебаний вступила в словесную перепалку из бессмыслицы с моей стороны, и возможно с его, пройдясь по всей шкале интонаций; и несмотря на предостережения генерала Хьюстона (на индейском наречии), я так серьезно держала свою партию, что высокий герой в конце концов уступил позиции и, завернувшись в свой алый серапе, удалился, бурно хохоча над собственным поражением.

ГЛАВА VII
Отдых людей конгресса

В тот период светской активности для светских дам было обычным делом обнаруживать себя совершенно истощенными к наступлению часа сна. Зачастую я уставала настолько, что заявляла, будто не смогла бы пошевелить и усиком, если бы числила столь нелепую и крошечную деталь среди своих конечностей! Для моего более быстрого восстановления после дня, проведенного за визитами или приемом гостей, с добавлением, возможно, часа или двух на хорах Сената в рамках подготовки к вечернему удовольствию, моя бесценная горничная Эмили (за которую мой муж заплатил 1600 долларов) имела привычку доставать мою «шоковую шкатулку» (так она называла электрический аппарат, на который я часто полагалась), и благодаря полному заряду магического тока и получасовому дремотному сну перед обедом я была обязана многим счастливым вечерам.

Среди круговорота обедов, танцев и приемов, к которым неизбежно принуждены круги конгресса, театральными удовольствиями удавалось насладиться лишь изредка. Великих артистов того времени также не всегда доводилось услышать в столице, и постоянные любители театра и музыки нередко совершали вылазки в Балтимор, Филадельфию или Нью-Йорк, чтобы с толком послушать какую-нибудь особо отмеченную звезду. До нашего появления в столице мне посчастливилось во время путешествия по Северу услышать Гризи и Марио, прелестную Боцио и Дженни Линд, несравненную шведку, чьи концерты в Касл-Гарден стали столь эпохальными событиями для любителей музыки в Америке. Я помню, что одна из оценок аудитории, присутствовавшей в день, когда я слушала последнюю названную певицу, составляла десять тысяч человек. Была ли эта цифра приблизительно верной, я не знаю, но места и проходы в огромном зале были забиты до отказа, а джентльмены в вечерних костюмах являлись со складными табуретами подмышкой в надежде отыскать возможность разместить их во время затишья в программе так, чтобы передохнуть хоть мгновение.

Дикий восторг огромных толп и простота исполнительницы, вызвавшей его, были описаны не одним более искусным пером. Достаточно сказать, что никто, полагаю, не сохранил на столь долгое время столь ясное воспоминание о том триумфальном вечере. Когда в конце программы прекрасная, скромная певица вышла с нотами в руках, чтобы завоевать свой главный триумф в исполнении знакомой мелодии, красота ее поразительного искусства восторжествовала над тем весельем, которое могли пробудить ее ломаный английский язык, и мужчины, и женщины плакали свободно и без стыда во время ее пения.

“Mid bleasures and balaces,

Do we may roam,” etc.

Своего рода побегом из столицы для сенатора Клея, меня и нескольких близких по духу друзей стало посещение выступлений Парепы Розы и Форреста; а Джулия Дин в «Ингомаре» привлекла нас в мегаполис, как и Агнес Робертсон, приведшая город в безумие в «Осме Севастополя».

ДЖЕННИ ЛИНД
С фотографии, сделанной около 1851 года

Я очень хорошо помню свое первое впечатление от Бродвея, название которого показалось мне сущим недоразумением; ведь его уюты узости после огромной ширины Пенсильвания-авеню сразу поразили и показались нелепыми для гостьи из столицы. Во время одного из моих визитов в Нью-Йорк мое внимание привлекло совершенно необычное зрелище. Это был огромный экипаж, сиявший и пестревший под солнцем подобно одному из фургонов миссис Джарли. Его влекли шесть гарцующих коней в пышном убранстве, в то время как внутри исполинского сооружения (молодого дома, «почти» —) находились женщины в пестрых костюмах. Внутри прятались музыканты, издававшие бойкие мелодии, когда повозка лихо проносилась мимо «Астор-Хауса» (тогда популярного фешенебельного отеля), привлекая всеобщее внимание на ходу. Полагая, что в город пожаловал цирк, я навела справки и к своему удивлению узнала, что эта роскошная кавалькада — всего лишь изощренная реклама новой швейной машины!

Шарлотта Кашман, исполнившая свою непревзойденную роль «Мег Меррилис» в Вашингтоне, взбудоражила город до глубины души. Ее актерское мастерство было великолепным, а беседы тет-а-тет оказались не менее примечательными и восхитительными. «Я могла бы слушать ее целый день, — писала подруга в короткой записке. — Я завидую ее гению и с радостью приняла бы ее некрасивость ради него! Что есть красота по сравнению с таким гением!»

Зимой 1857–58 годов шла весьма забавная стихотворная фарсовая постановка «Покахонтас», заставившая смеяться весь Вашингтон. В актерском составе значились миссис Гилберт и комик и драматург Брум. Два нелепых куплета вспоминаются мне и, словно это было вчера, оживляют забавные сценки, в которых они произносились.

Роль миссис Гилберт представляла собой образ янки-школмитресс, чьей постоянной заботой было заставить своих непослушных маленьких индейских подопечных вести себя прилично. «Юные леди!» — восклицала она с той неподражаемой строгостью, за которой всегда чувствуется осознание актрисой «комичности ситуации», которую та изображает,

“Young Ladies! Stand with your feet right square!

Miss Pocahontas! just look at your hair!”

и пока она удалялась, с султаном из перьев, колышущимся над головой, и крепко сжатой в руке указкой, которой она муштровала своих смуглых девчат, она выкинула коленце, вызвавшее настоящие раскаты смеха у публики.

Эта труппа появилась как раз после столкновения Брукса и Самнера, о котором в столице все еще говорили с волнением, и комик без колебаний вставил мягкий местный намек, понятный всем. Прервав ее, пока Покахонтас оплакивала капитана Смита раздирающими душу криками скорби, он нетерпеливо окликнул:

“What’s all this noise? Be done! Be done!

D’you think you are in Washington?”

Лекция мистера Теккерея о поэзии стала знаменательным событием, и простота этого великого литератора, декламировавшего «Лорда Лавела» и «Барбару Аллен», еще долго служила мерилом, по которому оценивали других. Заметные солисты то и дело появлялись в столице, среди них Ап Томас, великий валлийский арфист, и Бокша, столь же выдающийся исполнитель, чьи концерты обретали столь большой интерес благодаря пению романтичной француженки мадам Анны Бишоп. Ее исполнение «На берегах Гвадалквивира» сделало ее всеобщей любимицей и принесло песне бешеную популярность. Тот музыкальный вундеркинд, Слепой Том, также появился в вашингтонском свете довоенного периода, и я была одной из нескольких дам столицы, приглашенных мисс Лейн послушать его игру в Белом доме. Среди гостей на том приеме находились мисс Филлипс из Алабамы и ее кузина мисс Коэн из Южной Каролины, бывшие блестящими музыкантками-любительницами с местной репутацией. Они приходились дочерью и племянницей соответственно миссис Евгении Филлипс, которая спустя неполных два года была заключена под стражу федеральными властями за предполагаемое содействие новообразованному правительству Конфедерации.

По приглашению мисс Лейн мисс Филлипс и мисс Коэн заняли места за фортепиано и исполнили блестящий и сложный дуэт, во время которого лицо Слепого Тома перекашивалось от, надо признаться, ужасных гримас. Он, очевидно, был очень взволнован музыкой, которую слушал, и жаждал воспроизвести ее. Когда пьеса завершилась, он нервно засуетился. Желая испытать его, одна из пианисток во время второго исполнения великодушно вызвалась сыграть вместе с ним и заняла место за инструментом; однако, желая проверить его, дама ловко, как ей казалось, пропустила страницу произведения; тогда, отпрянув назад в гневе, этот удивительный идиот возмущенно воскликнул: «Вы меня обманываете! Вы меня обманываете!»

Хотя визит к зубному врачу, сколь бы знаменит тот ни был, вряд ли можно отнести к числу развлечений конгрессменов, поездка к доктору Мейнарду, модному специалисту того времени, определенно принадлежала к числу излишеств той поры; столь же дорогостоящих, к примеру, как поездка в Нью-Йорк ради того, чтобы послушать сладкоголосую Дженни Линд. Доктор Мейнард был поистине одной из знаменитых фигур Вашингтона. Он являлся не только искусным дантистом своего времени, игравшим столь же заметную роль в жизни столицы, как и доктор Эванс в Париже, но также изобрел всемирно известную трехстворчатую винтовку, известную как «мейнард». Его кабинет напоминал арсенал: каждый дюйм настенного пространства был занят сверкающим оружием.

Особенностью доктора Мейнарда была его неприязнь к запаху герани, от которого он шарахался как от какого-то смертельного яда. Во время одного из необходимых визитов к нему, не ведая об этой причуде, я приколола к корсажу веточку этого цветка. Едва я перешагнула порог кабинета, как доктор учуял его.

«Простите меня, миссис Клей, — тут же произнес он, — я должен попросить вас убрать эту герань!» Я была поражена, но оскорбительный цветок, разумеется, тут же откололи и выбросили; однако обоняние доктора было столь чувствительным, что перед началом процедур мне пришлось прикрыть место, где лежал цветок, несколькими слоями салфетки.

Доктор Мейнард страстно любил фокусы и однажды приобрел для своих детей реквизит, принадлежавший ранее Хеллеру. Годы спустя русский царь делал соблазнительные предложения этому знаменитому дантисту, пытаясь склонить его к переезду в Санкт-Петербург, но его имперские соблазны не возымели успеха, и доктор Мейнард вернулся на собственную орбиту.

Неотъемлемой еженедельной частью программы, собиравшей весь Вашингтон и каждого приезжего, был концерт оркестра морской пехоты, дававшийся на территории Белого дома на зеленом склоне позади Исполнительного особняка с видом на Потомак. Прогуливаясь среди толпы, я часто видела мисс Каттс в самом простом белом муслиновом платье, но неизменно привлекавшую всеобщее внимание своей красотой везде, где бы она ни проходила. Здесь военные мундиры сверкали или пылали среди толпы зевак в темных сюртуках, и любой мог запросто встретить президента или членов его кабинета, демократично смешавшихся с толпой улыбающихся горожан.

На одном из таких концертов было замечено, как провинциальный посетитель задержался поблизости от президента, которого он, очевидно, узнал. Вскоре, набравшись внезапной смелости, он приблизился к мистеру Пирсу и, почтительно обнажив голову, произнес: «Господин президент, разве я не могу пройти в ваш прекрасный дом? Я столько слышал о нем, что отдал бы многое, чтобы увидеть его».

«Что вы, дорогой сэр! — любезно ответил президент. — Это не мой дом. Это народный дом. Вы непременно пройдете по нему, если пожелаете!» — и, позвав служителя, он велел ему провести благодарного незнакомца по Белому дому.

Рассказ об этом эпизоде возрождает в памяти другой случай, имевший место во времена президента Бьюкенена и служивший предметом обсуждений еще долгие дни после того, как он произошел. Это случилось во время ежегодного визита краснокожих, всегда представлявшего собой довольно волнующее событие в столице.

Делегации, прибывавшие в Вашингтон зимой 1857–58 годов, насчитывали несколько сотен человек. Они разбивали лагерь на площади у Казарм, где с почти обнаженными телами, скальпами на поясах и томагавками в руках их ежедневно рассматривали толпы любопытствующих зевак, пока те отбивали монотонные ритмы на барабанах, танцевали или искусно швыряли томагавки в воздух. Кое-где попадался индеец поудачливее, закутанный в пестрое одеяло, а многие украшали себя крупными серьгами и громоздкими головными уборами из перьев. Дикарей отделяла от собравшихся зрителей всего лишь одна цепь, и зрители нередко впадали в легкую панику из-за угрюмого или воинственного поведения первых. Оказавшись в таком настроении, вернейшим способом умиротворить индейцев было перебросить через заграждение (что кто-то из зрителей обязательно делал) немного виски, после чего их угрюмость немедленно сменялась дружелюбным желанием продемонстрировать свою удаль вращением томагавка или в танце.

Увидеть меднокожих сынов Дальнего Запада в оленьих шкурах и мокасинах, раскрашенных красками и перьями, расхаживающих по Белому дому в любой день — зрелище, которое трудно забыть; однако в тот раз, о котором я пишу и свидетелем которого была я сама, разыгралась сцена, характер которой принял столь бурный оборот, что многие дамы испугались и поспешно поднялись, чтобы удалиться. Присутствовало немало вождей в сопровождении их переводчика мистера Гарретта из Алабамы, и многие из них выражали удовольствие от встречи с президентом. Они желали продолжения мира и доброй воли; они просили сельскохозяйственных орудий для развития земледелия среди своих племен и мукомольных мельниц, чтобы их скво больше не приходилось молоть кукурузу между камнями для приготовления «софки» (и оратор проиллюстрировал этот процесс круговым движением руки). По сути, они желали выкурить трубку мира — Калюмет — со своими белыми братьями.

До сих пор их речь была весьма утешительной и приятной нашему самоуважению белого человека; но не успел последний воин завершить свою примирительную речь, как с пола, где он сидел на корточках вместе с другими членами делегации, взметнулась смуглая фигура молодого индейца. Он был гибок и изящен, как воплощенная мечта Лонгфелло о Гайавате. Мышцы его верхней части тела, свободной от любых одеяний, блестели, как полированный металл. Его жестикуляция была свирепой и властной, а голос — странно будоражащим.

«Эти стены и эти залы принадлежат краснокожим! — воскликнул он. — Сама земля, на которой они стоят, — наша! Вы украли ее у нас, и я выступаю за войну, чтобы исправить обиды моего народа!»

Тут его движения стали настолько бурными и угрожающими, что многие встревоженные дамы инстинктивно поднялись, как я уже говорила, словно собираясь бежать из комнаты; но наш дорогой старый мистер Бьюкенен с восхитительной дипломатичностью ответил в предельно любезной манере, попросив переводчика заверить пылкого молодого храбреца, что Белый дом является его собственностью наравне со всеми людьми Великого Духа и что он лишь приветствует своих красных братьев на их собственной земле от лица всей страны. Такова была суть его речи, которая успокоила волнение дикаря и сняла опасения окружавших дам.

Заметным участником делегации 1854–55 годов являлся старый вождь Апотлеохола, которого привел ко мне переводчик Гарретт. Сообщалось, что его совокупное состояние составляло 80 000 долларов, к тому же у него была ферма на Западе, добавляли они, на которой трудились исключительно негры. Апотлеохола был патриархом своего племени лет восьмидесяти от роду, но по-прежнему прямым и мощным. Лицо его во время послеполуденного визита ко мне пестрело яркой краской, он был завернут в ярко-красное одеяло с черной каймой по краю; но несмотря на броский наряд, от него веяло усталостью и даже печалью.

ДЖЕЙМС БЬЮКЕНЕН
Президент Соединенных Штатов, 1857–61 гг.

Еще будучи ребенком, я видела этого ныне престарелого воина. В то время пять тысяч чероки и чокто, направлявшихся на запад к своим новым резервациям за Миссисипи, остановились в Таскалусе, где пролагеревали несколько недель. Соблюдение этого события было примечательным. Весь город вышел посмотреть, как индейская молодежь проносится по улицам на пони. Они были превосходными наездниками, и их скакуны были столь же примечательны. Многие из последних за плату оставались в руках соревнующейся в удали белой молодежи города. Вдоль речных берегов также стояли экипажи, заполненные зеваками, наблюдавшими за тем, как скво бросали своих малолетних детей в реку, дабы те научились плавать. Весьма живописно выглядели вместительные экипажи той поры, группировавшиеся вдоль поросшего зеленью берега Блэк-Уорриор, а их вместимость испытывалась до предела красавицами маленького городка, облаченными в изящные муслиновые платья и капоры по последней моде того времени.

Во время того лагерного стояния на индейца напали какие-то задиристые хулиганы и в ходе потасовки убили его. Опасаясь мести со стороны окружающих союзных племен, негодяи вспороли жертве живот и, заполнив полость камнями, утопили тело в реке. Индейцы, не обнаружив своего товарища и заподозрив неладное, обратились к губернатору К. К. Клею, который немедленно издал прокламацию с целью розыска тела. Через несколько дней преступление и его виновники были раскрыты, и правосудие свершилось над ними. Благодаря этому быстрому поступку губернатор Клей, чья мудрость признается историками в подавлении индейских волнений в Алабаме в 1835–1837 годах, снискал расположение дикарей, среди которых был и великий воин Апотлеохола.

Именно по просьбе экс-губернатора Клея я послала за постаревшим храбрецом. Он задумчиво склонил голову, когда я спросила его, помнит ли он губернатора. Я сказала ему, что мой отец желает узнать, жив ли еще вождь Неа Матла и счастлив ли храбрец Апотлеохола в своем западном доме. Его печаль усилилась, когда он медленно ответил: «Я счастлив, немного!»

Перед окончанием своего визита переводчик мистер Гарретт спросил меня, не стану ли я поговорить на индейском с его подопечным. «Вы непременно должны знать хоть что-то! — уговаривал он, — ведь вы выросли в индейском крае!»

Случайно я знала три-четыре слова и произнесла их к великому удовольствию главного вождя; ибо, указав на меня пальцем, он с полуулыбкой произнес: «Она говорит на крикском!»

Спустя несколько дней после этого памятного визита я заглянула в дом Харпера и Митчелла — известного тогда в столице магазина мануфактуры, как раз когда старый воин затевал торг, и получила удовольствие и развлечение, помогая ему выбрать две креповые шали, которые он приобрел для своих дочерей по сто долларов за штуку!

Мне посчастливилось стать свидетельницей прибытия японского посольства, ставшего результатом экспедиции коммодора Перри на Восток. Садовод делегации доктор Морроу из Южной Каролины был частым гостем в моих гостиных и по возвращении с Востока потчевал меня множеством забавных рассказов о своих восточных приключениях. Особой целью его поездки в Японию было получение, если удастся, нескольких образцов всемирно известного риса этой страны для экспериментов в Соединенных Штатах. До того периода наш местный рис уступал по качеству; но несмотря на все предпринятые усилия и предлагаемые посулы, наше правительство не могло заполучить ни единого зернышка неочищенного риса, способного прорасти.

Во время пребывания на Востоке доктор Морроу предпринимал бесчисленные безуспешные попытки раздобыть хотя бы скрытничая горсть драгоценного зерна, и однажды, как он нам рассказывал, помня о том, как профессор Генри внедрил просо, посадив всего одно зернышко, выпавшее из обертки мумии, он предложил коренному жителю кошелек золота за одно зернышко; но японец лишь покачал головой, отклонив предложение, и выразительно провел пальцем по горлу, намекая на свою вероятную участь в случае соучастия в такой торговле.

По прибытии японского посольства в Вашингтон, к восторгу доктора, выяснилось, что среди подарков, присланных живописным императором Японии президенту Соединенных Штатов, оказался бочонок риса. Увы! надежды доктора вновь рухнули, когда ящик открыли, ибо хитрые дарители тщательно просеяли свой дар, и при детальном осмотре во всей мириаде зерен не нашлось ни единого ядра с невредимым зародышевым пузырьком!

Прибытие загорелых азиатов было превращено в столице в праздничное событие. Половина города отправилась к казармам, чтобы стать свидетелями высадки странных и роскошно одетых путешественников с празднично украшенного судна. Их обычно желтая кожа теперь, после долгого морского путешествия, обгорела до медного цвета; и не более странным предстало бы для наших глаз зрелище недавно открытых горилл Поля дю Шайью, чем эти восточные люди, сходившие по украшенным флагами сходням и проходившие через коридор из жаждущих людей, толпившихся из любопытства, чтобы поглазеть на них. Кое-кто из японцев поднаторел в английском за время поездки в Америку, и когда их приветствовали дружественными возгласами «Добро пожаловать в Америку», они приветливо кивали людям, то тут, то там пожимая руки на ходу и произнося к нашему великому веселью: «Хау де!»

Доктор Морроу привез мне с Востока подарок — креповый шарф, нежный, как цветок горного лавра, текстурой очень напоминавший лепестки этого растения; и, чтобы отдать должное случаю, я заметно набросила его на корсаж. Заметив это украшение, один из незнакомцев с сияющим от улыбки маслянистым лицом, чей щедро напомаженный узел волос испускал под лучами палящего солнца специфический и незабываемый запах, направился ко мне, когда наша компания приветствовала гостей, и, указывая на мой прекрасный трофей, произнес: «Ми лайки! Ми лайки!» Затем, раздвинув шелковый халат на груди, он вытащил лоскут нижнего белья (догадаться о назначении которого не составляло труда), который оказался точно такого же переплетения, как и мой прекрасный шарф! Протянув этот кусочек крепа к нам, восточный гость самодовольно улыбнулся, словно этим открытием мы установили нечто вроде предварительного международного entente cordiale!

Та самая помада, о которой я упомянула, стала источником великого огорчения для хозяина отеля «Уиллард», который после отъезда восточных гостей обнаружил, что необходимы несколько слоев краски и полная переклейка обоев, прежде чем можно будет вновь рассчитывать на первозданную чистоту атмосферы этой гостиницы, которая не оскорбит тонкое обоняние американских постояльцев.

Во время пребывания этого посольства его члены привлекали всеобщее внимание, прогуливаясь по улицам или гостиным, открытым для их развлечения. Их одежды были поразительно богаты и изобиловали сложным орнаментом из блестящего шелка и золотых нитей. Они носили бесчисленные бумажные носовые платки, спрятанные где-то в просторных рукавах, причем главная цель этих полупрозрачных вещиц, казалось, заключалась в удалении излишков жира со лбов их желтокожих владельцев. Счастливое обстоятельство, ибо, послужив таким образом, эти маленькие квадратики тут же падали там, где случалось стоять восточному гостю, будь то на улице или в салоне, а азиатский сановник шел дальше с невинным видом, не подозревая ни о своем социальном, ни о гигиеническом упущении.

Во время пребывания этих чужеземцев в столице нередко можно было видеть, как какой-нибудь видный сенатор или министр кабинета наклонялся при виде одной из этих полупрозрачных вещиц (до боли похожих на носовой платок какой-нибудь капризной женщины) и поднимал ее, лишь для того чтобы мгновение спустя с отвращением отбросить в сторону. Ему везло, если его оплошность оставалась незамеченной коллегами, ибо шутка с японскими платками обошла всю столицу, и жертва столь неуместной галантности неизменно становилась посмешищем для товарищей, если ее заставали на месте преступления.

Самым популярным членом этой заметной делегации был восточный гость по прозвищу Томми. Едва прибыв, он капитулировал перед чарами американских дам; более того, он настолько преклонялся перед ними, что, как говорили, стоило ему вернуться в Японию, как он заплатил за эту преданность ценой собственной головы, угодившей в корзину!

ГЛАВА VIII - Блистательная администрация Бьюкенена

Появление лорда и леди Нейпир практически совпало с вступлением мисс Гарриет Лейн в должность хозяйки Белого дома, и в обоих случаях выход в свет мисс Лейн и леди Нейпир сыграл свою роль в ускорении темпа, с которым столь весело жило общество, и в усилении его привлекательности. Царствование мисс Лейн в Белом доме было исполнено величайшего очарования. Природа, воспитание и опыт сочетались в племяннице президента наилучшим образом, подготовив ее к исполнению обязанностей, которые должны были лечь на ее плечи на четыре года. Мисс Лейн обладала огромным тактом и прекрасно знала желания мистера Бьюкенена. Ее воспитание во многом направлялось, а ум формировался под его заботливым попечением; она несколько лет управляла хозяйством дяди, пока мистер Бьюкенен служил посланником в Англии. В ней все еще сохранялись прелести юности, но к ним добавлялся апломб, редкий для женщины пятидесяти лет, так что в период ее пребывания там приемы в Белом доме достигли высшей степени элегантности — стандарта, к которому впоследствии не приближались иначе как во время хозяйничанья прекрасной невесты президента Кливленда.

МИСС ГАРРИЕТ ЛЕЙН - Хозяйка Белого дома, 1857–1861 гг.

Появление мисс Лейн в высшем свете американской столицы в столь трудное время помогло сохранить внешнее спокойствие и улыбчивость вашингтонского общества, хотя в тайных политических кругах бушевали вулканические страсти, а отголоски межпартийной борьбы в Конгрессе доносили до самых отдаленных уголков страны весть о том, что правительство шатается. Юная хозяйка Белого дома пришла к своим новым почестям с престижем благосклонности королевы Виктории. Говорили, что в покорении государственных мужей и даже в чертах лица она напоминала королеву в юности. Мисс Лейн была чуть выше среднего роста, а по колориту и телосложению скорее английского, чем американского типа — черта, которая была заметна и у президента. Цвет лица последнего отличался необычайной розовиной и свежестью, а облик был чрезвычайно хорош собой, несмотря на небольшой физический недостаток, из-за которого он держал голову набок, что придавало ему лукавое выражение лица, впрочем, скорее приятное, чем наоборот.

Фигура мисс Лейн была полной, цвет лица — чистым и сияющим. На ее щеках всегда играл сочный, красивый румянец, а каштановые волосы отливали золотом. У нее была статная, полная шея, на которой великолепно сидела голова. Мне она казалась не столько красивой, сколько статной, пышущей здоровьем и приятной глазу. Я сказала ей как-то, что она похожа на поэтический идеал английской доярки, питавшейся чайными розами и молоком своих подопечных; но вскинутая голова и усилившейся румянец на щеках дали мне понять, что мое буколическое сравнение ей не понравилось.

О семье Нейпир можно сказать, что ни один дипломатический представитель иностранной державы не завоевывал сердца вашингтонцев так безоговорочно, как эта восхитительная шотландская чета. Внешне леди Нейпир была светловолосой и безусловно аристократичной. Ей было около тридцати лет, когда она начала свое двухлетнее пребывание в американской столице. Ее манеры были просты и непринужденны, а свита — немногочисленной. В годы пребывания Нейпиров британское посольство отличалось полным отсутствием показухи и щедрым гостеприимством. Их экипажи были прекраснейшими, но ни в коем случае не кричащими, и это в период, когда вашингтонские улицы кишели броскими экипажами, излюбленными иностранными миссиями. Воистину, в те времена иностранец славился своими изысканными экипажами точно так же, как южанин — породистыми лошадями. [12]

Стремление леди Нейпир избегать показной роскоши распространялось и на ее туалеты, отличавшиеся скромностью, если только какое-то важное официальное мероприятие не требовало более тщательной подготовки. В таких случаях в ход шли ее кружева — семейные реликвии, передававшиеся веками, а прическа и корсаж сверкали бриллиантами и изумрудами. Ее уютные приемы отличались неформальностью и непринужденностью, которая, казалось, исходила от самой хозяйки и передавалась гостям. Семью Нейпир составлял квартет прекрасных мальчиков, и часто эти маленькие принцы в бархатных костюмах помогали матери во время дневных приемов, соревнуясь друг с другом за право разносить угощения. В такие минуты нередко можно было услышать сравнение леди Нейпир с «Корнелией и ее драгоценностями».

Лорд Нейпир страстно любил музыку, и я помню званный обед, данный в этом посольстве в честь мисс Эмили Шомберг из Филадельфии, пение которого привело хозяина в высочайший восторг. Мисс Шомберг была редкой красавицей и искусной певицей, пользовавшейся всеобщим восхищением в столице, хотя пробыла там совсем недолго.

ЛЕДИ НЕЙПИР И ЕЕ СЫНОВЬЯ

Бал или официальный обед в британском посольстве (а они случались нередко) всегда становился памятным событием. Там встречались талантливые и выдающиеся люди, звучала хорошая музыка, лился искрометный юмор и подавались восхитительные угощения. В начале 1859 года Нейпиры дали большой бал в честь молодых лордов Кавендиша и Эшли, на который были приглашены все местные и приезжие красавицы; и, я не сомневаюсь, лорды и дамы остались взаимно очарованы. Мисс Коринн Аклин, находившаяся в том сезоне под моим покровительством (она была истинной красавицей и вовсю наслаждалась статусом первой красавицы), была сопровождена к ужину лордом Кавендишем и, по сути, завладела львиной долей внимания обоих визитировавших аристократов, пока не появилась наша дорогая, вездесущая миссис Криттенден. Эта добрая леди была облачена, как обычно, с поразительной роскошью в откровенно декольтированное платье. Она приблизилась к мисс Аклин как раз в тот момент, когда та, сияя от триумфа, оживленно беседовала со своими высокородными поклонниками. «Леди» Криттенден с улыбкой прервала трио, шепнув на ушко юной леди, и вовсе не sotto voce: «Представь меня лорду Эшли, дорогая. Эшли — фамилия моего второго мужа, знаешь ли, и, может статься, они родственники!»

«Какая же она глупая», — дулась потом красавица. — «Ей же наверняка под шестьдесят!» Но добрый вопрос миссис Криттенден не был чем-то противоестественным, ибо в бытность свою богатой вдовой Эшли, чьи семейные связи мужа по некоторым линиям считались зарубежными, она гремела от Флориды до Мэна задолго до того, как стала миссис Криттенден.

В доме Нейпиров часто можно было встретить мистера Байарда, с которым английского посла связывали тесные дружеские узы. Мистер Байард был на редкость ненавязчивым человеком, а скромность являлась его главной светской чертой. Когда я посетила Англию в 1885 году, я получила яркое свидетельство неизменного уважения лорда Нейпира к великому государственному деятелю из Делавера. Во время моего пребывания в Лондоне бывший министр взял на себя роль гида нашей группы и в один памятный день настоятельно предложил выпить с нами за здоровье.

«О нет! — запротестовала я. — Тосты уже вышли из моды!»

«Ну хорошо же, — заявил лорд Нейпир. — Если вы не хотите, то я выпью сам. За вашего президента, мистера Кливленда! Но, — продолжил он с внезапно появившейся глубиной в голосе, — будь это ваш шевалье Байард, я бы пил стоя на коленях!»

По возвращении в Америку я с удовольствием пересказала, громко выкрикнув мистеру Байарду, занимавшему тогда пост государственного секретаря, слова этой великой дани уважения. К тому времени он сильно оглох, но мои слова все же дошли до него, и он счастливейшим образом улыбнулся, спросив почти робко, но с теплым блеском в глазах, несмотря на все попытки сохранить невозмутимость: «Неужели Нейпир действительно это сказал?»

Чувство всеобщего сожаления охватило столицу, когда стало известно о возвращении Нейпиров в Англию; а восхищение горожан популярным дипломатом вылилось в организацию прощального бала, который по своим масштабам стал одним из грандиознейших приемов из всех, что когда-либо давались в Вашингтоне. Одна группа из этого великого собрания живо стоит перед моими глазами. В ней юный Джеймс Гордон Беннетт, которого я видела в прежние дни на модном курорте (и чьи детские шалости не поддаются описанию моим слабым пером), танцевал vis-à-vis — красивый, учтивый юноша — со своей матерью и Дэниелом Э. Сиклсом.

Во время администрации Пирса танцевали исключительно старомодные кадрили и котильоны с редкими вальсами, исключая все прочие терпсихореанские формы; однако в период правления его преемника появился «герман», и тогда мисс Джозефина Уорд из Нью-Йорка, впоследствии миссис Джон Р. Томсон из Нью-Джерси, выдвинулась в качестве распорядительницы.

Когда я вспоминаю те блестящие сцены, где проходила, улыбалась, танцевала и беседовала огромная толпа людей, называвших меня своим другом, эта армия тех, кто ныне чистится среди умерших — я поражаюсь! Моя память кажется Геркуланумом, стоит лишь погрузить в нее заступ мысли, как извлекается на свет какое-нибудь давно скрытое сокровище. Я упоминала вашингтонцев. Этот термин разворачивает свиток, в котором перечислены мужчины и женщины, славившиеся в те дни как радушные хозяева и организаторы приемов. Это был богатый, эксклюзивный и в то же время многочисленный класс, составлявший основу светской жизни Федерального города. Среди них выделялись миссис А. С. Паркер и миссис Огл Тейлор. Дом первой был излюбленным местом встреч молодежи. В конце пятидесятых и шестидесятых годах это был дворец, славившийся своими великолепными оранжереями, просторными гостиными и сверкающими танцевальными залами. Сегодня, после стольких изменений в городе, от некогда роскошного особняка осталась лишь часть, превращенная в мелкие квартиры, которые за бесценок сдаются беднякам. На свадьбе дочери миссис Паркер, Мэри Е., в 1860 году с конгрессменом Дж. Э. Булиньи из Луизианы эти ныне забытые гостиные были забиты толпами гостей. Сам президент присутствовал там, чтобы выдать прелестную невесту замуж, и половина Конгресса пришла пожелать счастливого пути своему коллеге.

Дом мистера и миссис Огл Тейлор представлял собой музей редких и прекрасных вещей, соперничая в этом отношении с особняком Коркорана и домами членов семьи Риггз. Одной из ее заветных реликвий была трость, которой пользовался Наполеон Бонапарт. Миссис Тейлор происходила из нью-йоркской семьи, а Тейлоры — из Вирджинии. Она была женщиной изысканного вкуса и широких взглядов, очень любезной хозяйкой, чурающейся грубости и вульгарности, где бы она их ни замечала. Когда Вашингтон преобразился из-за нахлынувших в его пределы чужаков после инаугурации мистера Линкольна в 1861 году, особняк Тейлоров был затянут чехлами, картины закрыты, а люстры обернуты защитной тканью. Приемы там прекратились на годы. «И я, — сказала мне миссис Тейлор в 1866 году, — не переступала порог Белого дома с тех пор, как оттуда ушла Гарриет Лейн».

В доме Тейлоров я часто обменивалась улыбками и приветствиями с Лилли Прайс, племянницей хозяйки, которая, повзрослев, прославилась сначала как миссис Хамерсли, а впоследствии как Лиллиан, герцогиня Мальборо. В то время она была похожей на фею хрупкой школьницей, которой в перерывах между пятницей и понедельником разрешалось взглянуть на веселые собрания в доме тети. Много лет спустя, плывя на пароходе, я узнала, что миссис Хамерсли тоже находится на борту; но прежде чем я успела дать знать о своем присутствии, как собиралась, она сама обнаружила меня и пришла в поисках своей «старой подруги, миссис Клей», и я обнаружила, что в манерах блестящей светской львицы миссис Хамерсли сохранилось немало того же яркого очарования, которое отличало маленькую Лилли Прайс, когда она улыбалась мне сверху со своего выгодного места у верхушки лестницы в особняке Тейлоров.

Но князем среди хозяев, будь то гражданин или чиновник, а также князем среди людей, отцом бесчисленных благодеяний и покровителем искусств был дорогой мистер Коркоран. Когда мои мысли возвращаются к нему, они неизменно сводятся к строкам:

«И вот! Имя Бен Адема возглавило весь список»

За годы нашего долгого знакомства мистер Коркоран проявил себя именно тем, кем он сам себя назвал: «одним из самых дорогих друзей моего дорогого мужа». Он уже был вдовцом, когда вскоре после нашего прибытия в Вашингтон я познакомилась с ним; и хотя многие известные красавицы с радостью приняли бы его славную фамилию, я убеждена, что мистер Коркоран больше никогда не думал о женитьбе ни на одной женщине после того, как предался земле тело своей горячо любимой жены Луизы Моррис, дочери храброго коммодора.

Мистер Коркоран был высоким и красивым мужчиной даже в преклонном возрасте. В молодости выражение его лица было самым благожелательным из всех, что я когда-либо видела, хотя в покое оно окрашивалось оттенком особой печали. Еженедельные обеды банкира были целым институтом в вашингтонской жизни. Во время каждой сессии он принимал за обедом половину Конгресса, не говоря уже об иностранных представителях и семьях сограждан.

Вечерние танцы также часто устраивались в особняке Коркорана, и их проведение всегда казалось мне доказательством широкой и великой натуры хозяина; ведь Луиза Коркоран, его дочь, впоследствии миссис Юстис, была хрупкой девушкой, которая из-за слабого сердца была лишена возможности участвовать в танцевальных забавах. Тем не менее мистер Коркоран открывал свой дом для дочерей других людей и радовался тому счастью, которое он им дарил. «Греческая рабыня», ныне главный предмет интереса в художественной галерее Коркорана, была тогда украшением дома банкира и стояла в отведенной для нее нише, огражденная позолоченной цепью.

Гостеприимство дома мистера Коркорана, которым мы с сенатором Клеем часто наслаждались, было синонимом «радушия» самого щедрого и эпикурейского толка. Я помню забавную встречу, которая произошла у моего мужа со мной и министром Коббом одним вечером. Она случилась на тротуаре Казначейства. Узнав нас при приближении, мягкое добродушие, свойственное министру, сменилось широкой улыбкой.

«А, Клей! — сказал он моему мужу, одергивая жилет с видом полного удовлетворения. — Были у Коркорана. Иоганнисберг и черепаховый суп, сэр! Желаю, — и он снова дернул жилет, многозначительно глядя на высокое каменное здание перед нами, — чтобы Казначейство было набито так же полно, как я!»

Мистер Коркоран славился своим иоганнисбергом, и я помню обед в его доме, когда меня сопровождал к столу датский министр, имевший репутацию знатока. Хозяин и мой спутник немедленно завели дискуссию о достоинствах этого любимого вина, которое министр объявил первосортным и которое, если мне не изменяет память, мистер Коркоран назвал произведенным целиком в поместье князя Меттерниха. Когда министр выразил свое одобрение, хозяин тихо повернулся ко мне и сказал sotto voce: «Я надеялся, оно чистое. Я заплатил за него пятнадцать долларов!»

Хотелось бы сказать, что щедрое гостеприимство этого несравненного джентльмена всегда оценивалось по достоинству и ничто не омрачало доставляемого им удовольствия; но следует признать, что столичный хозяин, чья репутация щедрости простирается так широко, как у мистера Коркорана, рискует принимать у себя кого-то еще, помимо ангелов, сам того не ведая. Приемы в резиденции Коркорана, как и в Белом доме и других известных домах, по необходимости порой носили несколько беспорядочный характер. Во время сессий Конгресса город кишел приезжими, многие из которых были избирателями сенаторов и конгрессменов и прибывали в Вашингтон в надежде получить — как они обычно и получали — светские любезности из рук своих представителей. Многие добрые хозяева, понимая неизбежность подобных ситуаций, предоставляли конгрессменам достаточную свободу в приглашениях, чтобы справиться с ними.

Особенностью убранства на приемах у Коркорана были искусно сплетенные гирлянды и композиции из живых растений, щедро расставленные по большим гостиным банкира. В один из вечеров в дополнение к этим живым цветам была выставлена красивая фруктовница, в которую поместили весьма реалистичный букет искусственных цветов. Последние оказались непреодолимым искушением для какой-то незнакомой посетительницы: в разгар дня мистер Коркоран, тихо передвигаясь среди гостей, увидел, как эта женщина схватилась за пучок диковинных украшений и яростно крутит его, пытаясь оторвать от остальных. При виде этой неожиданной картины мистер Коркоран подошел к даме и с мягким достоинством произнес: «Я бы не стал этого делать, мадам. Пожалуйста, прекратите. Цветы ненастоящие. Впрочем, они редкие, и их доставили из Европы ценой огромных усилий!»

«Ну и что? Какое вам до этого дело?» — вызывающе бросила дама.

«Никакого, мадам! — спокойно ответил он. — За исключением того, что я — мистер Коркоран!»

К счастью, далеко не все приезжие, удостоенные такого приема, были столь неприятными людьми. Иногда забава, доставляемая более провинциальными гостями, с лихвой окупала те хлопоты, которых стоило их развлечение нашим постоянным представителям. Я помню случай, когда мне, действовавшей от имени мужа, пришлось показывать достопримечательности столицы одной молодой особе. Она была дочерью влиятельного избирателя. Однажды утром, когда я уже собиралась сесть в коляску заехавшего за мной друга, чтобы прокатиться, мне передали записку. В ней говорилось: «Дорогая миссис Клей: надеюсь, вы вспомните мое имя и по доброте душевной окажете мне услугу. Моя дочь проезжает через Вашингтон и остановится в отеле —— на один день», — назывался именно этот день! — «Она очень наивна и будет крайне признательна за все, что вы сможете сделать, чтобы показать ей столичные достопримечательности» и т. д., и т. п.

Поскольку я знала, что могу рассчитывать на услуги своего утреннего спутника (это был мистер Пэрриш, недавно прибывший с африканских рудников и находившийся в Вашингтоне с целью заручиться поддержкой нашего правительства в продвижении неких его претензий к иностранной державе), я предложила немедленно отправиться к отелю —— и взять девушку с собой на прогулку. На это было получено любезное согласие, и вскоре я отправила свою визитную карточку незнакомке. Передо мной предстала типичная, несколько незрелая школьница, вычурно одетые и зажатая, которая отвечала на каждый вопрос в сильнейшем волнении и не произносила ни слова ни по какому поводу, хотя сбивчиво соглашалась со всеми моими вопросами и с нервной поспешностью побежала надевать шляпку, когда я пригласила ее присоединиться к нашей поездке.

Мы начали нашу экскурсию с того, что отвезли ее прямо в Капитолий. Мы поднялись под купол, чтобы обозреть чудесный план правительственного города; оттуда — в Палату представителей и зал Сената, а также в те парадные комнаты, куда нам разрешили войти; и далее к правительственным оранжереям с их диковинными растениями. Во время прогулки мы то и дело останавливались, чтобы дать девушке возможность полюбоваться редкими вещами и рассмотреть их — или высказаться о них, если она пожелает; но весь наш заразительный энтузиазм встретил глухое молчание.

Потерпев неудачу в попытке пробудить ее интерес к садам, мы направились в Смитсоновский институт, где исследовали коридор за коридором; там экспонировались образцы из самых отдаленных уголков земли, чудовища глубин и крошечные обитатели воздушной стихии, приобретенные за баснословные деньги, а ныне выставленные на всеобщее обозрение для каждого, кто пожелает на них взглянуть. Смитсоновский институт, в то время еще бывший новшеством даже для вашингтонцев, всегда казался мне чудесным примером человеколюбия. Я надеялась, что он откроется с этой стороны и для моей бывшей подопечной.

Увы моим надеждам! Ее апатия, казалось, только возрастала. Вскоре мы добрались до орнитологического отдела. Здесь находилось множество образцов пернатых вместе с их гнездами и яйцами; однако ничто не привлекало внимания гостьи и не уменьшавало того, что я уже начинала считать чистой воды отупением. Я была в замешательстве; мистер Пэрриш, очевидно, скучал, как вдруг, когда мы дошли почти до конца витрин, к моему облегчению, внимание девушки вроде бы привлекло что-то. Более того, она буквально остолбенела перед гнездом бескрылой гагарки и произнесла свое первое замечание за весь день:

«Ой мамочки! — произнесла она с благоговейным изумлением. — Какое громадное яйцо!»

ГЛАВА IX - Знаменитое светское событие

В начале сезона 1857–1858 годов наша подруга миссис сенатор Гвин объявила о своем намерении дать бал, который затмил бы все подобные собрания, когда-либо виденные в Вашингтоне. Каким именно должен быть его характер, еще не решили; но после многочисленных совещаний с друзьями, на которых взвешивались самые разные предложения, сторонники костюмированного бала одержали верх над сторонниками маскарада, против которого, кстати, выступал сам сенатор Гвин, и они победили.

Поистине, ни одна хозяйка еще не воплощала свои замыслы столь счастливо! Когда о мероприятии было объявлено официально, весь Вашингтон пришел в волнение. В течение последующих недель как мужчины, так и женщины были заняты консультациями с костюмерами, перетряхиванием частных коллекций столицы и изучением драгоценных томов цветных гравюр в усердном поиске оригинальных и точных костюмов. Лишь сенаторы, собиравшиеся присутствовать, были освобождены от этого предвкушающего ажиотажа, ибо сенатор Гвин, заявив, что для членов этого органа нет ничего более достойного, чем их обычное облачение, отказался появляться в маскарадном и тем самым подал пример коллегам.

По мере приближения срока ожидания накалялись. Те, кто собирался идти, репетировали свои роли и торопили портних и костюмеров с идеальным завершением работы, в то время как лишенные этой возможности оплакивали свое несчастье. Я помню трогательную жалобу моего друга лейтенанта Генри Майерса, который был вынужден отправиться в плавание на корабле Соединенных Штатов «Мэрион» четвертого апреля (бал должен был состояться девятого), в которой он сокрушался о лишениях жизни военно-морского офицера и особенно о невозможности посетить грядущее торжество.

Когда настал вечер бала, в каждом вашингтонском будуаре царил трепет: подготовка к грандиозному событию ускорялась приятной нервозностью горничных и хозяек. Было известно, что костюм миссис Гвин и наряды других ведущих вашингтонских дам были подобраны в Нью-Йорке, и вовсю ходили слухи об элегантных сюрпризах, которые ожидались на этом знаменательном событии.

С сенатором Клеем и со мной той зимой жили три очаровательные кузины — мисс Комер, Хилльярд и Уизерс. Они изображали соответственно цыганку-гадалку, девушку из Константинополя и «Титанию»; и, начав с последней (как женщина и может поступить, если захочет), крошечная мисс Уизерс была потрясающей «Титанией», облаченной в бесчисленные тюлевые юбки с блестками, которые развевались во время танца, ее марлевые крылья трепетали, как у бабочки, а необычайно маленькие ножки блестели пайетками ничуть не менее ярко.

«Мисс Уизерс, эта крошечная фея, — писал майор де Хавилланд, увековечивший тот вечер в своем стихотворном обзоре «Взгляд на маскарадный бал», — в образе «Титании» породила немало снов в летнюю ночь». Мисс Хилльярд, чья красота была выгодно подчеркнута дорогим и живописным восточным костюмом, была обязана своим триумфом доброте миссис Джозеф Холт, которая купила этот наряд (великодушно предоставленный ею в распоряжение моей кузины) во время путешествия по Востоку. Наряд моей кузины был столь привлекателен и безупречен в каждой детали, что при ее входе в бальный зал миссис Гвин группа турецких наблюдателей, завидев знакомое облачение, разразилась аплодисментами.

Мисс Комер в блестящем платье, щедро усыпанном игральными картами, носила с собой и удобную колоду оных, с помощью которой гадала загадочным образом, ибо я тщательно натаскала ее во всех секретах ремесла. Должна признать, она оказалась способной ученицей, поскольку искусно применяла свои знания при любом удобном случае, приводя в замешательство многих, чьи личные слабости она подвергала весьма болезненному разоблачению.

Выбранный мной образ был необычен: не кто иной, как та замечательная фигура, созданная мистером Шиллабером, — тетушка Рути Партингтон. Это был единственный образ, воплощенный в тот памятный вечер представительницей моего пола, ради которого возраст и личная привлекательность были безжалостно принесены в жертву ради пущей достоверности.

Я была не единственной, кто жаждал воплотить странную даму из Бинвилла, над грамматическими оговорками которой потешалась вся Америка. Едва Бен Перли Пур услышал о моем выборе этого персонажа, как стал умолять меня уступить его ему, но меня было не остановить, ведь я выучила наизусть все простонародные шутки миссис Партингтон. Более того, прошлым летом я уже экспериментирула с этим образом в Ред-Свит-Спрингс, где с большим успехом давали костюмированный бал, и твердо решила повторить этот забавный опыт на балу у миссис Гвин.

Обнаружив мою непреклонность, мистер Пур наконец отступился и выбрал другой образ — майора Джека Даунинга. Он тоже выглядел лихо, и мы составили забавную пару, когда на «исходе ночи» дико галопировали по чудесно натертым полам миссис Гвин. Галоп, добавлю мимоходом, только что появился в Вашингтоне, и популярность его была невероятной.

Если я останавливаюсь на том вечере с особым удовлетворением, то груз этого эгоизма следует возложить на плечи моих льстивых друзей; ибо даже теперь, когда прошло почти пятьдесят лет, те немногие, кто остался от того веселого собрания давних лет, вспоминают его с улыбкой и нежным трепетом. «Я вижу вас сейчас мысленным взором, — писал генерала Джордж Уоллес Джонс в 1894 году, — как вы досаждали и терзали дорогого старого президента Бьюкенена на знаменитом маскараде доктора и миссис Гвин! В ту ночь вы были центром всеобщего внимания!» А еще позже другой, вспоминая ту сцену, сказал: «Оркестр умолк, потому что танцоры сбились с шага, содрогаясь от смеха над дорогой тетушкой Рути!»

Было бы несправедливо умалить значение стихотворного посвящения, преподнесенного мне музыкальным майором де Хавилландом, опустив его:

“Mark how the grace that gilds an honoured name,

Gives a strange zest to that loquacious dame

Whose ready tongue and easy blundering wit

Provoke fresh uproar at each happy hit!

Note how her humour into strange grimace

Tempts the smooth meekness of yon Quaker’s face.[13]

But—denser grows the crowd round Partington;

’T’were vain to try to name them one by one.”[14]

Не без трепета в душе я отдала себя в руки профессионального гримера из театральных кругов и наблюдала, как он накладывает тени и морщины, необходимые для создания образа, и закрепляет на голове мой парик из седых волос; а поскольку мое представление о чудаковатой миссис Партингтон сводилось к образу доброй души, я посоветовала гримеру — венгерскому атташе местного театра — нарисовать добродушные вертикальные морщины на моем лбу, а не горизонтальные, которые выдают циничный и суровый характер.

Моя маскировка оказалась столь безупречной, что моя подруга миссис Л. К. К. Ламар, вошедшая вскоре после окончания гримировальной процедуры, совершенно не узнала меня в стоявшей перед ней деревенской женщине. Она оглядела комнату с легким смущением, обнаружив себя в обществе незнакомки, и спросила Эмили: «Где миссис Клей?» При этом мои кузины разразились веселым смехом, к которому присоединилась и миссис Ламар, когда ей открыли мою истинную личность.

Убедившись в успехе своего костюма, я с радостью выполнила просьбу мисс Лейн, переданную с нарочным, — заехать нашей компанией по пути к миссис Гвин в Белый дом, чтобы показать ей наши «красивые платья», поскольку правила этикета не позволяли хозяйке Белого дома присутствовать на грандиозном балу частного лица. Мы тотчас отправились в особняк исполнительной власти, где нас провели sans cérémonie в апартаменты мисс Лейн. Здесь тетушка Партингтон впервые предстала перед публикой. Мисс Лейн и президент были явно забавлены ее простодушием, и после нескольких вводных оговорок, нескольких пируэтов «Титании» и нашей служанки с Востока под шуршание карт нашей маленькой гадалки мы отправились в резиденцию Гвинов с возросшим энтузиазмом.

Моим самым первым завоеванием в роли миссис Партингтон, как я вспоминаю теперь, стала супруга конгрессмена Пендлтон, которую я встретила на лестнице. Она была ослепительно прекрасна в образе «Знамени, усыпанного звездами», символизируя поэму, обессмертившую ее отца Фрэнсиса Скотта Ки. При нашей встрече ее лицо озарилось улыбкой восхищенного удивления.

«Как неподражаемо! — воскликнула она. — Кто это? Нет! Вы не пройдете, пока не скажете мне!» И когда я со смехом сообщила ей об этом на излюбленном наречии тетушки Рути, она воскликнула: «Что? Миссис Клей? Боже мой! От моей подруги не осталось и следа!»

Мой костюм был остроумно задуман. Он состоял из простого черного платья из альпака и черного атласного фартука; чулок, синих, как та пара индиго, о которой я уже упоминала; и крупных, свободных туфель с высокими голенищами. Поверх моего мягкого серого шиньона я носила чепец с высокой тульей, который, украшенный чопорным гофрированным воротником, плотно облегал лицо. Наверху красовался крошечный бантик из узенькой ленты, а завязки такой же скромной ширины удерживали его под подбородком. Мою маскировку дополняли очки камнереза в никелевой оправе, полностью скрывавшие глаза. Белый платок чопорно лежал на моих плечах, закрепленный огромной булавкой-медальоном, в которую был заключен портрет «моего бедного Пола» величиной с мою ладонь.

На руке я носила ридикюль, в котором лежали различные травы — девясил, котовник и прочие народные средства, — а также разноцветный носовой платок, на котором смелым и жирным шрифтом была напечатана Декларация независимости. Этот элемент «реквизита» время от времени демонстрировался напоказ, особенно когда слезы тетушки Рути вызывались каким-нибудь грустным упоминанием о ее утерянном «Поле». В кармане фартука лежала старинная табакерка, подаренная мне, как я позже сказала сенатору Сьюарду, губернатором Род-Айленда, «любителем Коунституции, сэр».

Но чтобы ничто не было упущено, позади меня семенил мой мальчик «Айк» — дорогой малыш «Джимми» Сэндидж (сын конгрессмена от Луизианы) десяти лет от роду, которого я несколько дней втайне от всех тренировала в моей гостиной тому, какую помощь он должен мне оказывать. Он был прекрасным помощником, а правдивость его грима была столь забавной, что я чуть не потеряла его в самом начале. Его демонстративно заштопанные чулки и латаные штаны, из которых он давно вырос, представляли собой поразительное зрелище в больших гостиных нашего хозяина, и сенатор Гвин, увидев маленького сорванца, который, по его мнению, забрёл с улицы, взял его за плечо и уже собирался выпроводить вон, как кто-то крикнул ему: «Осторожно, сенатор! Вы навлечете на себя неприятности! Это мальчик тетушки Рути, Айк!»

Миссис Партингтон была не единственным янки среди толпы принцев, королев и высокородных дам: мистер Юджин Бэйлор из Луизианы изображал столь же забавного персонажа — «Хезекию Свайпса» из Вермонта. Он погрузился в свою роль с таким же энтузиазмом, как и я, и продолжал «стругать да стругать, словно дома у себя!» Что до меня, то я испытывала особое воодушевление при мысли о том, что, несмотря на мой комичный наряд, столичные красавицы (а среди них было немало ослепительных) уступали дорогу тетушке Рути и ее чепухе. Заметив это, мой азарт только возрос, и даже сенатор Клей, опасавшийся, что мое веселое настроение аукнется и приведет к истощению, не смог заставить меня произнести хоть одно серьезное слово или выйти из роли на протяжении всей праздничной ночи. Если я и поплатилась за это несколькими днями постельного режима, то ничуть не жалела, поскольку сам вечер прошел так счастливо.

Миссис Гвин в образе королевы эпохи Людовика XIV, величественная дама, стояла и принимала гостей рядом с президентом Бьюкененом, когда тетушка Рути вошла, прилежно вязя, но то и дело останавливаясь, чтобы поднять петлю, которую величие окружавшей обстановки заставляло ее уронить. Приблизившись к хозяйке и ее спутнику, я сначала поприветствовала миссис Гвин, отпустив комментарий по поводу ее «пригласихе» и задавшись вопросом, глядя на окна, «хватит ли у нее вентиляторов, чтобы разогнать проклятия этого огромного скопления людей»; но когда она представила миссис Партингтон президенту, та воскликнула: «Ой мамочки! Вы и впрямь тот самый “Старый Бак”? Я часто слыхивала про Старого Бака в Бинвилле, но что-то не вижу у вас рогов!»

«Нет, мадам, — серьезно ответил президент, на время облачившись в маску циника. — Я не женат!»

Именно на этом памятном вечере лорд Нейпир (выступавший в роли мистера Хаммонда, первого британского посланника в США) воздал должное миссис Пендлтон. Ее внешний вид в тот вечер был восхитителен. Она была облачена в белое атласное платье длиной для танцев, поверх которого струились оборки из редкого кружева. Золотой орел с распростертыми крыльями покрывал ее корсаж, а с левого плеча спускался длинный трехцветный кушак, на котором серебряными буквами были вышиты слова «E Pluribus Unum». Корона из тринадцати сверкающих звезд венчала ее гордо посаженную голову, и едва ли можно было придумать более очаровательное воплощение национального символа в костюме.

Ах, какое же это было удивительное скопление людей! Моя память, когда я вспоминаю ту ночь, кажется длинной цепью, стоит лишь затронуть хоть одно звено, как начинает греметь вся цепь целиком! Прекрасная Тереза Чалфант Пью в образе «Ночи» — какое это было видение, и какой парной картиной к ней выступала миссис Дуглас, которая в образе «Авроры» сияла бледными красками утра! Там были фальшивые маркизы, короли Англии, Франции и Пруссии; Белые дамы Авениля и герцоги Бекингемские, девы Афинские и Сарагосские, цыганки и феи, молочницы и даже дородная буфетчица; сам Антифол и жрица Норма, Пьеро и Арлекины, крестьяне и горские вожди — все они пестрой толпой двигались по большим бальным залам.

Бартон Ки в костюме английского охотника — в белых атласных бриджах, вишневом бархатном жакете, щегольской шапочке, с лимонно-желтыми высокими сапогами и висящим на груди серебряным горном (в который он время от времени трубил) — был заметной фигурой на этом великолепном и радостном собрании, а мадемуазель де Монтийон являла собой живописную картину в польском национальном костюме, в котором ее мать танцевала полонез перед императрицей в Тюильри.

Сэра Уильяма Гора Узли, «Рыцаря таинственной миссии», всеобщее внимание привлекал в роли рыцаря-командора ордена Бани. Баронесса де Штекль и мисс Касс являли собой образец элегантности в качестве красавиц французского двора, а миссис Джефферсон Дэвис в роли мадам де Сталь сыпала едкими колкостями, как подобало ее роли, произнося их то по-французски, то на ломаном английском, к полному уничтожению всех, кто имел дерзость скрестить с ней шпаги.

Среди гостей были широко представлены «наши иноземные родственники», и я хорошо помню взрыв смеха, приветствовавший миссис Партингтон, когда она с доверительным и сочувственным видом спросила леди Нейпир, «благополучно ли королева оправилась от своего последнего посягательства». Между делом она добавила несколько полезных советов по воспитанию детей, проиллюстрировав их эффективность указанием на Айка, которого она «религиозно обучала как летаргии, так и пластырю!»

Мои воспоминания о балу миссис Гвин были бы неполными, если бы я не упомянула еще пару выходок тетушки Рути за тот вечер. Слух о моем предполагаемом маскарадном образе заронил в грудь некоего балтиморского юноши решимость помешать мне, «нарушить невозмутимость миссис Клей». Я узнала о замысле молодого человека от кого-то из друзей еще в начале вечера, и моя смекалка, настроенная на предельный уровень бдительности, незамедлительно помогла мне сокрушить этого отважного героя. Он явился в костюме разносчика газет, а поскольку природа наделила его мощными легкими, он делал забавные выкрики о достоинствах своего товара в самые неожиданные моменты. Подмышкой он носил пачку газет, которую продавал самым профессиональным образом. В неудачный момент он быстро прошел мимо, словно совершая свой обход, и, остановившись рядом со мной, уверенно выкрикнул: «Балтимор Сан! Возьмите “Сан”, мадам?»

МИССИС ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС - из Миссисипи

«Тц-тц! Молодой человек! — в ужасе произнесла миссис Партингтон. — Как вы смеете задавать такой вопрос добродетельной вдове!» Затем, разразившись рыданиями и закрыв глаза широким текстом «Декларации независимости», она завопила: «Что бы на это подумал мой бедный Пол!» Под хохот собравшихся вокруг нас зевак посрамленный герой поспешно ретировался и до конца вечера, удерживаемый здравой осторожностью, держался от тетушки Рути подальше.

Какими добрыми приветствиями осыпали эту простодушную гостью бала! «Вы такая прелестная старушка! — воскликнул «Лаш» Ламар, еще не раскусив мою маскировку. — Так бы и поцеловал вас!»

Весьма забавная встреча произошла у меня в тот вечер с сенатором Сьюардом. Я прекрасно знала, что этот убежденный северянин в прошлом предпринимал многочисленные попытки познакомиться со мной; однако мои южные убеждения полностью отвергали его, и я протилась даже просьбам моего куда более мягкосердечного мужа, неизменно отказываясь позволить представить его мне. «Даже ради спасения нации меня нельзя было бы заставить есть его хлеб, пить его вино, войти в его жилище, заговорить с ним!» — горячно заявила я однажды, когда в узком кругу зашел вопрос о посещении какого-то мероприятия, устроенного северным сенатором.

Однако на балу у миссис Гвин я заметила, что мистер Сьюард крутится поблизости, и не удивилась, когда он — тот, «кто способен обойти любой угол, чтобы добиться цели», как метко выразилась моя кузина мисс Комер, — не найдя никого достаточно смелого, чтобы представить его, воспользовался моим временным перевоплощением в образ мистера Шиллибера и представился «миссис Партингтон». Приближаясь ко мне, он был очень вежлив, хотя и не вполне уверен в том, что его примут радушно, и произнес: «Тетушка Рути, неужели и я не могу удостоиться удовольствия приветствовать вас в Федеральном городе? Не разрешите ли мне угоститься у вас щепоткой табака?» Именно тогда миссис Партингтон напомнила ему, что даритель ее табакерки «любил Коунститушн». Я протянула ему табак, а заодно высказала несколько словечек в стиле Партингтон по поводу его взглядов на «олигархию рабовладельцев», причем эти выпады были вполне бесстрашными, пусть сенатору они и показались «забавными», после чего я пошла дальше. Это была моя первая и единственная встреча с мистером Сьюардом. [15]

Я была так воодушевлена успехом своей роли, что за весь вечер почти не видела наших кузин (уверена, они считали меня идеальной компаньонкой), хотя временами мельком замечала «Титанию» с ее крыльями из легкой ткани, а однажды увидела, как крошечная мисс Комер — под стать первой — пронеслась по залу в безумном галопе с высоким лейтенантом Скарлеттом из Гвардии Ее Величества, выделявшимся в мундире, столь же багровом, сколь и его фамилия. И я помню забавную житейскую сценку, связанную с нашей хозяйкой, которая показала, как даже организация столь великолепного приема не смогла нарушить безупречный контроль миссис Гвин за своим домом.

Наступил глубокий час ночи, и я только что закончила рассыпаться в комплиментах хозяйке за ее «холодную хашу и сидр», как к ней подошел дворецкий и с помощью сдержанной пантомимы сообщил, что вино закончилось.

Тогда она, королева на час из числа самых великолепных Бурбонов, отошла в сторону и, приподняв жесткую юбку из муара и ее роскошный шлейф из вишневого атласа (отделанный белым гофре), извлекла из какого-то потайного кармана ключ от винного погреба и по-царски передала его своему слуге. Тот вскоре вернулся и возвратил ей ключ, после чего с помощью тех же ловких манипуляций с ее богатыми нижними юбками предмет был водворен обратно в хранилище, и королева вновь вышла к своим веселящимся гостям.

Маскарадный бал миссис Гвин долгие годы оставался одним из самых блестящих эпизодов в анналах довоенного периода в столице. В течение нескольких недель после его проведения местные фотографы и мастера дагеротипа были осаждаемы посетителями, желавшими запечатлеть себя в костюмах, в которых они блистали на этом грандиозном событии; а спустя несколько дней после бала мистер Шиллибер, полагая, что я окажусь в их числе, обратился ко мне с просьбой прислать мой портрет, добавив, что он «обессмертит меня». Однако, упоенная собственным успехом и оттого ставшая дерзкой, я ответила, что, будучи hors de combat, не могу исполнить его желание так, как хотелось бы. Тем не менее я поблагодарила его за предложение и напомнила, что публика опередила его и что ее вердиктом я уже обессмертила себя!

ГЛАВА X Исход южного общества из Федерального города

Зимой 59-го и 60-го годов каждому стало очевидно, что веселье в столице угасает. Если не считать публичных приемов, которые теперь носили явно формальный характер, лишь редкие свадьбы придавали светский колорит стремительно трезвеющим кругам конгрессменов. Обычные приемные дни игнорировались. Женщины ежедневно ходили на хоры Сената, чтобы слушать яростные дебаты внизу. Когда первые красавицы встречались, они больше не обсуждали оборки и воланы, а говорили о фортах и ружейных залпах. Свадьбы моей кузины мисс Хиллиард в 1859 году и мисс Паркер в 1860 году, о которых уже говорилось, стали самыми заметными брачными событиями тех закатных дней вашингтонского великолепия.

На свадьбу мисс Хиллиард с мистером Гамильтоном Глентвортом из Нью-Йорка, которая состоялась в полдень в старой церкви Сент-Джон, и на последовавший за ней прием пришли многие члены сенатского корпуса и сановники столицы. Кортеж из запряженных белыми лошадьми экипажей сопровождал свадебный поезд до церкви, где обряд совершил знаменитый епископ Доун из Нью-Джерси. Платье невесты и одной из подружек невесты были сшиты с отделкой «гофре» — это было первое появление нового французского стиля отделки в столице. Одна из подружек невесты, помнится, была облачена в розовый креп, подобранный назад кораллами, которые тогда являлись невероятно модным украшением; наряд другой состоял из вышитого тюля, подхваченного гроздьями винограда; а каждый из сопровождавших шаферов — таковы были моды того дня — носил жилет из атласа, вышитый цветом в тон платью подружки невесты, порученной его заботам.

В столице появились выдающиеся артисты, среди них Шарлотта Кушман, а в британском посольстве, где теперь председательствовал лорд Лайонз, давались величественные, если не сказать чопорные и официальные обеды. Прибытие этого министра расценивалось как великое событие. Ему предшествовало множество сплетен, и весь свет волновался в желании узнать, правда ли, что представительницам женского пола заказан вход в его дом. Говорили, что на лично зафрахтованном им судне на наши берега прибыли не только лица, составляющие его домохозяйство, но также его слуги, искусные садоводы и даже живые растения для его оранжереи. Шептались, что, когда его светлость принимал дам, его столовый сервиз должен был быть из чистого золота; когда же его гостями были джентльмены, они обедали на ценнейшей серебряной посуде. Более того, сплетники тут же принялись предсказывать, что новичок падет перед чарами какой-нибудь американки, и уже вовсю гадали о том, кто же станет его вероятной невестой.

Лорд Лайонз начал свою американскую карьеру с того, что дал обед для Дипломатического корпуса, а затем для официальных лиц нашей страны в установленном порядке старшинства, причем Верховный суд, кабинет министров и сенатские круги шли первыми, согласно обычаю. Поскольку приглашения его светлости рассылались в алфавитном порядке, сенатор Клей и я получили внушительную карточку с иностранным гербом на первый сенатский обед, устроенный новоприбывшим дипломатом. Появление моего мужа на этом мероприятии, помнится, было особенно элегантным. Он был облачен в традиционный черный костюм, дополненный кремовым жилетом из узорчатого бархата; однако, несмотря на всю мою гордость за него как за супруга, по дороге на этот знаменитый пир у нас едва не произошла ссора. Мы ехали к резиденции лорда Лайонза вместе с сенатором Криттенденом и его женой, и мое волнение доставило им немало забавных минут. По какой-то причине или вовсе без оной меня охватило подозрение, что новый министр, вероятно не ведая о накале чувств, который постоянно проявлялся между северянами и южанами в столице, может назначить мне в сопровождающие к столу какого-нибудь убежденного республиканца.

— Что бы ты сделала в таком случае? — спросил сенатор Клей.

— Что бы сделала? — горячо и мгновенно ответила я. — Я бы отказалась принять его!

Муж произнес серьезным голосом: — Надеюсь, в этом не будет необходимости!

Прибыв в посольство, я вскоре обнаружила, что, как и ходили слухи, горничную, обычно помогавшую гостьям, заменил симпатичный молодой англичанин-слуга, который принял мои вещи и опустился на колени, чтобы снять мои галоши с ловкостью опытной femme de chambre. Покончив с этими формальностями, я воссоединилась с мужем в коридоре, и вместе мы направились к нашему хозяину, а поприветствовав его, отошли в сторону, чтобы побеседовать с другими знакомыми.

Вскоре ко мне пробился сенатор Браун, коллега мистера Дэвиса из Миссисипи. Сенатор Браун был одним из умнейших людей в Конгрессе. Когда он приближался, мои сомнения рассеялись, и я с улыбкой сказала: — А! Сегодня моим кавалером будете вы!

— Вовсе нет, — ответил он. — Я иду с госпожой такой-то и буду вынужден часами вдыхать запах перчаток, почищенных камфарой!

ЛОРД ЛАЙОНЗ Британский посол в Соединенных Штатах

Он отошел от меня. Вскоре его сменил мистер Эймс, бывший министр в Венесуэле. Я снова предположила, что именно он предназначен мне в сопровождающие; но после обмена несколькими словами он тоже извинился, и я увидела, как он занял свое место рядом со своей законной партнершей. Таким образом, несколько других мужчин приходили и уходили, а я все стояла одна. Я гадала, что все это значит, и бросила отчаянный взгляд на мужа, который, как я знала, тревожился уже не меньше моего. В этот момент массивные двери раздвинулись, и чей-то голос провозгласил: «Обед подано, милорд!» Теперь мое замешательство сменилось ошеломленным удивлением и смущением, ибо наш хозяин, вопросительно окинув взглядом присутствующих, подошел ко мне и, глубоко поклонившись, предложил руку со словами: «Имею честь, сударыня!» Оказавшись за столом, я быстро обрела душевное равновесие — возможно, этому желанному состоянию помогло чувство триумфа, когда я поймала через стол забавный взгляд моей недавней спутницы миссис Криттенден.

Манеры лорда Лайонза были настолько непринужденными и простыми, что вскоре я осмелела настолько, чтобы намекнуть ему на возможность того, что какая-нибудь прекрасная американка согласится подвергнуться «лайонизации». Быстрый ответ и лукавый взгляд его светлости совершенно смутили меня и привели к быстрому выводу, что мне лучше оставить этого старого льва в покое, ибо он произнес: — Ах, сударыня! Помните ли вы, что сказал дядя Тоби своему племяннику, когда тот сообщил ему о своем предстоящем браке? Затем, не дожидаясь моего ответа, он добавил: — «Увы, увы, — молвил дядя Тоби, — ты больше никогда не сможешь спать по диагонали в своей постели!»

В 1859 году на одном балу со мной приключилась история, которая, хотя сама по себе и не имела большого значения, бросает приятный свет на одного из самых вежливых наших политических противников. Было объявлено о начале танца, музыка заиграла, и танцующие уже заняли свои места, как вдруг моего партнера неожиданно позвали в сторону. Что-то задержало его дольше, чем он рассчитывал, а поскольку подошло время нам вести танец, раздались призывы к пропавшему кавалеру, которого нигде не было видно. Я беспомощно озиралась по сторонам, гадая, что же мне делать, как вдруг стоявший неподалеку Энсон Берлингейм, заметив мое затруднение, решительно шагнул вперед и, самым галантным образом взяв меня за руку, произнес: «Простите, сударыня!» — и провел меня, совершенно опешившую, через первые па танца!

Пораженная до глубины души его учтивостью, я не успела возразить, а когда мы вернулись на мое место, провинившийся партнер уже объявился. Вежливо поклонившись, мистер Берлингейм удалился. Это обстоятельство вызвало настоящий переполох среди тех, кто стал его свидетелем. Те, кто знал меня ближе всех, были забавлены моим послушанием, позволившим мне вот так пройти через танец с заклятым аболиционистом; однако многие отпускали комментарии по поводу «дерзости мистера Берлингейма, посмевшего заговорить с миссис Клемент Клей!»

Таковы были картины, одновременно серьезные и беззаботные, предшествовавшие тому дню, который поистине стал самым печальным днем в моей жизни, — 21 января 1861 года, когда после долгих лет нарастающих разногласий между Севером и Югом я увидела, как мой муж взял портфель под мышку и покинул зал заседаний Сената Соединенных Штатов в компании других, не менее преданных своему делу южных сенаторов. Неделю за неделей притворство дружелюбия между партиями сменялось полным разрывом, и светские условности больше не скрывали зияющую пропасть, разделившую их. Когда члены противоборствующих сторон встречались, они, не считая вызывающих или презрительных взглядов, попросту игнорировали друг друга, а если и заговаривали, то лишь с целью бросить насмешку или вызов. Каждая фраза, произнесенная в Сенате или Палате представителей, была преисполнена жгучих чувств, рожденных множеством обид и долгой борьбой. Неделями мужчины не покидали своих мест ни днем ни ночью, опасаясь упустить возможность проголосовать по жизненно важным вопросам того времени. Рядом с сенаторами, дремавшими от долгих бдений, стояли пажи, готовые разбудить их при перекличке.

Не было ни одной южанки, которая бы не разделяла со своим мужем напряжение той сессии, всю горесть несправедливостей, исправить которые пыталась южная фракция этого великого органа. На протяжении сорока лет Север и Юг боролись за баланс сил, и прием каждого нового штата становился предметом ожесточенных споров. Со стороны Севера ощущалась явная зависть к тому влиянию, которое Юг столь долго удерживал в Федеральном городе — как в политике, так и в обществе, — и повсюду сквозила решимость подавить нас грубой физической силой. Лицо города помрачнело, и некоторые на Севере соглашались с нами, южанами, в том, что приближается национальное самоубийство.

Сенатор Клей, честнее и самоотверженнее которого Юг не рождал сынов, а нация не знала патриота, был тяжело болен по мере того, как развивалась эта «зима национальных мук и позора» (если воспользоваться выражением северного свидетеля, судьи Хоара). Нерешительность президента Бьюкенена тревожила; однако мужество нашего народа, вступившего в то, что, как они знали, должно было стать защитой всего дорогого им в государственных и семейных устоях, росло все выше, встречая каждую надвигающуюся опасность. Захват Южной Каролиной фортов Соединенных Штатов, которые грозной тенью возвышались прямо у ее порога, подействовал на мужество Юга подобно шпорам.

«Мы тяжело трудились весь день, — писал защитник нашего дела с Моррис-Айленда 17 января 1861 года, — помогая своими руками строить батарею и устанавливая на позиции самые большие пушки, какие вы только видели, и все это прямо под стволами орудий старого Андерсона. Сегодня днем он выпустил снаряд вниз по бухте, чтобы дать нам понять, на что способен. Но у него уже было некоторое представление о том, на что способны мы, судя по тому, как мы стреляли на днях по пароходу „Стар оф зе Вест“, — он все это видел и решил, что мы разбили корабль, о чем лейтенант Холл доложил в городе тем утром... Сегодня мы узнаем, что в Вашингтоне пытаются затянуть время. Но это не останавливает нашу усердную подготовку: мы собираемся работать всю ночь, чтобы принять с парохода еще три громадные пушки и установить их для разрушения форта Самтер, и мы сделаем это. Надеемся, что в других местах подготовка продвинулась так же далеко, как у нас. Если так, мы сможем выкурить его оттуда за неделю. Мы находимся ближе всех к нему, и он может открыть по нам огонь сегодня ночью, но даже если он перебьет всех в штате и останется лишь одна женщина, и она родит ребенка, этот ребенок будет сецессионистом. Наши женщины даже более полны боевого духа, чем мы, хотя, благослови бог дорогих создания, я уже давным-давно не видел ни одной».

И все же, несмотря на эти бодрые приготовления к обороне, среди нас жило смутное чувство, заставлявшее нас сожалеть о необходимости, которая толкала наших мужчин к оружию. Мой муж был крайне удручен тщетностью Мирной комиссии, ибо предвидел, что надвигающийся конфликт будет кровавым и разрушительным. Один эпизод, последовавший за роспуском этой комиссии, неизгладимо запечатлелся в моей памяти. Сразу после ее закрытия к нам домой пришел бывший президент Тайлер. Он был уже стариком и очень исхудал. Он был совершенно раздавлен провалом сторонников мира, и слезы катились по его щекам, когда он с невыразимой грустью сказал сенатору Клею: — Клей, конец пришел!

В те дни люди настороженно поглядывали друг на друга и говорили с оглядкой, если только не общались с самыми проверенными и надежными друзьями. Однажды вечером в начале 1861 года к нам заглянул коммандер Семмс из военно-морского флота США и прибыл как раз в тот момент, когда объявили другого военно-морского офицера, чье имя я теперь забыла. Удивление, отразившееся на лицах наших гостей при виде друг друга, было велико, но еще большим было удивление сенатора Клея и мое собственное, поскольку час за часом проходил в очевидном напряжении. Ни один из офицеров не казался расслабленным, но при этом ни один из них часами не выказывал желания разрядить обстановку своим уходом. Наступила полночь, прежде чем наш порядком забытый гость поднялся и пожелал нам спокойной ночи. Тогда коммандер Семмс поспешил излить душу. Он решил пересидеть другого господина, пусть даже на это ушла бы вся ночь.

— Как своему сенатору, мистер Клей, — сказал он, — я хочу доложить о своем решении по одному важному вопросу. Я решил подать в отставку правительству Соединенных Штатов и предложить свои услуги правительству Конфедеративных Штатов. Я не знаю,ковы намерения моего собрата по оружию, но я не мог рисковать в его присутствии, — добавил он. Множество столь же тайных, серьезных и «крамольных» сценок происходило в те последние хмурые недели.

Я часто размышляла над представлением, укоренившимся у молодого поколения противников Юга, а именно: что он «был готов к войне», в которую нас ввергло чуть ли не принятие Канзаса; что наши мужчины с преступной дальновидностью вооружились индивидуально и коллективно для сопротивления нашим простодушным и ничего не подозревающим угнетателям. Если бы это было правдой, результатом той страшной гражданской войны наверняка стали бы две нации там, где сейчас у нас одна. До самого конца, увы, слишком немногие из наших людей осознавали, что война неизбежна. Даже наш временный военный министр Конфедеративных Штатов в начале 61-го публично предсказывал, что, если бои действительно начнутся, все закончится через три месяца! Мыслящим людям должно быть очевидно, что такие беспечные мечтатели не строят глубоких или «смертоносных заговоров».

Лично я знала лишь одного человека, чье неистовство побудило его собирать и прятать боевое оружие. Это был Эдмунд Раффин из Виргинии, с которым я вступила в сговор. Месяцами моя гостиная превращалась в арсенал для хранения дюжины длинных пик. Это были красивые орудия, созданные, подозреваю, в каких-то декоративных целях, но я никогда не ведала об их происхождении и не узнала об их назначении. На них были выгравированы следующие революционные слова:

«Из этой крапивы, опасности, мы срываем цветок безопасности».

Поскольку недвусмысленная позиция сенатора Клея как человека Юга была всем понятна, наши гостиные часто становились местом сбора государственных деятелей из нашего региона, а также тех, кто сочувствовал нашему народу и верил в наше право защищать принципы, которые мы отстаивали со времен администрации первого президента Соединенных Штатов. Среди последних упомянутых были сенаторы Пендлтон и Пью, а также пламенный член Конгресса от Огайо мистер Валландигэм. Часто «грозное оружие», оставленное мистером Раффином, становилось предметом догадок и веселья, которыми завершались более серьезные беседы. Однако по мере приближения дня согласованного выхода наших сенаторов напряжение, в котором все пребывали, сделало шутки невозможными и настроило каждое сердце на предельную торжественность. Понедельник, 21 января, был днем, о котором ряд сенаторов договорились в частном порядке для своего публичного заявления о сецессии; но, как пример нерешительности, сковывавшей наших людей, еще за день-два до назначенного срока некоторые все еще ожидали инструкций от своих штатов, которыми должен был определяться их окончательный шаг. Рано утром в воскресенье, 20 января, мой муж получил от выдающегося коллеги следующее письмо:

“Washington, Saturday night, January 19, 1861.

«Мой дорогой Клей: Телеграфом мне сообщили, что копия постановления о сецессии моего штата была отправлена почтой сегодня — по одному экземпляру в каждую из двух палат представительства, и что требуется мое немедленное присутствие в ——. Таким образом, предполагалось, что —— представит документ в Сенате, а кто-то из членов сделает это в Палате представителей. Все ушли, кроме меня, я остался один, и меня отзывают. Мы играли на свирели, а они не хотели танцевать, и теперь хоть трава не расти.

Я огорчен известием о вашей болезни, тем более что не могу прийти к вам. Дай бог, чтобы ваш приступ оказался легким».

И вот забрезчило утро того дня, значение которого, как все знали, было ужасающим. Я сопровождала мужа в Сенат, и повсюду приветствия или взгляды погруженных в себя, никого не узнающих мужчин и женщин были серьезными и полными тревоги. Галереи Сената, вмещающие, по оценкам, тысячу человек, были забиты до отказа, в основном женщинами, которые, трепеща от волнения, ожидали развязки этого дня. По мере того как один за другим поднимались сенаторы Дэвид Юли, Стивен К. Мэллори, Клемент К. Клей, Бенджамин Фицпатрик и Джефферсон Дэвис, волнение их коллег-сенаторов и нас на галереях нарастало; и когда я услышала голос моего мужа — ровный и чистый, несмотря на его болезнь, провозгласивший в том зале заседаний:

— Господин Президент, я встаю, чтобы объявить, что народ Алабамы принял ордонанс, согласно которому он выходит из Союза, образованного на основе договора под названием Соединенные Штаты, возобновляет полномочия, делегированные ему, и принимает свое обособленное положение как суверенный и независимый народ, — мне показалось, что кровь во мне застыла.

Когда каждый сенатор, выступая от имени своего штата, завершал свое торжественное отречение от верности Соединенным Штатам, женщины впадали в истерику и махали платочками, подбадривая их криками сочувствия и восхищения. Мужчины плакали и скорбно обнимали друг друга. Порой ропот среди зрителей становился настолько громким, что приставу палаты приказывали очистить галереи; и когда каждый оратор брал свой портфель и с мрачным видом покидал зал Сената, сверху неслись возгласы поддержки от собравшихся. Пожалуй, не было ни одного члена этого сенатского корпуса, кто не побледнел бы от ужасного значения этого часа. Повсюду царило чувство подвешенности, словно наяву выдергивали столпы храма и великое государственное здание рушилось; и не было ни одного патриота ни с той, ни с другой стороны, кто не сокрушался бы и не бледнел перед лицом зла, нависшего столь низко над нацией.

Когда сенатор Клей закончил свою речь, многие из его коллег, в том числе несколько человек из республиканских рядов, подошли, чтобы пожать ему руку. Месяцами его болезнь была предметом всеобщего сожаления и тревоги среди наших друзей. «До меня дошел мучительный слух сегодня утром, — писал мне Джозеф Холт в конце 1860 года, — относительно здоровья вашего прекрасного мужа... Хотя я искренне надеюсь, что это преувеличение, порожденные опасения столь тягостны, что я не могу преодолеть сердечный порыв написать вам в надежде, что ваш ответ избавит меня от всякой тревоги. Я горячо молюсь о том, чтобы жизнь, украшенная столь многими достоинствами, была долго сохранена для вас, столь достойной такой преданности, и для нашей страны, чьим советам так нужны ее гений и патриотизм... Поверьте мне, искренне ваш друг, Джозеф Холт».

Фактически новости о физических страданиях сенатора Клея были разосланы телеграфом во все концы, и со страхом за нашу страну в моем собственном сердце слились глубокая тревога и печаль за него. Наша почта была заполнена расспросами о его самочувствии, многие из них исходили от добрых незнакомцев и даже из штатов, яростно враждебных нашему делу. Одно из таких писем пришло с далекого Севера от того, кто подписался так: «Скромный нью-гемпширский священник Генри Э. Паркер». И я не могу не процитировать часть его письма, которое носит незабываемую дату — 21 января 1861 года. Он писал следующее:

«Я совершенно потрясен этим планируемым распадом нашего правительства. Потерять, выбросить наше место и имя среди народов земли кажется не просто безумием самоубийства, но самой чернотой уничтожения. Если это свершится, то, на мой взгляд, это станет преступлением девятнадцатого века; раздел Польши покажется сущим пустяком в сравнении с этим...»

КЛЕМЕНТ К. КЛЕЙ-МЛАДШИЙ Сенатор США, 1853–61

«Рожденные и воспитанные на Севере, здравомыслящие люди на Юге не могут удивляться тем взглядам, которых мы придерживаемся, равно как и здравомыслящие люди на Севере не считают странным, что южанин, рожденный и воспитанный так, как он есть, в некоторых вещах чувствует себя совсем иначе, чем северянин; но почему же все эти трудности не могут раствориться перед лицом нашей общей любви к нашей общей стране?»

И впрямь, почему же! И все же призывы к «расколу» раздавались на протяжении сорока лет, а наши южане все терпели, пока воинствующие партийцы, чьи посягательства наконец стали невыносимыми, не начали смотреть на наши протесты как на простой крик «волк». Об этих переломных временах и о той драматической сцене в Сенате Соединенных Штатов ни одно южное перо не оставило долговечных строк; а такие северные историки, как господа Николэй и Хэй, обходят молчанием — словно стремясь затушевать — осознанный и публичный уход тех представителей, наших мучеников за свои убеждения, свои институты и наследие своих детей; и стремятся похоронить их под огульными обвинениями в «заговоре» и «измене», так что случайный читатель будущего вряд ли сможет осознать, с какой откровенностью перед оппонентами, с каким достоинством по отношению к самим себе, из какой преданности своим штатам и вместе с тем с какой болью за нацию и жертвой пожилыми привязанностями различные сенаторы-сецессионисты в конце концов покинули тот августейший орган!

Месяц за месяцем борьба десятилетий стремительно приближалась к своей кровавой развязке. Наше материальное процветание, как и социальная безопасность, которой мы наслаждались, сделали нас объектом зависти со стороны грубых элементов в новых поселениях, особенно на Северо-Западе. Север был настолько враждебен к нам, что, хотя Юг являлся сокровищницей нации; хотя он выделил из своей территории ту самую землю, на которой был построен Федеральный город; хотя его сыновья числились среди самых блестящих талантов, какими могла похвастать молодая Республика, — Юг не мог добиться выделения даже нескольких сотен тысяч долларов на строительство маяка на самом опасном участке атлантического побережья, у берегов Северной Каролины!

Эпоха открытий и экспансии предшествовала началу войны. Посредством дорогостоящих посольств в восточные страны были открыты новые торговые пути. Приобретение Кубы и мексиканских штатов стало амбицией мистера Бьюкенена, который страстно желал повторить в период своей администрации успехи своих предшественников, президентов Филмора и Пирса. Еще в 55-м году вопрос о покупке острова Сент-Томас у датского правительства требовал серьезной дипломатии со стороны мистера Расслоффа, датского министра; а золотая лихорадка, сводившая с ума северных авантюристов, увлекла многих грабить сокровища далекого тихоокеанского побережья. К тому времени хлопкоочистительная машина доказала свою огромную ценность, и жажда наживы увидела в наших хлопковых полях новый источник зависти, ибо нам не нужно было копать или рыть — мы стряхивали наши хлопчатники, и с них сыпались золотые доллары. Если бы накопление богатств было нашей целью в жизни, южане имели бы возможность соперничать с богатством сказочного Мидаса; но, как еще задолго до того заметил государственный деятель, никогда не бывший партийцем, «южные государственные деятели шли за почестями, а северные — за выгодой». В результате, писал мистер Бентон (1839), «Север разбогател на выгодах от правительства; Юг исхудал на его почестях».

С часу этого исхода сенаторов из официального корпуса весь Вашингтон словно преобразился. Воображение едва ли способно нарисовать атмосферу столь зловещую и столь печальную одновременно. Каждый шаг, предшествовавший нашему отъезду, отдавался болью. Экипажи и курьеры в волнении носились по улицам. Предстояло прощаться, и многие прощания, как мы знали, были окончательными. Повозки с грохотом двигались к пристани или вокзалу, забитые багажом уезжающих сенаторов и членов Конгресса. Брови содержателей гостиниц хмурились от дурных предчувствий, ибо исчезновение из Федерального города семей представителей Конгресса от пятнадцати рабовладельческих штатов привело к ужасному опустошению его населения; а в странных физиономиях политиканов, уже начинавших наводнять столицу, было мало признаков того, что они смогут стать удовлетворительной заменой нам, уходившим.

«Как мне начать свое письмо к вам? — писала мне жена полковника Филипа Филлипса спустя месяц или два после того, как мы покинули Вашингтон. — Что я могу рассказать вам, кроме отчаяния, разбитых сердец, рухнувших состояний, женских всхлипываний и мужских вздохов!... Я все еще в этом ужасном городе... но, скорбя от мысли о том, что меня заставили остаться, мы ощущаем суровую необходимость вести себя тихо... Днями напролет я видела лишь отчаявшихся женщин, внезапно покидавших Вашингтон, чьи мужья подали в отставку и пожертвовали всем ради своих любимых штатов. Вы бы не узнали этот богооставленный город, нашу прекрасную столицу со всем ее художественным богатством, оскверненную, опозоренную низкопробной солдатурой Линкольна. Уважаемая часть [солдат] смотрит на это в том же духе, ибо один из Седьмого полка сказал мне, что никогда в жизни не видел такого разорения, какое творится сейчас в залах нашего некогда чтимого Капитолия! Не могу не думать, что предчувствие того, что Юг захочет удержать Вашингтон, должно было побудить к этому осквернению всего, что следовало бы уважать стоящей у власти толпе... Гвины — единственные из наших близких знакомых, кто остался, и миссис Г. уже собрала вещи и готова уехать. Бедняжка, ее глаза не просыхают от слез... Здесь 30 000 войск. Только подумайте! Они шныряют по проспекту, оскорбляя женщин и забирая имущество без платы... Таковы люди, нанятые для того, чтобы покорить нас, южан... Мы постоянно получаем известия из Монтгомери. Все свидетельствует о глубокой, неизменной вере в наше дело».

«Мне говорили, что эти гигантские умы, Блэйры, воображающие себя вторыми Джексонами и желающие заполучить хорошего офицера для выполнения их грязной работы (уничтожения общественного имущества), хотели вызвать полковника Ли. „Как, он подал в отставку!“ — „Тогда позовите Магрудера!“ — „Он тоже подал в отставку“. — „Тогда генерала Джо Джонстона!“ — „И он ушел!“ — „Смита Ли?“ — Аналогично!

— Боже правый! — сказал Блэр. — Неужели все наши хорошие офицеры покинули нас?»

«Я слышу, что эти Блэйры стоят за всей этой военной политикой. Загородное имение старого Блэра подверглось угрозе, и его семье, включая фанатичную миссис Ли, пришлось бежать в город. Эта дама была той самой, которая сказала мне, что „желает, чтобы Север захлебнулся в крови Юга, прежде чем Линкольн уступит хоть йоту!“»

«Не верьте всему, что вы слышите о симпатиях Севера к Линкольну. Демократы по-прежнему сочувствуют Югу. Если Конгресс не осудит Линкольна за его противозаконные и неконституционные действия, я начну думать, что у нас нет страны!»

ГЛАВА XI Объявлена война

Покинув федеральную столицу, мы направились в дом кузена сенатора Клея, доктора Томаса Уизерса, в Питерсбурге, штат Виргиния. И без того слабое здоровье моего мужа сильно пострадало за месяцы распрей, кульминацией которых стали события, только что пережитые нами, и едва мы прибыли в Питерсбург, как у него случился тяжелый упадок сил. Мистер Клей настолько ослаб, что все видевшие его вновь и вновь выражали опасения, будто он не выживет. Меня убеждали немедленно отвезти его в Миннесоту, причем лечащие врачи единодушно сходились на том, что это был единственный шанс продлить ему жизнь. В те дни считалось, что воздух этого далекого западного штата оказывает феноменальное целебное воздействие на жертв астмы, от которой мистер Клей годами страдал, переживая почти «ежедневную смерть». Во время нынешнего острого приступа, когда его тело было больно, а сердце болело от недавних испытаний, опасаясь опасности промедления, я немедленно претворила в жизнь планы поездки на север, в которой таилась хоть призрачная надежда на его выздоровление. Никто, кто видел достойный уход моего мужа из Сената, кто слышал его твердое заявление, бывшее одновременно вызовом к оружию и предупреждением о том, что Алабама будет защищать свое решение стоять в одиночку, не узнал бы в нем больного, боровшегося теперь за свою жизнь со страшным недугом. Он был чрезвычайно истощен.

«Когда я видел вас в последний раз, — писал Джон Т. Морган из лагеря несколько месяцев спустя, — ваше здоровье едва ли давало основания надеяться, что вы станете одним из первых сенаторов в новой Конфедерации. Мне было горько, что, когда нам пришлось столкнуться с великой борьбой в Алабаме, вам не позволили помочь нам ничем, кроме ваших советов и зафиксированных мнений. Я рад, что вы снова являетесь нашим представителем в Сенате, где Югу не придется защищаться от врагов в собственной груди, а предстоит пожинать плоды мудрости и опыта собственных государственных деятелей».

Мой шурин Хью Лоусон Клей, впоследствии полковник в штабе нашего друга генерала Э. Кирби Смита, поспешил поэтому из Алабамы, чтобы сопровождать нас в медленном путешествии, необходимость которого была вызвана крайней слабостью мистера Клея.

В назначенное время мы прибыли в отель «Интернешнл» в Сент-Поле. Здесь, хотя наше пребывание и было недолгим, у нас произошел неприятный инцидент — единственный в своем роде, вызванный настроениями на местах. Благополучно устроив мистера Клея в его номере, наш брат направился в аптеку, которая, как мы заметили при входе, находилась под отелем, чтобы купить необходимое укрепляющее средство для моего мужа. Пока он ждал, пока лекарство завернут, туда вошли двое молодых людей, и один воскликнул другому:

— Вот отличный шанс! Клей, оголтелый сенатор из Алабамы, находится в этом доме. Давайте устроим над ним самосуд!

Мой брат, одновременно возмущенный и удивленный, также опасался, как бы они не привели свою угрозу в исполнение и тем самым не причинили неисчислимый вред нашему больному. Он незамедлительно повернулся к ним и обратился с речью:

— Мистер Клей, о котором вы говорите, — мой брат, и, возможно, он тяжело болен. Он здесь в поисках здоровья. Вы можете причинить ему вред только через меня!

Но тут его ждал второй сюрприз, ибо оба юноши завели настоящий дуэт извинений, заявляя, что они «просто шутили». Они не имели в виду ничего дурного, говорили они, и, по правде говоря, сами являются демократами. Настроения, продолжали они, накалены до предела, и таково веяние времени — клеймить Юг. После этого откровенного признания трио пожало руки и разошлось, а сенатор Клей и я услышали об этой перепалке лишь на следующий день, когда нам ее пересказал добрый друг мистер Джордж Калвер, в гостях у которого в Сент-Поле мы пробыли несколько недель. Здесь чудесный климат заметно вернул больному силы, и мистер Клей вскоре смог передвигаться, а его вес прибавился почти на глазах.

Между тем новости о сборе армий как на Севере, так и на Юге поступали все чаще. Повсюду вокруг нас шли приготовления к конфликту. Известия из сецессионистских штатов вдохновляли. Нетерпение моего мужа вернуться в Алабаму возрастало с каждым днем, подогреваемое пылом наших многочисленных корреспондентов из Монтгомери и Хантсвилла — как гражданских, так и военных.

«Я непрерывно и быстро шел на поправку, — писал он нашему другу Э. Д. Трейси, — когда меня застала прокламация Линкольна и прокламация губернатора Миннесоты, и я думаю, что полностью восстановил бы здоровье за месяц-два, если бы остался там с чистой совестью и спокойным умом. Но после тех бюллетеней выпады против „мятежников“ стали настолько оскорбительными, что терпеть их было невозможно. Поэтому мы уехали 22-го [апреля] к большому огорчению тех немногих настоящих друзей, которых мы там обрели или приобрели. Многие с чрезвычайной откровенностью выражали глубокую скорбь по поводу нашего отъезда, поскольку я так быстро поправлялся; но, ценя их заботу обо мне, я говорил им, что предпочитаю умереть в собственной стране, чем жить среди ее врагов».

Вскоре после вскрытия льда на озере Миннетонка мы попрощались с добрыми самаритянами в Сент-Поле и поднялись на борт «Грей Игл». Это было знаменитое в те дни судно, которое ежегодно получало приз за то, что первым прорезало замерзшие воды. Я никогда не забуду чудеса и красоты этого путешествия, начавшегося в еще частично скованном льдом озере и постепенно переходившего в изумрудное великолепие конца апреля, встретившее нас на Юге! Именно в этой поездке мы впервые услышали реальные отголоски грохочущих пушек форта Самтер. Пассажиры на борту «Грей Игл» с серьезным видом обсуждали перспективы. Помнится, я выразила свои горести и страхи дружелюбной даме, чье сочувствие было привлечено моим мужем, все еще бледным и явно больным. Думаю, я плакала, ибо то было время, способное вызвать слезы, но ее ответ умерил мои жалобы.

— Ах, миссис Клей! — сказала она. — Подумайте, как терзается мое сердце! Я родилась в Новом Орлеане и живу в Нью-Йорке. Один из моих сыновей служит в Седьмом нью-йоркском полку, а другой — в новоорлеанских зуавах!

В Каире, уже ставшем крупным центром военной активности федералов, мы впервые увидели блеск мушкетов солдат Соединенных Штатов. Рота выстроилась на речном берегу — с какой целью, мы не знали, но до нас дошел слух, что это связано с присутствием на пароходе южного сенатора Клея, и я помню, как офицер «Грей Игл» попросил меня положить в чемодан изящную винтовку Майнарда моего мужа, которой так восхищались наши попутчики и из которой однажды выстрелили во время поездки, чтобы продемонстрировать ее потрясающую дальнобойность. Излишне говорить, что потенциально опасное огнестрельное оружие было немедленно убрано. После короткой беседы между капитаном судна и военным офицером, который, казалось, допрашивал его, «Грей Игл» снова вышла на широкий мутный речной простор и направила свой нос в сторону Мемфиса. Теперь, по мере того как мы продвигались вниз по этой важной водной артерии, во многих точках множились свидетельства того, что братоубийственная война началась.

Мемфис, куда мы вскоре прибыли и которому через год суждено было быть захваченным и удерживаемым нашим врагом, теперь цвел в лучах весны. Спирея и брачные венки белели на кустах, и розы повсюду источали свой аромат на ветру, заставляя весь мир улыбаться. Мое сердце было преисполнено благодарности и радости оттого, что я снова оказалась среди чар и чудес моей «родимой сторонки», где снова могла слышать восхитительную изделку того «Йорика с поляны», чья журчащая мелодия слышна лишь на Южной земле! Это было чудесное возвращение домой и для нашего больного, слишком уж рвавшегося взять на себя часть обязанностей, которые теперь лежали на плечах наших южных мужчин. Период полного физического упадка сил последовал за нашим прибытием в родной город мистера Клея, бывший в те ранние дни оживленным политическим и военным центром.

Мы провели лето в «Кози Кот», нашем горном доме на гребне Монте-Сано, с которого открывается вид на лежащий внизу в трех милях город Хантсвилл; и за исключением сравнительно коротких поездок мы больше не покидали эти места, пока мистер Клей, поправив здоровье, не был призван занять свое место в Сенате нового правительства Конфедерации в Ричмонде поздней осенью того же года. Тем временем сенатор Клей отклонил предложенный ему в частном порядке пост военного министра в кабинете мистера Дэвиса, полагая, что его физическое состояние делает невозможным возложение на себя обязанностей этого ведомства. Вместо себя он настойчиво рекомендовал назначить Лероя Поупа Уокера, нашего земляка и давнего друга, хотя зачастую и юридического, и политического оппонента моего мужа.

Теперь, ко времени нашего возвращения, министр Уокер находился рядом с нашим главой исполнительной власти, глубоко погруженный в проблемы военного руководства нашими силами. Связь между Хантсвиллом и Монтгомери, где временно обосновалось временное правительство, поддерживалась часто. Заседала специальная сессия Конгресса, и все, кто был связан с нашим вновь сформированным законодательным органом в маленькой столице, проявляли бдительность и рвение, совершенствуя наши планы обороны. Нам удалось мельком увидеть личную активность нашего президента в следующем письме, полученном спустя несколько дней после нашего возвращения в Алабаму:

“Montgomery, Alabama, May 10, 1861.

«...Мистер Дэвис, судя по всему, сейчас помнит лишь о том, что еще не сделано, и игнорирует многое из того, чего уже удалось достичь. Следовательно, все его время уходит на кабинет министров и планирование (полагаю) будущих операций... Иногда члены кабинета расходятся исподтишка, поодиночке, и мистер Дэвис, объясняя все так же просто, как проповедник разъясняет добродетели крещения, обращает свои демонстрации к одному слабому, уставшему человеку, у которого нет сил сопротивляться. Короче говоря, он переутомляет и себя, и всех остальных смертных, но пока чувствует себя вполне хорошо, хотя к полноте не склонен.

Здесь много говорят о его поездке в Ричмонд в качестве командующего войсками. Я надеюсь, что это будет сделано, ибо для него военное командование — это идеальная система гигиены... Нашлись те, кто считал, что в целях санитарии правительству лучше переехать в Ричмонд, а также что это укрепило бы слабые плотью, но готовые духом приграничные штаты... Это очень красивое место, и, будь климат здесь не столь теплым, сколь темперамент местных жителей, здесь было бы приятно; но почти весь мой патриотизм улетучивается — совсем как храбрость Боба Экрза — через поры, и я пришел к выводу, что римские матроны проявляли свой патриотизм и прочие подобные обязанности зимой. Я хотел бы, чтобы вашего здоровья хватило для того, чтобы приехать и повидать Конгресс. Это самый потрясающий набор мужчин, каких я когда-либо видел собранными вместе: серьезные, тихие и задумчивые лица, с налетом утонченности, делающим галерею образов в моем воображении отрадной противоположностью Хамлину, Дарки, Дулиттлу, Чендлеру и т. д....»

«Рынок уныл, но зато мы предлагаем всё самое лучшее и радушный приём. Если вы сможете приехать и нанести нам визит, у нас соберутся единомышленники из Вашингтона и Монтгомери... Миссис Мэллори приехала в город с кратким визитом, миссис Фитцпатрик и губернатор, миссис Менмингер, Конституция Браун с женой, мистер и миссис Тумбс (последняя — единственный человек, у которого есть дом). Я могла бы сплетничать до бесконечности...»

В Хантсвилле повсеместно ощущалось усердие в приготовлениях. Наш исторический городок лежал не только на прямом пути между крупными городами и потому был естественной остановкой для путешественников, но благодаря множеству проживавших здесь светил юриспруденции и политики, а также тому, что он был центром одного из самых богатых округов северной Алабамы, являлся и является городом, вызывающим всеобщий интерес по всему штату. Почти непрерывно сенаторы США от северной Алабамы были гражданами родного города моего мужа.

Расположившись среди невысоких холмов, разделяющих вершины хребта Камберленд, Хантсвилл смотрит в небо из необычайного амфитеатра, высеченного в поросших кедрами горах. Он находится в самом сердце одной из самых плодородных частей долины Теннесси. Менее чем в часе езды стремительные воды Теннесси катят свое романтическое русло, а в другом направлении неподалеку протекает разветвленная река Флинт, и каждый изгиб ее поросших листвой берегов прекрасен. Вверх по холмам и вниз по долинам, куда ни поехать, видны туманные вершины гор, исчезающие в синей эфирной дымке, а между ними — долины, желтеющие кукурузой, белеющие хлопоком или зеленеющие только что взошедшими злаками. Летом ароматы магнолии и жасмина, жимолости и мимозы наполняют тенистые аллеи, вдоль которых за садами и магнолиями видны просторные городские дома зажиточных плантаторов. Среди этого изобилия сформировался высокий гражданский дух. Здесь заседала первая легислатура штата Алабама и собирался орган, создавший конституцию штата. Простое строение, в котором собирались те первые государственные деятели (в основном представители семей Виргинии и Каролин), все еще стояло в целости в начале 1903 года. Первая газета, напечатанная в Алабаме под названием Madison Gazette, издавалась в Хантсвилле, а «Зеленая академия» (получившая название от богатого дерна, окружавшего ее), знаменитое учебное заведение, долгое время была известной достопримечательностью Твикенхем-Тауна — так когда-то назывался Хантсвилл.

В первые дни существования поселка между сторонниками двух его богатейших поселенцев годами шла жаркая борьба за то, как в будущем назвать это прелестное местечко. Друзья полковника Поупа, который выделил из самого центра своей плантации квадрат земли под строительство окружного суда, на время превозмогли противников и назвали город в честь родины бессмертного поэта; но, хотя этот выбор был утвержден актом легислатуры, приверженцы пионера Джона Ханта отказались уступить. Мистер Хант обнаружил место для города, когда долина еще была частью территории Миссисипи. Прельщенный оленем, за которым он охотился, он наткнулся на большой источник с чистейшей водой. Здесь он разбил палатку и, собрав вокруг себя других людей, способствовал строительству города, который до спора с аристократичным полковником Поупом назывался Хантсвиллом. В течение двух лет, пока первоначальное название не было восстановлено вторым актом легислатуры, маленький город назывался «Твикингем-Таун», и многим его старым семьям это название настолько дорого, что они до сих пор любовно называют его между собой.

Половина молодежи Алабамы в те ранние дни погружалась в изучение классики под руководством усердных профессоров «Зеленой академии». Она располагалась на большом участке земли, с которого открывался вид на гору. Этот участок был подарен городу судьей Уильямом Смитом (горячим другом Эндрю Джексона) при условии, что он будет вечно использоваться только для здания учебного назначения. Этот выдающийся судья был, кажется, единственным человеком до Роско Конклинга, отказавшимся от места в Верховном суде США. [22]

Очарование, прелесть и общее обаяние девушек прекрасной долины уже в тот ранний период можно в некоторой степени представить по упоминаниям о них в следующем письме, написанном Клементу К. Клею-младшему, к тому времени поступившему в Университет штата в Таскалусе:

“February 2, 1833.

«Мой дорогой Клемент: Ричард Пит, Джере Клеменс, Ричард Перкинс, Уизерс Клей, Джон Е. Мур [23] и я состоим в классе, читающем Горация и Graeca Majora. "Клио" почти распалась, и я боюсь, что она никогда не возродится, так как члены общества только и делают, что гуляют с девушками, и, похоже, ни о чем другом не думают. Девушки в этом городе — самые ревнивые маленькие фурии, каких только видел свет. Я бы посоветовал тебе как друг (ибо я прошел через это огненное испытание и должен кое-что понимать в женском характере) держаться на почтительном расстоянии от прелестниц; ибо, если ты вообще сойдешься с ними, тебя уговорят сходиться с ними всё больше и больше. Как много я бы отдал, если бы они больше никогда меня не донимали!»

В список выдающихся людей Хантсвилла входит необычно большое число имен, имевших вес в столицах штата и страны, на гражданской и военной службе. Едва ли найдется камень на его живописном кладбище («Божьей ниве»), который не носил бы имени, знакомого южному слуху. Из-под невысокого холма, на котором стоят здание суда с колоннами и историческое здание Национального банка, бьет Большой источник (Big Spring), сыгравший свою роль в росте славы города. Где находится его исток, никто не может сказать, хотя ходит множество мифов о подземных пещерах, через которые он проходит и которые сияют великолепием сталактитов. Склоны расположенных дальше гор свободно источают многочисленные целебные источники, а серебристые ручьи вьются среди долин; но нигде в регионе Теннесси нет потока, который хоть в малой степени мог бы сравниться с "Большим источником" Хантсвилла. Если Гигея всё еще исполняет свои обязанности, ее современный дом наверняка здесь. Поток чистой известковой воды, вырывающийся из скал, удивительно полноводен и кажется беспредельным. С момента основания города источник обеспечивал все нужды жителей и армий, лагерем располагавшихся вокруг него. Еще в 1898 году его великолепный ежедневный дебит в двадцать четыре миллиона галлонов побудил нынешнее правительство разместить в этом прелестном городе и его окрестностях, в ожидании развития событий Кубинской войны, армию в двадцать тысяч человек.

В шестидесятые годы источник был уже знаменит. Издревле бассейн под ним служил местным неграм тем же целям, что река Иордан для первых христиан, и крещение у Большого источника, одновременно впечатляющее и комичное, было зрелищем незабываемым. Негры спускались с холма, маршируя торжественным шагом под причудливые мелодии собственного сочинения, пока не достигали края ручья, образующегося ниже источника. Здесь жаждущих погружения в воду кандидатов вели в воду, где, ополоснув на мгновение, они выныривали вновь, пронзительно выкрикивая страстное Аллилуйя! Как правило, рядом дежурили два товарища, чтобы схватить крестящегося при его появлении из воды, дабы в припадке религиозного рвения он не навредил себе или другим. По мере продолжения крещений, всегда многочисленных, пыл толпы участников и зевак неизменно возрастал, пока не следовало маниакальное слияние голосов, граничившее с вакханалией. Эта церемония была столь же странной и кроводенящей душу, сколь и любой обряд, который можно вообразить в глубине Темного Континента.

Однажды, во время визита двух друзей из Нью-Йорка, один кандидат на крещение, чернокожий мужчина, настоящий Голиаф, вырвался от тех, кто пытался его удержать, и в экстазе побежал вверх по холму, ревя, как раненый буйвол. Эти звуки были способны вызвать неподдельный ужас у непривычного слушателя, но внешний вид энтузиаста показался мне скорее комичным, чем пугающим; поскольку он был в одних чулках, а те выделялись своими огромными дырами, его пятки, обнажавшиеся при каждом шаге, мелькали на подъеме, как пятна на крыльях козодоя. Когда этот смуглый сын Енака вышел на сцену, а зрители бросились кто куда, мои друзья повернулись ко мне словно в панике. Они помедлили лишь мгновение, а затем, «не заботясь о порядке своего отступления», тоже бежали от возможной атаки полупомешанного энтузиаста. На таких крещениях нередко случалось, что кандидаты страдают от приступов «дерганки» (jerks) — рода спазмов, возникавших из-за их возбужденного воображения. Мне доводилось видеть, как силы четырех крепких мужчин испытывались до предела, чтобы удержать одну на вид хрупкую негритянку, которая, воспламененная «славой в своей душе», стала ее жертвой, дергаясь и крича совершенно ужасным для наблюдения образом.

Над источником, вокруг живописной площади и здания суда, весной и в начале лета 61-го года беззаботная молодежь округа Мэдисон стекалась в центр округа, собираясь в роты для строевой подготовки и подготовки к службе в начавшейся войне. Уже к началу июня Алабама «передала Конфедерации около 20 000 мушкетов и винтовок», хотя оставила из них «для собственной немедленной защиты и обороны лишь четыре тысячи! Надеюсь, — писал губернатор А. Б. Мур, сообщая эту информацию мистеру Клею, — что добровольческие роты по всему штату приведут в порядок винтовки и двуствольные ружья и будут проводить строевые занятия, пока их не призвают на действительную службу».

Молодежь и мужчины округа Мэдисон не нуждались в долгих уговорах. Они душой и сердцем поддерживали конфликт, который наконец-то предстояло вести ради сохранения отческих домов, доставшегося им наследства и права на независимое правительство. Таковы были стимулы наших солдат, связанных друг с другом, полк за полком, кровными узами и давним знакомством. Не было нужды в чужеземных наемниках для пополнения наших рядов. Стоявшие на кону вопросы были жизненно важными, и каждый южанин, способный держать оружие, с готовностью схватился за него.

По прибытии в Хантсвилл мы обнаружили, что город жил приготовлениями к обороне, наша почта ломилась от сообщений со всех концов Юга о друзьях и родственниках, вступивших в армию, причем многие были воодушевлены уже одержанными победами. Представление о переплетении интересов, сплотивших нашу южную армию, можно получить на примере — отнюдь не уникальном — разветвленных связей двух семейств, представленных сенатором Клеем и мной. Дядя моего мужа, генерал Уизерс, уже командовал силами в Мобиле; его брат, Хью Лоусон Клей, занимался вербовкой в Линчбурге; его двоюродный брат, Эли С. Шортер, числился полковником армии Конфедерации (C. S. A.), помимо каких были завербованы многочисленные кузены из семейств Уизерсов, Комеров и Клейтонов. Тридцать девять моих собственных кузенов по фамилии Уильямс находились в строю одновременно, а бесчисленные Арлингтоны, Дрейки и Бодди, Хиллиарды, Танстоллы и Баттлы служили любимому делу в различных качествах на гражданской и военной службе.

Л. К. К. ЛАМАР
1862

Эти условия тесно сплотили как соседства, так и полки, и во многом служат объяснением нашей долгой борьбы против численно превосходящих армий захватчиков. Наши победы в те первые дни были велики, хотя пролитая ради них кровь была драгоценна; но звуки траура замирали перед лицом острой необходимости ободрить живых. «Борегар и Джонстон дали фанатикам пищу для размышлений, — писал кузен в июле 61-го. — В депеше говорится, что наши потери составили три тысячи, а их — семь тысяч. Стойкий Борегар и храбрый Джонстон! Мы у них в долгу!»

Да! Мы были им благодарны и выражали эту благодарность им и каждому человеку в строю. Женщины дома вязали и шили, жертвовали и молились, а также плакали, особенно пожилые, упаковывая носки, нижнее белье и те вещи первой необходимости для молодых людей на фронте, которые можно было втиснуть в солдатский ранец. «Я встретила мать мистера Ламара, — писала моя сестра из Мейкона в конце мая, — и заговорила с ней о том, что ее сын отправился в Монтгомери. Она ничего об этом не слышала и залилась слезами! Это ее четвертый и последний сын, ушедший на войну!»

Из Хантсвилла уехал доблестный Э. Д. Трейси, который теперь, находясь в Харперс-Ферри, присылал самые захватывающие отчеты о военных действиях в этом важном секторе наших Конфедеративных Штатов:

«Чувствую себя абсолютно здоровым, — начиналось письмо из лагеря близ Харперс-Ферри от 8 июня 1861 года. — И хотя я полностью согласен с генералом Смитом в отношении нашей ситуации после беседы с ним, настроение у меня бодрое. Надеюсь, я готов умереть, когда придет мой час, как подобает христианину-солдату и джентльмену; до этого часа я неуязвим для снарядов и пуль. Если враг нападет на нас, “мы увековечим еще одну Голгофу” и одержим победу либо примем мученическую смерть. Наши люди считают этот пост неприступным и жаждут боя; даже если бы они были лучше осведомлены, сомневаюсь, что их мужество хоть сколько-нибудь уменьшилось бы».

«Судя по прибытию войск за последние несколько дней, я делаю вывод, что целью правительства является удержание Харперс-Ферри. Одно время этот вопрос, кажется, не был решен окончательно, и я рад верить, что теперь он решен так, как сказано. Моральный эффект от эвакуации места, считающегося Гибралтаром, был бы ужасно губительным для нашего дела; это ободрило бы наших врагов, угнетало бы наши войска и обмануло бы ожидания мира. Лучше мы погибнем, оказав доблестное сопротивление, чем допустим риск таких последствий».

Моя сестра, миссис Хью Лоусон Клей, присоединившаяся к мужу в Линчбурге, писала бодро, но серьезно из этого неспокойного центра: «Я написала тебе длинное-предлинное письмо в прошлую субботу, — начинается одно из ее посланий, — но мистер Клей не разрешил мне отправить его, потому что, по его словам, я рассказала слишком много. Он боялся, что его прочитают чужие глаза... Я ежечасно жду известий об исходе ужасного сражения. Я не могу не опасаться, ибо мы не можем надеяться часто одерживать такие победы, как у Бетел-Черч... Здесь мы слышим всё, ибо постоянно кто-то проезжает туда и обратно из Винчестера и Манассас-Джанкшен. Так много людей отсюда размещено там, что матерям и сестрам удается узнавать новости каждый день. Мистер Трейси писал в последнем письме, что он вовсю ожидает участия в крупном сражении. Его люди рвались в бой, и он обязательно напишет о результате, если только это не приведет к затуханию свечи его жизни!»

МИССИС ФИЛИПП ФИЛЛИПС из Вашингтона, округ Колумбия

По мере приближения открытия конгресса в Ричмонде здоровье мистера Клея, улучшившееся благодаря страстному патриотизму, стремившемуся проявить себя на трибуне, раз уж путь на поле боя был заказан, заметно восстановилось, и начались приготовления к отъезду из Хантсвилла на несколько месяцев. Как бы ни тревожились все на Юге и как бы ни ощущали напряжение даже от побед, то склонявшихся на нашу сторону, то ускользавших к врагам, у моего мужа и у меня было мало сомнений по поводу безопасности оставляемого дома. Ричмонд окружала сотня куда больших опасностей (как казалось), ведь он лежал так близко к федеральным линиям и был главным призом, за который, как мы ожидали, будут сражаться больше всего. И все же наше поприще лежало там, и в предвкушении оно казалось приятным и оживленным, ибо там уже толпились толпы наших прежних друзей.

«Я чуть не вообразила себя в Вашингтоне, — писала миссис Филипп Филлипс, возвращавшаяся из федеральной столицы, где она месяцами была пленницей. — Так много дорогих старых друзей [в Ричмонде] — миссис Мэллори, миссис Джо Джонстон и другие — ждали нас в отеле "Споттсвуд". Я провела вечер с миссис Дэвис, которая приняла меня с большим чувством... Нас ждет страшная борьба. Ресурсы армии Линкольна велики, и оборонительная война станет нашей лучшей защитой, но самонадеянно говорить так; просто, прибыв недавно из театра военных действий, мои идеи, основанные на практическом знании происходящего на Севере, могут представлять некоторую ценность. Я привезла из Вашингтона, зашив в корсет, план войны, присланный мне федеральным офицером — многие из них настроены оппозиционно. Капиталисты Севера требуют решительного удара, иначе они не поддержат правительство».

ГЛАВА XII Ричмонд как национальная столица

Ричмонд, видимый с холма, с протекающей рядом рекой Джеймс, его широкими ровными улицами, густо облиственными деревьями и просторными домами — прекрасный город. Богатый историческими ассоциациями, он никогда не казался более привлекательным для южных глаз, чем когда мы прибыли туда поздней осенью 61-го года и обнаружили там обосновавшееся правительство Конфедерации, а воздух — полным энергии. Чтобы разместить наплыв конгрессменов и военных, дома патриотически настроенных жителей были распахнуты до тех пор, пока вместимость каждого жилого дома, отеля и пансиона не была испытана до предела. К моменту прибытия сенатора Клея и меня в городе едва ли можно было найти свободную койку, и хотя повсюду ощущалось беспокойство, не было ничего неопределенного или непостоянного в том рвении, которым горело это плотное сообщество. Поскольку новоприбывшие в массе своей представляли семьи, еще недавно бывшие заметными в вашингтонском свете, общество пребывало в самом бодром расположении духа. Наш дух был высок, ибо наша армия одержала славные победы при невероятном перевесе сил противника, и хотя доблестные мужи пали, как того требовали обстоятельства, новые герои восставали им на смену.

Несколько месяцев мы пировали за утками-канвусками и зелеными долларами, не тревожимые предчувствиями грядущих невзгод. Чтобы снабжать столы Ричмонда, почти все утки Чесапикского залива пали жертвами. Мы лакомились отборными устрицами и черепахами, а повсеместное беспредельное гостеприимство было в порядке вещей. Никогда еще я не видела столь бурной активности — будь то военной, политической или светской. Я возражала, когда перед самым отъездом в столицу моя горничная упаковала парадное платье или два.

«Мы отправляемся на войну, Эмили, — сказала я. — Нам не понадобятся ни бархат, ни драгоценности. Мы едем ухаживать за больными, а не наряжаться и танцевать». Но пыл Эмили за меня заставил ее взбунтоваться.

«Что-нибудь да будет происходить, мисс Джини, — заявила она, — и я не позволю, чтобы мою хозяйку затмила миссис... и все эти прочие дамы!» И, несмотря на мои протесты, платья были благополучно упакованы. Впоследствии было немало случаев, когда я благословила предусмотрительность моей смуглянки-горничной; ведь в Ричмонде были герои, гражданские и военные, которых нужно было принимать за обедом и ободрять, а мрачные одежды — печальное облачение для встречи или поднятия духа людей, уставших от напряжения созидания или борьбы за правительство.

Нашими женщинами двигал дух сестринства, и хотя в наших лучших развлечениях недоставало того чистого внешнего блеска, который отличал светские рауты в федеральном городе, они были более счастливыми собраниями, ибо мы были народом, единым в интересах и сердцах. Одни из самых ярких воспоминаний о той первой сессии связаны с неофициальными вечерами, где соседи собирались sans cérémonie. Я помню один такой вечер в доме Мэллори — это был обед в честь бригадного генерала Джона Х. Моргана, оказавшего Конфедерации столь доблестную службу и награжденного в Ричмонде рукой одной из ее прелестнейших дочерей, мисс Риди, бывшей любимицей вашингтонского света. Будучи дочерью мистера Риди, члена Конгресса от Теннесси, она была первой девушкой своего времени в вашингтонском свете, носившей локон на лбу, — этот кокетливый элемент прически вскоре стали имитировать сотни других.

Семья мистера Мэллори была образцовой, причем каждый ее член словно вносил свою лепту в общую привлекательность. Неформальная трапеза в этой семье запоминалась надолго, ибо маленькие дети по очереди произносили молитву перед едой — обычай, от которого никогда не отказывались и который был особенно трогателен в те дни, когда тени нарастающих лишений вскоре стали осознаваться, пусть о них пока и не говорили открыто. Наш министр военно-морских сил мистер Мэллори был веселейшим хозяином, обладавшим остроумием столь внезапным и ярким, как зарница, и способностью резюмировать — когда он этого хотел — как события, так и людей самым забавным образом. В моей памяти четко запечатлелась картина вечера, посвященного генералу Моргану. Руби Мэллори, которой тогда было около тринадцати лет, читала для нас стихотворение Холмса «Чаша для пунша», пока наш хозяин, искренне наслаждаясь стихами,

“Stirred the posset with his ladle,”

отбивал ритм под слова своей маленькой дочери.

Во время нашей первой зимы в Ричмонде мы с мужем жили у миссис Дюваль, недалеко от отеля "Эксчейндж" — ужасно переполненной гостиницы по меркам конфедератских времен, — в двух шагах от дома Седдонов, ставшего теперь Резиденцией президента. Это было просторное и величественное здание, в котором наш президент, поселившийся там, жил с восхитительным презрением к показной роскоши. Государственные деятели, проходившие по коридорам на обсуждение важных вопросов, то и дело слышали звонкий смех беззаботных и счастливых детей Дэвисов, доносившийся откуда-то сверху со второго этажа или из садов. Круг гостей у миссис Дюваль, ставшей нашей штаб-квартирой, за три бурных года сменялся постоянно и включал в себя некоторых наших прежних вашингтонских соседей по мессу, а также других людей, недавно призванных на общественную службу. Среди любимцев был генерал Дж. Э. Б. Стюарт, весельчак, любивший музыку и сам умевший петь прелестные баллады. Он имел обычай подлетать к воротам на коне, с развевающимися плюмажами, казавшийся нашим полным надежд глазам настоящим Мюратом. Он был доблестным солдатом, тем, кого можно назвать восхитительным собеседником, и одним из самых дерзких кавалерийских офицеров, какими гордилась наша служба. Дважды, имея при себе сравнительно лишь горстку людей, он совершал рейды вокруг громоздкой и крупной армии Макклеллана, стоявшей массированными лагерями месяцами напролет и замышлявшей сомкнуть кольцо вокруг нашей столицы. Можно сказать, что по возвращении в Ричмонд после своего первого блестящего подвига генерал Стюарт стал кумиром часа. Когда требования службы снова и снова приводили его в столицу, он с энтузиазмом погружался в ее светские развлечения. Прошло два года. В один вечер он блистал в шарадах, а в другой его принесли умирающим от страшного ранения, полученного на поле боя.

Я уже говорила, что во время той первой сессии конгресса Конфедерации мы были в веселом расположении духа; но это состояние скорее насаждалось сознательно, чем было спонтанным выражением нашего истинного настроения, хотя надежда была сильна, и мы были вооружены убеждением в своей правоте и уверенностью в мужестве наших солдат, что наполняло нас прекрасным женственным презрением к голой мощи наших нападавших. Наши редакторы, исполненные патриотизма и бдительные, держали нас в курсе волнующих событий на фронте и великих побед, которые вплоть до потери форта Донелсон и падения Нашвилла так часто записывались на наш счет. Тем не менее едва ли обходилось хоть без одной победы, в которой не погиб кто-то из дорогих нам друзей, так что любая новость об одержанной победе уравновешивалась рассказом о страшных потерях. Однако таковой была наша преданность делу, что стимул наших побед перевешивал скорбь по утратам, поддерживая наше мужество со всех сторон. До закрытия той первой сессии конгресса мы похоронили целую армию храбрецов, среди них генералов Зилликоффера и Альберта Сидни Джонстона. Наше побережье было перекрыто флотами блокады федерального правительства. Мы потеряли Новый Орлеан, и долина Теннесси ускользала от нас. Хантсвилл, лежавший прямо на пути армии вторжения и сам оказавшийся под угрозой, теперь превратился в госпиталь для раненых из покинутого Нашвилла. К ранней весне новости от нашей семьи предвещали еще большую катастрофу нашему любимому городу.

«Государственные склады были эвакуированы из Нашвилла, — писала мама в начале марта 62-го года из Хантсвилла, — и говорят, здесь находится или ожидается от четырех до десяти тысяч человек... Вчера волнение было сильнее, чем я когда-либо видела. Люди быстро шли или ехали верхом, а военная музыка возвещала об опасности... Говорят, здесь тысяча больных и раненых. У них нет никакой постели, кроме одеяла, и их разместили в домах, где гуляет ветер. Дождь брызжет на ложа больных, охлаждая их жар и заставляя кровь стыть в жилах, так что смерть приходит им на помощь! Ходят слухи, что президент будет здесь сегодня ночью. Прошлой ночью люди не спали до двух часов, ожидая увидеть его...»

«Генерал Пиллоу остановился в отеле, но сказал доктору Слотеру, что не приведет миссис Пиллоу сюда, так как генерал Бьюэлл намерен сделать это место своей штаб-квартирой!... У меня нет времени размышлять о будущем, но я стараюсь ободрять других, призывать к мужеству и вере, а не деморализовать наших солдат обнародованием своих страхов; напротив, нужно вдохновлять их, показывая твердость и спокойную уверенность, с которой мы вручаем их заботам больше, чем наши жизни!»

Новость об опасности, нависшей над Хантсвиллом, была нашей личной тревогой в Ричмонде, где каждый сенатор и конгрессмен тщательно скрывал бремя опасений за своих близких и семейное имущество; ибо в столице потери и приобретения нации казались огромными и заслоняли собой мелкие заботы частных лиц. Более того, перед нами всегда был стимул в виде присутствия бесстрашных людей и неустанной энергии нашего президента.

Я помню, как однажды видела президента Дэвиса, шедшего по улице; слева от него шагал генерал Бакнер, справа — генерал Брекинридж — трое столь же рослых и доблестных мужей, каких только носила земля, шагали в ногу; и когда я смотрела на них, невольно закрадывалась мысль: «Может ли проиграть дело, во главе которого стоят такие люди?»

На протяжении всей жизни Ричмонда в качестве столицы улицы были заполнены солдатами, направлявшимися в различные штабы или обратно. Непрерывно били барабаны, слишком часто заглушенные, и пели веселые горны. Сознание того, что мы находимся в городе, который больше любого другого привлекал и бросал вызов нападениям врага, рождало чувство опасности, подстегивавшее наше настроение. Хотя гул орудий часто доносился не издалека, а скорбная доставка наших раненых становилась всё более частой, немногие поддавались страхам или сомнениям; ибо, как я уже говорила, в Ричмонде были герои, которых нужно было ободрять, и наши женщины, отгоняя воспоминания о ранах, перевязанных во время утреннего визита в госпитали, улыбались и замышляли развлечения, прекрасно помогавшие снять бремя ответственности, по крайней мере на время, с умов и сердец наших руководителей — законодательных и военных. Среди самых активных хозяек были миссис Рэндольф, жена одного из членов кабинета министров президента Дэвиса, и миссис Айвз, ставившие прелестные домашние спектакли в своих гостиных; здесь были Ли и Харриманы; Ричи, Пеграмы и Уэлфорды; Мейсоны и Уорвики, Макфарлейны, Селдены, Ли (близкие родственники Патрика Генри); а также Брандеры, Уэст-Робинсоны, Уокеры, Скотты, Коксы, Кэбеллы, Семмсы, Айвз и другие прославленные хозяйки с долгой родословной, в чьих домах царило самое радушное гостеприимство.

«Разве вы не помните? — писала миссис Семмс из Нового Орлеана, которой я задала несколько вопросов касательно одного эпизода той жизни в Ричмонде, — разве вы не помните миссис Станнард, у которой был такой очаровательный дом и которая устраивала такие восхитительные чаепития, привлекая таких людей, как Суле, коммодор Барроу, Генри Маршалл из Луизианы, Батлер Кинг и, наконец (но не в последнюю очередь), наш дорогой старый вице-президент Стивенс? Она хвасталась, что никогда не читала книг, и все же эти выдающиеся джентльмены собирались вокруг ее стола и с аппетитом уплетали те горячие маффины и жареную курицу!»

Эти и бесчисленные другие лица встают передо мной, когда я вспоминаю грандиозный любительский спектакль «Соперники», сделавший ту первую зиму в Ричмонде незабываемой, а нашу хозяйку, миссис Айвз, — знаменитой. В этом спектакле Констанс Кэри, красавица из семьи Фэрфакс, покорила все сердца в роли тоскующей Лидии, среди них — сердце секретаря нашего президента полковника Бертона Харрисона, чьей женой она впоследствии стала.

Вспоминая о том интересном вечере, миссис Харрисон совсем недавно написала: «Кажется, с тех пор прошли веки, но у меня осталось очень яркое воспоминание о веселье и о том, как изящно миссис Айвз все делала, несмотря на суровое лицо войны! Как бы мне хотелось сейчас сделать что-нибудь с тем же азартом и восторгом, с какими я надевала падусуар и мушки Лидии! Братец Кларенс, тогда совсем юный гардемарин, играл Фэга, а моим героем, капитаном Абсолютом, был мистер Ли Такер, который растворился для меня в тумане времени! Я не слышала его имени уже много лет!»

Слава об этом представлении, волнение, вызванное подготовкой к нему, распространились далеко за пределы пикетных линий, и позже мы услышали, что некий дерзкий офицер из армии Макклеллана планировал надеть форму Конфедерации и пересечь линии, чтобы взглянуть на многократно обсуждавшееся представление. «В том прекраснейшем городе Юга собралось созвездие талантов и красоты, — пишет моя подруга миссис Айвз, вспоминая в 1903 году те сцены начала шестидесятых, — из которого я смогла подобрать сильный актерский состав, заранее обеспечивший нам блестящий спектакль. Мисс Кэри была неотразима, ее светлую красоту подчеркивали роскошные костюмы, надетые ею по случаю и некогда ношенные ее выдающимися предками во дни славы Старого Доминиона! Ваша невестка, миссис Х. Л. Клей, была столь очаровательна в роли Люси, что заново покорила своего мужа, как он позже признался мне; а кроме того, была хорошенькая мисс Херндон, которая изводила своего Фолкленда ревностью». [24]

Поскольку удовольствия того исторического вечера венчают все остальные воспоминания о светской жизни в столице Конфедерации, которой вскоре суждено было погрузиться в затмение скорби и непредставимых лишений, я не могу не записать некоторые его эпизоды. Участники того спектакля (или их потомки) ныне разбросаны по всем штатам Союза, и лишь благодаря содействию тех, кто помнит, среди них миссис Кора Семмс Айвз из Александрии (Виргиния), миссис Майра Нокс Семмс из Нового Орлеана и миссис Бертон Харрисон из Нью-Йорка, я имею возможность снова собрать воедино имена актеров, очаровавших три сотни ричмондцев во время первой сессии конгресса Конфедерации. Это были:

Sir Anthony Absolute
Mr. Randolph, of Richmond

Captain Absolute
Mr. Lee Tucker

Sir Lucius O’Trigger (and he had an unapproachable brogue)
Robert W. Brown, N. Carolina

Fag
Midshipman Clarence Cary

David
Mr. Robinson, of Richmond

Lydia Languish
Miss Constance Cary, Virginia

Julia
Miss Herndon, Virginia

Lucy, maid to Lydia
Mrs. Hugh Lawson Clay, Alabama

Mrs. Malaprop
Mrs. Clement C. Clay, Alabama

Harpist, Mrs. Semmes Fitzgerald
Pianist, Miss Robinson.

Для этого великого события не жалели усилий ни при репетициях нашего актерского состава, ни при подготовке гардероба. Миссис Дрю, выступавшая в то время с рискованными гастролями в местном театре (цена билетов не превышала семидесяти пяти центов, под стать времени), была приглашена на частную консультацию и разбор ролей, и мне приятно даже по сей день вспоминать ее одобрение моей трактовки сложной роли, взять на себя которую у меня хватило дерзости. Наш сэр Луциус приобрел к этому случаю такой густой ирландский акцент, что на искоренение его из его речи в последующие недели потребовалось почти столько же времени (и хлопот), сколько ушло на его приобретение.

Отказ одного из актеров в интермедии («Бомбастес Фуриозо») заставил нашу хозяйку проявить подлинный талант режиссера. Не будучи знакома с ролью, которую ей самой пришлось взять на себя, миссис Айвз решила расположить зрителей к снисходительности к возможным огрехам, ослепив их красотой своего наряда. Шляпа в живописном стиле из Парижа только что прорвала блокаду и благополучно прибыла к маленькой мисс Руби Мэллори, для которой предназначалась. Это была соломенная ливорнская шляпа, отделанная лазоревым бархатом и перьями того же оттенка. Это был исключительно подходящий головной убор для персонажа, склонного мечтать о том, «что все горшки и сковородки превратились в золото», и обращение к владелице быстро привело к тому, что шляпа оказалась у миссис Айвз. Ее успех был мгновенным. «Клянусь, — сказала она по окончании спектакля, — только та парижская шляпа спасла меня от приступа сценического страха!»

Дом лейтенанта Айвза в этот вечер был переполнен до предела, а среди гостей были президент с супругой, члены кабинета министров и конгрессмены, а также видные генералы — всего триста человек. Сцена, возведенная под руководством нашего хозяина, искусного инженера, была удивительной демонстрацией его изобретательности. Расположенная в одном из длинных колониальных залов, она привлекала взоры каждого посетителя. Спектакль привел нашу публику в абсолютный восторг, а министр Мэллори, видевший «Соперников» (как он мне сказал) в каждом крупном городе США и на подмостках Друри-Лейн, заявил, что это никогда не ставилось столь блестящим и талантливым актерским составом! Как бы то ни было, воспоминание об этом спектакле на протяжении сорока лет оставалось самым амбициозным светским событием в столице Конфедеративных Штатов.

ГЛАВА XIII Взгляд на наш осажденный южный край

Хотя немногие, полагаю, ясно осознавали это в те ранние дни, весной 62-го года удача отворачивалась от Конфедерации. Многие из мудрейших людей уже сомневались в исходе, даже там, где вера в справедливость нашего дела не поколебалась. Оглядываясь назад на пророчества об окончательном поражении, которые высказывались в те дни людьми, привыкшими оценивать прочность правительств, я трепещу от прилива патриотических чувств, на волне которых наши мужчины и женщины продолжали оставаться в строю против столь превосходящих сил и обстоятельств, брошенных против них. За несколько месяцев до закрытия того первого конгресса со всех концов наших федеративных штатов до нас доходили страстные петиции, жалобы и зловещие новости. Золото, этот универсальный талисман, было в дефиците, и на конфедератскую валюту стали смотреть с подозрением. Столь дальновидный человек, как судья Джон А. Кэмпбелл, написавший миссис Кэмпбелл из Нового Орлеана в начале апреля 1862 года, отмечал: «В случае восстановления северного правления деньги Конфедерации могут обесцениться. Я исхожу из этого предположения. Они определенно будут дешеветь все больше и больше. Следовательно, ваши расходы должны осуществляться в конфедератских деньгах, и в любом случае банкноты Джорджии, Виргинии и Луизианы предпочтительнее купюр Конфедерации. Если война продлится еще год, трудности каждого возрастут вдесятеро!»

За несколько месяцев облик нашей столицы изменился. Непрерывно разраставшаяся армия Макклеллана на полуострове становилась все более угрожающей. Тень грядущих сражений пала на город, и робкие спешно удалились в места, сулившие больше безопасности. Некоторые отправились на горные курорты, «чтобы пережить жару» в Ричмонде, но многие жены и дочери не имевших собственных домов людей, даже среди тех, кто славился хладнокровием, перебрались в Каролины или вернулись в родные штаты. По мере приближения окончания сессии конгресса череда прощаний и рукопожатий не прекращалась, порой предпринимались даже попытки веселья, которого на самом деле никто не чувствовал.

Наши рынки внезапно обеднели, и вслед за кажущимся процветанием во всех сферах жизни города ощутилась жесткая нехватка всего. Стоимость жизни удвоилась, и если какие-то гурманы и оставались, они были рады отбросить свою разборчивость. Год спустя наша вермишель, когда она вообще у нас была, вполне оправдывала англизацию своих первых слогов, а рис, фасоль и горох, равно как и наши запасы зерна и муки, начали проявлять живой интерес к своему фронтовому окружению. Мы слышали истории о внезапном спросе на зеленую хурму, поскольку солдат, поев ее, чувствовал, как у него сводит желудок, и сразу забывал, что он «голоден». Я помню рассказ об одной поверхностной даме, которая в присутствии миссис Роджер А. Прайор пренебрежительно отозвалась о бочонке сорго, присланном ей издалека каким-то другом. Исполненная презрения, она приказала убрать оскорбительный подарок. «Ужасная гадость!» — сказала она.

«Ужасная? — мягко спросила миссис Прайор. — Полноте! В наши дни, когда наша страна в опасности, я благодарна, когда могу раздобыть кувшин сорго, и учу своих детей благодарить за это Бога!»

Наша почта из самых разных мест превратилась в ящик Пандоры, из которого при вскрытии вылетали мириады опасений, недовольств и бед. «Умоляю, — писала подруга из Нового Орлеана, — когда увидите президента, попросите его обратить внимание на неблагонадежный элемент в городах, и особенно в этом городе, который полон незнакомцев, появляющихся и исчезающих самым загадочным образом, посещающих частные пансионы, осматривающих оборонительные сооружения и т. д. и т. п.»

«Я нахожусь на пути домой, — писал Уильям Л. Янси из того же города в письме от 14 марта 1862 года, — покинув Гавану 26 числа прошлого месяца на небольшой шхуне и прибыв в Сабин-Пасс 6-го. Два судна Линкольна стояли на якоре в фарватере этой гавани в течение недели и ушли всего за двадцать четыре часа до моего прибытия... Этот город почти находится в состоянии революции, — добавил он. — Полторы тысячи его богатейших и респектабельных граждан, истинных южан, организовали ассоциацию и решили взять на себя исполнительные и судебные функции, чтобы арестовывать, судить, заключать в тюрьмы, изгонять или вешать!... В основе всего этого лежит несомненно глубоко укоренившееся чувство причиненной им несправедливости и тревога за безопасность города, и к этой ассоциации не следует относиться как к простой банде беззаконников. Однако их успех стал бы похоронным звоном по нашему делу в Англии и, возможно, на Континенте. Я делаю все возможное, чтобы укротить страсти, и надеюсь, с некоторым успехом».

Вскоре после прибытия в Ричмонд мистер Янси, которым мой муж искренне восхищался, провел утро в нашей комнате (места было слишком мало в те времена, чтобы позволить себе отдельную гостиную), беседуя с мистером Клеем, и более безнадежного и несчастного государственного деятеля я никогда не видела. Народ в Англии, заявлял он, был за нас, но парламент — против, и потому его миссия оказалась бесплодной. Каждое действие и каждое произнесенное им слово показывали, что он знал и чувствовал неизбежное падение Конфедерации.

По странному совпадению, почти в тех же обстоятельствах, но несколько месяцев спустя, аналогичная беседа прошла в наших комнатах, однако дипломатом теперь выступал вернувшийся мистер Ламар. Только что вернувшийся из незавершенной миссии в Россию, наш давний друг рассуждал, подобно мистеру Янси, с убежденностью в безнадежности нашего дела. Мистер Ламар добрался лишь до Лондона и Парижа, как, заметив направление общественных настроений за рубежом, снова сел на корабль и прибыл, как и многие наши вернувшиеся зарубежные эмиссары, на гребне дружественной волны. Море было исключительно враждебно делу Конфедеративных Штатов, топя многие торговые суда, которые нам удавалось проводить сквозь флотилии блокады, осаждавшие наше побережье, и губя наших посланников везде, где оно могло их схватить, даже у самых наших берегов.

К моменту закрытия конгресса весной 62-го года новости из долины Теннесси были ужасными. Врагу удалось добраться до нашего дома, и Хантсвилл теперь стал штаб-квартирой генерала О. М. Митчелла. Если бы этот джентльмен находил радость в чем-то еще, кроме энергичного отправления нежеланной власти, он мог бы найти там идеальное место для продолжения своих астрономических исследований. Пространство, опирающееся на противоположные вершины Монте-Сано и горы Лукаут, обладает ослепительной красотой. Ясной ночью планеты благосклонно сияют над долиной, маленькие звезды смеются, прыгают и проносятся на огромные расстояния так, как не встретишь в более северных широтах. Будучи в целом преданными делу Конфедерации, жители Хантсвилла не были склонны смотреть на генерала-ученого с неприязнью, если бы тот проявил к ним гуманность. К сожалению, вся его деятельность в нашей долине от начала и до конца была поведением педанта, стремившегося подчинить стариков, беспомощных и совсем юных, поскольку наша молодежь и крепкие мужчины находились в действующей армии.

Известия, доходившие до нас в письмах и от очевидцев о происходившем в доме Клеев, были тревожными. Поговаривали, что все имущество Клеев будет конфисковано. «Судья Скраггз сказал Стэнли, — писала мама, — что у Клеев заберут абсолютно все». Негры отца и большинство наших собственных вели себя нагло, уходя в горы, когда нужно было работать, или околачиваясь за отрядами бродячих федеральных солдат, но возвращаясь, когда проголодаются, чтобы поживиться за счет стремительно тающих запасов хозяина. В некоторых случаях, уповая на защиту солдат, городские негры занимали дома отсутствующих хозяев, наслаждаясь возможностью спать в его постели или есть из семейного серебра и фарфора.

По днажды на дню и в неадекватные часы, если захватническим солдатам так заблагорассудится, они врывались в дома граждан под видом мнимого поиска какого-нибудь спрятанного конфедерата или чтобы потребовать еды, питья либо лошадей. Они постоянно выслеживали возможные визиты к семьям выдающихся граждан, находившихся в изгнании из Хантсвилла. Поскольку подозревалось присутствие генерала Поупа Уокера (хотя он уже не был военным министром, он был бы желанной добычей, ведь именно он отдал приказ о первом выстреле по форту Самтер), на протяжении месяцев дом нашего друга экс-губернатора Чепмена, где нашла убежище семья генерала Уокера, обыскивали ежедневно, причем бдительные стражи проявляли такую скрупулезность в расследовании, что раздвигали даже страницы словаря, опасаясь, как бы коварный бывший министр не улетучился между его обложками. [25]

«Враг приходил, требуя еду или лошадей, — писала матушка, — и забирал все, что мог: хлеб, мясо, скот и всех трудоспособных негров, по доброй воле или против нее. Наши мужчины прятались, но они забирали лошадей и мулов и обещали вернуться через неделю и забрать все!»

Увы, бедная матушка! То были лишь начало еще более горьких дней и еще суровых лишений! Месяцами единственная надежда наших осажденных соседей в Хантсвилле заключалась в вымоленном наступлении генерала Брэгга, хотя их молитвы также были запрещены, если произносились в церкви; и при осаде города нашему пастору, доктору Бэннестеру, [26] быстро указали на те немногие прошения, с которыми он мог обращаться к своему Богу от имени своего паствы.

Между тем мужество наших горожан поддерживал генерал Родди, расположившийся за гребнем Монте-Сано. Его набеги доставляли постоянное беспокойство федералам в долине. Они стали настолько дерзкими, что федеральный генерал срыл дома на «Холме» и насыпал брустверы, за которыми возвел прочный форт, чтобы успешнее отражать возможные атаки со стороны горного склона храброго генерала Родди и его веселых ребят.

Во время осады Хантсвилля генерала Митчелла сопровождали его дочери, которые при обыске нашего дома унаследовали некоторые желанные и «конфискованные» вещицы, принадлежавшие мне, владение которыми, впрочем, едва ли могло доставить им чистую радость. О своих потерях я впервые узнала из письма, написанного в конце августа. «Мистер Хаммонд, — начиналось послание, — говорит, что видел в Атланте даму прямо из Нэшвилла, которая рассказала ему, что мисс Митчелл ездит верхом в вашем зеленом амазонке на вашей кобыле! Эта часть истории, — продолжала моя остроумная сестра, — может быть правдой, но есть и другая: что другая мисс Митчелл ездит в моем амазонке на моей кобыле! Я рада, что у меня не было кобылы, и сочувствую бедной „Дженни Линд“!»

Месяцы спустя я услышала (и любой желающий все еще может услышать эту историю в городе, ибо она стала частью военных анналов Хантсвилля) рассказ о выездах мисс Митчелл в моем ставшем знаменитым зеленом амазонке. Ее путь, судя по всему, когда она рысью катала мою прекрасную кобылу по улицам, не был усыпан розами; ибо, хотя я и отсутствовала в нашем любимом городке, меня не забыли. Однажды наездница, проезжая с гордым видом мимо, увидела выглядывающее из садовой калитки симпатичного коттеджа смеющееся лицо милой Элис Спенс, преданной поклонницы моей недостойной персоны. Элис посмотрела вверх на проезжающее видение и, полная дерзости, полушутливо, полувозмущенно крикнула ей вслед: «Эй! Слезай с кобылы Джини Клей! Сле-зай—с—кобылы—Джини Клей!»

Услышав эти слова, мисс Митчелл ускакала в великом гневе. Пока Элис еще делилась с матерью радостным рассказом о своем заступничестве за мою собственность, ее настигло доказательство неумолимости генерала Митчелла. В тот же день ее брат был отдан под арест и в течение многих месяцев после этого содержался под стражей в качестве гарантии хорошего поведения его сестры!

Когда позднее мистеру Клею и мне удалось посетить Хантсвилл (федералы были на время отброшены), я услышала об забавной стычке, произошедшей в доме Спенсов между миссис Спенс и Джоном А. Логаном. Похожий на смуглого юнца, молодой офицер беспечно слонялся вокруг, в то время как несколько солдат из его отряда обыскивали помещение. Когда миссис Спенс вошла в комнату, где стоял офицер, она окинула его взглядом полным искреннего любопытства.

«Чей ты мальчик?» — спросила она наконец. Ее дочь, стоявшая рядом, в испуге схватила мать за руку.

«Ой, мама! — выдохнула она. — Это же генерал Логан!»

«Генерал Логан! — с презрением повторила ее мать. — Говорю тебе, он ничего подобного! Он черный!»

Уже наступило раннее лето, когда мы покинули неспокойную столицу, где все были взбудоражены маневрами врага, находившегося теперь так близко, что отчетливо был слышен раскатистый губ далеких пушек. Наш путь лежал на юг. Хотя я предполагала, что удаляюсь лишь ради смены обстановки на время каникул в Конгрессе, в действительности для меня начались дни беженки; ибо, несмотря на то что впоследствии я несколько раз на разные сроки останавливалась в Ричмонде, большую часть двух последующих лет я провела в домах гостеприимных родственников далеко от того центра тревог и лишений. Покинув Ричмонд в мае 62-го года, сенатор Клей и я, остановившись по пути в доме моего укладчика Буксона Уильямса в Уоррентоне, Северная Каролина, неспешно направились в Огасту, Мейкон и Колумбус, где проживали многие наши родственники и друзья и куда я часто возвращалась, когда требования войны время от времени заставляли меня и моего мужа разлучаться. Джорджия, если не считать случаев, когда два года спустя через нее маршировали люди Шермана, оставалась самым безопасным и благополучным штатом Конфедерации; но летом 62-го года было мало мест, где хотя бы кое-где не сохранялось одно-два процветающих поместья. Почти до самого конца военных действий дом моего дяди Уильямса в Уоррентоне продолжал оставаться для нас и для Ричмонда синонимом изобилия. Когда я голодала в столице, я отправлялась в «Бакстон-Плейс», откуда неизменно возвращалась нагруженная корзинами сладостей, мяса и хлеба из тончайшей муки «первого сорта», что служило прекрасным облегчением после «второсортной» муки, на которую теперь перешли едоки хлеба в столице Конфедерации. С течением года патока и мука второго сорта (коричневая мука с неудаленными отрубями) стали считаться деликатесом для многих, кто еще недавно капризно пировал яствами с безграничного рынка.

Мой дядя Уильямс был проницательным человеком, и когда он убедился, что война стала свершившимся фактом, он, вместо того чтобы прятать свои средства на благо вражеских солдат, уединился в своем загородном доме, выкупил содержимое местного магазина, перенес его в собственные шкафы и кладовую и превратил «Бакстон-Плейс» для «родных и близких» в самое щедрое и гостеприимное убежище. Это было мирное, счастливое место, утопающее в просторных угодьях, с величественными деревьями вокруг, на которых распевали птицы, кокетничая в листве, и белки резвились по своему увольнению в долгие, ленивые дни. Никакой цикорий и сахар, выдававшие себя под чужим именем за кофе, не занимали места на том роскошном столе в те первые годы, но только самый настоящий продукт! У нас в изобилии были сахар, пирамиды богатейшего масла, чашки густых сливок и удивительное множество несравненного «кисляка».

Однажды во время наших осенних странствий мы ускользнули в «Милбрук», дом моих кузенов Хиллиардов, а оттуда — в Шоcco-Спрингс, давно ставший знаменитым курортом Северной Каролины, где под музыку негритянского оркестра ножки веселой маленькой компании порхали по полированному полу так, будто мир все еще был прекрасным местом, несмотря на его войны, раны, могилы и плачущих женщин.

Жизнь в дорогом старом «Милбруке», богатом тысячами воспоминаний моего детства и семьи, по-прежнему текла безмятежно. Самым громким звуком было жужжание пчелы на лету, спешащей предаться утехам в янтарных мешочках цветов. Но будь то в «Милбруке» или в «Бакстон-Плейс», улыбались ли мы внешне или разделяли всеобщее веселье, в душе мы с мужем были изнурены страхами, рожденными глубоким пониманием нашего государственного положения. Мы с нетерпением ждали депеш и, когда они приходили, дрожали, вскрывая их. Одни наши послания звучали торжествующе, другие — с непреодолимой грустью.

Трепетное письмо из Ричмонда пришло к нам после страшной «битвы при Севен-Пайнс». Простое упоминание об этом смертоносном сражении годами было способно вызывать слезы на глазах жителей Юга, и подрастающих сыновей и дочерей возили туда, чтобы взглянуть на кровавое поле как на священный мавзолей. Письмо было написано Робертом Брауном, нашим бывшим сэром Люциусом из знаменитого спектакля миссис Айвз, а ныне служившим адъютантом генерала Уиндера.

«Я лицезрел сцены бойни, — писал он 10 июня. — Днем 31-го числа прошлого месяца мы с Уиндером выехали на поле боя. Раскаты пушечных выстрелов были отчетливо слышны здесь, а по мере приближения к полю стрельба стала ужасающей! Мы встречали раненых и умирающих людей, которых несли на носилках и поддерживали заботливые друзья. Зрелище это было мне противно, но, как ни странно, через очень короткое время я привык к этому ужасному зрелищу, и чем ближе мы подходили к линии боя, тем сильнее нам хотелось продвинуться еще дальше; однако мы были вполне удовлетворены тем, что подошли к линии (собственно) так близко, как штаб-квартира генерала Лонгстрита, находившаяся под великолепным старым дубом на небольшом возвышении. Генерал был там, весьма благодушно восседая на прекрасном коне, в окружении своего штаба, чьи офицеры то и дело уезжали, отвозя его приказы на линию, и возвращались. Мы находились примерно в четверти мили от места боевых действий и отчетливо слышали крики победы наших доблестных войск, буквально гнавших врага перед собой. Укрепление за укреплением и батарея за батареей были вырваны у янки нашими великолепными войсками, впереди которых шла старая Северная Каролина!»

«Представьте себе запах сгоревшего пороха! Уверяю вас, пальба была ужасной, но славной! Возле штаба Лонгстрита выстроились в линию в качестве резерва полки великолепных, горящих нетерпением войск. Посреди тяжелой стрельбы и славного ликования наших войск к Лонгстриту под конвоем из воодушевленных победой солдат доставляли один за другим отряды пленных янки; и когда каждый из них достигал штаба, уверяю вас, резервные силы испускали вопль восторга, который раскалывал воздух и заставлял содрогаться старую землю! Один маленький храбрый отряд из пятидесяти пяти южнокаролинцев привел сто шестьдесят шех живых янки и капитана, которых они захватили в плен! Возбуждение было невероятным! Стрельба стигла в семь часов. Я оставался на поле, пока не был произведен последний выстрел. Наши войска заняли лагерь неприятеля в ту ночь и весь следующий день; и в понедельник наше военное руководство сочло благоразумным и наилучшим отступить и уступить неприятелю завоеванную нами выгодную позицию!»

«Генерал Джонстон был ранен, но, говорят, не тяжело. Коня Смита ранило в двух местах: в плечо и чуть позади седла; фалды мундира генерала, как утверждают, пострадали серьезно. Подполковник Сайденхэм Мур был ранен; пуля угодила в его часы, буквально разнеся их вдребезги! Генерал Петтигрю был убит не был, а получил тяжелое ранение и попал в руки врага. Они, слава Богу, потеряли двух бригадных генералов, в том числе одного тяжело раненого. Наши общие потери убитыми и ранеными составили три с половиной тысячи. Неприятель признает восемьсот убитых и четыре тысячи раненых. Это был страшный бой!»

«Мы получаем хорошие новости от Джексона каждый день! Сегодня приносит нам весть о том, что он „полностью разгромил врага, захватив шесть артиллерийских орудий!“ Старина Стоунволл определенно является героем войны, и если наши генералы Борегар и Джонстон не будут держать ухо востро, он полностью выбьет почву из-под их ног и оставит их позади!»

«Город заполнен ранеными и мертвыми, — вторил нашему кузену Джону Уизерсу. — Какое счастье, что вы отсутствуете и избавились от необходимости лицезреть ужасные картины, столь обычные здесь ныне! Огромное число алабамцев убиты и ранены...» И он добавил в письме, написанном в перерыве между ужасными Семидневными боями: «Вот уже четыре дня я ожидал какого-то решительного шага со стороны наших сил, но пока ничего не было сделано для урегулирования дел. Макклеллан не был разгромлен, но его армия, вне сомнения, деморализована до такой степени, что любые дальнейшие демонстрации против Ричмонда исключены на многие недели... Президент прибыл с поля боя, и я слышу, что курьер от французского и британского консулов должен отправиться отсюда в Вашингтон сегодня вечером или утром. В результате наших недавних операций мы захватим от тридцати до сорока тысяч единиц легкого стрелкового оружия; многие из них сильно повреждены от искривления. В настоящее время враг занимает позицию, которую мы не можем легко успешно атаковать. Они находятся под прикрытием своих канонерок и получили подкрепления... Сегодня вечером ходят слухи, что Магрудер захватил сегодня восемьсот янки, но я не полагаюсь ни на какие слухи, пока они не подтвердятся как истина. Генерал Борегар совершил весьма успешное отступление к Болдуину, в тридцати пяти милях к югу от Коринта, на Мобилско-Огайоской железной дороге. Этот шаг был необходим, и я не сомневаюсь, что он станет тяжелым ударом для врага. Он вывез все свои тяжелые орудия, палатки и прочее. Генерал Ли командует армией в здешних краях, и я уверен, что мы разобьем армию Макклеллана, когда произойдет генеральное сражение. Прошлогодняя ночная гроза воспрепятствует любому движению в течение двух-трех дней. Когда бои возобновятся, у нас здесь будут тысячи и тысячи раненых!»

Таковы были накапливающиеся свидетельства горя, личных и национальных утрат, которые преследовали сенатора Клея и меня на протяжении тех осенних месяцев 62-го года. Урон, нанесенный доблестным полкам нашего собственного штата, был ужасен. Ряды великолепного Четвертого алабамского полка, отборных людей нашей лучшей крови, цвет наших надежд, столь прекрасного формирования, какое только мог выставить штат, были страшно поределы. Куда бы ни звал призыв, наши алабамцы неизменно оказывались на передовой, вызывая зависть и восхищение всей армии, пробуждая мужество и воспламеняя воображение каждой роты, видевшей их. Но о! нашим людям требовалось великое мужество, ибо вскоре само зерно нашего рода стало жертвой. Передо мной встает образ юного кузена [27], павшего при Малверн-Хилл, застреленного в тот момент, когда он высоко нес знамя, которое, как он надеялся, приведет к победе. Его окровавленная фуражка со следом от пули — вот и все, что вернулось от нашего прекрасного юного солдата-мальчика. Другой юноша [28], на котором сосредоточилась любовь и надежда дорогого круга близких, пал с пронзенным сердцем, и уход его души был столь стремительным, что он не почувствовал ни боли, ни печали. Говорят, когда его нашли, на его лице застыла жадная улыбка. Годами его близкие, глядя на нее со слезами на глазах, бережно хранили окровавленный, изрешеченный пулями платок, который лежал у раненого сердца мальчика!

Слезы наворачиваются вновь, когда перед моим взором в воспоминаниях проходит та армия ушедших и погибших. О! Какое горе охватило всех, кто его знал (а круг этот был широк, как половина самого Юга), когда пришла весть о смерти полковника Сайденхэма Мура, павшего при Севен-Пайнс; и даже враг отзывался с почтением об уходе нашего любимого генерала Трейси, который столь мужественно погиб, сражаясь в битве при Порт-Гибсоне менее чем через три четверти года! «У меня мало активной службы на этом посту, — жаловался он из Виксбурга в марте 63-го года, — и сам этот факт лишает меня возможности выполнять обязанности другого рода. По правде говоря, я тоскую смертельно, неописуемо!» И вот, нетерпеливо рвясь вписать свое имя храбрыми поступками на какую-нибудь страницу истории Конфедеративных Штатов, он бросился на зов, когда он прозвучал, и пал, увенчанный бессмертной славой в сердцах любящего народа.

Молодая жена генерала Трейси, у которой на груди был младенец, ждала его, когда в конце ноября 62-го года мы вернулись на короткое время в Хантсвилл, откуда на время были выбиты солдаты Союза. К тому времени наша долина казалась настолько безопасной, что семьи из других оказавшихся под угрозой районов приезжали туда в поисках убежища. Полковник Бэзил Дьюк, помимо прочих, привез свою жену в Хантсвилл. Вернулось множество домовладельцев, отсутствовавших до того; возобновился интерес к местным предприятиям. Когда в декабре мой муж вернулся к своим обязанностям в Сенате, было мало оснований опасаться скорого возвращения федералов в Хантсвилл. «Северная Алабама, — заверял генерала Брэгг моего мужа, — теперь так же безопасна, как и тогда, когда я удерживал Мерфрисборо!» И благодаря этому заверению наш дух воспрянул, и мы снова уехали, пообещав себе и нашим родителям вернуться самое большее через несколько месяцев.

Мистер Клей немедленно отправился в Ричмонд, осажденный теперь смертельными врагами как изнутри, так и снаружи. Там свирепствовали оспа и скарлатина, как и во многих наших крупных городах, и я напрасно умоляла позволить мне сопровождать его. Поэтому я направилась в компании других наших родственников в Мейкон, где в доме своего отца, майора Андерсона Комера, гостила наша милая сестра, миссис Хью Лоусон Клей. Оттуда предполагалось, что я отправлюсь с ней позже в Ричмонд под эскортом полковника Клея.

Той зимой стояли необычайно холодные дни, да так сильно, что на плантациях, где была посеяна пшеница, опасались, как бы зерно не вымерзло в земле. Поездка в Мейкон поэтому была чем угодно, только не комфортной, но в ней тем не менее были свои забавные стороны. Мы были компашкой женщин.

«Мы прибыли благополучно (я, Кейт, Элис и слуги), — писала я в калейдоскопичном отчете, который дала мужу о приметах времени, замеченных по пути. — Мы доехали от Стивенсона до Чаттануги на товарном поезде, так как багажные вагоны пассажирского поезда не смогли принять ни единого сундука. По прибытии в Чаттанугу мы были бы вынуждены отправиться в отель для больных оспой или остаться на улице, если бы не галантность одного нашего знакомого, армейского офицера вашингтонских времен, который уступил нам свою комнату и предоставил несколько повозок, чтобы отвезти наш багаж к депо. В Атланте произошел разброс наших сил... Когда наступила ночь» (опасаясь грабежа, ибо гостиницы были небезопасны), «я запихнула в один чулок все свои деньги, а в другой — часы, цепочки, броши и подвески — мои и Элис. Я чувствовала себя не иначе как мисс Килмансегг с ее драгоценной Ногой. Мы окурили комнату, принесли кровать для Эмили и легли спать. За завтраком полковник Гарнер сказал мне, что дядя Джон [Уизерс] находится в здании, и через несколько минут он представился. Он прибыл в три часа ночи по пути в Мобил с тридцатидневным отпуском; выглядел изнуренным и, как мне показалось, грустным. Полковник Джордж Джонсон из Мэриона тоже заходил, и мы уговорили их всех вместе с доктором У. из Мейкона проводить нас к вагонам. Часовой у ворот сказал: „Пропуск, мадам“, но я ответила: „Посмотрите на мой отряд: генерал Уизерс, полковник Гарнер из штаба Брэгга, полковник и лейтенант конфедеративной службы. Полагаю, меня пропустят!“ И меня пропустили!»

ГЛАВА XIV. Дни беженцев в Джорджии

Наше пребывание в Мейконе, где я намеревалась остаться всего на несколько недель, затянулось на месяцы; ибо по прибытии в Ричмонд сенатор Клей счел обстоятельства таковыми, что мое присоединение к нему было, если не невыполнимым, то по меньшей мере нецелесообразным. Беды годичной давности умножились десятикратно. Продовольствие становилось все более дефицитным; возможности города испытывались на пределе, а жилье было трудно найти. Стоимость пансиона для одного только моего мужа теперь превышала его доход. Настроения в законодательных кругах были напряженными, времена порождали тревожное недовольство и раздоры среди ревностных и обеспокоенных политиков. Со всех сторон сыпались жалобы из армии. Наши солдаты страдали от жесточайших лишений. Одежда была дефицитом. Многие наши люди маршировали в разодранных и выцветших от непогоды мундирах и потрепанных башмаках, и даже это были предметы роскоши, которые вскоре грозили стать недоступными. Наша казна была страшно истощена, а продовольственные запасы для армии сокращались с плачевной скоростью.

«Вы будете удивлены, узнав, — писал генерал Трейси из Виксбурга в марте 1863 года, — что в этом гарнизонном городе, на который устремлены надежды целого народа и который в любой момент может оказаться отрезанным от своих внутренних линий связи, сейчас нет продовольствия даже на одну неделю. Мясной пай фактически уже отменен, так как его качество таково, что солдаты наотрез отказываются его есть, хотя контракт по-прежнему обходится в сумму от одной тысячи до полутора тысяч долларов в день».

«Здесь царит всеобщее уныние из-за нехватки и высоких цен на еду», — гласило письмо моего мужа, написанное в том же месяце из Ричмонда. «Наши солдаты сидят на половинном пайке мяса: четверть фунта соли и полфунта свежего мяса, без овощей, фруктов, кофе или сахара! Не упоминайте об этом, так как огласка принесет вред. Право же, существуют серьезные опасения по поводу необходимости распустить часть армии из-за нехватки продовольствия. В этом городе бедным клеркам и младшим офицерам грозит голодная смерть, поскольку они не могут позволить себе пансион на свое жалованье. Бог ведает, что с нами будет, если мы вскоре не выбьем врага из Теннесси и Кентукки и не раздобудем продовольствие из их житниц... Вчера в шесть часов вечера я обедал с Президентом в кругу семьи из суп-пюре с говядиной, говяжьего рагу, мясного пирога, картофеля, кофе и хлеба. Я одобрил его скромное меню и выразил пожелание, чтобы армия в полевых условиях ела больше, а вне их — меньше!»

Получение этих новостей потрясло меня до глубины души. Весна была в своем свежем великолепии в Мейконе. Его сады пылали яркими цветами. Тысячи благоухающих ароматов смешивались в воздухе; голоса бесчисленных птиц пели вдоль усаженных зеленью аллеи. Дом тетушки Комер казался мне земным раем. Контраст между комфортом в этом прелестном городке Нижней Джорджии, городе красивых домов и изобильных столов, и нашей погрязшей в нищете столицей и скудными голодающими лагерями был ужасен для воображения. Я импульсивно (и, увы, безуспешно!) ответила на письмо мужа:

«Почему Президент или какая-либо надлежащая инстанция не прикажет перебросить сюда и в другие богатые города — и притом немедленно — те тысячи запасов, что наполняют край? Монополисты и скряги удерживают в своих цепких лапах достаточно мяса и зерна, чтобы прокормить нашу армию и армию Линкольна! Затяните гайки и заставьте их отдать запасы! Говорить о роспуске армии в такое время? Нет! Сначала опустошите сундуки, амбары и кладовые каждого штатского в стране!»

Много томительных и нетерпеливых часов провели мы с сестрой в те месяцы в ожидании призыва от наших мужей присоединиться к ним в столице. Ее живой ум и неизменное мужество делали ее восхитительной компаньонкой и всеобщей любимицей. «Передайте привет вашей сестре-солнышку», — писал мне секретарь Мэллори в те темные дни. «Если она и не одна из затерянных Плеяд, то по меньшей мере небесное светило!» А когда я процитировала это дорогому «Лушу» Ламару, он ответил от всего сердца: «Комплименты Мэллори кажутся вялыми в своем бессилии отдать должное этому прекрасному воплощению светлых мыслей и идеального изящества — вашей сестре Селесте». Я находила в ней все это и даже больше той весной, что мы провели вместе в Мейконе, ежедневно сидя за планами, сопоставляя наши новости с полей сражений или обсуждая передвижения армии. Мы проделали колоссальный объем работы по шитью и вязанию для наших отсутствующих мужей, которым отправляли посылки с самодельной одеждой с каждым, кого удавалось найти в качестве курьера. Я помню одну такую посылку, доставившую нам немало тревог; оказавшись слишком большой, чтобы обременять генерала Алфа. Колквитта, который взялся доставить другую сенатору Клею, мы отправили этот узел почтой. Мантия, которую вез генерал Колквитт, быстро оказалась в руках ее будущего владельца, но не экспресс-посылка, содержавшая пару столь необходимых сапог для полковника Клея. Она досадно застряла в пути, наполнив нас опасениями за ее сохранность.

«Не разорит ли нас, если все эти вещи будут украдены? — писала я мужу. — Тысяча долларов теперь не купила бы их!» И я говорила правду, ибо цены на самые простые материалы были колоссальными. «Мужские сапоги здесь стоят от шестидесяти до восьмидесяти долларов», — писал мистер Клей из Ричмонда; а в Мейконе все товары были на сто процентов дороже, чем в Хантсвилле. Обычный муслин по пятнадцать центов продавался теперь в Джорджии по два с половиной доллара за ярд и расходился при этом «как горячие пирожки». Мы с сестрой покупали все, что могли, и шили рубашки нашим мужьям (наиболее плотные — вязали), подшивали их носовые платки; и мы достигли такого мастерства с иголкой, что без колебаний брались за изготовление жилетов и брюк из легко стирающихся тканей. Я сшила пару последних для крестника моего мужа, Джо Дэвиса, и отправила их в Ричмонд с полконником Ламаром; но думаю, что бедный ребенок не дожил до того, чтобы надеть их. Он трагически погиб в резиденции исполнительной власти в течение года, и волны войны быстро скрыли от окружающего мира память о милом детском личике.

Наступил апрель, когда, путешествуя из Мейкона в Ричмонд, я впервые по-настоящему столкнулась с путешествиями военного времени. К тому времени люди спешили с места на место во всех направлениях: одни — в поисках убежища, другие — чтобы найти или вернуть своих мертвых. Земли за пределами Джорджии были настороже, опасаясь приближения неуклонно наступавших федералов. Всю весну витало ощущение того, что приближается критический период. Мой муж писал, предостерегая меня подготовиться к нему. «В течение апреля и мая, — говорил он в письме от 22 марта, — исход войны будет решен как минимум в четырех величайших сражениях, каких мир еще не видывал: возле Чарлстона или Саванны, Фредериксберга, Мерфрисборо и Виксбурга или Порт-Хадсона. Если они победят на Миссисипи, война продлится еще годы; если они потерпят там неудачу, я не думаю, что она продлится дольше администрации Линкольна или до марта 1865 года. [29] Я считаю события там наиболее важными, потому что Северо-Запад не будет поддерживать войну гораздо дольше, если Миссисипи не будет открыта для их торговли. Исход грандиозной битвы, которая должна состояться при первой возможности между Брэггом и Роузкрансом, определит наши передвижения во время каникул Конгресса и, возможно, нашу судьбу на всю жизнь. Если мы разобьем врага, наш дом снова откроется для нас; если он разобьет нас, он падет под его владычество на много месяцев вперед, и нам не останется ничего из того, что он сможет использовать или уничтожить». Почти в тот момент, когда мистер Клей писал это, Хантсвилл снова был осажден федеральными войсками, и мы не смогли бы вернуться туда, даже если бы захотели.

Когда мы с сестрой уезжали из Джорджии, пассажирские вагоны обычно реквизировались для нужд солдат — больных или раненых, — либо для тех, кто спешил на фронт. Я слышала о случаях, когда путешественники, не найдя места в обычных вагонах и стремясь попасть в определенный пункт, умоляли разрешить им втиснуться в вагон, в котором перевозились экспресс-посылки.

Готовясь к поездке в течение нескольких месяцев, мы держали себя в курсе относительно присутствия возможных эскортов в Мейконе. Однажды мы планировали путешествовать под защитой капитана Гарри Флеша, поэта, снискавшего известность благодаря своим трогательным строкам о смерти генерала Золличоффера и волнующим стихам о знамени Конфедерации. Однако нам выпало путешествовать с двумя поэтами, которым в будущем предстояло стать известными широкому миру. Это были Сидни и Клиффорд Ланье, молодые солдаты, направлявшиеся тогда в Вирджинию. Возлюбленная Сидни жила в этом городе, и братья заехали в Мейкон, чтобы проститься. Узнав о конечной цели путешествия молодых людей, мы с сестрой выдвинули им приманку: в случае сопровождения нас они получат прекрасный обед в дороге — «жареных куропаток, настоящую сахарную пудру и настоящее масло, а также цыплят размером с отборную птицу», — перед каковой соблазнительной перспективой, к моей радости, юные поэты с изяществом и галантностью капитулировали, и мы начали наше путешествие.

Проходы в вагонах были забиты. На многих станциях, когда мы проезжали через Северную Каролину, женщины входили в вагон с корзинами «большой синевы», сочной местной черники с густым глубоким налетом; это и другие соблазнительные съедобные припасы приносили на борту почти на каждой станции по пути. Когда наша приятная компания распалась в Линчберге и юноши сидели в одиночестве в своих палатках, они вспоминали на страницах, поистине полных характера, те долгие дни пути, в течение которых они, подобно уставшим детям, порой засыпали: голова Клиффорда — на плече моей сестры, а Сида — на моем.

«Я больше не буду ждать, — писал Клиффорд [30] из лагеря под Саффолком (Вирджиния) 17 апреля, — но сразу и без церемоний напишу то маленькое любовное послание, которое обещал, обезоруживая (если мужчины, как кто-то говорит о цветочках, „существа ревнивые“) ревность ваших Лигеров, адресатом которого я делаю моих Двух Дорогих Подруг и бывших попутчиков. Что за переход — от весны и мира Мейкона к этой грязной и раздираемой войной земле! Засыпая в лунном свете и мягком воздухе Италии, я словно проснулся, затерянный в лапландских снегах. И все же, поскольку я предпочел бы быть не Антонием со смелым гением, уверенным в Египте, а трепещущим и малодушным в присутствии Октавиана в Риме, я призываю все свое мужество, сбрасываю то, что пристало мне в окружении цветов, поэзии, музыки и цветущих дев, и облачаюсь в щит и панцирь (это метафора сукна керси), готовый противостоять ударам более суровым, чем стрелы любви. Между прочим, как бы страдали янки, если бы мы могли выполнять свой долг столь же храбро и от души в жару, пыли и дыму боя, как в зачарованном воздухе дам!»

«Хватит о нас. Интересно, за каким занятием застанет это наших друзей? Моя дорогая миссис Селеста? Вышивает сенаторский латиклав или размышляет о сладком Мейконе, о еще более сладком Хантсвилле? Миссис Вирджиния? В каком бы настроении или за каким бы занятием вы ни находились, общепризнанно, что у вас есть это преимущество перед нами: вы носите свой солнечный свет с собой; мы же, мужчины, будучи лишь непрозрачными и лунными телами, можем излучать свет лишь отраженным образом. Вообразите же, в какой „киммерийской тьме“ мы вращаемся здесь. Если вы хотите бросить луч сквозь эту тьму, покажите нам хоть проблеск голубого неба сквозь весь этот боевой дым, пишите нам, адресуя письма: с пометкой для генерала Френча, Франклин, Вирджиния. Я буду относиться с величайшей нежностью к курьеру, который принесет такие вести из этого отделения в наш штаб. Огромный снаряд, который только что с визгом пронесся по воздуху от вражеских траншей к нашим пикетам и разорвался, и эхо которого еще не утихло, напоминает мне, что я мог бы рассказать вам немного о нашем здешнем положении».

«Скрытность нашего генерала не позволяет узнать его планы и конечные замыслы. Могу лишь сказать, что наша армия, насчитывающая три дивизии, плотно осаждает Саффолк с трех сторон, причем ее водное и железнодорожное сообщения с Норфолком все еще полностью действуют, за исключением того, что генерал Френч, удерживая один берег реки, усердно работает над тем, чтобы установить орудия достаточного калибра для уничтожения их канонерок. Что в то же время крупные фуражировочные отряды и огромные обозы были отправлены за продовольствием. Так что этот вопрос с фуражом может оказаться главным замыслом в конце концов, и вместо того, чтобы жить ради возможности сражаться, мы сражаемся ради возможности жить — последнее является весьма отчаянным положением, но более благородным из двух усилий, подвергая наши не только жизнь ради жизнеспособности наших принципов как патриотов, но ради самого поддержания нашей жизни как людей, ища зерно и бекон в придачу к „бренной славе из уст пушки“. Но я начал любовное письмо; боюсь, я заканчиваю его совершенно неэфирно. Затеяв полет над морем подобно Икару, мои крылья оказались восковыми, растаявшими от слишком близкого приближения к солнцу, и я обнаруживаю, что барахтаюсь, очищая нос, глаза и рот от обволакивающей соленой воды. Не умея даже плавать, я избегаю утопления, завершая послание (Икар нашел нереид и златокудрых нимф, чтобы помочь ему) с большой любовью к вашим мужьям и бесконечным ее количеством — к вам самим».

Yours,

“Cliff Lanier.”

«Благослови вас обеих Бог. Пишите нам!» — говорил Сид, наш дорогой южный Орфей. «Блуждали ли вы когда-нибудь, мои Две Добрые Подруги, в ночном сне сквозь изысканные цветочные мхи, через лабиринты гротов, „полных всякой искрящейся и переливающейся прелести“, над горами неизвестной высоты, у безднами непостижимой глубины, и все это под небесами бесконечной яркости, несоздаваемой никаким солнцем; и самое странное из всего — блуждали в изумлении, словно прожили целую вечность в привычном созерцании подобных вещей?»

«И когда утром вы просыпались от такого сна и возвращались к своему обыденному кругу жизни, не останавливались ли вы внезапно, чтобы посмотреть на солнце, восклицая про себя: „какая странная штука там наверху; а эти дома, помилуй бог, что за забавные заведения, совсем не похожие на мои гроты и беседки, в которых я жил вечно; и эти гуляющие вокруг мужчины и женщины, изрыгающие странную бессмыслицу и набивающие свои рты отвратительной дрянью — какие милые, странные создания! Что все это в конце концов значит, кто это сделал и как вообще вести себя в подобных обстоятельствах?“...»

«Если вы мечтали, думали и чувствовали именно так, вы сможете осознать тот отупевший взгляд, с которым я созерцаю всю эту жизнь, протекающую вокруг меня здесь. Мейкон был моим двухнедельным сном. Я просыпаюсь от него в Петерсберге — к бесконечно долгой, реальной жизни...»

“Sid Lanier.”

Что касается последующих месяцев 63-го года, история моей жизни представляет собой череду непрерывных перемен. Я мигрировала между Ричмондем и нашими родственниками в Петерсберге, нанося случайные визиты в Уоррентон (Северная Каролина), пока дороги оставались открытыми, а иногда навещала наших друзей Макдэниелов в Данвилле; иногда в сопровождении нашей сестры я совершала визиты в близлежащие лагеря или к множащимся колониям больных и раненых. Счастлив был тот солдат в те ужасные дни, который попадал в руки частных сиделок. Пациенты в больницах страдали даже от нехватки необходимых лекарств. Сахар продавался по пятьдесят конфедеративных долларов за фунт. Овощи и садовые ягоды были чрезвычайно редки. Мои визиты в больничные палаты были вовсе не столь частыми, как у многих моих друзей, однако я помню одного бедного маленького мальчика из Арканзаса, к которому я прониклась симпатией и часто ходила навещать, прокладывая путь к его койке через бесконечные палаты, где лежала целая армия больных людей без руки или ноги либо с перевязанными головами, свидетельствовавшими о страшных столкновениях. Капанье воды на их раны для предотвращения развития еще худшего зла — одно из самых ужасных воспоминаний, которые я вынесла из тех дней. Одним утром я шла по проходам между больными, чтобы проведать своего маленького пациента, паренька лет семнадцати, не больше. Над изголовьем висела его фуражка, а койка была накрыта простыней — и история завершилась.

В Ричмонде мисс Эмили Мейсон (сестра Джона Я. и Джеймса М. Мейсонов) и миссис генерала Ли неустанно трудились в больницах; а миссис Фиби Пембер, сестра миссис Филипп Филлипс, была видным членом регулярно организованного Больничного комитета, которая впоследствии запечатлела свои впечатления в интересном томе, отражавшем как веселые, так и мрачные сцены, через которые ей довелось пройти; ибо, к счастью, в опыте этих самоотверженных сестер милосердия комичное часто смешивалось с серьезным, что играло свою роль в разрядке нервного напряжения наших благородных женщин. Со всех сторон к нам явственно подступало неизбежное. Беспорядки в правительственных кругах постоянно нарастали. Наиболее патриотично настроенные признавали, что лишь в усилении налогообложения кроется продление жизни нашей нации; но при упоминании такой меры со всех сторон сыпались протесты. Наши бедные, уставшие граждане с трудом могли вынести дополнительное бремя. Однако к чести моего пола мы никогда не жаловались. Ни одна римская матрона, ни одна спартанская мать не трепетали так перед задачей поддержки своих воинов, как мы, женщины земли Юга! До самого конца мы считали за гордую привилегию идти на жертвы, если тем самым могли поддержать руки наших героев на поле брани или на форуме.

«Мне жаль тех, у кого нет родины, которую нужно любить или за которую нужно сражаться!» — писала миссис Юли, «мадонна сестер Уиклифф», из своего дома во Флориде. «Именно эта ваша и моя родина побуждает меня написать это письмо. Я хочу, чтобы вы использовали свое влияние (его у вас немало), чтобы заставить этих законодателей сообразоваться с нашими нуждами. Налоги! Налоги! Обложите наш народ налогом до половины того, что мы имеем, если это необходимо, но пусть весь мир знает, что мы платим! Десять побед не нанесут янки такого удара, как этот факт. Теперь, миссис Клей, Бог даровал вам много друзей. Подтолкните их к исполнению долга!... Поражение Брэгга наполняет нас всех мраком, но мы не падаем духом. Я никогда не сомневалась в своей стране, но темные и мучительные испытания, пожалуй, еще впереди!»

Увы! Увы!

ГЛАВА XV. К. К. Клей-младший отправляется в Канаду

Я была в Ричмонде рядом с мужем, когда был совершен рейд Дальгрена. Ранним утром раздался крик об опасности. Мы еще завтракали, когда вбежал сенатор Генри из Теннесси. «Сегодня Сената не будет, Клей! — крикнул он. — Крупные силы неприятеля у Лайонза, и каждый человек в городе нужен! Вооружись и приходи!» — и он поспешил дальше предупреждать других. Члены Конгресса брали в руки ружья, где только могли их достать, и вставали в караул вокруг столицы. Они представляли собой необученную массу, но вернулись победителями и освободителями города.

Когда армии ушли на зимние квартиры, а завершение сенаторской карьеры мистера Клея в Ричмонде приближалось, он всерьез подумывал о периоде столь необходимого отдыха от государственных обязанностей. Стремясь к этому, он отклонил предложенную ему мистером Дэвисом должность судьи в Военном суде. Мы тешили себя манящими приглашениями, приходившими из Флориды, и планировали то, что должно было стать наконец настоящим совместным отпуском.

«Мистер Юли в восхищении от надежды увидеть вас! — писала прелестная хозяйка „Гомосассы“. — Он будет рыбачить с мистером Клеем, а мы займемся тем же! Только подумайте, как хороши будут устрицы в эти печальные времена! Обязательно приезжайте, дорогие мистер и миссис Клей, как только закроется Конгресс! Моя дорогая сестра, миссис Холт, питала к вам нежную и искреннюю привязанность...»

Перспектива поездки в этот прелестный уголок, построенный на острове среди зеленых полян Флориды и далеко от политических и военных распрей промежуточных штатов, была очень соблазнительной для моего уставшего мужа, истинного любителя лесов, деревьев и сладкого уединения сельской жизни; но нам было не суждено ею насладиться. Ранней весной 64-го года мистер Клей счел своим долгом принять на себя высокую ответственность дипломатической миссии в Канаду с целью пробудить в общественном сознании этой близлежащей британской территории сочувствие к нашему делу и стране, которое побудило бы к прекращению военных действий. Несмотря на неудачу наших представителей в европейских странах, пытавшихся расшевелить апатичных королей и медлительных императоров прийти нам на помощь, нам было трудно поверить, что наше мужество в конце концов не будет вознаграждено какой-либо мощной поддержкой или уступкой.

«Я отсылаю вам свою речь, — писал мне дорогой Ламар с больничной койки в Оксфорде, штат Джорджия, еще в июне 64-го года. — Взгляды, представленные в отношении Луи Наполеона, могут показаться вам расходящимися с некоторыми действиями, в которых его Императорское Высочество совершил весьма нелюбезные поступки весьма любезным образом. Но его симпатии на нашей стороне. В его политических интересах запугать янки, заставив их смириться с его мексиканским предприятием, и он, без сомнения, был бы рад обменять французский нейтралитет в американских делах на янки-нейтралитет в мексиканских делах. В этом его ждет неудача, и рано или поздно он обнаружит, что его политика и склонности совпадают. В конце концов, британский народ более дружелюбен к нам, чем весь остальной мир, если не считать [вопроса] Конфедерации Юга. Эта дружба, как и большинство национальных дружеских отношений, примешана с большой долей сплава, основой которого является страх перед янки. Но уважение к Югу и восхищение его позицией — это чистый металл, и его достаточно, чтобы сделать их расположение ценным для нас».

Так думали многие из наших благороднейших государственных деятелей, когда ранней весной мистер Клей отправился в путь через наше блокированное побережье в Канаду. «Я искренне желаю, чтобы его услуги оказались действенными в обеспечении прочного мира нашей кровоточащей стране; чтобы его усилия были записаны как одна из ярчайших страниц в ее истории», — писал один; и отовсюду за мистером Клеем и его спутниками следовали молитвы народа, исторгнутые из сердец, терзаемых нашей долгой, изнурительной борьбой. Когда пришло расставание, тень надвигающегося зла легка столь черным грузом на мою душу, что я поспешила уехать из неспокойного Петерсберга в сопровождении моей верной служанки Эмили и ее ребенка, твердо решив последовать совету мистера Клея и разыскать моих родственников в Джорджии. Петерберг находился в величайшем смятении, отовсюду доносились раскаты пушек. Наша дорогая тетушка Долли Уокер, святая, чья вера (как выразился ее епископ) поддерживала жизнь епископальной церкви в Вирджинии в те смутные времена, рассказывала нам впоследствии, как ее буквально преследовали на улицах пушечные ядра. Это был один из лучших городов Конфедерации в тот период, откуда стоило убраться.

Я начала свое путешествие на юг, задержавшись на день или два в Данвилле; но, ежеминутно опасаясь услышать весть о появлении наступающих армий, преграждавших мне путь через Каролины, я поспешила дальше. Новости из столицы, доходившие до нас во время пребывания в Питерсберге, были из худших.

«Вы не представляете себе этого колоссального волнения, — писала моя сестра. — Я так нервничаю, что не знаю, что и писать! Здесь по ночам никто не ложится спать. Последние несколько ночей никто не мог сомкнуть глаз из-за суматохи и шума. Город уже неделю находится в полном смятении. Мы все утро слышали стрельбу в двух направлениях: на Брук-Терпайк и у Дрюрис-Блафф. В город в огромном количестве доставляют раненых. Генерал Уокер ранен! Смерть бедного генерала Стаффорда омрачила весь город. Я ездила с мистером Дэвисом на его похороны и принесла цветы!.. Генерал Беннинг ранен, а также полковник Ламар, брат нашего дорогого Э. К. К.... На свадьбе» [мисс Лайонс] «вы никогда в жизни не видели такого беспорядка в доме Божьем. Миссис Дэвис, миссис Мэллори и миссис Почти-какая-то-еще стояли в скамьях для прихожан, и из-за шума нельзя было расслышать ни слова службы. Мистер Дэвис был там — миссис Чеснат сидела со мной. Она собирается домой очень скоро, как сказал мне полковник. Он заявил, что для нее просто невозможно оставаться в Ричмонде, когда ей совершенно нечего есть!»

К панораме ужасов, описанной моей сестрой, наш брат, служивший в Ричмонде, добавил картину с мужской точки зрения.

«Неприятель жестоко теснит нас мощными силами кавалерии и пехоты, — писал он. — Первая повсюду перерезает наши коммуникации в надежде уморить Ли голодом, а присутствие второй удерживает подкрепления, которые в противном случае были бы отправлены незамедлительно. Мы понесли тяжелые потери в окрестностях города. Генерал Стюарт был застрелен янки, который выстрелил в него с десяти шагов, когда тот проскакал мимо. Он скончался прошлым ночным ужином, примерно через двадцать восемь часов после получения ранения. Бригадный генерал Гордон, также из кавалерии, вчера лишился руки выше локтя — ее раздробило, и говорят, вероятно, придется делать ампутацию. Мистер Рэндольф, “сэр Энтони Абсолют” из вашей пьесы, вчера получил ранение в плечо и бедро, и сегодня ему ампутируют конечность. Все клерки канцелярии находятся в окопах, и никакая работа не ведется!»

Узнав о моем решении прорываться в Джорджию, наша сестра отбросила тревогу и стала подшучивать надо мной. «Склоняюсь к мысли, что ты страшная трусиха, — писала она. — Зачем ты сбежала из Питерсберга?.. Мне почти стыдно за тебя! От тебя никогда не дождешься, чтобы ты бегала от янки! Джорджия — поистине безопасное место.... Когда мы перебьем всех янки и в городе установится абсолютная тишина, я приглашаю тебя приехать и навестить нас.... Я устала от ходьбы (не беготни!), навещая раненых!»

Месяц или около того спустя моя милая сестра, спешившая догнать меня, присоединилась ко мне в Мейконе как раз вовремя, чтобы вместе со мной отправиться в дом нашей подруги, миссис Уинтер, в Колумбусе. Здесь, в качестве компенсации за тяготы минувших месяцев, нам пообещали самое беззаботное лето. Беженцы стекались тогда в эту землю безопасности и изобилия, и наше время — будь то в Мейконе или Колумбусе — проходило в приветствии новоприбывших, визитах и обмене новостями или комментариями о текущем моменте, а также в совершении небольших поездок в близлежащие города. Однажды мы собрали компанию и навестили «Белую ферму» Огасты Эванс, которая тогда еще была не замужем. Это было уникальное место, славившееся безупречной белизной каждой птицы и каждого зверя на подворье.

По прибытии в дом нашей подруги в Колумбус мы обнаружили, что нас ждет весьма оживленная обстановка. Стояла середина лета 1864 года, вскоре после кровопролитной битвы при Атланте. В ожидании нашего приезда миссис Уинтер приготовила для нас свои самые большие и прохладные комнаты. Все было готово, и мы должны были вот-вот приехать, как вдруг непредвиденное обстоятельство сорвало планы нашей хозяйки относительно нашего предполагаемого отдыха и заставило всех нас заняться более серьезными делами. Было уже поздно, когда наша подруга, совершая прогулку в своей каляске вдоль городской черты, наткнулась на жалостное зрелище. Неподалеку от группы палаток на земле в бреду корчился больной солдат, а рядом, наблюдая за ним, стоял его испуганный и беспомощный чернокожий слуга. Срочно вызвав к себе сострадание этим зрелищем, миссис Уинтер немедленно отдал приказ перенести больного в ее дом, где его поместили в комнату, предназначавшуюся для меня.

Когда несколько часов спустя мы с сестрой прибыли на место, наши симпатии также были немедленно отданы несчастному человеку. Им оказался капитан Октав Валлетт, креол, который до своего призыва вместе с братом занимался судостроением в Алжире, штат Луизиана.

Когда мы с сестрой прибыли на место, врач уже был у больного, и как раз производился осмотр его ран.

Прошла неделя с момента первой спешной перевязки раны, и почерневшая плоть теперь свидетельствовала о приближении страшной гангрены.

Промывание этой ужасной раны стало тяжелейшим испытанием. Целые дни больной бредил, и для нас, только что прибывших из лагерей и госпиталей Вирджинии, его безумные слова рисовали самые яркие картины того, с чем сталкивались наши мужчины в смертельной схватке.

«Боже! Какая же это дыра для солдат!» — восклицал он, после чего бессвязно бормотал до тех пор, пока в приступе лихорадочной силы не выкрикивал: «Задайте им жару, парни!», в то время как его темнокожий слуга стоял рядом со слезами на глазах.

В конце концов, однако, наша забота была вознаграждена, и больной начал медленно поправляться. В первый же день, когда он смог это выдержать, мы повезли капитана покататься в каляске миссис Уинтер. Он все еще был слаб и очень меланхоличен; поврежденная рука оставалась неподвижной и почти бесполезной. Мы пытались развеселить его веселыми разговорами. «Конечно же, — сказали мы наконец, проезжая мимо свежевырытого кладбища с его голыми побеленными дощечками-надгробиями, — при всей вашей слабости разве это не намного лучше, чем лежать там, вон с той дощечкой в головах, на которой написано „О. В.“?» На это он лишь мрачно улыбнулся.

Последующие месяцы стали для меня временем нерешительности. Моя сестра уехала, чтобы воссоединиться с мужем в Ричмонде, а я, чувствуя себя совершенно оторванной от самых близких мне людей, строила многочисленные планы отъезда из Конфедеративных Штатов. Я хотела отправиться к мистеру Клею в Канаду или в Англию, где уже обосновалось столько дорогих друзей; и это желание настолько прочно укоренилось в моем сознании, что были приведены в движение механизмы для получения паспорта. Мои друзья в Ричмонде и Джорджии убеждали меня передумать. Мистер Клей к тому моменту вполне мог оказаться на пути домой; не приеду ли я в столицу переждать? Но я отказалась, и добрый секретарь Мэллори пошел мне навстречу, хотя и предостерег меня насчет наших врагов на море. «Я бы только рад отправить вас за границу на государственном судно, — писал он, прилагая паспорт мистера Седдона, — но в моем распоряжении нет ни одного прорывателя блокады.

Вы, разумеется, избежите Бермудских островов и Нассау. Там все еще свирепствует желтая лихорадка, нападая на новичков прямо у прибоя; и зная, что ничто на свете не упустит случая заключить вас в объятия, если обладает такой способностью, а также имея горький опыт его горячего и пылкого нрава, я очень хочу, чтобы вы держались от него подальше.... Анджела и Руби передают вам свою любовь. Они вместе со мной сожалеют, что ваш обещанный визит к нам не состоится».

И все же после всех этих приготовлений я осталась; ибо, по мере того как проходили недели, становилось очевидно, что мистер Клей может прибыть в любую минуту. Его соратник, профессор Холкомб, уже вернулся, хотя и потерпел крушение у берегов Уилмингтона. Целые корабельные грузы хлопчатобумажной ткани, которым удалось прорвать блокаду и которые, как мы наивно надеялись, должны были пополнить наши кошельки, пошли ко дну. В целом путешествия по морю становились все менее и менее привлекательными. Я решила остаться на твердой земле, но продолжить путь в сторону Огасты и Бич-Айленда, штат Южная Каролина, чтобы быть ближе к побережью к моменту прибытия мистера Клея. Перед самым отъездом из Колумбуса со мной произошло комичное приключение. Спустившись однажды утром по лестнице, я увидела приближающуюся к широко открытой входной двери крупную, дородную фигуру, облаченную в муслин мейконских фабрик. За ним на улице стояла или проезжала телега. Она была доверху нагружена арбузами. Заметив их и приближающуюся фигуру, я мгновенно сопоставила одно с другим и крикнула хозяйке со всем энтузиазмом, которым всегда славилась при виде перспективы заполучить «миллион»: «Кузина Виктория! Не хотите ли арбузов? Вот и арбузник!» К моему удивлению, когда я приблизилась к двери, раздался сердечный смех; мне протянули дружескую руку, и я узнала перед собой добродушного, веселого генерала Хауэлла Кобба, который на мгновение оставил свои воинские обязанности, чтобы поприветствовать меня в Джорджии. Его длинная борода, которую он поклялся не сбривать до тех пор, пока наше дело не будет выиграно, вдобавок к костюму из неотбеленного муслина и красителем из купороса совершенно замаскировали его на первый взгляд.

ГЛАВА XVI. Былое величие Южного края

Мои воспоминания были бы неполными, если бы я не включила в них описание плантаторской жизни, которую можно рассматривать как символ прекрасных домов Юга в те далекие времена до Гражданской войны. От Мэриленда до Луизианы со времен колониального периода царила нерушимая, мирная, процветающая демократия, основанная на институте, одинаково благотворном как для господина, так и для слуги. Она была укоренена на Юге английскими поселенцами, одобрена английскими правителями и поддержана предприимчивыми купцами Новой Англии, которые с радостью торговали чернокожими до тех пор, пока на африканских берегах оставались негры, которых можно было заполучить в обмен на бочонок рома. Поколения, жившие в таких условиях, выработали в южных домах домашнюю дисциплину идеального порядка. Ничего подобного в Новое время не существовало. Перефразируя детский стишок: плантатор сидел в своей конторе и считал деньги; его жена сидела в гостиной и ела хлеб с медом; слуга-мужчина находился рядом со своим господином, служанка — со своей госпожей, повар у вертела, а пекарь — у мраморной плиты, где в изобилии выпекалось восхитительное сдобное печенье. Прачка находилась в прачечной (китайцы тогда были в Китае), а в детской всегда на своем посту обитала смуглая стражница детских кроваток и колыбелей, искусная изготовительница целебных отваров и снадобий. Никто, кроме уроженца Юга, родившегося в этих традициях, не сможет оценить или вообразить ту связь, которая связывала нас, представителей старого Юга, с нашей дорогой черной маммой, в чьих вместительных объятиях малыши, доверенные ее заботам, засыпали безмятежным сном.

Плодородные виноградники и сады обеспечивали нас предметами роскоши, а таланты и верная общественная служба были критерием социального положения. О тех ушедших днях мистер Э. Спанн Хаммонд [31] недавно написал: «Мне кажется, будто я побывал в двух мирах и прожил две жизни — старую и новую; и тем, кто знает лишь последнюю, старая покажется чуть ли не мифологией и романом, столь масштабным было потрясение и стирание методов и уклада прошлого».

Да! Былое величие ушло в прошлое, но даже те, кто разрушил его, оглядываясь на ту эпоху и ту южную цивилизацию, признают сегодня, сколь завидна была наша сплоченность как народа, наше процветание и те моральные качества, которые столь характерны для Юга. «Я научился не просто уважать, а любить великие качества, присущие моим согражданам из южных штатов, — заявил недавно сенатор Хор. — Их любовь к дому, их рыцарственное уважение к женщинам, их мужество, их тонкое чувство чести, их стойкость, способная сохранять верность внешнему виду, цели или интересам своих штатов сквозь невзгоды и процветание, сквозь годы и поколения — все это то, чему более пылкие жители Севера могли бы поучиться. И есть еще кое-что, — добавил он, — низкое искушение деньгами не нашло никакого места в нашей южной политике».

СЕНАТОР ДЖЕЙМС Г. ХАММОНД из Южной Каролины

Поздней осенью и зимой 1864 года мне посчастливилось получить приглашение укрыться в просторном и типичном плантаторском доме в Южной Каролине, где царившие условия настолько полно отражали уклад южного дома, что я не смогла бы выбрать лучшего примера для описания, даже если бы стала перебирать здесь бесчисленные примеры аналогичного характера, известные мне до тех тревожных дней. «Редклифф», дом сенатора Хаммонда, до сих пор представляет интерес для путешественников и является прекрасным элементом окружающего пейзажа. Он построен на высоком холме в Бич-Айленде, штат Южная Каролина, и виден невооруженным глазом с расстояния тридцати пяти миль. Он находится в поле зрения Сэнд-Хилла, где провела свои закатные годы знаменитая мадам Ле Верт, и местные жители Огасты, штат Джорджия, и близлежащих небольших городков указывают на него приезжим как на предмет всеобщего восхищения и гордости. В десятилетия, предшествовавшие войне, им владел губернатор, а впоследствии сенатор Джеймс Г. Хаммонд, богатый человек по праву собственного рождения, чье состояние значительно увеличилось благодаря женитьбе на мисс Кэтрин Фицсиммонс. Мисс Фицсиммонс была дочерью одного из богатейших граждан Южной Каролины и принесла губернатору Хаммонду великолепное приданое. Ее сестра стала женой полковника Уэйда Хэмптона, который служил в штабе генерала Джексона в битве при Нью-Орлеане и чьи сын, генерал и сенатор Уэйд Хэмптон, заседал в том же Конгрессе с сенатором Хаммондом. Во время пребывания в Вашингтоне последний, отличавшийся как своей сдержанностью, так и образованностью, получил прозвище «Наполеон Сената». Впрочем, он не любил общественную жизнь, и сенаторская должность была ему буквально навязана. Особенно по мере роста напряженности в Конгрессе у него усиливалось желание оставаться среди своего народа и развивать то, что было фактически одной из самых продуктивных плантаций в Южной Каролине. Имение «Редклифф» было заполнено лучшими овцами породы саутдаун, лоснящимся породистым скотом, лошадьми и целым стадом ангорских коз. Плодородные виноградники «Редклифф» давали необычные сорта винограда, посаженные белыми рабочими и ухоженные ими. Сенатору Хаммонду принадлежало четыреста и более рабов, но они привлекались к менее квалифицированным обязанностям. Для закладки этого винограда было выделено сорок акров земли, глубоко вспаханных на три фута в глубину, а прозрачное соломенно-желтое вино, которым славился погреб сенатора, производилось на его собственных виноградных прессах.

На плантации находилась большая водяная мельница, которая обеспечивала едой каждого человека в этом огромном семействе. Это было массивное бревенчатое здание, поседевшее от времени даже тогда, работавшее на водяной тяге. Здесь зерно дробилось между верхним и нижним жерновами, причем мельник был настолько искусен, что каждый мог получить свою кукурузную крупу крупного или мелкого помола по собственному вкусу, причем в ней сохранялась вся сладость кукурузы. Мельник не умел ни читать, ни писать, но память его не подводила. Годами он знал, чей мешок для муки имел красную заплатку в углу. Он узнавал каждый узел так же хорошо, как лица негров, и если у какого-либо из предъявленных мешков были дыры, мельник неизменно заставлял хозяина ждать до самого конца.

Ниже по тому же водному потоку располагалась лесопилка, которая произвела весь пиломатериал, использованный при строительстве «Редклиффа». Однажды случилось так, что эта мельница потребовала ремонта, и при установке лежней, от которых зависела прочность всей надстройки, возникли большие трудности. Преодолеваемые препятствия были велики, и на их устранение ушло много времени и денег. Когда мистер Хаммондом был сенатором и в правительственной палате решал проблему труда и капитала, его опыт с лежнями пришелся как нельзя кстати, и примененное им наименование к определенным слоям рабочего класса сразу добавило ему репутации человека с острым умом.

В имении «Редклифф» можно было найти кузнеца у горна, колесника в мастерской и пастуха, охраняющего благополучие своих подопечных. Измеряя меркой того, что человек прожил жизнь не зря, если вырастил два колоска там, где рос один, сенатора Хаммонда можно было короновать королем сельскохозяйственного предпринимательства, ибо самые урожайные его кукурузные поля до того, как он их отвоевал, были непроходимыми болотами. Будучи осушенными и введенными в обработку, они давали колоссальный урожай — в среднем не менее восьмидесяти бушелей кукурузы с акра. Едва ли нашелся хоть один угол старых «изгородей из кольев и жердей», где мистер Хаммондом не велел бы посадить персиковое, яблочное или другое фруктовое дерево.

Наша кузина мисс Комер, которая в конце пятидесятых годов вышла замуж за сына сенатора Хаммонда и обосновалась в «Редклиффе», хотя и привыкла к обеспеченной плантаторской жизни, была сразу поражена великолепной системой, управлявшей колонией рабов на Бич-Айленде. Каждая свадьба, рождение и смерть, происходившие среди них, регистрировались с величайшей точностью. Организаторские способности сенатора были поразительны. Он знал о своем имуществе до мельчайших подробностей. Рабы Хаммонда составляли обособленную общину, управлявшуюся со всей строгостью маленькой республики. Это был счастливый, организованный, чистый и беззаботный народ, и мистер Хаммонд имел обыкновение говорить, что если учение о переселении душ верно, он хотел бы, чтобы его душа вернулась и вселилась в одного из его «темнокожих».

Я сказала, что они представляли собой обособленную общину. Моя прелестная маленькая кузина поняла это по прибытии в «Глен-Лулу», очаровательную резиденцию, названную в ее честь и отведенную молодоженам владельцем «Редклиффа».

«Негр Хаммонда, как я успела заметить, — писала она, — обладает ярко выраженным личным тщеславием, и ничто не обидит его сильнее, чем если вы забудете его имя. Долгое время после приезда я чувствовала, что различные слуги не до конца принимают меня как „свою“. По правде говоря, было очевидно, что я прохожу испытание, меня „взвешивали на весах“! Как же я жалела, что ничего не смыслю в дипломатии! Никогда не видала более величественного зрелища, чем папаша „Генри“, старый африканец, который помнит тот корабль рабов, на котором его привезли сюда, свое иноземное имя и, пожалуй, многое другое, о чем он никогда не рассказывает. Он чистит серебро, полирует полы и окна, а также латунь в каминах, и вдобавок ко всему считает ружья мальчишек своими по какому-то божественному праву.

Чтобы ускорить выражение их благосклонности, я однажды задумала совершить обмен в духе Стерлингов с помощью вашингтонских нарядов; и, подарив черное шелковое платье одному слуге, а утренний халат другому, я великолепно выкрутилась, даже с матушкой Джейн, кухаркой, которая безраздельно властвует на своей кухне. Мне доводилось слышать, как она выпроваживала моего мужа. Но шелковое платье принесло мне carte blanche. „Заходите, мисс, как только вам заблагорассудится!“ — так она приветствует меня теперь.

Я не могу не восхищаться разумным устройством каждой части этой обширной плантации, особенно в том, что касается негров. Дом надсмотрщика стоит посреди рощи живых дубов, а на каждой улице расположено определенное количество хижин, каждая среди небольшого садика с местом для разведения цыплят. Больница прекрасно обустроена, и имеется отдельный дом, где оставляют детей, особенно малышей, чтобы их кормили и за ними присматривали, пока их матери на работе.

Моя плохая память на лица стала бы моей погибелью, если бы не Пол, который всегда подсказывает мне, когда мы встречаем кого-то из негров: „А вот это Джетро! Обязательно произнесите его имя отчетливо“. Я подыгрываю этому благому обмену любезностями, и это срабатывает безотказно. Они восхищаются тем, что считают остроумием, и особенно любят заучивать наизусть какой-нибудь незатейливый короткий стишок. Каждый из них обращается ко мне с одной и той же чудовищной просьбой:

‘God blass you, ma Missie. I wishes you joy

An’ every year a gal or a boy.’

Мне казалось, я умру со смеху, услышав это впервые, но теперь я уже привыкла. Сенатор Хаммонд устраивает барбекю для рабов каждый День независимости и Рождество, а их танцы очень забавны. На этой плантации живет высокий черный мужчина по имени Робин, который придумал танец, называемый им танцем индюка-стервятника. Он держит руки под фалдами фрака, которые взмахивают во время прыжков то в одну, то в другую сторону, и выглядит точь-в-точь как та уродливая птица, которую он изображает».

В неопределенные дни войны, когда Хантсвилл был недоступен, а у нас не было постоянного жилья в промежутках между сессиями Конгресса в Ричмонде, сенатор Клей и я несколько раз с удовольствием навещали уединенный дом мистера Хаммонда, даже несмотря на то, что бушевали сражения и каждое сердце было обременено тревогами. Гостеприимство владельца «Редклиффа» было хорошо известно. В те смутные дни у него заведено было независимо от того, ожидаются ли гости, ежедневно отправлять свою каляску в Огасту к вечернему поезду для встречи неожиданных или случайных приезжих, которые могли искать совета или убежища в «Редклиффе»; а раз в год, подобно великому феодальному землевладельцу, он давал праздник или грандиозный обед для всех окрестных жителей, на который ему всегда удавалось пригласить кого-нибудь из выдающихся гостей. Сенатору Клею и мне посчастливилось навестить мистера Хаммонда именно в такой день, когда здесь присутствовал каждый сосед, бедный или богатый, со всех окрестных миль. Они представляли собой памятную картину; ибо большинство из них были чопорными, строгими и принадлежали к тому старомодному, простому, религиозному кругу, который часто встречается в глухих районах. Они казались не в своей тарелке, если не сказать больше, сознавая неуместность своего присутствия в гостиных сенатора Хаммонда, заполненных свидетельствами космополитической культуры — картинами, статуями, бронзовыми и мраморными группами [32].

В попытках развлечь гостей хозяйка и хозяин исчерпали всю свою изобретательность, когда глаза сенатора Хаммонда вдруг заблестели, и он повернулся к сенатору Клею.

«Я помню, как однажды видел, как вы танцевали у нас дома в Вашингтоне, мистер Клей», — начал он, после чего принялся вспоминать веселый вечер, когда в сугубо семейной обстановке [en famille] сенатор Батлер из Южной Каролины, министр с миссис Кобб, сенатор Клей и я обедали вместе, а часы досуга завершили пением наших любимых баллад. Когда я заиграла веселую мелодию, министр Кобб, дородный и жизнерадостный, неожиданно схватил моего мужа, стройного и степенного, и они закружились в безумном вихре по комнате под звуки пианино и всеобщее веселье дорогого старого сенатора Батлера, который смеялся до тех пор, пока слезы не покатились из его глаз.

Когда мистер Хаммонд в «Редклиффе» предложил мистеру Клею повторить его хореографический успех на радость собравшимся здесь жителям Бич-Айленда, мой муж поначалу (подражая выдающемуся артисту, где бы тот ни встретился) заупрямился. Он заявил, что «не может танцевать без музыки».

«Ну, — сказал наш хозяин, — миссис Клей может сыграть!»

«Но мне нужна партнерша!» — упорствовал мой муж. Однако в конце концов он поддался уговорам сенатора Хаммонда и станцевал экспромтом шотландский танец, полностью отдавшись веселью момента. По мере того как музыка продолжалась, а его дух озорства возрастал, лица некоторых зрителей вокруг нас становились все длиннее и длиннее, и, я уверена, эти добрые люди чувствовали себя ближе к пламенной геенне, чем когда-либо прежде. Их чопорные взгляды на выходки моего мужа усилили естественную степенность нашей хозяйки, которая, видя выражения испуга, явно испытала облегчение, когда эта ужасная вакханалия наконец завершилась! Я была уверена, что попытаться убедить аудиторию моего мужа в том, что его собственные религиозные чувства и убеждения отличаются глубочайшим и духовнейшим качеством, было бы сложнейшей задачей.

Для своих чернокожих подопечных сенатор Хаммонд построил несколько церквей; из них любимая, названная в честь миссис Хаммонд Санкт-Кэтрин, находилась ближе всего к усадьбе «Редклифф» и чаще всего посещалась семьей. Раз в месяц приезжал белый проповедник, и все рабы собирались, чтобы послушать ежемесячную проповедь. Взгляды сенатора Хаммонда на просвещение негров заставляли его запрещать присутствие возбуждающих чернокожих проповедников, ибо религия чернокожего человека, предоставленного самому себе, представляет собой в основном смесь истерии и суеверий. Обращение негров под руководством их собственных духовных наставников в те дни было устрашающим процессом: они вопили к Небесам так, будто за ними гнались индейцы с томагавками, или танцевали, выкручивая тела самым невероятным образом [33]. По мере нарастания их эмоций, когда они «проникались чувством» и приближался момент обращения, они, как правило, падали все как один, хотя при таком «прохождении» девицы со всей вероятностью валились в объятия самого симпатичного молодого собрата, оказывавшегося поблизости. Благодаря мудрой дисциплине сенатора Хаммонда такие религиозные эксцессы в «Редклиффе» были невозможны, и я не могу вспомнить ни одной церковной службы, которая была бы одновременно столь же волнующей и благоговейной, как та, которую я посетила вместе с сенатором Клеем в живописной церкви Святой Екатерины в имении «Редклифф» незадолго до отъезда моего мужа в Канаду.

Негры — чистые, зажиточные, крепкие, одетые во все самое лучшее — соревновались друг с другом в проявлении почтительности к гостям марса Пола, когда мы входили в церковь. Они тихо слушали проповедь по мере продолжения службы.

Это было торжественное и впечатляющее зрелище. Там была небольшая компания белых людей, цвет вековой цивилизации, среди сотен черных, еще вчера по меркам всемирной истории блуждавших в дикости, а ныне мирных, довольных, уважительных и понимающих служение Богу. В часовой езде отсюда гремели пушки, и охотник, припав ухом к земле, мог услышать поступь армий, нацеленных на искоренение именно таких картин, как эта. Только Бог мог запечатлеть наши мысли тем утром, когда проповедник упоминал в молитве и проповеди насущные проблемы времени. По окончании утренней службы зазвучал гимн «Есть покой для уставших», и когда рабы вокруг нас затянули заунывные строки

“On the other side of Jordan

Where the tree of life is blooming

There is rest for you!”

мой муж по сигналу к молитве пал на колени, давая выход переполнявшим его чувствам в слезах, которые он не мог сдержать. Мои собственные смешанные эмоции были неописуемо странными и печальными. Подумалось мне: неужели аболиционисты, глядя на эту сцену, не признали бы те блага, которые американское «рабство» принесло диким чернокожим людям, всего за несколько поколений в лучшем случае ставшим своими в условиях цивилизации?

В имении «Редклифф» было много прекрасных голосов, и когда рабочие следовали за своим запевалой по рядам хлопчатника, «вырубая» его, или когда позже они работали артелями на его сборе, у них было заведено петь, казалось бы, действуя в этом вопросе по наитию. Обычно песню заводил один голос, затем к нему присоединялся второй, потом третий, пока десятки голосов не сливались в причудливые и мелодичные гармонии, которые доносились с далеких хлопковых полей до господского дома; и музыка невидимых хористов, естественная и ритмичная песня, была такого рода, какой мы больше не услышим в эти прагматичные времена. Иногда все по очереди замолкали, пока не оставался слышен лишь высокий голос запевалы; затем они снова постепенно вступали, и часто, когда все, казалось, уже заканчивалось, из какой-нибудь отдаленной артели раздавался задорный оклик, и над полями плыла более полная и свободная антифонная песнь, перекликаясь с поля на поле.

Когда я вспоминаю эту толпу сытых, упитанных и счастливых цветных людей и сравниваю ее с оборванными и нищими общинами, столь распространенными среди сегодняшних вольноотпущенников, контраст получается печальным. «С чего это вдруг, — спросил меня один старый темнокожий в дни Реконструкции, — янки не могут делать линси-вулси, как старая Мистис в старые времена? В те дни одни брюки служили мне почти год! Я мог рубить деревья, ворочать бревна, сжигать кучи хвороста и резать колючки, и штаны не снашивались! А теперь, когда я покупаю эту дрянную материю, которую привезли янки, и сажусь на бревно поесть своей похлебки, хвала Господу, когда я встаю, то оставляю задницу своих брюк на бревне! Я уже вставал на колени и молил Бога прислать мне одежду из линси-вулси, чтобы не мучил ревматизм, но ничего не приходит. Где этот мул и сорок акров? Когда они появятся, вот что я хочу знать!»

ГЛАВА XVII. Условия в 1863–1864 годах

К осени 1864 года южные штаты были лишены всего съедобного и пригодного для носки. Продовольствие стоило невероятно дорого в городах и в тех местах, которые привлекали фуражиров. Изысканно воспитанные женщины были благодарны, когда им удавалось раздобыть пару грубых тяжелых башмаков за сто долларов, а грубая хлопчатобумажная ткань с фабрик Мейкона шла на изготовление наших платьев. Почти три года блокады наших портов и границ делали приобретение чего-либо действительно необходимого практически невозможным. Мы не могли воспользоваться и запасами в южных городах, как только те попадали в лапы врага. Корреспондент, миссис капитан Дюбарри [34], которой в декабре 1863 года разрешили посетить Мемфис, находившийся теперь во власти врага, писала: «Я глубоко сожалела, что не смогла выполнить ваши поручения. Я внесла их в свой список, который передала генералу Хёрлберту при запросе паспорта, но в них было отказано. Все главные магазины закрыты, а их содержимое конфисковано. В Мемфисе царит форменный террор. Ни катушку хлопчатобумажных ниток нельзя купить без регистрации вашего имени и адреса и „клятвы, что это для личного или семейного пользования“, причем никакое количество товаров нельзя вынести из магазина без того, чтобы после отбора не отправиться со списком в руках в „Торговую палату“ в сопровождении продавца и не поклясться там на Библии, что упомянутые вещи предназначены для семейного пользования и не будут вывезены за пределы Соединенных Штатов. Столько необходимых предметов власти Соединенных Штатов объявляют контрабандой, что человек ежеминутно рискует быть арестованным, если по незнанию справится о них. Место кишит сыщиками, которые сделали арест несчастных людей своим промыслом. Правительство Соединенных Штатов платит им по двести пятьдесят долларов за выявление и арест человека, а этот человек платит генерал-провосту от полутора до двух тысяч долларов, чтобы откупиться — именно так здесь ведутся дела в Мемфисе!»

По всему Югу из пыльных углов извлекались старые прялки и ручные ткацкие станки, и гудение колеса стало для нас вполне реальной песней. Каждая лоскуток старой кожи от мебели, сундуков, ремней или седел сберегался для изготовления грубой обуви, которую часто мастерила для себя и детей мать, которой посчастливилось приберечь ее. Я сама видела свою тетю Элоизу, жену генерала Джонса М. Уизерса, приделывавшую подошвы к верхушкам некогда выброшенной обуви ее детей, и ей, прекрасно знавшей прелести роскошной жизни, приходилось выполнять эту работу при тусклом свете драгоценной сальной свечи. Однако жалоб от наших женщин со спартанским духом раздавалось немного. Обращаясь к мужу в ноябре 1864 года, я писала: «Одна дама сказала мне вчера, что она день ото дня крепнет на конфедератском пайке — поскольку она не может достать бесполезную роскошь, ее здоровье, бывшее доселе слабым, стало безупречным».

Страна была лишена не только простейших изысков жизни, но даже такого необходимого товара, как соль. Пожалуй, в каждой коптильне Юга с земляным полом, куда впитывались соки от окороков или свиных боков прошлых лет, проводилось соскабливание и просеивание в попытке добыть драгоценные крупицы, оставшиеся там. Так получилось, что мой хозяин в «Редклиффе» непосредственно перед началом военных действий заказал лодку соли для удобрения определенных неплодородных земель и, понимая, что блокада побережья приведет к соляному голоду, прятал свои запасы до наступления часа нужды. Когда выяснилось, что запасы соли сенатора Хаммонда доступны, все от мала до велика пришли с просьбами о ней. Это было сродни походу в Египет за хлебом, и драгоценные кристаллы распределялись между всеми прибывшими в соответствии с числом членов в каждой семье.

По сравнению с положением многих моих друзей в других частях Юга наше окружение и пища на Бич-Айленде были роскошными. За исключением дома моего дяди Уильямса, я нигде не видела такого изобилия благ, какое давал «Редклифф». Мясо и овощи были в изобилии; близлежащая река кишела сельдью, которую легко ловили бреднями; водилось множество крохалей, чирков, английских уток и дичи, особенно куропаток. «Индейское лето настало во всей красе, — писала я мужу в конце 1864 года. — Краски лесов великолепны, розы изумительны! Миллионы фиалок наполняют воздух ароматным благоуханием, и все вокруг на этом острове так мирно и прекрасно, что трудно поверить в присутствие войны на этой земле. Цветут прекрасные посевы, и дух народа непоколебим!»

По мере того как времена становились все более суровыми, чай и кофе оказались нашей величайшей нехваткой, и здесь, как мы поступали в последние дни в Уоррентоне, мы с радостью пили картофельный кофе и арахисовый шоколад. Кожицу сырого картофеля соскабливали — очищать его означало бы пускать его в расход, — а сам картофель нарезали на тончайшие, с бумажный лист, ломтики или кружочки. Затем его тщательно высушивали, обжаривали, мололи и готовили то, что оказывалось поистине восхитительным напитком [35]. Наш шоколад делали следующим образом: арахис (который также разным образом называли пиндерс или губерс) обжаривали и снимали с него кожицу. Затем его толкли в ступе; при смешивании с кипяченым молоком и небольшим количеством сахара (также требовалось экономно использовать эту самую дорогую роскошь) напиток был готов к подаче, и мы находили его восхитительным на вкус.

На Бич-Айленде также были свои прядильщицы и ткачихи, и непрерывный труд требовался для подготовки и изготовления ткани, как хлопчатобумажной, так и шерстяной, достаточной для одежды армии рабов и семьи в большом поместье. Одна из жительниц острова, миссис Редд, была искусной мастерицей и выткала мне хлопчатобумажное платье в полоску, обладавшее всей красотой прекрасной шотландской клетчатой ткани. Она сама пряла хлопок и создавала красители, собирая краски в таинственных лабораториях леса, и ее рукоделие снискало великую славу повсюду, где бы ни появлялось. Ситцевые ткани попроще продавались в те дни по двадцать пять долларов за ярд; а мы, женщины Конфедерации, развили в себе такое внешнее безразличие к парижской моде, которое изумило бы наших прежних соперниц в федеральной столице. Не могу не отметить, что и наш внешний вид, судя по всему, пострадал не сильнее нашего духа; ибо великолепие платья из неотбеленного муслина мейконских фабрик, отделанного тыквенными пуговицами, выкрашенными в малиновый цвет, в котором я появилась в Ричмонде весной 1864 года, настолько поразило воображение находившегося там английского газетного корреспондента, что он тут же написал и отправил отчет о нем в Лондон, откуда наши нашедшие там приют друзья переслали его нам, вырезав из утренней газеты.

Не то чтобы наша любовь к красивым вещам умерла; сохранившееся у мистера Клея письмо является прекрасным свидетельством того, что моя страсть была «лишь надломлена, но не убита». Оно было датировано 18 ноября 1864 года, отправлено с Бич-Айленда и адресовано мистеру Клею, который находился в преддверии отъезда из Канады.

«Привези мне по меньшей мере два шелковых платья черного и пурпурного цветов. Предпочту, чтобы пурпурное было из муаро-антика, если он в моде. Если можно достать французский импорт, привези мне весеннюю шляпку и шляпу для прогулок на радость всем моим подругам и мне самой, и обязательно захвати журналы мод за сентябрь, октябрь и ноябрь номера ([Сильная страсть и в войне берет свое]), а еще привези...» Список разросся до невероятных размеров. Спустя годы я обнаружила его копию, аккуратно переписанную рукой моего мужа и несшую следы того, что ее носили в кармане до тех пор, пока каждый указанный мной для себя или других предмет не был отобран. Вот он:

1.
At least, 2 silk dresses, black and purple (for ’Ginie).

2.
French spring bonnet.

3.
Walking hat.

4.
Some books of fashion.

5.
Corsets—4—6, 22 inches in waist.

6.
Slippers with heels, No. 3 1–2.

7.
Gloves—1 doz. light coloured, 1 doz. dark.

8.
Handkerchiefs, extra fine.

9.
Two handsome black silk dresses for Lestia.

10.
Flannel, white and red.

11.
A set of fine, dark furs, not exceeding $25.

12.
Set of Hudson Bay Sables, at any price, for Victoria, large cape, cuffs and muff.

13.
Two Black Hernanis or Tissue dresses, one tissue dress to be brochetted for ’Ginie.

14.
3 or 4 pieces of black velvet ribbon, different widths.

15.
Bolt of white bonnet ribbon; ditto pink, green and magenta.

16.
French flowers for bonnet.

17.
Shell Tuck comb for ’Ginie.

18.
Present for little Jeff Davis, Claude and J. Winter.

19.
Needles, pins, hairpins, tooth-brushes, coarse combs, cosmetics, hair oil,
 cologne.

20.
Domestic, linen, muslin, nainsook, swiss, jaconet, mull muslin, each a full piece.

21.
Dresses of brilliantine.

22.
Black silk spring wrapping.

23.
Chlorine tooth wash and Rowland’s Kalydor.

24.
A cut coral necklace.

25.
Lace collars, large and pointed now worn.

Увы! Рвение моего мужа в исполнении моих поручений пошло прахом, ибо коробки с ними (за исключением двух, которые были переданы на хранение миссис Чеснат в Колумбии и позже стали жертвами федералов или пожара — мы так и не узнали, чьих именно) поглотило море, и домой с правительственными документами, которые он охранял как единственный багаж, удалось спасти из крушения «Реттлснейка» только ему самому из всего привезенного. И все же не только с ними, ибо давно потерянный питомец, которого ему довелось вернуть для генерала Ли [36], также был благополучно доставлен на берег.

«Передай ему, — писала моя сестра из Ричмонда, — что собака генерала Ли благополучно прибыла. Бедная собака! Мне жаль ее, ведь Конфедерация покажется ей бедным местом, где нечего поесть! Надеюсь ради страны, что она умеет жить без еды!»

Для наведения марафета мы открыли ценность определенных тыкв при использовании их в качестве мочалок. Их износостойкость была поразительна; чем больше их использовали, тем мягче они становились. Иглы становились драгоценными, как семейные реликвии; булавки были редчайшей роскошью; большую часть времени нам заменяли колючки гледичии. Писчей бумаги почти не было, и отправлявшиеся частными лицами письма той поры часто служили уникальным свидетельством изобретательности отправителей. Пожалуй, чаще всего прибегали к обоям, а грубые конверты мы мастерили из всего, что удавалось найти. Мы сами изготавливали чернила, причем нашим излюбленным средством был черничный орешек — паразит, который уступает лишь чернильному орешку дуба в растительном мире по части черноты. Или, если это средство не срабатывало, соскребали сажу из дымохода и после тщательного просеивания смешивали с водой и «закрепляли» несколькими каплями уксуса. Иногда мы использовали ягоды лаконоса, создавая нечто вроде красных чернил, либо разбавленный водой кусочек чудом спасенного крема для обуви обеспечивал нас липкой черной жидкостью.

Не меньшими были трудности с пересылкой писем после их написания. Мы могли доверить их почте, но она чаще всего становилась добычей захватчиков; или же мы могли поручить их заботам какого-нибудь путешественника, направлявшегося в город назначения этих писем. Случайные газеты доходили до нас в «Редклифф» даже из столь отдаленного пункта, как наша столица, и местные издатели пытались доставлять новости о сражениях и передвижениях армий, но запасы бумаги, необходимые для выпуска ежедневной газеты и даже еженедельного издания, было трудно достать. Выходившие поначалу утренние газеты были переведены на вечерние выпуски, поскольку стоимость свечей, при свете которых должны были работать наборщики, поднялась в 1863 году до трех с половиной долларов за фунт. Наш брат Дж. Уизерс Клей, владевший и редактировавший газету «Конфедерейт» [The Confederate], превратился в странствующего издателя и выпускал свое издание там, где удавалось, будучи вынужденным постоянно кочевать вместе с печатным оборудованием и всем остальным вслед за передвижениями армии в регионе Теннесси. Пиша нам из Чаттануги 16 августа 1863 года, он так описывал свою жизнь: «Я живу в походных условиях. Я питаюсь в мессе с моими канцелярскими ребятами, и наша пища скудна. Моя постель — кусок ковра, разостланный на двери, один конец которой приподнят на двух кирпичах, а другой лежит на полу. Я расстилаю на этом свое синее одеяло, а на него укладываю свои кости, подкладывая под голову пальто и саквояж, а когда прохладно, укрываюсь мексиканским шарфом!»

В целом наше положение было почти сродни положению древних, зависевших от проезжих путников в плане сплетен или новостей о благополучии и местонахождении друзей или родных. Так, моя сестра (связанная со мной всеми узами привязанности), писавшая из Ричмонда весной 1864 года, отмечала: «Не имею ни малейшего представления, где ты находишься, но отправляю это письмо с генералом Сперроу в Мейкон, на имя миссис Уиттл. Последние сведения о тебе я получила через полковника Филлипса. Он сказал мне, что видел тебя где-то между Огастой и Мейконом».

Мы даже не смели пользоваться нашими телеграфными проводами, настолько дорого стоила пересылка нескольких строк. За самое краткое сообщение, отправленное наложенным платежом из Мейкона в Ричмонд, моя сестра заплатила шестнадцать долларов и умоляла меня больше не отправлять никаких вестей! Главным источником новостей для людей стало прибытие местного поезда, в часы которого железнодорожные станции кишели расспрашивающими пешеходами, окруженными такими же жаждущими вестей людьми, приехавшими издалека на имеющемся у них транспорте.

Моя жизнь проходила в непрерывном ожидании, несмотря на прибытие специальных курьеров, которые время от времени приезжали из Ричмонда с вестями от моего отсутствующего мужа. Жизнь всех, кто находится в тесном соприкосновении с правительствами, несет тяжкие тревоги. Моя жизнь в те дни борьбы и ужаса не была исключением из этого общего правила. Будучи переговорщиком в Ниагара-Фолс вместе с профессором Холкомбом и другими, мистер Клей на протяжении месяцев приковывал к себе взгляды как Севера, так и Юга, а его встречи с Хорасом Грили и посланниками мистера Линкольна вызывали самые разные комментарии и критику, которые были чем угодно, только не успокаивающими. Однако наши друзья в Ричмонде писали обнадеживающе:

«...Я время от времени слышу о мистере Клее, — говорилось в письме из Исполнительного особняка от 31 августа 1864 года, — но в последнее время от него ничего не поступало. То окружение [37], в котором он находится, судя по газетным отчетам, не должно вызывать у вас опасений, что он слишком счастлив, чтобы желать возвращения, хотя ваше стремление быть с ним могло увеличить его вероятную потребность в более близком общении по окончании дневных трудов. Меня заверили, что его здоровье улучшилось от канадского воздуха, и мы можем надеяться, что он вернется с возросшими способностями трудиться на благо Конфедерации, если ему не выпадет на долю избавить нас от необходимости дальнейшего тяжелого труда, подобного тому, что возложен на нас сейчас. Придирчивый дух, побудивший к критике [38] его действий, нашел бы достаточные основания при любом его шаге; или же отсутствие каких-либо действий послужило бы столь же веским поводом. Никто не может надеяться угодить всем. Разве вы пожелали бы, чтобы ваш муж избежал поношения со стороны тех, кто завидует людям, которых не может превзойти, и стремится сбросить других с тех высот, на которые сам подняться не в силах?»

Поступало множество посланий с призывами вернуться в Ричмонд, который наш Президент и семейство Мэллори уверяли меня был безопаснейшим из мест.

«Теперь, когда варвары Шермана подошли к вам на неприятное расстояние, — писал министр Мэллори, — почему бы не отправиться на передовую, где безопасность, сочувствие, мятные джулепы, восхищенная аудитория, самые свежие сплетни и бескорыстное уважение сочетаются с грохотом и вспышками орудий, чтобы приветствовать ваше прибытие? Переписка между вашим господином и повелителем и Холкомбом с одной стороны и Грили с другой приносит большую пользу. Партии, фракции, клики и отдельные лица в Соединенных Штатах, которые желают мира, но расходятся во мнениях относительно modus operandi его достижения, теперь увидят, что с Линкольном во главе дел никакой мир невозможен; в то время как наши слабые братья в Северной Каролине и Джорджии, которые так громко требовали выдвижения мирных предложений, не могут не заметить, что в настоящее время мир с Линкольном означает унижение. Я очень рад, что мистер Клей поехал, ибо вижу, что его присутствие должно пойти на пользу нашему делу».

Эти и другие письма, столь же настоятельные и преследовавшие цель успокоить мои опасения, приходили часто. Тем не менее пребывание моего мужа в суровом климате Канады вызывало во мне постоянную тревогу. В течение месяцев единственными прямыми вестями о нем были по-разному завуалированные «личные объявления» в ричмондских газетах, которые полковник Клей не забывал мне пересылать. Впрочем, изредка то или иное из многочисленных писем, которые каждый из нас старался отправить другому, благополучно доходило до адресата. «Мне очень больно, — писала я 18 ноября 4-го года, — узнавать из твоего только что полученного письма, что ни одно из моих многочисленных посланий не дошло до тебя с 30 июня! Я отправила тебе десятки писем, мой дорогой, наполненных всеми новостями дня самого разного характера и любовью, большей, чем когда-либо прежде наполняла мое сердце!.. Последние известия о вас были присланы мне из Ричмонда, полагаю, через курьера с депешами, и датированы 15 сентября, то есть более двух месяцев назад!»

В этом письме, отправленном с Бич-Айленда, я сообщила мистеру Клею о смерти сенатора Хаммонда, которому в то время было без нескольких дней пятьдесят семь лет. Это произошло тогда, когда все богатые краски осени окрашивали его мир в «Редклиффе». Обстоятельства его кончины и похорон были уникальны и напоминали лишь те, что в средневековые времена сопровождали уход из жизни какого-нибудь готического барона или феодального лорда. Здоровье мистера Хаммонда уже некоторое время ухудшалось, когда, чувствуя приближение конца, он попросил подать экипаж, чтобы выехать и выбрать место своего последнего упокоения. В конце концов он выбрал высокий холм, с которого открывался прекрасный вид на Огасту и Сэнд-Хиллз; и, сделав это, будучи противником частных кладбищ, он завещал прилегающие акры городу, в пределах которого находилось его поместье, при условии, что этот участок превратят в общественное кладбище. Впрочем, сперва он взял с жены и сыновей клятву, что если янки проникнут туда (конец войны еще не наступил и случился лишь шесть месяцев спустя), они ведомь перепашут его могилу, чтобы никто из ненавистных врагов не смог ее увидеть.

В оставшиеся дни он вновь и вновь повторял свою волю. Нарастали страхи перед приближением опустошительной армии Шермана, и разрушение «Редклиффа», столь заметного со всех окрестностей, казалось неизбежным. Однако, удивительно сказать, когда опустошитель наконец прибыл, его легионы прошли прямой дорогой к морю, примерно в четырнадцати милях от плантации Хаммонда, оставив ее нетронутой ни снарядами, ни святотатственной рукой захватчика.

Похороны мистера Хаммонда были торжественными и особенно впечатляющими благодаря процессии из двухсот пожилых рабов, которые прошли парами в баронские гостиные, чтобы в последний раз взглянуть на лицо своего хозяина. Не считая этой свиты, «Редклифф» теперь фактически остался без защитников, так как мистер Пол Хаммонд большую часть времени отсутствовал, находясь на дежурстве в ополчении. В его отсутствие моя горничная Эмили и я охраняли арсенал домохозяйства, все более опасавшегося вторжения с его чередой осколков и разрушений имущества. Было немало ночей, когда при затихших в дремоте остальных и гробовой тишине снаружи я без дыхания ждала, пока не уловлю звуки возвращающихся шагов Пола Хаммонда.

Вскоре перед завершением моих дней в качестве беженки на Бич-Айленде молодой сородич, Джордж Танстолл, занимавший высокий пост капрала в бригаде Уилера в лагере в нескольких сотнях миль оттуда, узнав о моем присутствии там, получил отпуск и в сопровождении другого юноши добрался до дома миссис Хаммонд, чтобы повидаться со мной. Оба солдата были полны захватывающих историй о чудесных спасениях и лагерных буднях, как серьезных, так и забавных; и, поскольку слухи о продвижении Шермана ходили повсеместно, наши юные герои убедили моего кузена не терять времени даром и зарыть семейное серебро. Поскольку «Редклифф» находился почти на прямой линии марша генерала янки, этот совет показался разумным, и немедленно начались приготовления к его осуществлению. Хотя в преданности большинства рабов Хаммонда сомневаться не приходилось, все же казалось благоразумным окружить наши действия максимальной секретностью. Поэтому мы собрали серебро, штука за штукой, спрятав его в холщовые мешки, которые, когда все было готово, погрузили в вместительную повозку, куда набились сами. Стоили ранние сумерки, когда наши зоркие глаза легко могли различить затаившиеся фигуры на кукурузном поле или за придорожным деревом. Заявив слугам, толпившимся вокруг, когда мы садились в экипаж, что везем кое-какую провизию миссис Редд, к великому удивлению Лота[39], мы обошлись без кучера и уехали. Мы много смеялись по дороге через лес над нашей нелепостью — скрывать поручение от домашних слуг и доверять драгоценный секрет двоим людям Уилера. У тех была ужасная репутация похитителей кур.[40]

ГЕНЕРАЛ ДЖОЗЕФ УИЛЕР из Алабамы С фотографии времен войны

Проехав милю или около того, мистер Танстолл достал топорик и начал делать затёсы на деревьях. «Вот! — сказал он, проинструктировав нас насчет сделанных им отметок. — Когда дойдете до места, где затёсы кончатся, найдете свои ценности!» И под его руководством серебро было молчаливо опущено в землю и засыпано землей.[41]

К слову о генерале Шермане: когда месяц или два спустя я была в Мейконе, я услышала весьма примечательную историю. Отряд его людей в один прекрасный день подмчался к дому миссис Уайтхед, почтенной пожилой леди (сестры моего информатора), и потребовал немедленно подать обед. Хозяйка давным-давно усвоила, что сопротивление столь категоричным требованиям будет напрасным, и к трапезе тут же начали готовиться. Несмотря на ее любезное и быстрое повиновение, солдаты немедленно начали фуражировать на птичном дворе и в хозяйственных постройках. Один из офицеров проник в помещения для слуг и вошел в хижину, где лежала больная молодая чернокожая женщина.

— В чем дело, сестрица? — спросил он тоном, призванным выразить сочувствие.

— Никакая я тебе не сестрица! — последовал угрюмый ответ. — Бог знает, я не родня никакому янки! В тот момент раздался детский плач.

— Эге! — сказал офицер. — Появился маленький пиканини, а? Мальчик или девочка?

— Мальчонка! Тебе-то какое дело? — огрызнулась женщина.

— Как его зовут? — не унимался солдат.

— Зовут Уилер, вот как его зовут! — торжествующе ответила больная, и разговор резко оборвался.

Когда солдаты уселись за стол, кто-то, подойдя к двери, увидел мчавшихся во весь опор по дороге людей Уилера. Тотчас он крикнул своим товарищам: «Уилер!», но они, посчитав этот возглас уловкой, продолжали есть. Однако звуки скачущих коней вскоре стали отчетливыми, и через двери и окна началось бегство, которое было чрезвычайно забавным для уже вздохнувшего с облегчением семейства. Когда генерал Уилер прибыл, он застал дымящееся угощение и сердечный прием со стороны миссис Уайтхед и ее семьи, включая «сестрицу».

ГЛАВА XVIII Смерть Авраама Линкольна

Юг теперь был тяжело покалечен. Наши бастионы разрушены, а житницы опустошены, наши самые плодородные долины оккупированы северной армией, а деньги Конфедерации обесценились до такой степени, что стали практически бесполезными.[42] Наша армия таяла с каждым днем, и даже новости из Ричмонда, за исключением известий от самого мистера Дэвиса, казалось, несли в себе скрытый мотив, пророчивший грядущий крах. «Враг вчера и сегодня, — писал мистер Мэллори из столицы в конце октября, — выражаясь наглядным языком горилл, “трудится не покладая рук” рядом с нами; вспышки его орудий видны, а их грохот был слышен с моей веранды вчера. Его подступы были очень медленными, конечно же, но тем не менее он не сделал ни шага назад, а уверенно и методично “подбирается” к Ричмонда столь же суслиным, сколь и верным образом; и он будет продолжать эту систему, если мы не сможем упорным боем отбросить его назад».

Поддерживаемая надеждой на возвращение мистера Клея и зная, что он будет искать меня прежде всего среди наших близких, живших ближе к побережью, я задерживалась на Бич-Айленде до конца января 1865 года, хотя и делала это вопреки совету полковника Клея, убеждавшего меня ехать на юг, и уверениям мистера Дэвиса в том, что я могу безопасно вернуться в Ричмонд — город, в непрекращающейся надежности которого в качестве убежища Президент был уверен. В последние дни декабря два подобных послания, одинаково категоричных и при этом каждое решительно противоречащее по своему смыслу другому, примчались ко мне с курьером из столицы. Кто мог решить дело, когда такие корреспонденты расходились во мнениях? И все же необходимость действовать становилась все более настоятельной. О возвращении в Хантсвилл не могло быть и речи. Северная Алабама была наводнена федеральными солдатами, для которых одно лишь имя Клея, которое носили три человека, активно трудившиеся ради сохранения Штатов Конфедерации, было вызовом к проявлению новой власти. Я слышала тревожные вести о планируемом перемещении в Нэшвилл пожилого экс-губернатора Клея (наш дядя мистер Макдауэлл, некомбатант почтенных лет, уже умер в той тюрьме при весьма жалостных обстоятельствах), однако была бессильна отправить ему хотя бы строчку утешения или ободрения. Почтовые маршруты во всех направлениях находились в руках врага или подвергались риску быть перехваченными им, а разрозненные роты солдат-юнионистов выискивали возможность перехватить гонцов, которые могли попытаться донести наши письма из одного пункта в другой.

Мой муж был в Канаде или в плавании, я не знала где; Дж. Уизерс Клей, второй сын экс-губернатора, активно действовал пером и прессой в нижней Алабаме; полковник Клей располагался в Ричмонде в самом эпицентре политической борьбы. Наши родители остались одни в старом доме, мужественно перенося неудобства, причиняемые им порой жестокими, а порой просто бездумными угнетателями. Внук Клемент, сущий мальчишка, но герой в душе, отважившийся приехать в город на помощь старикам, был немедленно арестован. «Удивляюсь, — писал тот, кто навещал наших родителей, — как их сердце до сих пор не разорвалось!»

По всей долине Теннесси распространялось уныние. «Если мистер Дэвис не вернет генерала Джонстона в армию Теннесси, — писал Дж. Уизерс Клей, — его друзья здесь в целом считают, что он никогда не вернет себе утраченную популярность и не сможет вернуть тысячи солдат, (ныне) отсутствующих без разрешения. Я хотел бы, чтобы вы передали это Президеню. Вы не представляете масштабов деморализации среди солдат и гражданских лиц, вызванной его упорным отказом вернуть его!»

Уже несколько месяцев меня тайком терзали сомнения по поводу того, какого курса придерживаться. Хотя сотня благородных корреспондентов призывала меня разделить их кров (ибо я всегда была благословлена верными друзьями), во мне крепилось убеждение, что мои интересы оторваны от всего. Я была бездомной, без мужа, без детей, лишенной возможности внести вклад в благополучие родителей моего мужа, и я мучилась от разлуки с теми, кому мое присутствие могло бы оказаться полезным. По мере того как шло время, все лишения и тревоги заслонялись одной поглощающей решимостью воссоединиться с мужем любой ценой; но, несмотря на все усилия к достижению этой цели, я обнаружила, что меня беспомощно несет мощными течениями того времени. Моим единственным средством связи с мистером Клеем теперь оставались редкие «личные объявления», публиковавшиеся в Richmond Enquirer при содействии New York Daily News. Одно из них, появившееся в начале ноября 1864 года, свидетельствует о нерешительности и тревоге, которые к тому времени испытывал в изгнании и мой муж:

«Достопочтенному Х. Л. Клею, Ричмонд, Вирджиния. Я здоров. Писал каждую неделю, но не получал ответа позже 30 июня. Могу ли я вернуться немедленно? Если нет, отправьте мою жену ко мне под парламентским флагом через Вашингтон, но не морем. Пишите под парламентским флагом на имя Джона Поттс-Брауна, Бивер-стрит, 93, Нью-Йорк. Ответьте личным объявлением через Richmond Enquirer и New York News».

«Прилагаю “личное объявление” от брата Клемента, опубликованное в вчерашнем Enquirer, — писал полковник Клей 11 ноября 1864 года. — Я посоветовался с мистером Мэллори, мистером Бенджамином и Президентом, а затем отправил ему следующее: “Ваши друзья считают, что чем раньше вы вернетесь, тем лучше. В пункте пересадки на суда вы сможете выяснить, лучше ли следовать напрямую или через Мексику. Ваша жена не может ехать под парламентским флагом. Она здорова. Сегодня отправляю вам письма с надежными людьми. Х. Л. К.” Причина, по которой советуют скорейшее возвращение, заключается в том, что флот у Уилмингтона еще не увеличен до предполагаемой степени; и во время штормовой погоды, до наступления суровой зимы, судам гораздо проще прорвать блокаду. Я скажу ему, что статистика Экспортно-импортного бюро показывает, что пять из шести судов, входящих и выходящих из портов, успешно прорывают блокаду, но он должен сам оценить риск на основе того, что узнает по прибытии на Бермуды».

Быстрое решение полковника Клея, учитывая мое растерянное состояние духа, меня отнюдь не удовлетворило. Мысль, содержавшаяся в словах моего мужа, казалась моему мужественному уму осуществимой. Я немедленно отправила записку с запросом в Ричмонд, умоляя мистера Дэвиса написать мистеру Сьюарду, чтобы обеспечить мне безопасный проезд по суше в Канаду. Я рассказала ему о своем беспокойстве, нарастающей неопределенности в окрестностях «Редклиффа» и моем желании присоединиться к мужу. Ответ Президента был обнадеживающим и полным уверенности, которая поддерживала его до самого конца оставшихся дней Конфедерации. «Здесь сейчас нет никакой опасности, — гласило его послание из столицы от 29 декабря 1864 года. — Когда он (мистер Клей) вернется, он, конечно же, посетит это место и сможет спокойно встретиться с вами здесь». Но когда я предложила попытаться пробиться к этой тихой гавани, полковник Клей написал взволнованно, движимый тревогой столь же сильной, как и моя собственная:

«Не приезжайте в Ричмонд! Не шлите Президенту писем или телеграмм. Он в море проблем, и у него нет времени ни на что, кроме безопасности страны. Я боюсь, что Конгресс безумно ополчился против него. Это старая история про больного льва, которого даже осел может пнуть без страха. Для него это поистине борьба за жизнь. Я не знаю, есть ли у него в Конгрессе надежные друзья, которые поддержат его принципиально, бесстрашно и умело. У него все меньше и меньше возможностей запугивать своих врагов, и они становятся все многочисленнее с каждым днем... Если бы он был выдающимся во всех отношениях человеком, текущего момента более чем достаточно, чтобы вызвать к действию всю его энергию, сколь великой бы она ни была... Прежде чем это до вас дойдет, вы прочтете мое частное письмо Хаммонду относительно военной обстановки в Южной Каролине и Джорджии. Я думаю, как только Шерман возьмет Саванну, он безотлагательно двинется вверх по реке Саванна и попытается захватить Чарлстон, ударив по нему с тыла. Этот успех стал бы пером в шляпе любого генерала. Мы не можем надеяться дать бой на этой реке, я думаю, но должны принять Эдисто в качестве нашей линии обороны. Теперь взгляните на карту, и вы увидите, что весь Бич-Айленд лежит между двумя реками, и в случае, если Шерман двинется вверх (как он и сделает, чтобы отрезать поставки из Чарлстона и Вирджинии), Южно-Каролинская железная дорога окажется в пределах его наступательной линии. Я высказываю лишь свое личное мнение, ибо, конечно, никто не может говорить наверняка о намерениях Шермана. Если я прав, то вам, по-моему, лучше двинуться в сторону Алабамы до того, как начнется всякая суматоха на дорогах, и как только вы сможете это сделать... В Алабаме или западной Джорджии будет полно еды; больше, поистине, из-за невозможности доставлять ее к востоку от Огасты. Я пишу, чтобы посоветовать вам уйти как можно дальше от линии марша врага... Я не смею заглядывать в будущее после сражений Худа в Теннесси, если отчеты янки подтвердятся. Бог знает, что враг со всех сторон сильно давит на нас и у нас нет мудрых советников, способных направить в правильное русло наши слабые, заблуждающиеся усилия ради независимости. Страсть, предрассудки и личные чувства правят во многих случаях там, где должен править патриотизм. Конгресс обсуждает вопросы наименьшего значения, в то время как Конфедерация находится в тисках янки, борясь за существование... Я боюсь, что предстоящее нападение на Уилмингтон помешает брату Клементу войти в порт (если он не решит отправиться в Мексику) еще некоторое время. До тех пор пока флотилия не снялась с якоря у Форт-Монро, я ожидал его прибытия примерно в конце этого или начале следующего месяца. Теперь я не буду знать, когда его ждать, ибо никакие суда не попытаются прорвать блокаду там, у Вашингтона».

Стало очевидно, что оставаться на нашем уязвимом острове больше не благоразумно. Был созван семейный совет, и было решено, что при первом же признаке подходящего эскадрорта я отправлюсь в Мейкон. Ждать пришлось недолго. Всего через несколько дней мы узнали о присутствии генерала Хауэлла Кобба в Огасте. Я сразу написала ему, рассказав о своем замышляемом переселении и о желании отдать себя под его защиту во время его обратного путешествия в штаб-квартиру в Мейконе. Он ответил с галантным радушием, которое всегда было свойственно ему и которое, думается мне, не покидало бы его даже среди грохота пушек:

“Augusta, Georgia, January 21, 1865.

«Моя дорогая подруга: ...Уверяю вас, что ваша угроза цепляться за меня, как старик из моря за Синдбада, — самая приятная угроза из всех, что мне доводилось слышать, и это будет не моя вина, если она не осуществится. Я здесь по приказу из Ричмонда, который оставляет меня в неведении относительно того, останусь ли я на день, на месяц или на год. По моему мнению, мне отдадут приказ вернуться в Мейкон через самые считанные дни, и невозможно сказать, в который час я могу получить его. Однако, чтобы наверняка иметь возможность предупредить вас вовремя, вам следует быть в Огасте. Я готов принять эту приятную заботу и посвятить все свои силы вашему комфорту и счастью».

Very truly your friend,

“Howell Cobb.”

В начале февраля я без происшествий прибыла в Мейкон, и здесь 10 февраля ко мне присоединился муж, узнавший о моем местонахождении от наших друзей в Огасте.

Приключения мистера Клея после отплытия из Нассау были захватывающими. «Гремучая змея», доселе искусный прорыватель блокады, на котором он направлялся, держал курс на Чарлстон; но, обнаружив, что вход в этот порт в данный момент невозможен, судно осторожно подкралось к Уилмингтону, лишь для того, чтобы снова быть вынужденным показать пятки бдительному и усиленному флоту блокады. После многочисленных попыток найти дружественную гавань маленькое судно, занимаясь разведкой у побережья Южной Каролины, село на мель в четырех милях от форта Молтри — посаженное на мель, как ходили слухи, лоцманом. Здесь суденышко, быстро ставшее мишенью вражеских орудий, было оставлено с пылающими бортами, в то время как пассажиры и экипаж сели в спасательные шлюпки, прихватив с собой багаж, который удалось собрать в спешке; и теперь, венчаю крах всех бедствий, шлюпки тоже сели на мель, и матросам с пассажирами пришлось снова и снова брести вброд через волны, которые бились им по горло, пытаясь спасти те вещи, которые удалось вынести с корабля. В тот холодный, ветреный день начала февраля в пропитанной солью одежде мистера Клея доставили на ялике в форт Молтри, откуда, больного из-за перенесенных невзгод, преподобный мистер Олдридж, случайно оказавшийся в форте гость, перевез его на паруснике в Чарлстон. Добрый человек уложил его в постель и заставил уснуть под действием настоя из апельсиновых листьев, пока его одежда и нехитрый спасенный скарб сохли.

Проснувшись, мистер Клей прежде всего попытался отправить в Ричмонд на попечение полковника Клея (чтобы тот хранил его до его собственного прибытия в столицу) небольшой ручной чемоданчик на имя Джуды П. Бенджамина и генерала Ли, его вернувшегося любимца; во-вторых — найти меня. Как только это было сделано, он намеревался немедленно отправиться в Ричмонд, чтобы лично передать свои государственные бумаги, самые важные из которых он вез в шелковой матерчатой сумке на шее. Однако к полному крушению его планов мой злосчастный муж обнаружил, что железнодорожный путь между Огастой, где, как он предполагал, я нахожусь, и Чарлстоном теперь надежно закрыт. Поэтому до пункта назначения он добирался кружным путем, отчасти на экипаже, добравшись туда седьмого февраля лишь для того, чтобы узнать о моем отъезде несколькими днями ранее под эскортом генерала Кобба. К 10-му числу, когда мистер Клей наконец прибыл в Мейкон, он уже был осведомлен о тяжелом положении наших армий и плачевных политических разногласиях в столице, на которые полковник Клей намекал в своем письме ко мне. После нескольких поспешных совещаний с генералом Коббом и другими мы вместе отправились в путь на Ричмонд. Все, что могло стать помещей для предстоящего нам трудного путешествия, было отброшено: даже моя бесценная горничная Эмили осталась позади в доме майора Уиттла. Сначала мы направились в Вашингтон, штат Джорджия, и по прибытии отправились в дом генерала Тумбса, где останавливался мистер Стивенс, наш вице-президент. Сердца у всех были тяжелыми, пока господа совещались друг с другом о перспективах нашей страны и армии. Пришедшие к нам в этот момент письма из Ричмонда были взволнованными по тону и усиливали нашу тревогу и скорбь.

«Со всех сторон, — писала наша сестра, — город звенит криками Рахилей, оплакивающих своих детей!»

«Не приезжайте в Ричмонд! — призывал полковник Клей, — [или] если вы считаете необходимым приехать, делайте это немедленно; не медлите. Оставьте сестру; не беритесь везти ее при нынешнем неопределенном состоянии железнодорожного сообщения между этим местом и границей Джорджии... Наши армии таяли до тех пор, пока ни одна из них не стала способной выдержать удар в открытом поле. В каждом ведомстве наблюдается коллапс, и, хуже всего, среди народа царит полное отсутствие доверия к администрации, Конгрессу и успеху самого дела... Кэмпбелл уйдет в отставку. Он не видит никакой пользы в своем дальнейшем пребывании в должности в качестве чернорабочего военного ведомства, особенно когда казна банкрот, а Конгресс не может придумать новую схему восстановления веры в валюту. Говорят, это ведомство задолжало 400 000 000 долларов. Я знаю, что оно колоссально задолжало военному ведомству (32 000 000 долларов) и что генерал-квартирмейстер и генерал-интендант не могут добыть средства на оплату текущих расходов. Если у нас не будет транспорта и хлеба для солдат на фронте, не говоря уже об обмундировании и жалованьи... что станет с нашей армией?.. Судя по настоящему и рассуждая отсюда о том, что готовит нам будущее... я не вижу ничего, кроме поражения, бедствия и руин!»

Отличавшийся на протяжении всей жизни пунктуальным соблюдением всего, что в его глазах казалось долгом, мистер Клей не собирался останавливаться даже перед столь мрачными новостями в своем намерении лично вручить Президенту и мистеру Бенджамину отчет о своем управлении в Канаде. Поэтому в конце февраля он возобнов- лил путешествие, верхом на серой кобыле генерала Тумбса и в сопровождении слуги генерала, Уоллеса. Однако он не успел проехать далеко, как, свалившись с болезнью — следствием перенесенных в Чарлстоном лишений, — был вынужден вернуться в Вашингтон. Прошел месяц, прежде чем он снова смог отправиться в Ричмонд — город, которому суждено было так скоро стать ареной нашего национального краха.

Дороги теперь во многих местах стали непроходимыми. Число солдат-юнионистов росло с каждым днем в штатах, которые мистеру Клею приходилось пересекать на пути на север. Мой муж со своими драгоценными документами был бы лакомым кусочком для любого, кто мог бы его захватить. Через множество трудностей он осторожно пробирался к столице, раздобыв лошадь, когда удавалось, или пару мулов, либо идя по железнодорожным путям, где это было необходимо. Большую часть пути он проделал в одиночестве, но порой оказывался в компании, причем не всегда желанной. Однажды он столкнулся с двумя отбившимися от рук солдатами Конфедерации, и, оказавшись неподалеку от дома дальнего родственника, Роберта Уизерса, по прибытии троицы он попросил у мистера Уизерса гостеприимства для всех. Согласие было получено незамедлительно, но чувства моего мужа к временным попутчикам стали несколько менее теплыми, когда одного из них подселили к нему в постель. «Пришлось спать с ——, — гласит его дневник, — к моему великому страху подхватить лагерную чесотку!»

Восемь дней ушло на это путешествие в столицу, к тому времени охваченную поистине анархическим возбуждением. Мистер Клей был, пожалуй, последним человеком на службе Конфедерации, который пытался въехать в Ричмонд. Тенденция передвижения конфедератов в те дни была противоположной.

Сразу направившись в штаб-квартиру полковника Клея, мой муж забрал чемодан, предназначенный для мистера Бенджамина, которому вскоре после этого передал свои бумаги. Дело происходило в спешке, и мистер Клей поспешил к квартире мистера Дэвиса. В последующие дни я часто слышала, как он описывал открывшуюся там сцену. Он застал Президента занятым поспешной укладкой саквояжа, его одежда и бумаги были разбросаны небольшими кучками вокруг. Думается мне, он помогал своему злосчастному другу с этими сборами. Час или два спустя мистер Клей отправился в путь на Данвилл на одном из последних перегруженных попздов, отходивших из некогда дорогого, а ныне опустошенного города. О печальном путешествии Президента через Каролины в сопровождении его друзей-законодателей, участником которого на части пути был мой муж, я не помню никаких подробностей. Я припоминаю поспешное возвращение в Мейкон, где к мне присоединился мистер Клей, откуда мы через несколько дней поспешили в дом бывшего сенатора Б. Х. Хилла в Лагранже, в западной Джорджии. Воспоминания о днях, непосредственно последовавших за эвакуацией Ричмонда, за которой последовало убийство Авраама Линкольна, отрывочны. Какое-то оцепенение охватило моего мужа, когда он осознал истинность доходивших до нас слухов об этой трагедии. Сначала он отказывался верить им. «Это утка!» — говорил он; но когда наконец он уже не мог сомневаться, он воскликнул: «Помоги нам Бог! Если это правда, это худший удар, который пока был нанесен по Югу!»

ГЛАВА XIX К. К. Клей-младший сдается генералу Уилсону

Покинув дом генерала Тумбса, мы направились прямиком к дому сенатора Хилла, где вскоре собрались бывший секретарь нашего военно-морского флота с супругой, мистер и миссис Семмес из Луизианы и сенатор Уигфолл. Мы были встревоженным кругом людей, чьи сердца отягощались постоянно умножающимися свидетельствами нашей великой катастрофы, а умы стремились рассчитать пути и средства нашего дальнейшего поведения. Мой муж и мистер Уигфолл уже решили искать убежища на другом берегу Миссисипи, чтобы присоединиться там к доблестному Кирби Смиту и сделать последний рубеж для нашего дела; или, если возникнет необходимость, пробиваться дальше в Техас. Изо дня в день до нас доходили тревожные вести о местонахождении мистера Дэвиса и его партии, совершавших свое скорбное бегство к побережью Флориды в качестве беглецов от федеральных властей.

Житель Севера счел бы нас удивительным осиным гнездом «мятежников», если бы заглянул в тот вечер в гостиную библиотеки резиденции Хиллов, на которой была раскинута карта Джорджии. Джентльмены сидели, дамы стояли позади них. Все взоры были устремлены на дорогу, которую указывал наш хозяин.

«Если Дэвис выберет этот маршрут» — и палец мистера Хилла прочертил путь на лежавшей перед нами схеме, — «если он будет придерживаться его без каких-либо объездов вообще, он уйдет, — заявлял он. — Если он свернет хоть на шаг или задержится хоть на час, он погиб! Если он перейдет реку там» — и наш хозяин, знавший топографию своего штата как свои пять пальцев, замолк, отмечая точку, — «никто не сможет его взять!»

Не было в этом кругу никого, кто бы не желал всем сердцем, чтобы нашего лидера избавили от позора и боли плена. Особенно заметно было великодушие сенатора Уигфолла, чья враждебность по отношению к президенту Дэвису вызывала глубокую озабоченность в Ричмонде в этот час падения Конфедерации.

До настоящего момента ни у кого из собравшихся в гостеприимном доме Хиллов не было повода опасаться личной опасности со стороны победителей. В Аппаматтоксе произошла встреча, которая больше одержанных побед обессмертила имя Гранта. Северный генерал принял предложение меча Ли, и был провозглашен мир. Исходя из заключенных условий, мы имели некоторые основания для оптимизма относительно нашего будущего, несмотря на заполнение наших южных городов солдатами-юнионистами. Однако события одного рокового дня обнажили перед нами реальные опасности, с которыми нам еще предстояло столкнуться.

Как я уже говорила, мой муж и мистер Уигфолл практически завершили приготовления к отъезду из Лагранжа и броску к Миссисипи. Ожидалось, что после этого я вернусь в родительский дом в Хантсвилл. Приближался день, назначенный для моего отъезда. По просьбе мужа я поехала к поездам, чтобы выяснить, какая валюта потребуется для проезда в Мейкон, откуда я должна была немедленно направиться в Алабаму. В компании с Генриеттой Хилл и ее младшим братом я доехала до станции как раз вовремя, чтобы увидеть прибытие дневного поезда. Когда он с пронзительным визгом ворвался в город, он был переполнен мужчинами и женщинами обеих рас; вернее, настолько переполнен, что многие висели на подножках. Раздавались крики и всеобщий галдеж, которого я не понимала, и по мере того, как началась высадка, к ним добавився бедлам пьяного смеха. Подойдя к поездам настолько близко, насколько позволял экипаж, я велела Бенни Хиллу подойти к кондуктору и спросить: «Какая валюта нужна, чтобы доехать до Мейкона?»

Этот человек, казалось, понял, что это я подсказала вопрос, и крикнул мне: «Золото или зеленые бумажки, мадам?» Затем, не дожидаясь моего ответа, он поспешил добавить новость: «Мейкон сдан генералом Хауэллом Коббом федералам, командует генерал Уилсон. Атланта, как вам известно, находится в руках янки, ею руководит полковник Эгглстон!»

Это были разочаровывающие новости для меня, так как у меня было мало золота и целая мерка бумажек Конфедерации, которые вряд ли унесли бы меня далеко при сообщаемых условиях. Я подождала, пока толпа немного поредеет, и затем расспросила мужчину дальше.

— Есть ли какие-нибудь другие новости, кроме прокламации об аресте мистера Дэвиса? — спросила я. Его ответ поразил меня.

— Да, мадам! — сказал он. — За Клемента К. Клея из Алабамы назначена награда в 100 000 долларов[43]. Меня охватила дрожь. Не знаю, как я добралась до экипажа. Прежде чем я успела как следует усесться, я увидела приближающегося к нам полковника Филипа Филлипса, в то время жителя Лагранжа. В руках он держал газету. Быстро подойдя к экипажу, он протянул мне бумагу и, указав на депешу с прокламацией, сказал: «Быстро поезжайте домой и отдайте это мистеру Клею!»

Едва отдавая себе отчет в том, что делаю, я приказала кучеру немедленно ехать назад, в возбуждении момента забыв пригласить полковника со мной. Прибыв в резиденцию Хиллов, я встретила хозяйку дома почти у самой двери.

— Пожалуйста, попросите джентльменов спуститься к нам! — произнесла я слабеющим голосом. — У меня важные новости! — и я поспешила наверх.

Я застала мистера Клея спокойно сидящим и погруженным в чтение толстого тома. Это была «Анатомия меланхолии» Бертона, излюбленная им книга. Она лежала раскрытой у него на коленях, придерживаемая одной рукой; другая же, по привычке моего мужа, рассеянно гладила бороду. Прежде чем я успела собрать голос для произнесения страшной новости, остальные участники компании поспешно поднялись наверх. Протянув фатальную газету сенатору Хиллу, я полуистерично воскликнула: «Ради Бога, прочтите это!»

Когда мистер Хилл зачитал прокламацию вслух, воцарилось молчание. Сенатор Семмес первым прервал последовавшее за чтением молчание.

— Спасайтесь бегством, Клей! — сказал он. — Город полон людей из двух расформированных армий, любой из которых соблазнится такой суммой. Не рискуйте! Тут же все, кроме моего мужа, принялись взволнованно говорить. Когда смысл депеши дошел до него, мистер Клей на мгновение побледнел, но по настоянию мистера Семмеса заговорил.

— Бежать? — медленно произнес он, словно приходя в себя от удара. — От чего? Ответ мистера Семмеса прозвучал сухо.

— Боюсь, от смерти! — сказал он. Мой муж вопросительно повернулся к остальным. Секретарь Мэллори, увидев невысказанный вопрос на его лице, ответил на него.

— Я не знаю, что и сказать, Клей! Сто тысяч долларов — слишком заманчивая взятка для полуголодных солдат! Он едва успел договорить, как раздался стук в дверь. Испуганная мыслью, что какой-то ренегат уже пришел арестовать моего мужа, я подлетела к двери и заперла ее. При этом сенатор Хилл оказался рядом со мной, и я помню то сильное чувство, с которым он заговорил, едва прозвучал щелчок ключа.

— Перед лицом вечного Бога, Клей! — сказал он. — Человек, который осмелится переступить мой порог, чтобы арестовать вас, падет на нем.

К счастью, наши страхи оказались беспочвенными, ибо через мгновение мы услышали слово «Филлипс!» и, открыв дверь, полковник быстро вошел внутрь. Его спокойная осанка принесла нам облегчение. Кто-то сразу же задал ему вопрос: «Как вы думаете, что должен сделать Клей?»

— А что сам мистер Клей думает о том, что ему следует сделать? — был ответ полковника Филлипса. Мой муж поспешил ответить:

— Поскольку я осознаю свою невиновность, мое мнение таково, что я должен немедленно сдаться ближайшим федеральным властям! — сказал он.

При этом заявлении я не смогла сдержать рыданий. Не сомневаюсь, что сильно докучила ему своими слезами и мольбами. Я истерично умоляла его бежать; я бы последовала за ним куда угодно, лишь бы он спасся. Но мой вечно терпеливый муж лишь ответил, пытаясь меня успокоить: «Вирджиния! моя жена! Неужели ты хочешь, чтобы я бежал как убийца?»

Я больше ничего не могла сказать, а только прислушивалась сквозь толпящиеся страхи и ужасы, овладевшие мной, пока окружающие обсуждали формулировку телеграммы, которую вскоре после этого полковник Филлипс отнес на телеграф. В ней говорилось следующее:

«Бревет-генерал-майору Уилсону, армия Соединенных Штатов: Видя прокламацию Президента Соединенных Штатов, я отправляюсь сегодня с достопочтенным П. Филлипсом, чтобы сдаться под вашу стражу».

C. C. Clay, Jr.”

Думаю, этот решительный шаг и подготовка письма, которое было немедленно написано тому же генералу, принесли мужу облегчение, так как он мгновенно успокоился. Что касается меня, то я чувствовала, что он подписал себе смертный приговор. В течение последующих часов все домохозяйство совещалось. Решив отправиться в Мейкон утренним поездом на следующий день, мистер Клей лег спать и, к моему удивлению, заснул так же мирно, как ребенок, в то время как я, менее удачливая, бодрствовала и дивилась его спокойствию.

Ранним утром следующего дня мы покинули Лагранж в сопровождении полковника Филлипса. Мир казался мне очень странным и никчемным, пока поезд мчался в Атланту, где требовалась пересадка. Мы обнаружили этот город охваченным сумятицей: солдаты патрулировали улицы, били барабаны, а фургоны, нагруженные мебелью, двигались туда-сюда по проспектам. В нашем стремлении продвигаться как можно быстрее мы обратились к солдату.

— Где полковник Эгглстон? — спросил полковник Филлипс.

— Вот он, в десяти футах от вас! — был ответ. Полковник тотчас приблизился к командующему офицеру и сказал ему: «У меня здесь есть выдающийся друг, мистер Клемент К. Клей из Алабамы, который направляется сюда, чтобы добровольно сдаться».

Услышав имя моего мужа, полковник Эгглстон подошел к нам и протянул руку со словами: «Неужели вы, мистер Клей, тот самый человек, который поднял такой шум в стране? Я не удивлен вашей капитуляцией. Я знал ваше досье по моим сенаторам Пью и Пендлтону из Огайо. Вы поступили правильно, сэр, и я надеюсь, что вы скоро станете свободным человеком».

Мистер Клей, удивленный великодушием федерального полковника, повернулся и представил его мне. Тот протянул руку. Я пожала ее. Это была первая рука янки, к которой я прикасалась с тех пор, как мы покинули Миннесоту четыре года назад. Полковник заверил нас, что для нас невозможно продолжить путь в Мейкон в этот вечер. «Вам будет лучше, — сказал он, — провести ночь в “Кимболл Хаусе”. Но город в смятении, и, поскольку миссис Клей с вами, я выделю охрану, чтобы вас не побеспокоили». Когда мы были готовы лечь спать, появились два солдата с ружьями наперевес и заняли посты: один по одну сторону двери нашей комнаты, другой — по другую, и оставались там до следующего утра.

Вскоре после завтрака появился полковник Эгглстон. Его манеры были любезны. «Поскольку времена столь бурные, — сказал он, — я считаю за лучшее приставить к вам охрану для сопровождения в Мейкон; то есть, — добавил он, — если вы не возражаете». Получив заверение мистера Клея, что конвой не будет нам в тягость, генерал представил лейтенанта Кека, молодого офицера, который во время разговора стоял поодаль. После этого лейтенант присоединился к нашей компании, и мы сели в вагон до Мейкона. На протяжении всей поездки наша охрана вела себя с неизменной предупредительностью, и это в непростых обстоятельствах; ибо, поскольку телеграфы разнесли новость по всей стране, многие станции по пути следования были заполнены друзьями, которые при виде нас выражали глубочайшее сожаление и даже призывали моего мужа бежать. Не раз поведение лейтенанта Кека было столь деликатным, что он позволял мистеру Клею покидать вагон без охраны.

Во время этой поездки молодой офицер обратился ко мне всего дважды: первый раз, чтобы предложить стакан воды, а второй — чтобы сообщить новость, которая потрясла меня с удвоенной силой. По мере приближения к Мейкону мой муж пытался подготовить меня к тому, что могло ожидать нас в будущем. Он был заключенным, говорил он, и хотя сдался добровольно, мне не следует пугаться, если на вокзале нас встретит фаланга солдат. Нарисованная картина уже успела нагнать тоску на мое сердце, когда мой муж, извинившись, на несколько минут прошел в соседний вагон. Вскоре после этого появился лейтенант Кек. Подойдя ко мне, он с некоторым колебанием произнес: «Миссис Клей, у меня для вас печальные новости!»

Предыдущие слова мужа внезапно пронеслись в моей голове. Он готовил меня к чему-то, что знал, но не смел мне сказать! В мгновение ока мысленным взором я увидела виселицу. «Великий Бог, — вскричала я. — Что случилось? Неужели они повесят моего мужа?»

— Не пугайтесь, миссис Клей, — ответил наш конвоир. — Не плачьте! Вашего вождя вчера арестовали!

— Моего вождя? — переспросила я. — Вы имеете в виду генерала Ли?

— Нет! — был его ответ. — Мистера Дэвиса! Он сейчас в “Ланье Хаусе” в Мейконе! Снятие напряжения, в котором я находилась первоначально, было столь велико, что я едва могла вымолвить слово, и не успела я оправиться от шока, как поезд въехал в Мейкон. Несмотря на мужественные советы моего мужа, весть об аресте мистера Дэвиса стократно усилила нашу подавленность. Когда я рассказала полковнику Филлипсу и вскоре вернувшемуся мистеру Клею, лицо моего мужа стало еще суровее. «Если это правда, — сказал он, — моя явка с повинной была ошибкой. Мы оба погибнем!»

В некотором роде я чувствовала, что мой муж прав; и последовавшие за этим события несомненно показали, насколько близко к истине он пророчил. Почти мгновенное появление мистера Клея и мистера Дэвиса в качестве заключенных породило путаницу в газетных сообщениях и телеграммах, летевших по всей стране, и до такой степени окрасило общественные настроения, что те, кто находился на высоких постах и искал жертвенных агнцев, получили возможность без всяких протестов упустить из виду тот факт, что мистер Клей, с презрением отвергнув арест, уверенно и добровольно предал себя в руки правительства, чтобы добиться самого тщательного расследования. «Арест Клемента К. Клея» — под таким заголовком мужественный поступок моего мужа был по возможности похоронен; и настолько всеобщей оказалась забывчивость относительно факта его добровольной сдачи, что один южный историк, чьи книги распространялись в школах, подхватил эту фразу и включил ее в число «исторических» фактов, которые зубрят дети.

Прибыв в Мейкон, мы обнаружили на станции всего одну повозку для пересадки. На нее нас и проводили, и наша компания из четырех человек вместе с нашими чемоданами и саквояжами полностью заполнила экипаж. Когда мы отъезжали от станции, я чувствовала себя примерно так же, должно быть, чувствовали себя бедные несчастные во время Французской революции, когда они сидели на телегах, везших их к гильотине.

Мы направились прямо к дому наших друзей, полковника и миссис Уиттл, откуда полковник Филлипс отправился в штаб генерала Уилсона, чтобы передать письмо моего мужа с известием о его сдаче. Стоял прекрасный день. Деревья были в полном убранстве, а воздух был напоен восхитительными ароматами южных цветов. Приближались сумерки, когда мы без предварительного уведомления подъехали к дому Уиттлов. Семья сидела на веранде. Вместе с ними был наш брат, Дж. Уизерс Клей. Узнав нас, они бросились вниз по ступеням нам навстречу, полные нетерпеливых расспросов.

«Что это значит? — кричали они. — Почему вы приехали сюда?» — и у каждого на глазах стояли слезы, когда мой муж ответил: «Я сдался правительству Соединенных Штатов. Позвольте представить вам мою охрану, лейтенанта Кека!» Никогда не забуду, как дорогая миссис Уиттл (которая была немного глуховата), со слезами на глазах протянула руку этому представителю наших торжествующих противников, словно бы с помощью снисходительной доброты пытаясь снискать его расположение к моему мужу.

Когда мы вошли в дом, все мы плакали, и полковник Филлипс, обрадовавшись предлогу покинуть эту тяжелую сцену, поспешил передать свое послание генералу, находившемуся в командовании. Вернувшись примерно через час, он сообщил, что генерал Уилсон одобряет поведение мистера Клея. Он передал слова о том, что ожидает инструкций относительно группы мистера Дэвиса: «Которую, полагаю, вы будете сопровождать. Между тем я прошу вас не говорить о сдаче!» Далее он распорядился, чтобы лейтенант Кек был немедленно отправлен к нему. Думаю, у этого молодого солдата было доброе сердце, так как он, по-видимому, тронутый нашим печальным положением, задержался на мгновение, словно не желая покидать нас без прощания. Заметив его нерешительность, я протянула ему руку и поблагодарила за гуманное обращение с моим мужем, заверив его, что буду помнить об этом вечно. Если его глаза или глаза тех, кто был ему дорог, увидят это признание, они узнают, что я говорила искренне.

Просьба генерала Уилсона соблюдалась нами неукоснительно, и хотя друзья приходили во множестве, чтобы выразить нам сочувствие и поддержать нас, мы хранили молчание под запретной темой сдачи моего мужа. Дня через два пришло известие, что мы должны быть готовы к отъезду из Мейкона. Тем временем я обратилась к генералу Уилсону с запиской, умоляя разрешить мне сопровождать моего мужа в его поездке к месту назначения, где бы оно ни находилось. Командующий генерал незамедлительно удовлетворил мою просьбу, хотя, как он заверил меня, предстоящая поездка будет тяжелой и неприятной, и посоветовал мне хорошо подумать, прежде чем пускаться в путь.

Разумеется, меня это не остановило. Я немедленно начала приготовления к отъезду. Мой доступный гардероб был невелик и ограничивался несколькими пероди (которые в те дни служили той же цели, что и блузки-рубашки образца 1900 года) и потертой черной юбкой, поистине военной реликвией; но мои друзья в Мейконе, зная о невозможности собрать мои собственные вещи, быстро пришли на помощь. Результаты их щедрости не во всех случаях строго соответствовали тому, чего могли бы пожелать даритель или получатель с точки зрения моды или искусства. Например, миссис Луциус Мирабо Ламар прислала мне драгоценное шелковое платье фая красивого коричнево-белого расцвета; но поскольку она была и ниже, и плотнее меня, покрой был далеко не тем, который даже люди намеренно вежливые отважились бы назвать хорошим; тем не менее я приняла его с благодарностью и мужественно приспособила в качестве дорожного наряда. Миссис Уильям Д. Джонстон также, сестра нашего любимого генерала Трейси, настоятельно предложила мне в подарок несколько комплектов парижского белья, которое она только что приобрела. Когда известие о назначенном времени нашего отъезда застало нас, это взятое напрокат великолепие (которое впоследствии принесло свои хлопоты) было уложено в мой чемодан, и я была готова.

Отъезд был назначен на конец дня. Мы прибыли на железнодорожную станцию за полчаса до отправления поезда. Напоследок мы поспешно распрощались с друзьями, чья скорбь и сочувствие грозили нарушить хладнокровие, которое было так необходимо сохранить перед лицом предстоящих нам испытаний. Мы были удивлены, обнаружив город в некотором роде в смятении. По улицам грохотала каввалерия, а тротуары были запружены глазеющими зеваками. Наш путь к станции прошел без каких-либо происшествий или приключений; тем не менее мы едва успели сойти с экипажа, как, оглянувшись назад вверх по улице, увидели приближающуюся роту кавалеристов. В собравшейся толпе, состоявшей из молчаливых граждан Мейкона, среди которых толкались освобожденные чернокожие и слонявшиеся без дела солдаты федеральной армии, росло оживление.

По мере того как кавалерия приближалась к станции, смысл происходящего стал нам ясен. Это был эскорт, сопровождавший с обеих сторон старый «кривобокий, кособокий» ландо, запряженный двумя тощими лошадьми. В странном экипаже сидели мистер и миссис Дэвис. Мистер Дэвис был одет в полный костюм конфедерата серого цвета, включая шляпу, но лицо его было еще более пепельным, чем его одежда. Позади них, завершая жалкий кортеж, двигался крытый экипаж, в котором находились мисс Хауэлл, маленькие дети Дэвиса и няни; и когда процессия проезжала мимо, чуждая и разношерстная толпа вдоль тротуаров кричала и улюлюкала насмешливо. Но не все — один бессердечный солдат-федерарал испытал терпение скорбящего зеваки-«ребела».

«Эй, Джонни Реб, — крикнул первый, — мы взяли вашего Президента!»

«А дьявол взял вашего!» — последовал быстрый ответ.

Когда процессия прибыла на станцию, два солдата подошли к мистеру и миссис Дэвис и тотчас проводили их в вагоны. Поскольку всеобщее внимание на мгновение сосредоточилось на группе бывшего президента, мое волнение усилилось. Дикие мысли наполняли мою голову. Я не могла их сдержать. «О! если бы только они забыли о вас!» — горячно сказала я мужу. Увы! Едва я произнесла эти слова, как приблизились двое охранников. «Это мистер Клей, полагаю?» — и после быстрого прощания с нашими добрыми друзьями Уиттлами мы вскоре оказались в вагоне.

Когда мы вошли, мистер Дэвис встал и обнял меня.

«Это печальная встреча, Дженни!» — произнес он, предлагая мне сесть рядом с ним, так как миссис Дэвис и мой муж, уже погруженные в разговор, устроились неподалеку. Садясь, я заметила, что вагон заполнился солдатами. Я услышала стук захлопнувшихся дверей и команду: «К ноге!» — и по глухому стуку их мушкетов, когда приклады ударились о пол, я впервые осознала, что мы действительно стали пленниками, и пленниками нации!

ГЛАВА XX
Пленники Соединенных Штатов

Рассвет застал нас изнуренными и больными. Наша ночная поездка в Огасту была утомительной. Из всей нашей компании спали только дети. Воздух в вагоне был отвратительным, и неудобства в пути оказались чрезвычайно тяжелыми для наших больных, коих теперь было трое — мистер Дэвис, мистер Клей и наш почтенный вице-президент мистер Стивенс, которого мы взяли на борту ночью; а также наш бывший генеральный почтмейстер Риган, экс-губернатор Лаббок и генерал Уилер со штабом. Нам также больше не разрешалось покидать вагон до самого прибытия в Огасту. Телеграфные распоряжения относительно наших обедов были отправлены заранее, так что еду приносили к поезду и мы ели в дороге.

По прибытии в Огасту я попросила полковника Притчарда разрешить нам доехать в предоставленном нам экипаже до дома дорогой подруги, миссис Джордж Уинтер. Получив мое обещание, что в назначенный час я буду отвечать за появление мистера Клея на пароходе, который должен был доставить нас в Саванну, полковник Притчард дал несколько неохотное согласие, и мы быстро уехали. Как это было в Мейконе и Атланте, город находился в смятении. Этот визит к друзьям был почти ошибкой; ибо, придя в крайнее возбуждение при виде нас, они обнимали нас в истерической тревоге и умоляли моего мужа бежать хотя бы теперь. В довершение бед соседи-друзья, услышав о нашем появлении, поспешили прийти и присоединили свои мольбы к просьбам нашей хозяйки. Эта сцена была невыносима для мистера Клея, и, буквально вырвавшись из их объятий, мы вновь сели в экипаж. Головы лошадей были немедленно повернуты к реке, где нас ожидали стражи. Прибыв туда — хотя не могу утверждать, что у нас было намерение или порыв подняться на борт с нежным рвением, — наше восхождение на корабль не обошлось без вводящего в заблуждение видимого стремления к поспешности. Берег реки был крутым и скользким, и несмотря на то, что двое офицеров помогали мне спускаться, мое приближение не было ни величественным, ни внушающим трепет. Напротив, оно было стремительным, и я совершенно неожиданно оказалась в объятиях бравой маленькой фигуры в непарадной форме, стоявшей близко к грубому трапу. Когда я открыла рот, чтобы извиниться за неожиданное нападение, он повернулся и приподнял шляпу. Это был «маленький Джо»!

Один эпизод той поездки, связанный с генералом Уилером, неизгладимо запечатлелся в моей памяти. Как-то раз я беседовала с этим героем, причем он полулежа опирался о борт судна. Вскоре к нам приблизился молодой офицер, грубо демонстрируя «свою маленькую власть», и, резко постучав генерала Уилера мечом, произнес: «Запрещено опираться на поручни!»

К моему изумлению, наш герой, столь доблестно сражавшийся против равных себе и чье одно имя служило угрозой для врагов, лишь прикоснулся к шляпе и спокойно ответил: «Я не знал этого правила, сэр, иначе не нарушил бы его». Я была переполнена восхищением.

«Генерал! — воскликнула я. — Вы преподали мне урок самообладания и учтивости, который я никогда не забуду! Будь я мужчиной, этот янки уже исследовал бы дно реки Саванна, либо я сама!»

Неудобства, которым мы подвергались во время поездки в штаб генерала Уилсона и обратно, достигли апогея на том убогом судне, на котором мы теперь находились. В каюте не было ни одного стула для наших больных, ни единой свободной кушетки. Для мистера Дэвиса, который во время поездки страдал от сильнейшей боли в глазу (что на протяжении многих лет было хроническим недугом), сложили друг на друга два чемодана — это было самым близким подобием сиденья, какое только удалось импровизировать. На них он отдыхал большую часть пути, причем миссис Дэвис, мисс Хауэлл или я по очереди служили ему опорой вместо спинки стула. Время от времени мы смачивали его виски одеколоном в тщетных попытках уменьшить его мучения.

Наше путешествие из Саванны лучше всего описать с помощью моего карманного дневника, который я вела на протяжении всех тех судьбоносных недель. Мы поднялись на борт судна «Уильям П. Клайд» пятнадцатого мая, причем наше назначение все еще оставалось нам неизвестным, когда мы вышли в Атлантический океан. Вот некоторые из кратких записей, сделанных мной о корабле и пассажирах:

«16 мая 1865 г. „Уильям П. Клайд“ — двухмачтовый бриг-пароход, довольно удобный. Четвертый Мичиганский полк с нами, и вооруженный конвой, „Тускарора“, эскортирует нас. Ее орудия направлены прямо на нас, день и ночь. Есть опасения насчет „Стоунволла“ или „Шенандоа“. Мой муж держится хорошо и героически. Дай нам Бог милостиво сил для этого огненного испытания».

«17 мая. В открытом море, и команда корабля испытывает значительный страх перед „Стоунволлом“. Все топоры судна убраны с их обычных мест в каюту полковника. Миссис Дэвис отправила людей на берег за апельсинами для мисс Хауэлл, которая больна. Бедная девочка!»

[«Именно мистер Дэвис обратил мое внимание на то, что боевые топоры убраны. „Трусы! — сказал он. — Они боятся этой горстки людей Конфедерации!“»]

«19 мая. Приближаемся к Форт-Монро. К нам поднялся капитан Фрейли, командир „Тускароры“, военного корабля, который был нашим эскортом и чьи орудия были направлены прямо на нас из Хилтон-Хеда. Капитан навестил мистера и миссис Дэвис, а также моего мужа и меня, возобновив знакомство прошлых лет. Он предложил любую посильную помощь. Чуть левее виден форт Калхун, построенный мистером Дэвисом, когда он был военным министром...»

«20 мая. Стоим на якоре у Форт-Монро в ожидании приказаний. Генерал Хэллик должен прибыть на борт в 11 часов утра. Я сильно боюсь, что они высадят мою любимицу в этом форте. Избавь Боже! В поле зрения множество судов, некоторые под английскими, другие под французскими флагами. Форт выглядит точно так же, как и годы назад, когда я приезжала сюда. Ровно неделя прошла с тех пор, как мы распрощались с друзьями. Мы стоим на якоре уже два дня. Говорят, генерал Хэллик находится на „Тускароре“».

«21 мая. Прошлой ночью в темноте окликнули буксир. Оттуда ответили: „Генерал Хэллик!“ Через несколько минут он был у нашего борта с приказами, которые быстро стали известны. Губернатор Лаббок, полковник Джонстон, генерал Уилер со штабом убыли в шесть часов утра в Делавэр. В десять часов мистера Стивенса и судью Ригана перевели на „Тускарору“ для отправки в форт Уоррен. Слуга мистера Стивенса задержан. Мы все еще в неведении, но Монро, вероятно, наше место назначения».

«22 мая. Мистер Дэвис, мистер Клей и Бертон Харрисон — все оставлены! Говорят, в Форт-Монро для них идут приготовления. Полковник Притчард говорит, что мне не позволят сойти на берег или поехать в Вашингтон, Балтимор или за границу!!! Ужасная стрельба с военного корабля!»

«23 мая. Написала письмо судье Холту и записку генералу Майлзу. В десять часов к нам поднялись майор Черч, две янки и четверо охранников, и все вокруг, багаж, койки и сами люди были тщательно обысканы. Комико-серио-трагическая сцена! Матросы — наши друзья. Обе няни уходят. Остался только [слуга] Роберт миссис Дэвис».

Наше путешествие на «Клайде», хотя и было печальным и тревожным из-за неопределенности относительно участи, уготованной заключенным, в остальном прошло без происшествий. Мистер Дэвис был крайне угнетен и беспокойно расхаживал туда-сюда, почти никогда не желая присесть. Будучи неизменно человеком широких интеллектуальных взглядов, он тем не менее наблюдал за природными явлениями вокруг нас, время от времени отпуская комментарии о красоте моря или неба. Наши обеды, которые подавались за столом, зарезервированным для заключенных, отнюдь не напоминали пищу современных каботажных пароходов, но мало кто из нас был в настроении обращать внимание на кулинарные недостатки.

Утром 22 мая шел душный моросящий дождь. Это был день, словно созданный для того, чтобы нагнать меланхолию даже на самых стойких духом. Для нас, с нетерпением жаждавших узнать хоть что-то о нашей судьбе, это было неизъяснимо тяжело. Вскоре после завтрака мой муж тихо вошел в нашу каюту. «Больше нет никаких сомнений, — сказал он, — что этот форт предназначен для Дэвиса и меня! Мне только что сообщили, что мы должны совершить поездку на буксире. Я убежден, что нас везут в Форт-Монро. Я не могу понять, почему они не выступят открыто и не скажут нам об этом, но будь уверена, это наше прощание, жена моя!» Мы попрощались друг с другом в каюте, и я не стала выходить вслед за мистером Клеем на палубу. Вместо этого я встала у четырнадцатидюймового окна своей каюты, оставшись наедине со своими мыслями.

Когда мистер Дэвис проходил мимо иллюминатора, он остановился на секунду, чтобы попрощаться со мной, а затем тоже исчез. Прошло несколько мгновений, и плач детей вместе с причитаниями женщин возвестили о возвращении убитой горем семьи. Я услышала, как солдат сказал маленькому сыну мистера Дэвиса: «Не плачь, Джефф. Они не собираются вешать твоего папу!» — и ответ малыша сквозь рыдания.

«Когда я вырасту, — крикнул он, — я убью каждого янки, которого увижу!»

Когда ребенок подошел к моей двери, я заключила его в объятия и попыталась утешить, его обида быстро сменилась мужественной нежностью; и, подставив детские губки для поцелуя, он сказал: «Папа велел мне заботиться о вас и о маме!»

В своем дневнике я упоминала о комичных инцидентах во время обыска нашей группы. Это событие произошло рано утром на следующий день после удаления моего мужа. Печально глядя через воду на мрачный форт, я заметила нечто похожее на прелестный шлюп, легко танцующий на волнах, в котором сидели две ярко одетые женщины. Маленькое судно, казалось, направлялось к «Клайду». Заметив это, я обратила внимание миссис Дэвис на приближающуюся компанию, сказав: «Слава Богу! Я уверена, сюда плывут две виргинские леди, чтобы утешить нас».

Через несколько мгновений одна из наших незнакомых посетительниц оказалась у двери моей каюты. В своем стремлении встретить дружелюбное лицо я уже почти протянула руку, как вдруг что-то во внешности стоящей передо мной особы показалось мне странным. Мое удивление и любопытство вскоре рассеялись, ибо моя гостья бойко произнесла: «Мы посланы правительством проверить, нет ли у вас на борту крамольных бумаг!» Я окинула ее изумленным взглядом.

«Неужели, — спросила я, — правительство Соединенных Штатов считает нас такими простаками, чтобы мы привезли на этот корабль крамольные бумаги?» Мое возмущение росло.

«Откровенно говоря, если бы я могла потопить всю нацию янки в Хэмптон-Роудс, я бы это сделала; но везти ценные бумаги сюда? Полно!» — и я отвернулась от нее, полная презрения.

Стоял жаркий, душный день; один из тех майских дней, когда солнце палит вертикально над водой, и даже дыхание становится утомительным усилием. Несмотря на погоду, женщины, столь неожиданно явившиеся перед нами, были чрезмерно наряжены. Каждая носила на затылке огромный шиньон, была нарумянена, напудрена и завита до степени, совершенно необычной в обычных кругах. Туркюры самого большого размера, туфли на высоких каблуках, бросающиеся в глаза чулки и беспрепятственно демонстрируемые яркие нижние юбки завершали кричащие костюмы этих примечательных агентов правительства. Особа, обратившаяся ко мне, вошла в каюту и принялась стягивать наволочку с далеко не безупречной подушки. Она встряхнула и тщательно ощупала каждую постельную принадлежность; затем открыла мой чемодан и столь же подробно изучила каждую вещицу из взятого напрокат великолепия. При этом она комментировала их качество, но я быстро положила этому конец. «Продолжайте свою работу, сударыня!» — сказала я и отвернулась от неприятного зрелища.

Когда она опустошала мой саквояж, я услышала ее полукрик-полуиспуг.

«О! — воскликнула она, — у вас есть пистолет!»

«Конечно, есть», — сказала я, с безмятежным видом потянувшись за ним и взяв его в руку; и охвативший меня дух озорства (он часто спасал меня) заставил меня покрутить грозное оружие в воздухе, позаботившись о том, чтобы ствол был направлен на нее, со словами: «Вы можете взять в каюте все, кроме этого. Если понадобится, я им воспользуюсь!» Наблюдая за эффектом моих слов, я все больше забавлялась ее испугом и восклицаниями страха, и она не возобновляла работу до тех пор, пока мне не надоел этот фарс и пистолет снова не был надежно спрятан в мою сумку. Возобновив обыск, она вела себя несколько более робко.

Закончив рыться в моих вещах, она повернулась ко мне. «Будьте добры снять платье, сударыня?» — произнесла она. Мой ответ был решительным и быстрым.

«Не стану! Если хотите, чтобы оно было снято, раздевайте меня сами!» — и вдобавок с возмущением добавила: «Я слышала, что белые служанки ничуть не хуже черных!»

А теперь комедия развивалась стремительно. Дама начала с того, что сняла с меня брошь и воротничок. Она расстегнула мое платье и сняла его, с микроскопической тщательностью изучая каждый шов. Затем она принялась снимать с меня одежду по частю за частью, подвергая каждую столь же скрупулезному осмотру. Добравшись наконец до моего корсета, она попыталась его расшнуровать.

Ситуация была настолько забавной, что я не смогла противостоять нарастающему желанию подчеркнуть ее. Я уже упоминала о царившей духоте. В тесной каюте жара была едва выносимой. По щекам моей незваной гостьи уже ручьями тек пот. Улыбаясь про себя, когда дама шагнула вперед, чтобы снять последний упомянутый предмет одежды, я глубоко вдохнула и задержала дыхание, расширив грудную клетку до предела и временно натянув платье так сильно, что она, пожалуй, вряд ли смогла бы раскрыть его молотком и зубилом. Усилия моей мучительницы (?) были забавными. Время от времени между моим напряжением и ее тщетными попытками она выбегала из каюты, обмахиваясь веером и задыхаясь обращаясь к охранникам: «О! я почти умираю!»

Сначала я использовала эти промежутки времени, чтобы «затянуть свои доспехи» еще туже; но наконец, когда я сама уже почти валилась с ног от задержки дыхания, я расслабилась и позволила ей продолжить. К тому времени, когда ее осмотр моих нарядов и вещей завершился, лицо дамы было исчерчено полосами, а дорожки пота, прокладывавшие путь сквозь слои косметики, начисто уничтожили ее некогда ослепительную внешность; но хотя я тоже едва падала в обморок от жары и была бы рада остаться в одиночестве, мое стремление подразнить ее ничуть не увяло. Поэтому я потребовала, чтобы, раз уж она меня раздевала, дама завершила свою работу и одела меня обратно. Преодолев различные задержки, курьезные и не очень, она наконец справилась с этим к своему великому удовольствию, если не к моему полному удовлетворению. Приведя себя в порядок, я направилась в каюту миссис Дэвис, так как моя находилась между каютами миссис Дэвис и мисс Хауэлл. Я застала первую в слезах и в самом легком неглиже. Я попыталась ее утешить, но она продолжала плакать, повторяя:

«О, Джини! какое унижение!»

«А я скорее умру, чем позволю им увидеть мои слезы!» — заявила я.

«Ах, у вас нет четырех маленьких детей на руках», — возразила миссис Дэвис. И этот обыск вовсе не положил конец испытаниям, выпавшим на нашу долю, пока мы стояли на рейде в Хэмптон-Роудс. Выходя на следующее утро из своей каюты, я встретила миссис Дэвис с малюткой Винни на руках. Она была крайне взволнована.

«Что случилось?» — спросила я.

«Этот человек! — ответила она, указывая на стоявшего неподалеку офицера, — пришел забрать мою шаль. Это последняя теплая вещь, что у меня осталась! Он заявляет, что это часть маскировки мистера Дэвиса!»

«Вы же не отдадите ее ему?» — спросила я, и во мне мгновенно взыграло возмущение.

«Что я могу поделать?» — спросила миссис Дэвис, заламывая руки.

«Разорвите ее на мелкие кусочки величиной с вермишель! — воскликнула я, — и бросьте в Хэмптон-Роудс!»

Пока я говорила, офицер шагнул к нам. Подняв руку и грозя мне пальцем перед самым лицом, он с угрозой спросил: «Вы смеете призывать к сопротивлению, сударыня?»

«Да! — парировала я, в свою очередь грозя ему пальцем, — вплоть до пролития крови, и начну с вас!»

Эта сцена должна была казаться нелепой всем, кроме ее участников. Настроение миссис Дэвис определенно улучшилось при виде этого, ибо, когда офицер горделиво удалился со волочащимся сбоку мечом, она с улыбкой произнесла: «Кот в сапогах!» Однако через секунду ее тревога вернулась.

«Что же нам делать? — спросила она. — Он ведь наверняка вернется за шалью». Преисполненная решимости перехитрить его, я быстро предложила выход.

«Моя шаль, — сказала я, — почти точная копия вашей. Давайте сложим их обе и заставим его угадывать, где какая. Возможно, он заберет мою!» — и мы от души посмеялись над этой уловкой.

Вскоре лейтенант Хадсон вернулся, на этот раз с другой шалью, грубой вещью, какие продавались в местных лавчонках. По его настойчивому требованию мы с безмятежным видом вручили ему шаль миссис Дэвис и мою. К нашему изумлению, он забрал обе. Тут-то мы, как говорится в пословице, и «заплакали вместо того, чтобы смеяться». Ибо с помощью одной из бывших служанок миссис Дэвис лейтенант Хадсон смог опознать шаль миссис Дэвис, которую он оставил себе, вернув мне мою. Первая долгие годы хранилась среди диковинок Смитсоновского института.

Утром того дня, который запомнился визитом правительственной группы обыска, генерал Майлз со штабом поднялся на борт «Клайда». Это была моя первая встреча с красивым молодым офицером, которому суждено было вскоре навлечь на себя столько ненависти за обращение с несчастным экс-президентом Конфедеративных Штатов. Я не могу припомнить никаких подробностей той первой встречи с тюремщиком моего мужа, кроме того, что он и его штаб представляли собой внушительную группу, когда стояли, почтительно кланяясь, пока их предводитель произносил несколько вежливых слов.

На вопрос последнего о том, может ли он чем-либо мне услужить, я ответила: «Да! давайте мне знать время от времени, жив мой муж или мертв. Если вы сделаете это, то избавите меня от невыносимого напряжения!» На это он любезно согласился.

Тем временем я отправила мужу его чемодан, где лежали немного золота и моя Библия; я знала, что он будет рад ее получить, поскольку она была напечатана крупным шрифтом. Их вернули мне вскоре после визита генерала Майлза через офицера, который застал нас все еще за столом в мессе. Мою Библию возвратили из-за следующего «послания от миссис Клей, написанного на форзаце».

«14 часов. На борту корабля. Мая 1865 г. Со слезами на глазах и болящим сердцем я вручаю тебя, мой драгоценный муж, заботе и попечению Всемогущего Бога. Да благословит и сохранит Он тебя и позволит нам встретиться вновь — таковой будет моя непрестанная молитва. Прощай,

Wife.”

Офицер бросил золото на стол передо мной со словами: «Пожалуйста, пересчитайте, сударыня!» Я тотчас отказалась сделать это, сказав: «Если это прислал генерал Майлз, полагаю, все верно», и смахнула его к себе на колени без дальнейших проверок.

ГЛАВА XXI
Возвращение из Форт-Монро

К исходу второго дня после заключения мистера Дэвиса и мистера Клея мы представляли собой унылое общество, и я обрадовалась, когда поздним днем двадцать четвертого мая пришли наши приказы об отплытии. В течение последнего дня нашего стояния на якоре у Форт-Монро на борт «Клайда» — судна, которое и в лучшие времена было небольшим и душным, — взяли двести освобожденных под честное слово пленных, и пять дней обратного пути добавили к нашим душевным терзаниям немалый физический дискомфорт. Море было чрезвычайно штормовым. Часто во время плавания сотня или более пассажиров одновременно ютились в трюмах. У тех же, кто чувствовал себя хорошо, каюты были невыносимо теплыми. В моей каюте сплетни негров и матросов с нижней палубы были отчетливо слышны; и поскольку их темы крутились главным образом вокруг возможной участи заключенных, какими бы сомнительными ни казались мне источники этих разговоров, сплетни не уменьшали моей меланхолии, хотя и держали мою бдительность на пределе.

За несколько часов до нашего отхода из Хэмптон-Роудс, доведенная до полного истощения обрушившимися на нас событиями, я прилегла в каюте, терзаемая смесью душевной боли и горечи; как вдруг, взглянув на дверь, я заметила стоявшего на посту часового. То, что показалось мне очередным унижением, вызвало во мне негодование. Я обратилась к нему.

«Вы храбрый человек, стоящий здесь с штыком наперевес, чтобы устрашать несчастную женщину!» — сказала я. Он слегка повернулся. «Миссис Клей, — ответил он, — вы должны быть рады, что я здесь и охраняю вас, ведь этот пароход полон грубых солдат!» В мгновение ока мой гнев сменился благодарностью. Я поблагодарила его и почувствовала, что с тех пор приобрела в его лице друга; и действительно, у нас были основания полагать, что все на борту, кто решался это показать, испытывали жалость и доброту к нашей осиротевшей компании.

Во время поездки, когда миссис Дэвис, мисс Хауэлл и я сидели по вечерам на палубе, глядя на морской простор, мне казалось, что плеск волн о борт «Клайда» — это самая меланхоличная нота из всех, что мне доводилось слышать. Однажды вечером мы сидели так, обсуждая наше положение и окружающие нас опасности, как вдруг, поднимаясь, чтобы вернуться в каюту, я почувствовала легкий рывок платья. Подумав, что мои юбки запутались в лежавших рядом бухтах канатов или в снастях, я протянула руку, чтобы распутать их, но к своему ужасу обнаружила, что моя рука соприкасается с чужой, и мне в ладонь сунули сверток газет. Я не смогла бы поблагодарить матроса, который вручил их мне, даже если бы у меня хватило присутствия духа, ибо он быстро зашагал дальше и затерялся в темноте раньше, чем я успела разглядеть его. Тем не менее сверток оказался у меня в руке, и я поспешно унесла его в каюту. Это были первые газеты со времени нашего прибытия к форту. При свете тусклой лампы я принялась читать их. Нагромождение «мнений прессы» было настолько чудовищным по своей злобе, что парализовало саму мою способность мыслить. Одна выдержка выжглась в моем мозгу. В ней говорилось: «Мы надеемся скоро увидеть тела этих двух главных предателей, Дэвиса и Клея, болтающимися и чернеющими на ветру и под дождем!»

Ужас этих печатных слов на мгновение лишил меня рассудка. Я бросилась с ними к миссис Дэвис — большая ошибка, ибо ее душевные муки при чтении были таковы, что потребовались восстанавливающие средства, чтобы удержать ее от обморока. Я так и не узнала, кто был тем матросом, который передал мне газеты, хотя мне больше повезло с авторами другого проявления доброты, которое, к счастью, не имело для меня столь тяжелых последствий.

Сразу же после заключения моего мужа я занялась написанием писем списку выдающихся общественных деятелей, составленному для меня мистером Клеем. В него вошло имя Джозефа Холта, который некогда был нашим другом и сожалел о возможной для нации потере советов моего мужа. Мой список состоял из тринадцати имен — числа, которое считается несчастливым с тех пор, как тринадцать человек сидели за трапезой нашего Господа и один предатель предал Его. Учитывая месяцы преследований, последовавших за капитуляцией моего мужа и прямо проистекавших из злобы или фанатичного усердия в канцелярии генерал-адвоката, аналогия напрашивается сама собой. Мой список включал имена Т. У. Пирса из Бостона, Бена Вуда, владельца и редактора газеты New York Daily News, Р. Дж. Халдермана, Чарльза О'Конора, великого юриста, судьи Джереми Блэка и других. Джозефу Холту я написала следующее:

“Off Fortress Monroe on Steamer Clyde,

“May 23, 1865.

“Judge Advocate General Holt.

«Многоуважаемый сэр: Обстоятельства добровольной сдачи моего мужа федеральным властям для ответа на предъявленные ему обвинения, несомненно, дошли до вас, так как генерал Уилсон, командующий в Мейконе, обещал немедленно сообщить вам об этом телеграмграфом и письмом. Мы покинули Мейкон 13-го числа в компании других заключенных, причем генерал Уилсон разрешил мне сопровождать мистера Клея без каких-либо предписаний и ограничений. Пять дней мы пробыли на этом месте в ожидании событий. Вчера утром всего с пятиминутным предупреждением моего мужа увезли в Форт-Монро. Поскольку какая-либо связь запрещена, мне отказано в обращениях к генералам Майлзу или Хэллику, но я питаю сильную надежду, что кто-нибудь из них прибудет сегодня, чтобы облегчить мою неизвестность.

„Но цель этого письма — обратиться к вам в этот момент острой необходимости за моего дорогого мужа. Вы, судья Холт, ныне олицетворяющий «величие закона», некогда изволили именовать себя моим «искренним другом». Я не поверю, что время или обстоятельства изменили ваши чувства к той, кто отвечала взаимностью на эту дружбу и была любима вашей ангельской женой. Итак, в ваши руки, дорогой сэр, я вручаю дело моего драгоценного мужа, умоляя вас проследить за тем, чтобы он получил надлежащую защиту и справедливый, беспристрастный суд, из которого он непременно выйдет оправданным. Разумеется, в ваших судах есть видимость свидетельских показаний, иначе прокламация не была бы издана, но я также верю, что вы считаете мистера Клея столь же невиновным в этом ужасном преступлении, сколь невиновным знаю его я. Держите весы милосердия и правосудия так, как наш великий и окончательный Судья будет держать их в ваших и моих делах, когда мы предстанем перед Судом, и я не убоюсь никакого зла. Напишите мне пару строк в Мейкон, если можете, и, по возможности, позвольте мне навестить моего мужа. С самыми добрыми пожеланиями... преданная вам,“

“Etc.”

За исключением архиепископа Бермудских островов, отсутствовавшего на своем посту, как я узнала некоторое время спустя, лишь мистер Холт из тринадцати адресатов проигнорировал мое обращение.

Предусмотрительно указав каждому адресату место, куда под прикрытием могли приходить ответы, я запечатала и подписала каждое письмо, готовя их к отправке; но тут я очутилась в затруднении относительно того, как осуществить этот важный шаг. Я продержала их несколько дней, не будучи уверенной, чьей заботе могу их доверить. Однако, когда мы приближались к Хилтон-Хеду, солдат, которого я наблюдала проходящим мимо открытой двери моей каюты, бросил внутрь полоску бумаги с надписью: «Я отправлю ваши письма по почте. Доверьтесь мне». Поскольку в них не было ничего крамольного, а нужда в скорейшей доставке их по назначению была острой, я решила принять это чудесным образом поступившее предложение.

Поэтому я свернула их, положила золотой доллар в клочок бумаги и стала ждать появления моего неизвестного вестника. Через несколько мгновений он подошел, и я незаметно сунула ему в руки маленький сверток. В тот день я услышала, как кто-то беззаботно свистит мимо моей двери, и кусочек золота вбросили в мою каюту — причем с превосходной точностью, так как он упал прямо на мою койку. Дружелюбный незнакомец отказался оставить себе монету для оплаты почтовых расходов. Перед тем как покинуть «Клайд», я выяснила его имя. Им оказался Чарльз Макким из Филадельфии.

Подобная дружеская помощь, неожиданно оказываемая нам то тут, то там незнакомцем, играла свою роль в том, чтобы подбадривать и воодушевлять нас во время плавания, в ходе которого нас терзала тысяча надежд, страхов и воспоминаний. Сама береговая линия вдалеке словно выписывала на горизонте историю наших бедствий. Мы проплыли всего в ста ярдах от заброшенного, исторического форта Самтер, над которым развевался флаг Союза, и одинокий часовой, шагавший по своему посту, был отчетливо виден нам. За ним лежал Чарлстон, его очертания казались мирными, хотя мы знали, что изнутри он исковеркан шрамами.

Наше путешествие, как я уже говорила, было полно неудобств. Наши каюты были далеки от чистоты, а услуг горничных у нас не было вовсе, если не считать таковыми помощь цветного слуги миссис Дэвис, Роберта, который заботился о наших нуждах; а наволочки были настолько грязными, что перед сном мы были вынуждены прикалывать к ним белые нижние юбки в качестве единственной защиты от ночных захватчиков, кишевших в постелях. Нетрудно догадаться, что по прибытии в Саванну мы представляли собой порядком растрепанную и уставшую от дороги компанию. Наш первоначальный запас одежды для поездки был невелик, а требования, предъявлявшиеся к ней до сих пор, находились в точно обратной пропорции. Поэтому требовалось немало мужества, а также изобретательности, чтобы привести наши туалеты в такой вид, который помог бы нам обрести внешнее спокойствие. Я, не обремененная заботами о малышах, была обеспечена одеждой наиболее обильно и потому смогла поделиться с менее удачливой спутницей, миссис Дэвис, своей черной шелковой тальмой — просторным предметом верхней одежды тех лет, широко использовавшимся в поездках.

Сойдя на берег в Саванне, мы сразу же услышали, что федеральные власти запретили нашей группе пользоваться экипажами, а отсутствие дружеских лиц на пристани подсказало нам, что дата нашего прибытия также держалась в секрете. Поэтому нам пришлось начать подъем по склону, ведавшему к гостинице «Пуласки Хаус», без моральной поддержки дружеского присутствия. Те из малышей, которые уже умели ходить, ковыляли сами; но младенца Винни несла мисс Хауэлл, а Роберт плелся позади с багажом, который мог «утащить». Мы представляли собой печальную процессию!

Мы почти добрались до отеля, когда группа джентльменов, заметив нас, прервала разговор и на секунду уставилась на нас. Среди них были наши друзья, мистер Фредерик Майерс и мистер Грин. Узнав нашу группу, один за другим члены этой компании подхватили детей и понесли их на своих плечах в «Пуласки Хаус».

Новости о нашем прибытии мгновенно разнеслись по городу, и начался импровизированный прием, продолжавшийся до поздней ночи. На следующий день за ним последовали подарки из цветов и фруктов, а также — что было незамедлительно нужно — одежда самого разного рода. Жители Саванны действовали как по единому великому импульсу великодушия, стремясь продемонстрировать свою преданность заключенным, находящимся ныне в руках правительства Соединенных Штатов, и нам, их представителям. Мы встретили в городе многих наших бывших вашингтонских и ричмондских друзей, среди которых были экс-сенатор Юли из Флориды и генерал Мерсер. Саванна находилась в состоянии постоянного беспокойства. Воздух звенел от звуков флейт и барабанов федеральных солдат, а музыка победных маршей слышалась повсюду. Шли постоянные и бесчисленные муштры, которые были столь же неприятны для наших глаз, сколь того желали наши завоеватели; однако для моего южного ума ничто не выглядело столь печально и ничто не представляло столь жуткую пародию на предполагаемое достоинство оружия, как маневры полка негров в парадной форме!

Впрочем, я была не в том настроении, чтобы с обидой думать об этих мелких невзгодах нашего времени; ибо, несмотря на знаки внимания, оказываемые нашей группе со всех сторон, мои опасения за безопасность мужа возрастали по мере того, как ежедневные газеты изливали свои ужасы. Известие о том, что мистер Дэвис, сломленный, больной, лишенный сил, какими мы его знали, был закован в цепи, потрясло нас. Не было на Юге ни единой души, которая не была бы ужаснута этим бессмысленным поступком, и никто, полагаю, никогда не простит этого деяния, хотя его автор до сих пор остается неназванным. Пресса, как Севера, так и Юга, пестрела тревожными пророчествами и новостями о сборе улик, которые должны были возложить на экс-президента и моего мужа инкриминируемое им преступление. Заметки, которые я иначе могла бы и не увидеть, вырезались из северных газет и пересылались мне друзьями, жаждавшими знакомить меня с новостями о каждом развитии событий, которое могло бы предупредить или укрепить меня. Из таинственных трущоб выводили свидетелей, на чьих ужасных показаниях, как говорили, должны были базироваться обвинения в тяжких преступлениях против государственных узников. Какими будут эти показания и кто их даст, оставалось для меня загадкой. Я тщетно пыталась связаться с мистером Клеем, и 8 июня, будучи не в силах дольше выносить неизвестность, я написала генералу Майлзу, умоляя прислать мне хотя бы строчку, чтобы уверить меня в благополучии мистера Клея; одновременно я приложила второе письмо к генерал-адвокату судье Холту.

В довершение моих душевных мук газеты, переключившие внимание на процесс Сурратт и другие судебные разбирательства, на время умолкли по поводу дел мистера Дэвиса и мистера Клея, и до получения письма от генерала Майлза я не ведала о местонахождении мужа, поскольку до меня доходили слухи о его переводе в форт Уоррен. Полученное в ту пору письмо от генерала Джеймса Х. Уилсона свидетельствует, что он тоже пребывал в этом заблуждении. Ожидая изо дня в день в надежде выяснить хоть какую-то определенную информацию о мистере Клее и наладив связь с друзьями в разных кругах, я теперь начала строить планы возвращения в Хантсвилл, между тем утешая моих спутников по мере сил. Лишь ничего не понимающие дети из нашей группы казались счастливо свободными от груза невзгод, одолевавших нас повсюду. Я помню забавный эпизод, связанный с маленьким Джеффом, нашим мужественным защитником, как раз перед моим отъездом из отеля, чтобы принять гостеприимство друзей. Едва прибыв туда, он привязался к прекрасному ньюфаундленду, постоянному обитателю популярной гостиницы. Пока миссис Дэвис и я принимали любезных жителей Саванны, мы то и дело слышали раскатистый, полный веселья голос Джеффа: «Молодец Джефф! Так держать, Джефф!» Наконец я вышла, чтобы образумить его. Я обнаружила его успешно восседающим верхом на его четвероногом знакомце, с прочной уздечкой в одной руке и хлыстом в другой.

«Не стоит говорить „Молодец Джефф“, — возразила я. — Это некрасиво. Ты должен помнить, чей ты мальчик!» Малыш выглядел озадаченным.

«Ну!» — с горечью сказал он. — «Миссис Клей, если парень сам за себя не порадеет, кто за него порадеет?» Я ошеломленно уставилась на него. Это был для меня настоящий Ватерлоо. Я ответила: «Ну что ж, болей за себя! Только не так громко», — и удалилась в гостиную, оставив мальчугана размышлять о том, кто же из нас хозяин положения.

Я задержалась в Саванне, с нетерпением ожидая писем, которые, как я надеялась, найдут меня там, до середины июня, после чего отправилась в Мейкон по пути в Хантсвилл. И меня забавляет теперь противоречивость человеческой памяти, когда в канву мыслей тех напряженных дней вплетается комическая нить. Сразу перед отъездом из этого гостеприимного прибрежного города я гостила у миссис Леви, матери блестящей миссис Филипп Филлипс из Вашингтона, миссис Пембер и мисс Марты Леви, обладательницы одного из самых острых умов, какие мне доводилось встречать.

Во время упомянутого вечера было представлено множество гостей, среди них — несколько видных представителей еврейской общины Саванны. Целый час мисс Марта была занята представлением своих друзей, как христиан, так и иудеев, как вдруг один за другим появились мистер Коэн, мистер Саломон, доктор Лазарус и доктор Мордехай. При виде этой удивительной процессии мой смех взял верх. Я искоса взглянула на мисс Марту. Ее глаза светились озорством, когда она представляла доктора Мордехая.

— А Аман здесь тоже? — спросила я.

ГЛАВА XXII Начинаются дни реконструкции

Покинув Саванну, я отправилась на пароходе в Огасту, куда прибыла пятнадцатого июня, а оттуда направилась в Мейкон, причем до Атланты меня сопровождал полковник Вудс. Вторую половину пути я находилась под опекой генерала Б. М. Томаса, который благополучно передал меня в руки наших добрых друзей Уиттлов, чей гостеприимный дом стал моим убежищем до тех пор, пока я не продолжила свой путь в Хантсвилл. Необходимость получать пропуска при проезде через несколько военных округов сильно замедлила мое путешествие. В довершение моих невзгод мои чемоданы, возвращенные в Мейконе, до прибытия в пункт назначения несколько раз подвергались тщательному обыску. На каждой пересадочной станции мой багаж скрупулезно досматривали, и о том, насколько ничтожно ценились пропуска, можно судить по следующему инциденту.

В определенный момент моего пути домой потребовалась пересадка в небольшом придорожном городке. Наступила ночь, когда мы прибыли на станцию Крачфилд, где предстояло сделать пересадку. Маленькое здание было окружено бездельниками, лениво сновавшими среди небольшой группы черных и белых солдат. Я была одна, если не считать пятилетнего сына моей горничной Эмили, которую из-за болезни я оставила в доме миссис Уиттл. Едва мой чемодан опустили на платформу, как он стал объектом грубого обращения и насмешек. Поезд, на котором я должна была продолжить путь, уже стоял на путях, но толпившаяся вокруг тесная толпа не обращала внимания ни на мои протесты, ни на призывы разрешить погрузить мой багаж. Я умоляла не задерживать меня, говоря, что у меня есть пропуск от генерала Кроксона, но в ответ получала лишь грубые упреки. «Вы миновали его юрисдикцию, мадам», — произнес один из военных неподалеку.

Ночь была непроглядной, и лишь у немногих вокруг были фонари. Эта картина внушала страх одинокой женщине. Моя тревога при мысли о задержании достигла предела, когда при мерцающем свете фонарей я увидела, как высокий молодой человек пробивается сквозь толпу.

— На каком основании вы задерживаете эту даму? — гневно воскликнул он. Затем, повернувшись к темным фигурам вокруг нас, он скомандовал: «Погрузите этот чемодан в вагон!» — и прежде чем я успела осознать это, мои трудности закончились, и я сама поднялась в вагон ожидающего поезда, спасенная из столь плачевного положения Джоном А. Уайетом, впоследствии ставшим хирургом общенационального масштаба. Мистер Уайет пришел на станцию, чтобы сесть на этот поезд, что оказалось счастливой случайностью, поскольку дало мне его защиту до Стивенсона, находящегося в нескольких часах езды от Хантсвилла. Его отец был давним другом моего мужа; более того, доктор Аллен, дед юного рыцаря, был одним из первых наставников сенатора Клея. Таким образом, обстоятельство нашей встречи доставило мне двойную радость.

Гостя в доме полковника Льюиса М. Уиттла и неустанно пытаясь заручиться любой возможной помощью и поднять наших друзей на защиту моего мужа, я совершала одно- или двухдневные поездки в другие дома поблизости. Во время одного из таких моих отсутствий в дом Уиттлов вторгся отряд солдат во главе с неким генералом Бейкером, который произвел, судя по всему, весьма тщательный обыск всех моих вещей, несмотря на протесты моей кроткой хозяйки. Если бы не ее быстрота реакции и вовремя посланный за слесарем гонец, замки моих чемоданов были бы взломаны неблаговоспитанными захватчиками. Вернувшись, я застала друзей в глубокой скорби и душевных муках за меня. Они со страшным расстройством пересказали историю обыска. Судя по беспорядку, в котором я обнаружила свою комнату, войдя в нее вскоре после этого, эти правительственные агенты, должно быть, надеялись найти там весь заговор об убийстве. Одежда всех видов была разбросана по полу, кровати и стульям, а на каминной полке и столах валялись окурки полувыкуренных сигар и пепел, оставленные джентльменами, участвовавшими в той памятной охоте за бумагами. Тщательно изучив мой гардероб вещь за вещью, они завладели многочисленными письмами и фотографиями почти исключительно личного характера, среди которых была карточка моего умершего младенца, дорогая мне больше всего на свете. Хозяйка сообщила мне, что во время обыска генерал Бейкер, не обращая внимания на ее присутствие, лично комментировал качество моего дамского белья и примерный вес его владелицы, заявляя, в частности: «Я не вижу здесь нищеты, о которой столько слышал на Юге!» В своем стремлении порассуждать о красоте дамского туалета он упустил из виду тайник в одном из моих чемоданов, где хранились единственные письменные материалы, которые при любой словесной эквилибристике можно было бы назвать крамольными.

Как же велика была моя удивленная радость, когда, сидя на полу и оглядывая царивший вокруг беспорядок, охваченная предчувствием грядущего запустения, я открыла один потайной клапан и заглянула в кармашек. Теперь мое огорчение и разочарование сменились радостью: внутри лежала похожая на молитвенник книга в черной обложке, в которой содержались аккуратные копии государственной переписки моего мужа во время пребывания в Канаде, а также другие важные подлинные документы! Это зрелище казалось слишком прекрасным, чтобы быть правдой! Я сразу же стала смотреть на все с большим надеждой. Я помню даже прилив веселья, когда я посмотрела на один из сапог моего мужа, стоявший именно там, куда его бросили, посреди комнаты, а вокруг него вился венок из некогда роскошных цветов граната, в которых я узнала те самые цветы, что надевала на один из последних приемов, которые посетила в федеральном городе.

Прошло немало месяцев, в течение которых неоднократно подавались требования о возвращении писем, увезенных этими правительственными посланцами, прежде чем они были мне возвращены. Хотя они были отобраны у меня насильственно для правительственной экспертизы, у меня нет оснований полагать, что облеченные властью лица в военном министерстве удерживали их по столь серьезной причине или с такой целью. Напротив, у меня есть основания полагать, что мои письма и другие вещи в течение семи-восьми месяцев были доступны взорам любопытствующих знакомых руководства министерства; ибо моя подруга миссис Булиньи в начале 1866 года написала мне предупреждение: «На днях я слышала, как одна дама сказала, что знает человека, который читал ваш дневник в Военном министерстве!» К тому времени я снова была на Севере, умоляя президента Джонсона об освобождении моего мужа и возвращении моих бумаг. Когда я наконец получила их, они были доставлены мне в дом миссис А. С. Паркер на углу 4½-й и С-стрит в Вашингтоне федеральным офицером, который прибыл со своей ношей на фургоне почтовой службы США!

Возвращение домой после памятной поездки к Форту Монро стало тяжелейшим испытанием. Бывший губернатор Клей, теперь уже семидесятипятилетний старик, и миссис Клей, почти столь же пожилая (и оказавшаяся на полгода ближе к могиле, как вскоре показали события), были совершенно сломлены. Более трех лет они ждали, плакали и молились за любимое дело, падение которого увлекло за собой их первенца. Дом Клеев, каждый камень в котором был для них священен, теперь занимали капитан Пибоди и его штаб. Слуги и все прочее прежнее имущество были рассредоточены; а матушка Клей, чьи прекрасные аристократические руки никогда не знали тяжести труда, которая всю свою долгую жизнь в благочестии и окружении изысканности была ограждена от невзгод так же нежно, как редкий цветок, теперь, будучи пожилой женщиной, находящейся всего в нескольких месяцах от могилы, лишенная даже детей, была вынуждена выполнять всю необходимую работу по дому. Последняя и самая горькая боль — заключение моего мужа под стражу — обрушилась на нее сокрушительным ударом. Ее сын, умноживший славу имени своего выдающегося отца, воплотивший в своих душевных качествах все желания ее сердца, теперь томился в плену у нации, а сама нация помешалась на желании отомстить хоть кому-нибудь за плачевный поступок безумца. Эта весть стала для нее смертельным ударом, кульминацией долгих лет непрекращающейся тревоги, лишений и мелких притеснений, чинимых нашими многочисленными захватчиками во время осады Хантсвилла. Друзья и родственники были скошены со всех сторон. Уже три года наш маленький городок находился в руках северян. Не осталось ни одного из ее некогда зажиточных граждан, кто не обеднел бы или не разорился. К лету 1865 года окрестности были полностью разорены.

Урожаи были ничтожными; хлопок практически не сажали, а устрашающий налог на хлопок был уже придуман, чтобы выжать из нас последние соки. По всему Югу начались «дни реконструкции». В каждом городе царил своего рода беспорядок. Речь шла уже не о равенстве между освобожденными чернокожими и их бывшими хозяевами, а о верховенстве негров. Повсюду эти бедные, ничего не понимающие создания искали любой возможности продемонстрировать свою независимость всем, на кого они затаили обиду. Женщины имели обыкновение собираться на тротуарах главных улиц, выстраиваясь поперек по мере неспешного прогуливания, заставляя приближающихся бывших господ и хозяек сходить на проезжую часть; а если у них не хватало для этого численности или смелости, они проталкивались мимо, натыкаясь на них с явным вызовом оскорбленному лицу ответить на это. Словно поощряя этот дух «независимости», агенты завоевательного правительства были тут как тут, чтобы защитить своих протеже от праведного гнева, который могло вызвать подобное поведение, хотя они, казалось, были совершенно не способны наставить их на путь истинный.

По возвращении в Хантсвилл после заключения мистера Клея под стражу, отсутствовав там уже почти четыре года, я обнаружила, что метаморфоза в прекрасном старом городе завершилась полностью. Возмущение творившимся вокруг осквернением было единственным противоядием от отчаяния, оставшимся у большинства наших соседей, у которых — при конфискованном имуществе, незасеянных полях и пустых кошельках — было мало надежд на мирное настоящее или будущее. Унижения, мелкие и великие, множились с каждым днем со стороны зачастую совершенно неопытных федеральных представителей, которые, оказавшись у власти над личностями и имуществом людей, известных по всей стране, не знали, как ею пользоваться. Оглядываясь назад на те ужасные годы, я убеждена, что эти агенты, в гораздо большей степени, чем наши враги, сражавшиеся с нашими героями на поле боя, несут ответственность за передающуюся по наследству обиду, которая коренилась в невыразимых ужасах «дней реконструкции». Как же счастливо было для нас то, что будущее скрыто от нас; ибо, сколь ни тяжелы были условия, с которыми столкнулась семья моего мужа тогда, предстояло пережить еще более суровые и худшие события. Наш дом, напротив дома губернатора Клея, теперь занимал некий Гудлоу, глава бюро по делам освобожденных. Из того крыла родительского дома, которое теперь было отведено бывшему губернатору и миссис Клей, перед нашими глазами представало лишь прискорбное зрелище осквернения нашей некогда прекрасной резиденции — ее веранды и портик служили теперь местом сбора правительственных протеже. Ежедневно я видела Альфреда, бывшего слугу в столовой губернатора Клея, который, упиваясь своей вновь обретенной свободой, проносился мимо нашего дома в красивом легком экипаже запряженном породистым рысаком. Это был красивый медно-коричневый негр с кровью индейцев в жилах. Его желтые краги были видны за два квартала, и, проезжая мимо, он оставлял в вечернем воздухе аромат жасминовой помады, которой он густо намазал свои прямые индейские волосы в попытке превзойти своего бывшего хозяина.

Бедный Альфред! Он был ребенком с игрушечным воздушным шаром. Прошло несколько лет. В лохмотьях и со смиреннейшим видом он перебивался скудным заработком у убогого маленького прилавка с закусками на углу оживленной улицы. К нему вернулись прежнее уважение и почтение к старому хозяину, а вместе с ними, я не сомневаюсь, и тоска по тем дням, когда в свежих льняных костюмах, выстиранных прачкой из губернаторского дома, будучи ценным слугой, он лакомился изысканными блюдами, в приготовлении которых сам же принимал участие!

Придавленные к земле жестокостью тех времен, мы тем не менее нередко находили в этом бюро для освобожденных источник забавы. Его название имело лишь одно значение для простодушного последователя ослиного хвоста, обращавшегося туда. Он знал в мире лишь одно «бюро» (комод), и это было «старой хозяйки» или «миссис Мэри» — недоступный предмет мебели с определенным количеством выдвижных ящиков. Горьким было разочарование наивных чернокожих, когда они не находили там источника, откуда проистекала их поддержка.

— Где это бюро? — неизменно следовал первый вопрос. — Где все те ящики, в которых лежат деньги, сахар и кофе? Ей-богу, я вообще никакого бюро не видел, да и тот человек у шкафа с книгами говорил со мной очень резко!

Позволяя своим мыслям задержаться на мгновение на тех мрачных днях, я не могу не вспомнить один из редких случаев проявления гуманности к нам со стороны тех, кто был поставлен во главе жителей Хантсвилла, тем более что он связан с примером подлинного негритянского простодушия. Великодушие доктора Френча, квартировавшего там медицинского директора, по отношению к семье нашего брата Дж. Уизерса Клея, бесплатно оказывавшего им медицинские услуги, тронуло нас всех. Оценив его явное стремление исцелить наши израненные души истинным бальзамом, моя сестра однажды утром собрала букет ароматных цветов ромашки и, позвав свою чернокожую горничную, сказала: «Отнеси эти цветы доктору Френчу и скажи, что миссис Клей передает их со своими наилучшими пожеланиями. Скажи ему, что эти цветы ромашки похожи на южные дам: чем больше их мнут и притесняют, тем слаще и сильнее они становятся! Ну-ка, — добавила она, — скажи мне, Салли, что ты собираешься сказать?» Салли ответила без промедления:

— Я скажу доктору, что миссис Мэри Клей передала привет и эти ромашковые цветы и говорит, что они похожи на южных дам: чем сильнее их жмешь и давишь, тем слаще они становятся!

Пожалуй, излишне рассказывать, что послание, дошедшее до доброго доктора, было оформлено в письменном виде.

ГЛАВА XXIII Новости из Форта Монро

Забота о престарелых родителях моего мужа несколько притупила мои собственные страхи, однако самые дикие слухи о возможном скором суде и несомненно ужасной участи мистера Дэвиса и мистера Клея продолжали множиться. В прессе шли споры, осуждающие и одобряющие действия Военной комиссии в Вашингтоне; однако даже в те ранние дни его заключения во многих местах раздавались голоса, заявлявшие о невиновности мистера Клея в приписываемых ему преступлениях.

Тем временем уважаемые люди в Канаде, приводившие несомненные доказательства истинности выдвигаемых ими обвинений, уже подвергли сомнению репутацию свидетелей, на которых Бюро военной юстиции столь открыто полагалось для осуждения своих видных узников — свидетелей, по показаниям которых некоторые уже погибли на виселице. Насколько справедливыми были эти обвинения, доказал год спустя тот факт, что после разоблачения его злодеяний в Палате представителей закоренелый лжесвидетель Коновер, главный оплот Бюро военной юстиции и главный обвинитель моего мужа, бежал из страны. В связи с этой развязкой конгрессмен Роджерс открыто заявил о своем убеждении, что побегу Коновера, одного из самых дерзких современных преступников, содействовал кто-то высокопоставленный, чтобы сделать невозможным расследование позорной вины высокопоставленного неизвестного!

Еще 10 июня 1865 года преподобный Стюарт Робинсон напечатал и распространил по всей стране брошюру, подробно разоблачающую «позорные лжесвидетельства Бюро военной юстиции». Она была написана в форме письма на имя достопочтенного Г. Г. Эммонса, окружного прокурора США в Детройте, и цитировалась (если не перепечатывалась целиком) многими ведущими газетами. На своих плотно исписанных страницах эта работа представляла собой разоблачение недостойного характера виднейших свидетелей, по показаниям которых несчастная миссис Серратт и ее товарищи были приговорены к виселице; свидетелей, к тому же известных как обвинители мистера Дэвиса и мистера Клея, которых, как было объявлено, вскоре должны были судить за соучастие в убийстве покойного федерального президента. В своей брошюре мистер Робинсон не ограничился опровержением заявлений продажных свидетелей. Он пошел дальше и обвинил мистера Холта (по имени) — главу Бюро военной юстиции — в соучастии (particeps criminis) со злодеями, чьи показания он столь доверчиво или злонамеренно использовал.

«Если кто-то полагает, — писал мистер Робинсон, — что я несправедливо судил мистера Холта, сделав его соучастником (particeps criminis) этого мерзавца» (известного свидетеля), «которого он повсюду возит и помогает ему прикрывать прежние лжесвидетельства еще более нелепой ложью, пусть он тщательно обдумает это письмо... Это тот самый человек, которого генерал-адвокат Холт после разоблачения его клятвопреступлений снова выводит на трибуну и помогает ему навязывать свою ложь американскому народу. Кто же теперь, — продолжал мистер Робинсон, — главный преступник: судья Холт или те люди, которых он стремится очернить с помощью столь подлых и наглых клятвопреступлений под видом присяжных показаний?»

Вполне можно было ожидать, что столь смелый вызов заставит правительство призадуматься. К нашему еще большему душевному мучению, его агенты никак не отреагировали на бесстрашное разоблачение мистера Робинсона, проигнорировав протест с его поразительным набором обвинений, которые легко было проверить, и продолжали полагаться на своих странных союзников в преследовании своих узников.

Проникнутый фанатичным зелотом и укрывшись за спиной растерянного мистера Джонсона, глава Бюро военной юстиции оставался глух как к оскорблениям, так и к призывам простой справедливости. На взгляд всей страны, его генерал-адвокат обладал неограниченной властью. Законность существования Бюро отрицали величайшие юристы того времени; однако его руководящий дух был полон решимости вопреки самым суровым предупреждениям и осуждению отправить видных заключенных на виселицу посредством тайного судилища. «Мыслящие люди, — говорил Реверди Джонсон в своей речи на суде над миссис Серратт, — чувствуют себя оскорбленными тем, что такая комиссия учреждена в этой свободной стране после окончания войны, когда суды общего права открыты и доступны. Невинные стороны порой из личной злобы, порой в чисто партийных целях, порой из мнимой государственной пользы становились объектами уголовного преследования. История полна подобных примеров. Как защитить таких людей, если им отказывают в публичном суде, подменяя его судом тайным — полностью или частично?»

«Генерал-адвокат ответил на мои расспросы, — говорил Томас Юинг, — что он надеется вынести обвинительный приговор по обычному военному праву. Этот термин неизвестен нашему языку, это некая неподдающаяся определению схоластическая тонкость». И далее: «Генерал-адвокат, в руках которого главным образом сосредоточена судьба этих граждан, в силу своего положения не может быть беспристрастным судьей, если он не выше человека. Он является обвинителем в самом широком смысле этого слова. Как и положено по долгу службы до созыва этого суда, он принимал доклады детективов, предварительно допрашивал свидетелей, составлял и официально подписывал обвинения и, как главный адвокат правительства, контролировал на суде представление, допуск и отклонение доказательств. В наших судах адвокат, выслушавший историю своего клиента, при переходе от адвокатской практики к судейскому креслу не имеет права председательствовать на судебном процессе, дабы мантия не была запятнана пристрастностью защитника».

В наше печальное семейство в далёком Хантсвилле каждый день с его тревожными слухами и сообщениями об этих судах добавлял душевных мук. На Юге едва ли нашлся бы хоть один мужчина или женщина, которые не предсказывали бы, что при народном кличе «Месть» и всей полноте военной власти в руках таких людей, как Стэнтон и Холт, наш бывший президент и мистер Клей неизбежно разделят судьбу миссис Серратт.

Находясь под воздействием таких знаний, я пребывала в отчаянном душевном состоянии. Нас отделяла почти тысяча миль от места пребывания правительства и тюрьмы моего мужа. Было хорошо известно, что Бюро военной юстиции усердно добивается осуждения своих узников; в то время как последние, не зная даже предъявленных им обвинений и лишенные визитов адвокатов или друзей, были бессильны защитить себя, какими бы легкими ни казались доказательства их невиновности. Жене, знавшей о невиновности своего мужа и возмущенной подлостью правительства, которое таким образом отказывало добровольно сдавшемуся пленнику в элементарных любезностях, разрешенных законом даже для самых презренных преступников, было невозможно пассивно мириться с столь тревожными условиями.

С того самого момента, как я ступила на землю Джорджии, я возобновила свои обращения к тем на Севере, в расположении к моему мужу была уверена. Среди первых откликнулись Чарльз О’Конор из Нью-Йорка, Т. У. Пирс из Бостона, Р. Д. Халдеман и Бенджамин Вуд, редактор и владелец газеты New York Daily News. Мистер Вуд написал по собственной инициативе:

«Умоляю вас иметь полную веру в мое желание и старания избавить вашего благородного мужа от преследований, добиться для него быстрого и беспристрастного суда и, как следствие, неизбежного оправдания по обвинению, столь позорно выдвинутому против него. Я немедленно свяжусь с мистером О’Конором, мистером Карлайлом, мистером Франклином Пирсом и судьей Блэком. Позвольте попросить вас предоставить мне удовольствие выделить мистеру Клею до его освобождения любую сумму, которая может понадобиться на расходы, связанные с судебными действиями для его защиты, поскольку из-за его заключения и нынешнего нестабильного положения в ваших краях может возникнуть задержка, способная навредить его интересам».

«Я не думаю, что его предадут суду, — писал мистер Пирс 16 июня, — поскольку улики, на которые опирается правительство, представляют собой ткань злобной фальсификации, сорванную с лживых уст нижайших людей на земле! Никто из тех, кто знает его (мистера Клея), ни на секунду не поверит, что он виновен или хотя бы способен на преступление. Я написал судье Блэку и попросил его приложить усилия, чтобы вы смогли приехать на Север. Надеюсь, ваше обращение к судье Холту обеспечит вам эту свободу».

Письмо мистера О’Конора гласило следующее:

“New York, June 29, 1865.

«Дорогая мадам! Я не верю, что будут предприниматься какие-либо попытки судить мистера Клея или кого-либо еще из ведущих южных джентльменов по обвинению в соучастии в убийстве Линкольна».

«Те из них, кто по ошибочной вере в великодушие своих врагов сдался под стражу, возможно, будут вынуждены перенести тюремное заключение до тех пор, пока из политических соображений не будет решено, следует ли судить их за измену...»

«Мистер Джефферсон Дэвис, разумеется, является первой жертвой, которой требуют те, кто настаивает на судебных преследованиях со стороны государства. Его дело станет показательным... Я добровольно предложил свои профессиональные услуги для его защиты, и хотя до сих пор мне отказывали в разрешении увидеться с ним, а его письмо в ответ на мое предложение было перехвачено и возвращено ему как неподобающее послание, я убежден, что если суд состоится, я буду одним из его защитников. Исполняя этот долг, вы вполне можете считать меня исполняющим вашу просьбу и защищающим вашего мужа... Я искренне сочувствую вам и вашему мужу в этом жестоком испытании и буду очень рад, если мои усилия окажут хоть какое-то влияние на смягчение его суровости или сокращение его продолжительности».

«Я остаюсь, дорогая мадам, с глубоким уважением и почтением...»

“Yours truly,

“Charles O’Conor.”

Это послание, исходившее от столь мудрого человека, должно было успокоить нас; письмо же от мистера Халдемана внушило нам не меньше мужества.

“Harrisburg, July 24, 1865.

“Mrs. C. C. Clay.

«Дорогая мадам! Ваше чрезвычайно трогательное письмо дошло до меня спустя долгое время после того, как было написано... Как только представилась возможность, я навестил достопочтенного Таддеуса Стивенса в его доме в Ланкастере. Я выбрал мистера Стивенса главным образом из-за его независимости характера, его мужества и его положения интеллектуального и официального лидера в нижней палате Конгресса и в своей партии. Мне не нужно говорить вам, мадам, что, зная вашего мужа, я никогда не подозревал его в соучастии в убийстве мистер Линкольна, но вам будет приятно узнать, что мистер Стивенс с презрением отверг саму мысль о его виновности или виновности кого-либо из видных временных жителей Канады».

«Мистер Стивенс считает, что поскольку статус воюющей стороны южных штатов был признан Соединенными Штатами, ни мистер Дэвис, ни мистер Клей не могут предстать перед судом за измену... Что если и судить мистера Клея, то в Алабаме. Вы понимаете, дорогая мадам, что с предполагаемым судом над вашим мужем связаны глубокие вопросы государственной политики и партийных интересов. По этой причине мистер С. предпочтет, чтобы его имя не упоминалось преждевременно. Он использует свое огромное политическое влияние в указанном направлении, и оно, конечно, гораздо сильнее, когда неизвестно, что он является адвокатом мистера Клея... Я пообещал увидеться с мистером Стивенсом, как только будут объявлены форма и место суда... Мистер Стивенс станет оплотом силы и заслуживает внимания и уважения со стороны президента, министра и Конгресса...»

«Надеюсь, мадам, что когда я обращусь к вам снова, это произойдет при более счастливых обстоятельствах, я остаюсь...»

“R. J. Haldeman.”

И это было не все. Бывший генеральный прокурор Блэк написал мне в начале июля эти краткие, но добрые слова сочувствия:

«Спешу заверить вас, что сделаю все от меня зависящее, чтобы добиться справедливости в деле мистера Клея. Я написал президенту, военному министру и мистеру Дэвису. Вы можете смело рассчитывать на меня в той мере, в какой я способен принести вам пользу!»

Столь же определенные и сердечные письма пришли также от господ Джорджа Ши и Дж. М. Карлайла. Тем временем я написала мистеру Клею в тюрьму, надеясь тем самым придать ему мужества; военному министру, умоляя проявить доброту к его добровольно сдавшемуся и слабому здоровьем узнику; генералу Майлзу, умоляя его сдержать обещание и рассказать мне о состоянии мистера Клея. Прошло три месяца, прежде чем я услышала весточку от мужа. Военный министр проигнорировал мое письмо, и прошло три недели, прежде чем командующий генерал в Форте Монро ответил. Его письмо было сухо-доброжелательным. По крайней мере, оно избавило меня от опасений, что мистер Клей также будет подвергнут ужасному унижению, которому подвергся мистер Дэвис, вести о чем все еще будоражили страну. Письмо генерала Майлза гласило следующее:

“Headquarters Military District of Fort Monroe.

Fort Monroe, Virginia, June 20, 1865.

«Дорогая мадам! Ваше письмо от 8-го сего месяца получено. В ответ счастлив сообщить вам, что ваш муж здоров и устроен так комфортно, насколько это возможно по моим приказам. На него ни разу не надевали кандалы. Кормят его хорошо. (Я полагаю, здоровье мистера Дэвиса лучше, чем когда он покидал „Клайд“.) У него есть трубка и табак. Ответственные офицеры сменяются ежедневно. Ваш муж был рад услышать, что вы здоровы. Просил передать, что он здоров и чувствует себя комфортно и, при данных обстоятельствах, вполне бодр духом. Он полностью уверен, что сможет оправдать себя по предъявленному обвинению. Он шлет горячую любовь и надеется, что вы не будете беспокоиться или тревожиться из-за него, поскольку его единственная забота — это вы. Ваше письмо было направлено судье Холту».

«Вашему мужу не разрешалось иметь никаких книг, кроме Библии и молитвенника, хотя я просил разрешить ему еще одну, но ответа пока не получил. Вы можете быть уверены, что пока ваш муж находится в пределах моего командования, он не будет страдать. Надеюсь, это застанет вас в добром здравии, остаюсь...»

“Very respectfully,

“Nelson A. Miles,

“Brevet Major-General United States Volunteers.”

На первый взгляд это послание было добрым. Но в противовес его утверждениям о комфорте моего мужа из многих надежных источников до нас доходили совершенно противоположные слухи. Насколько они были обоснованны, как тяжко тюремная жизнь отразилась на духе моего мужа, можно судить по следующим выдержкам из пространного письма мистера Клея, которое дошло до меня поздно осенью. Оно предназначалось только для моих глаз на случай внезапного прекращения его нынешних ужасных испытаний. Частично оно представляло собой торжественное наставление и прощание со мной, и эта часть была осторожной, поскольку мистер Клей предполагал, что в конце концов ему придется передать письмо генералу Майлзу для пересылки мне. Частично в нем, судя по всему, возрождалась надежда: к тому времени ему дали разрешение писать мне через военное министерство; кроме того, он видел открывающуюся возможность тайной доставки письма, а потому в конце говорил более откровенно.

“Casemate No. 4, Fortress Monroe, Virginia.

“Friday, August 11, 1865.

«Моя горячо любимая жена! После неоднократных просьб мне разрешено обратиться к вам с этим посланием, которое должно быть передано вам генералом Майлзом лишь в случае моей смерти до нашей встречи на земле... Это письмо написано в преддверии смерти; ибо, хотя я уповаю по благости и милосердию Божьему снова увидеть вас на этой земле, однако, поскольку мое здоровье сильно подорвано, я крайне истощен физически и силами, и мне никогда не дают поспать спокойно хотя бы одну ночь, я чувствую, что моя жизнь подвергается большей опасности, чем обычно. Пребывая в торжественном размышлении о том, что я могу больше не увидеть вас, прежде чем буду призван отсюда на встречу с моим Судией, я постараюсь не писать ничего такого, что я стер бы в тот день, когда мне придется дать отчет в делах, совершенных во плоти. Бог мне свидетелем, что я не осознаю за собой совершения какого-либо преступления против Соединенных Штатов или любого из них, или любого гражданина оных, и что я чувствую и верю, что исполнил свой долг как слуга штата Алабама, которому одному я был верен как до ее сецессии из федерального Союза, так и после нее. Я не изменил своего мнения относительно суверенитета штатов и права штата на сецессию; и мои размышления и горький опыт лишь укрепили меня в том, что северяне были настолько враждебны к правам, интересам и институтам южных штатов, что для последних было справедливым и правильным искать мира и безопасности в отдельном правительстве. Я считаю полное разрушение наших политических и социальных систем и внезапное освобождение четырех миллионов рабов великим преступлением и одной из страшнейших бед, когда-либо постигавших какой-либо народ; что еще не родившиеся поколения ощутят это в скорби и страданиях; и что ничто, кроме жгучей ненависти и мстительной ярости, не могло ослепить Север в отношении его собственных интересов и интересов человечества до такой степени, чтобы побудить его к совершению этого акта злобы и безумия. Я не жду от этого внезапного и насильственного изменения их отношений ничего, кроме зла как для чернокожих, так и для белых на Юге: междоусобных распрей и смут; вялой праздности и скрытной хищности со стороны чернокожих; ревности, недоверия и угнетения их со стороны белых; взаимных оскорблений и увечий, беспокойства, опасений, тревог, убийств, грабежей, поджогов домов и других преступлений; разрушения сердец и очагов, уничтожения промышленности, искусств, литературы, благосостояния, комфорта и счастья. Ни один народ, кроме евреев, не был более угнетен и страден, чем народ Юга, [и] особенно чернокожие, как мне кажется. Их самопровозглашенные освободители в конце концов окажутся истинными губителями негров».

«Предвиди я это, я, без сомнения, выступил бы за то, чтобы терпеть меньшие зла и несправедливость со стороны Севера и отложить это бедствие, ибо оно пришло бы рано или поздно, но, возможно, не в наши дни. Я никогда не сомневался... что наши интересы лучше всего обслуживались бы сохранением старого Союза, при котором я мог бы наслаждаться богатством и почетом всю свою жизнь. Я чувствовал, что действую против собственных интересов, поддерживая сецессию, но считал это своим долгом перед своим штатом и Югом. Следовательно, мне не в чем упрекнуть себя относительно своего курса в этом отношении. Я лишь сожалею, что мы не отложили этот злой день или не готовились дольше, лучше отстаивая нашу независимость. Я по-прежнему считаю, что мы могли бы и отстояли ее при большей мудрости в советах и на поле боя, и при большей добродетели среди нашего народа. Я считаю своим долгом перед своим характером, своей семьей и друзьями сказать столько о публичных делах...»

«Теперь относительно вашего собственного курса и курса моих родных: я посоветовал бы вам, если есть возможность, уехать с Юга; но, обедневшие все вы, или скоро обеднеющие, вряд ли сможете это сделать. Поэтому вам лучше обосноваться в каком-нибудь городе или крупном населенном пункте, где преобладает белое население. Я думаю, густонаселенные негритянские районы будут небезопасны. Вы будете вынуждены отказаться от наших бывших рабов, если они захотят жить с вами, ибо у вас нет средств их содержать или обеспечивать работой... Сделайте все возможное для комфорта моих родителей... Старайтесь проявлять милосердие ко всему человечеству, прощая обиды, не тая ненависти ни к кому и творя добро даже врагам... Это истинная мудрость, даже если бы не было жизни за гробом, поскольку это лучший способ обрести душевное спокойствие и продвигать чисто мирские интересы. Но когда я вспоминаю, что Христос повелевает это и подкрепляет Своим примером, и обещает: „если соблюдете заповеди Мои, пребудете в любви Моей“, неописуемо великая награда должна побуждать нас к исполнению этого долга... Ничто не убедило меня в божественности Христа так сильно, как Его сверхчеловеческая мораль и добродетель...»

“Saturday, August 12, 1865.

«...Я надеюсь и иногда думаю, что мое заключение здесь должно завершиться благом для меня. Я пытался и все еще пытаюсь обратить это себе на неоценимую пользу. Я исследовал собственное сердце и пересмотрел свою жизнь более усердно, молитвенно и тревожно, чем за все дни до того, как попал сюда. Я прочитал Книгу дважды; многое из нее — более двух раз...»

«Вы увидите по моим Библии и молитвенникам, что я был усерден и ревностен в их изучении. Признаюсь, это происходило скорее по необходимости, чем по выбору. Мне не позволяли видеть ни единого слова в печати или рукописи за их пределами, вплоть до 3-го сего месяца, когда мне принесли экземпляр New York Herald и сообщили, что мне разрешено будет видеть те газеты, которые генерал Майлз будет ежедневно присылать мне».

“September 10, 1865.

«Я выронил перо в обманчивой надежде, что мне скоро позволят увидеть вас или во всяком случае свободно переписываться с вами, и что тем временем мне будет дарована разумная надежда на жизнь путем предоставления возможности спать. Ибо теперь я должен рассказать вам то, что до сих пор собирался скрывать до своего освобождения или смерти: что я подвергался самым изощренным и утонченным пыткам с тех пор, как попал в эту живую могилу; ибо, хотя она находится выше естественной поверхности земли, она покрыта примерно десятью футами земли и всегда более или менее сыра, как могила. При ярком свете в моей комнате и соседней комнате, соединенной с ней двумя дверными проемами, закрытыми железными решетками, которые закрывают примерно половину пространства или ширины перегородки, и с двумя солдатами в этой комнате, и двумя и лейтенантом в соседней примерно до 30 июня; с открыванием и закрыванием этих тяжелых железных дверей или решеток, причем солдаты сменяются каждые два часа; с топотом этих тяжелых вооруженных людей, ходящих по своим постам, лязгом их оружия и, что еще хуже, волочащейся саблей лейтенанта, офицера караула, в чьи обязанности входит заглядывать ко мне каждые пятнадцать минут, вы можете быть уверены, что мой сон часто тревожился и прерывался. Поистине, я испытал одну из пыток испанской инквизиции в этом частых, периодических и нерегулярных нарушениях моего сна. За сто двенадцать дней моего заключения здесь я ни разу не наслаждался ни одной ночью спокойного сна; меня будили каждые два часа, если я спал, шаги солдат, лязг оружия и голоса офицеров... Я никогда не испытывал чувства бодрости от сна, вставая по утрам за все время моего заключения. Кроме того, мне никогда не разрешалось скрываться из виду — фактического или потенциального — моих охранников; мне приходилось мыться и справлять все естественные надобности на глазах у охраны, если они изволили посмотреть на меня. Мне никогда не разрешалось ни с кем видеться наедине, даже со служителем Бога, но со мной всегда находились двое или более свидетелей, когда бы ни приходили священник или врач. Мне не разрешали никакой одежды, кроме той, что была на мне в данный момент... Где остальные мои вещи, я не знаю, так как те, кто выдавал себя за распорядителей моего гардероба, отрицали это доверие. Я выяснил, что некоторые дорогие мне вещи были украдены вместе со всеми моими небольшими деньгами. Я считаю вероятным, что вы никогда не увидите и половины содержимого моего чемодана и полевой сумки. Приложенные письма дают лишь проблеск моих пыток, ибо я знал, что великие инквизиторы — президент и кабинет министров — знают все, что я мог бы рассказать, и даже больше; кроме того, моя физическая и умственная слабость была такова, что у меня не было сил облекать свои мысли в слова... И, если быть откровенным, я был слишком горд, чтобы признаться им во всех своих страданиях, а также опасался, что они скорее порадуются им и усилят их, чем смягчат и облегчат. Теперь мне стыдно, что я жаловался им вместо того, чтобы претерпеть до смерти. Моя любовь к вам, моим родителям и братьям возобладала над моим себялюбием и вырвала у меня те унизительные письма. Я не желал унижаться перед людьми, которых считал преступниками куда большими, чем я сам, касательно всех бед и несправедливостей, разрушений и опустошений Юга».

«Если вам когда-нибудь достанется мой [Джея] молитвенник, вы увидите выцарапанные карандашом, одолженным по такому случаю, те пункты моей монотонной тюремной жизни, которые я счел достойными записи».

“October 16th.

«19 августа я написал второе письмо военному министру и тогда надеялся на удаление охраны из соседней комнаты через день-два. К тому же я был так ослаблен и мои нервы были так разбиты недосыпанием, что я едва мог писать. Поэтому я прекращаю этот мучительный труд любви. Охрана была удалена только 12 сентября, да и то потому, что мое состояние из-за недосыпания стало поистине критическим. С тех пор мое здоровье значительно улучшилось, и я спал так же хорошо, как и прежде. Но меня тешили надеждой на освобождение под честное слово, и я думал не зацикливаться на столь болезненной теме. Теперь я узнаю, что сегодня меня переводят в Кэрролл-холл, где находится мистер Д... Поэтому я пользуюсь случаем отправить вам эти листы, дабы они никогда не дошли до вас, если я умру в тюрьме. Я должен внушить вам целесообразность сокрытия этого послания, пока я жив, и никогда не упоминать о нем, ибо, если оно обнаружится, я пострадаю за это... Осмелюсь сказать, что меня бы отпустили под честное слово, если бы не обвинение против меня в подготовке убийства Линкольна. Они не хотят признавать ложность этого обвинения, что они сделали бы, освободив меня. Меня заставляют страдать, чтобы избавить их от упрека в несправедливости. Я был бы готов бросить им вызов упрямым терпением и отказом от всего, кроме законного правосудия. Я бы этого не боялся. Но меня никогда не будут судить за убийство, и, думаю, за измену тоже. Они знают, что нет предлога обвинять меня в убийстве, и они сомневаются в своей способности осудить меня за измену перед судом присяжных из южан, а только такие могли бы меня законно судить...»

«Теперь извините за любую бессвязность или отсутствие метода и за плохой почерк, так как все это делается в крайне неблагоприятных условиях, которые я могу объяснить позже. Вы можете писать мне на имя капитана Р. В. Бикли, 3-я артиллерийская часть Пенсильвании, Форт Монро, Вирджиния. Он пробудет здесь до 10 ноября, а затем уволится со службы. После этого я найду кого-нибудь другого, через кого вы сможете мне писать. Он родом из Филадельфии. Он, капитан Дж. Б. Тетлоу из Филадельфии, капитан Макьюэн из Льюисбурга, Пенсильвания, и доктор Джон Дж. Крейвен из этого места были очень добры ко мне; а также лейтенант Лемуэль Шипман из Санбери, Пенсильвания. Последний сделал мне деревянный нож, чтобы есть во время, когда мне было запрещено иметь нож, вилку и ложку, что продолжалось до тридцатого июня».

«Они также пожимали мне руки (что было запрещено) и обращались со мной как с равным, когда могли делать это незаметно. Берегитесь упоминать это письмо в своих посланиях через Военное министерство... У [пропуск] нет никакой чуткости или изысканности, и поэтому мы с мистером Дэвисом страдали больше, чем следовало бы. На мистера Дэвиса надели кандалы без всякой причины, и он рассвирепел только тогда, когда ему предложили надеть их. Я знаю это от очевидца. Факты таковы, что генерал М... был уполномочен заковать нас в кандалы, если это необходимо для безопасности, и счел это необходимым в случае с мистером Д..., либо принял это полномочие за приказ сделать это. Но мистер Дэвис вспыльчив, раздражителен и оскорбителен в манере общения с офицерами, как мне говорят, хотя они также отмечают, что он способен, образован, благороден и внушителен по манерам».

Однако до того, как это разрывающее сердце письмо дошло до меня, я получила другое, намеренно написанное в более сдержанных выражениях (как и подобало посланию, которому предстояло пройти сквозь сито цензуры министра Стентона, генерального прокурора и генерала Майлза). Пытаясь утешить наших ослабших родителей, я уже обсуждала с ними целесообразность поездки в Вашингтон, и в своем первом письме, попавшем в руки моего мужа, упомянула о надежде сделать это. Без моего ведома еще 30 июня мистер Клей обратился к министру Стентону с настоятельной просьбой разрешить мне увидеться с ним или связаться. Ответа на это он не получил. Поэтому, узнав из моего письма о моем намерении, он первым делом попытался отговорить меня.

«Если вы поедете на Север, — писал он 21 августа, — вы должны отправиться туда с отважным сердцем, моя дорогая Джини... готовой услышать многое, что ранит вас, и встретить холодность и неучтивость там, где некогда вы получали доброту и любезность. Кто-то оскорбит вас со зла, кто-то непреднамеренно и по простой привычке, а кто-то даже из чувства долга. Немало религиозных фанатиков, несомненно, находили удовольствие и чувствовали, что служат Богу, преследуя еретиков. Если вас грубо оттолкнут, помните из милосердия,кова такова человеческая природа. Иудейские священники камнями прогоняли прокаженных...»

ГЛАВА XXIV
Снова в Вашингтоне

К сентябрю я возобновила переписку со многими вашингтонскими друзьями. Как можно судить по прочтении некоторых предыдущих писем, вопрос о предоставлении мне разрешения вернуться в столицу уже поднимался перед президентом и военным министром судьей Блэком и другими. Теперь он вновь был доведен до сведения мистера Джонсона мистером Даффом Грином, давним другом экс-губернатора Клея, моего мужа и самого президента. Это было первое из всех обращений, направленных в правительство, которое принесло отклик. Ответ главы государства был сформулирован следующим образом:

«Президент поручил мне передать, что прошение о разрешении посетить Вашингтон, поданное миссис К. К. Клей-младшей от ее собственного имени, будет рассмотрено им».

R. Morrow,

“Major and A. A. G., Secretary.”

Пересылая мне это сообщение, мистер Грин писал:

«Мы считаем, ничто не мешает вам приехать немедленно. Ожидание разрешения может затянуть вас на недели, а может, и на месяцы. Ваш приезд не повредит ни вам, ни вашему мужу, и вы сможете добиться большего личным обращением к президенту, чем прошением „от собственного имени“».

Однако прошло два томительных месяца, прежде чем я смогла завершить приготовления к поездке и оторваться от наших привязанных к нам родителей, которые, лишившись всех остальных детей, теперь всю надежду возлагали на меня. Несмотря на то, что их сердца болели в ожидании каких-либо заверений в безопасности мистера Клея, они были не склонны одобрять мою предполагаемую поездку. Хантсвилл находился в полном подчинении у федеральных представителей. У нас были многочисленные причины осознавать беспощадную и жестокую политику, развязанную нашими завоевателями, и немногие — ожидать чего-то более доброго со стороны вашингтонских властей. Доходившие до нас сообщения об обращении с теми южанами, которые уже отправились в столицу, даже с учетом предвзятости недружественных нам редакторов, не располагали к надеждам на снисхождение или справедливость там. Попытки жен других заключенных связаться со своими мужьями, их прошения к правительству о предоставлении им права на суд не только не принесли результатов, но в некоторых случаях сделали их прямыми мишенями для нападок со стороны тех, кто был к ним враждебно настроен. «У меня выдалось тяжелое время, — писала одна из них в конце октября, — но если бы вы знали, насколько оно тяжелое, вы бы воскликнули: „Хватит, коль любишь меня“, а не стали бы испытывать меня необходимостью оглядываться назад, так что я не буду вас мучить». Замечания президента Джонсона делегации из Южной Каролины по поводу усилий миссис Дэвис стали достоянием всей страны. Я была поражена, когда узнала, что она никогда не писала ни строчки без консультации с мистером Шли, который, в свою очередь, советовался с генералом Стидманом по поводу тона ее писем и получал одобрение обоих на способ подачи темы. Это была старая басня о ягненке, чей дед мутил воду.

Подобные новости лишь убедили родителей моего мужа в тщетности затеваемой мной поездки. Они настаивали, что на меня будут нападать со всех сторон, как только я ступлю в федеральную столицу; они ссылались также, увы, на скудность наших нынешних средств — обстоятельство крайне веское как раз тогда для нас, чье каждое имущество было либо «конфисковано», либо иным образом сделано для нас бесполезным. Тем не менее тревога снедала меня каждую минуту. Я решила действовать, пока у меня есть силы, и объявила о своем решении нашим родителям.

Наступила середина ноября, когда благодаря помощи мистера Роберта Херстайна, любезного торговца из Хантсвилла («да умножится племя его»), который ссудил мне 100 долларов золотом (и материал для шелкового платья, которое предстояло сшить по прибытии к месту назначения), я смогла начать поездку в столицу. Под эскортом доброго друга и соседа, майора В. Г. Эхолса из Хантсвилла, который, имея в виду получение некоего патента, рассчитал свои планы так, чтобы сопровождать меня в Вашингтон, я попрощалась с матушкой и батюшкой и поднялась в вагон поезда. Мое сердце то бешено билось от надежды, то трепетало перед тем, с чем мне предстояло столкнуться. К счастью для сохранения моего мужества, у меня не было предчувствия, что я в последний раз смотрю на печальное лицо нашей матушки. Ее заключительные слова в том разрывающем сердце прощании были о надежде, что я скоро вернусь, привезя с собой ее дорогого сына. Желая ободрить их обоих, я весело отписывала им по мере продвижения в путь; впрочем, мне почти не нужно было притворяться бодрой, ибо с самого попутного начала я получала бесчисленные проявления доброты от попутчиков, узнававших меня. Во многих случаях дружелюбные проводники отказывались брать с меня плату за проезд.

«До сих пор я не заплатила буквально ничего, — писала я из Луисвилла, штат Кентукки, куда прибыла рано утром 15 ноября. — В Нэшвилле, — добавлялось в моем письме, — мы сели в спальные вагоны, которые были столь же роскошны, сколь и кровать, ныне манящая меня. Впрочем, у меня приключилось забавное и поначалу тревожное ночное происшествие. Меня разбудило шуршание бумаги у самой головы, и я полубессознательно протянула руку — прямо на волосатую спину какого-то зверя! Я вскочила с постели, приподняла занавеску, а там в углу моей полки сидел самый чудовищный енот, какого вы только видели! Черные круги вокруг его глаз сначала заставили его походить на сову, но он оказался настоящим старым енотом-полоскуном. Тогда я достала одно из прекрасных бисквитних печений „матушки Рии“, которые так хвалили мои друзья, и попросила его, пожалуйста, вылезти из моей постели и поужинать. Но он не пожелал! И мне пришлось будить майора Эхолса в мужском купе, который и выдворил его силой, изрядно посмеявшись надо мной!»

Сутками позже мы прибыли в Цинциннати, где из-за позднего прибытия парохода «Сент-Николас», на котором мы плыли из Луисвилла сквозь туманные заводи, мы задержались примерно на двенадцать часов. Наша поездка на этом речном пароходе была по-своему триумфальным шествием, что весьма обнадежило меня в тот критический момент. Как я отписывала отцу: «Мы обнаружили, что капитан — истинный южанин и благородный старина! Один сын у него служит в федеральной армии, а один погиб при Шайло! На борту оказался мистер Хьюз из луисвиллского „Демократа“; он сказал, что его газета была запрещена, но теперь ему разрешат уехать на Юг. Он ярый сецессионист и пообещал перепечатать статьи из „Ньюс“ [53], касающиеся моего мужа». На борту также находилась миссис Гэмбл из Луисвилла, богатая женщина, чье имя ассоциировалось с бесчисленными проявлениями доброты к нашим солдатам и щедрыми дарами нашему делу. Она была печальной женщиной, но очень сочувствовала мистеру Дэвису и мистеру Клею и умоляла, чтобы по возвращении из Вашингтона мы сделали ее дом своим пристанищем «до лучших времен».

Узнав, сколько времени нам придется провести в Цинциннати, я немедленно отправилась в отель «Спенсер Хаус», откуда написала и тут же отправила записки своим старым друзьям — миссис Джордж Э. Пью, жене экс-сенатора, а также сенатору и миссис Джордж Х. Пендлтон (первая проживала в городе, а последние — в Клифтоне, пригороде), сообщая о своем неожиданном появлении в городе и надеясь увидеться с ними в течение дня. По дороге в гостиницу я с возрастающим интересом и удовольствием оглядывала город. Как же он отличался от нашей разоренной страны!

«Вы никогда не видели ничего подобного здешним фруктам! — восторженно писала я матушке. — Виноград, апельсины, яблоки; какое разнообразие орехов — кремовые, лесные, гикори и английские грецкие! — выставлено на прекрасном прилавке прямо у входа в отель! Майор только что вошел, от души смеясь над янкистскими уловками и янкистскими штучками [no-tions]. Он говорит, что какой-то человек обратился к нему: „Застрахуйте свою жизнь, сэр?“»

«„На какую сумму?“ — спрашивает майор».

“‘For ten cents!’ replies the man. ‘And if you are
killed on the cars, your family gets $3,000 cash!’

«„Три тысячи?“ — презрительно переспрашивает майор Эхолс. „Что это для человека, стоящего миллион!“ — отчего все замирают, будто пораженные пулей. Я тоже смеюсь, но говорю ему, что боюсь, как бы нам не пришлось расплачиваться за его шутки, если они сочтут нас миллионерами!»

Половина дня уже миновала, когда появилась дорогая миссис Пью, всего несколько лет назад триумфальная красавица при администрации Пирса и Бьюкенена, а ныне бледная, опечаленная женщина в глубоком трауре. Боже! Какие личные скорби, а также национальные бедствия заполнили годы, прошедшие с тех пор, как мы расстались в Вашингтоне! Трогательность ее облика открыла целый шлюз слез, которые я не могла сдержать. Но миссис Пью не проронила ни слезинки. Она лишь протянула ко мне сдерживающую руку.

«Никаких слез теперь, я умоляю вас. Я не вынесу этого. Расскажите о себе, о своих планах. Куда вы направляетесь? Что с мистером Клеем? Как я могу вам помочь?» — спросила она, отметая любые разговоры, кроме тех, что касались цели моего путешествия.

День уже клонился к вечеру, когда прибыли сенатор и миссис Пендлтон, приехавшие из своего загородного дома после получения моей записки, отправленной в середине дня. Их приветствие было сердечным и откровенным, как в старые времена. Они приехали, чтобы увезти меня к себе на обед, где, заверили они, мы сможем поговорить свободнее, чем в отеле. Они не приняли никакого отказа, но согласились с майором Эхолсом, который не мог нас сопровождать, проводить меня на вокзал заблаговременно до полунощного поезда на Вашингтон. В последовавшие часы я кое-что узнала о переживаниях на Севере за годы кровопролитной борьбы сторонников Юга, даже там, где их симпатии сдерживались от публичного проявления открытой приверженностью. Известная дружба сенатора Пендлтона с Клементом Л. Валландигемом, чья бесстрашная и откровенная ревность в наших интересах обошлась ему так дорого, принесла свои издержки. Порой, рассказывал он мне, когда страсти накалялись до предела, ни его дом, ни дом сенатора Пью не избегали зловонных снарядов беззакония!

Большую часть вечера мы провели за обсуждением стоявших передо мной проблем. Я рассказала хозяину о множестве блестящих людей, которые предложили свою помощь мистеру Клею, упомянув среди прочих имя судьи Хьюза из Вашингтона, чье дружеское предложение адвокатских услуг дошло до меня прямо перед моим отъездом из Хантсвилла.

«Безусловно, — сказал сенатор Пендлтон, когда мы наконец подъезжали к вокзалу, — обратитесь к судье Хьюзу в первую очередь! Он абсолютно беспартийен, является другом президента и, кроме того, связан обязательствами перед мистером Клеем, которые, я знаю, он с радостью выполнит!»

Было уже поздно, когда мы воссоединились с ожидавшем нас майором Эхолсом. Под теплое «Храни вас Бог, дорогая подруга!» сенатор и миссис Пендлтон попрощались со мной, и я села в поезд на Вашингтон. Что вызывало в памяти это имя, какими были мои мысли или ощущения, когда я осознала наше приближение к городу, некогда столь привлекательному, а теперь казавшемуся мне олицетворением места угнетения и тюрьмы, в которой уже шесть месяцев томился мистер Клей, — это лучше вообразить, чем описать. Ранним утром следующего дня наш поезд начал пробираться сквозь знакомые места. К полудню мы достигли опаленного войной Харперс-Ферри и переправились в старую Виргинию! Короткий путь теперь, и вот я снова еду в экипаже по Пенсильвания-авеню в компании испытанных друзей en route [в пути] к «Вилларду».

ГЛАВА XXV
Министр Стентон отрицает ответственность

С часа моего прибытия в столицу, в пятницу, 17 ноября, мои сомнения сменились мужеством. Я отправилась прямо в «Виллард», который, находясь вблизи Исполнительного особняка и Военного министерства, и при моем весьма скудном кошельке, как я полагала, позволил бы мне сэкономить на наемном экипаже. Едва я успела зарегистрироваться, как зашел генерал Клингман. Вскоре за ним последовали сенаторы Гарленд и Джонсон из Арканзаса — авангард многочисленных друзей, которые в течение нескольких часов пришли выразить свое сочувствие и пожелать успеха моей миссии. В тот же первый день я отправила записку полковнику Джонсону, секретарю мистера Джонсона, с просьбой об аудиенции у президента в возможно более ранний срок. К моему величайшему облегчению, через несколько часов пришел ответ: президент примет меня в следующую среду!

В течение следующих нескольких дней у меня не было ни минуты покоя. Список посетителей, зафиксированный в моем маленьком дневнике, неизбежно был лишь частичным, но даже он поразительно длинен. Среди них, к моему удивлению и некоторому недоумению, оказались генерал Ири, майор Миллер и полковник Эйр из штата Гранта. Их дружелюбие поразило меня. Я не могла представить себе никакой причины для их визита. Генерал Ири, к тому же, заверил меня в добрых чувствах своего начальника к моему мужу и посоветовал мне повидаться с генерал-лейтенантом в ближайшее время.

В воскресенье после моего прибытия посетители стали подходить еще до завтрака; первым был полковник Огл Тейлор, принесший приглашение от миссис Тейлор на обед в следующий понедельник. Еще до наступления часа церковной службы пришел дорогой старик мистер Коркоран, намереваясь поприветствовать меня по пути в церковь Сент-Джон. Он забыл уйти до окончания службы, и другие прихожане, возвращавшиеся из церкви, толпой хлынули внутрь. Манера мистера Коркорана была полна прежнего очарования, когда он наконец прощался со мной; и, беря меня на прощание за руку, он произнес: «Вы не забыли тот маленький белый дом за углом?» (имея в виду банкирский дом Riggs & Corcoran).

«Нет, — ответила я, грустно улыбаясь, — вы по-прежнему мои банкиры, но, увы, где мои вклады?»

Взгляд мистера Коркорана был полон доброты. Положив руку на сердце, он ответил: «Они здесь, моя дорогая!» — и ободряюще сжал мою руку.

Я помню то воскресенье как день, когда слезы благодарности снова и снова наворачивались мне на глаза, пока наконец я не воскликнула: «Все это очень странно для меня! Здесь, кажется, нет ни одного врага моего мужа! Мне кажется, будто все вокруг — его друзья!»

Однако на следующее утро меня ждал опыт, способный вызвать во мне чувство несколько менее надежное. Я все еще принимала ванну, когда в мою дверь постучали.

«Какая-то дама хочет вас видеть», — последовал ответ на мой вопрос.

«Кто она?» — спросила я.

«Не знаю, мэм. Она не назвала своего имени!»

«Очень хорошо, — ответила я. — Объясните ей, что я одеваюсь; и если ее дело не срочное, я предпочла бы, чтобы она зашла позже».

Через несколько мгновений я снова услышала легкий стук. На мой вопрос через замочную скважину прошептали имя, в котором я узнала супругу известного государственного чиновника. Я тотчас впустила ее. Цель ее визита была необычной. Она пришла предупредить меня о присутствии в городе Джеймса Монтгомери, он же Томпсон — одного из наемных свидетелей, чьи «показания» против мистера Дэвиса и мистера Клея были зарегистрированы Бюро военной юстиции. Из-за какой-то несчастливой связи собственной семьи с этим негодяем моя гостья узнала, что Монтгомери, услышав о цели моего визита в Вашингтон, якобы высказывал угрозы насилия в мой адрес. Эта дама, чье имя останется неназванным, была так убеждена в том, что мне грозит опасность, что умоляла меня пообещать: находясь в столице, я буду вооружена и особенно осторожна с незнакомыми посетителями. Монтгомери, добавила она, склонен маскироваться; но, чтобы еще больше помочь мне оградить себя от какого-либо вреда с его стороны, она принесла с собой фотографию этого несчастного. Были ли со стороны этого человека действительно замышлены какие-то преступления против меня, я никогда не узнавала, но дикий характер того времени оправдывал проявление с моей стороны осмотрительности, к которой прибегнуть в противном случае мне бы и не пришло в голову. Я посоветовалась с друзьями, и, за единственным исключением, о котором будет упомянуто позже, ни одно происшествие за время моего пребывания в столице не заставило меня испытывать дальнейших опасений с той стороны.

В дни, предшествовавшие назначенной встрече с президентом, я проводила часы в полезных беседах с судьей Хьюзом из Hughes & Denver, с судьей Блэком, сенатором Гарлендом, Фредериком А. Эйкеном и другими, почерпнув из них много сведений о том, что происходило после заключения моего мужа под стражу, и об общественном мнении относительно выдающихся узников Форта Монро, чьи судебные процессы так загадочно откладывались. Прошло уже шесть месяцев с момента заключения под стражу господ Дэвиса и Клея; однако, насколько удавалось узнать, официальные обвинения против них в Военном министерстве еще не были предъявлены. Со всех сторон я слышала заявления, что подобная ситуация беспрецедентна в английской или американской юриспруденции. Ведущие юристы страны были готовы и горели желанием выступить в защиту узников, но все попытки друзей увидеться с ними до сих пор оказывались тщетными. В те первые недели повторные предложения юридической помощи продолжали поступать ко мне ежедневно из самых видных кругов.

По прибытии в столицу я сразу же вступила в контакт с судьей Хьюзом, как и советовал сенатор Пендлтон. Его доброта была неиссякаемой — не только в плане юридических советов, помогавших мне ориентироваться в хитросплетениях моего предприятия, но и в щедром предоставлении в мое распоряжение его лошадей и экипажей, а также услуг кучера и лакея. Миссис Хьюз отсутствовала на Западе, и гостеприимство их дома, следовательно, было недоступно; но все, что могла подсказать чуткая натура, было сделано судьей для содействия успеху моей миссии.

С самого начала судья Деремайя С. Блэк, экс-генеральный прокурор и государственный секретарь при президенте Бьюкенена, с которым я теперь впервые познакомилась лично, проявил себя оплотом сочувствия, который впоследствии никогда не подводил ни моего мужа, ни меня. Внешне он был необычным человеком: с косматыми бровями, глубоко посаженными глазами и пещероподобным ртом, из которого изливались непреклонные аргументы, заставлявшие людей слушать. Эта черта казалась огромной, когда он говорил, но когда он смеялся, макушка его головы откидывалась назад, как крышка ящика, и казалось, вот-вот перевернется в другую сторону. К счастью для несчастных, его сердце было создано не менее масштабным, и в течение месяцев он без остатка отдавал мне свое время и советы.

В назначенную президентом среду в сопровождении судьи Хьюза я отправилась на свидание в Белый дом. Одним из первых знакомых лиц, увиденных мною при входе, было лицо овдовевшей к тому времени миссис Стивен А. Дуглас. Поскольку неизбежно предстояло некоторое ожидание, миссис Дуглас с той сердечной теплотой, что была так хорошо знакома мне по другим, более счастливым временам, тотчас вызвалась сопровождать меня во время визита к «доброму президенту», и через несколько мгновений нас провели к нему. Мистер Джонсон принял нас вежливо, сохраняя поначалу то, что, как я узнала позже, было его привычным самообладанием, хотя он несколько смягчился под страстным призывом миссис Дуглас, когда она убеждала его удовлетворить мою просьбу.

Мое первое впечатление о президенте, которого в бытность его сенатором в пятидесятые годы редко доводилось видеть на светских приемах в столице, было как о человеке, на которого величие поистине было возложено насильственно; по сути, о политическом недоразумении. Руки у него были маленькими и мягкими; манера держаться, правда, сдержанной, но лицо с «щеками красными, как июньские яблоки» не производило впечатления сильного.

С самого начала, как и предсказывал судья Блэк, мистер Джонсон явно стремился уклониться от ответственности по делу моего мужа и переложить ее на плечи своего военного министра. Его уклончивые ответы на мои доводы о том, почему мне должен быть предоставлен доступ к мужу, почему его следует судить или освободить, сильно меня обескуражили. Заметив это, миссис Дуглас присоединила свои мольбы к моим, и по мере того, как изворотливость президента становилась все более очевидной, она расплакалась и, бросившись перед ним на колени, призвала меня последовать ее примеру. Однако я не могла на это согласиться. У меня не было причин уважать сидевшого передо мною теннессийца. То, что жизнь моего мужа оказалась в его власти, было чудовищной несправедливостью, и тысяча причин, почему это несправедливость, пронеслись в моем сознании со скоростью молнии, опаляя его по мере прохождения. Мое сердце было полно негодующего протеста против того, что такой призыв, какой сделала миссис Дуглас, вообще оказался необходимым; но то, что, будучи сделан, он мог встретить отказ со стороны мистера Джонсона, разозлило меня еще сильнее. Я бы не встала перед ним на колени даже ради спасения драгоценной жизни. Эта первая из многих памятных, несчастливых сцен в Бельном доме завершилась тем, что президент предложил мне зайти снова после консультации с кабинетом министров. В то же время он настоятельно посоветовал мне повидаться с мистером Стентоном.

«Я думаю, вам лучше пойти к нему, — сказал он. — Это дело находится в строгой юрисдикции военного министра, и я советую вам повидаться с ним!»

Осознавая тщетность дальнейших споров с мистером Джонсоном в тот момент, я последовала его совету, отправившись почти сразу и в одиночку в Военное министерство. Это был мой первый и последний визит к министру Стентону — в ту пору хаоса в правительстве самодержцу всех Соединенных Штатов и их граждан. Различные отчеты об этом опыте появлялись в прессе за последние тридцать семь лет. Большинство из них преувеличивали обращение со мной железного министра. Многие обвиняли его в форме резкой жестокости [54], которая, хотя и вполне соответствовала его репутации, тем не менее не была проявлена по отношению ко мне.

Военный министр не был виновен в том, что «разорвал у меня перед лицом и выбросил в корзину для бумаг», как утверждал один писатель, рекомендательное письмо президента, которое я принесла ему, несмотря на то, что я была объявленной «мятежницей» и женой так называемого заговорщика и убийцы. Он был просто непреклонно суров и безжалостен.

По прибытии в Военное министерство я передала свою визитную карточку и записку президента дежурному вестнику, которые, через всю комнату, я видела, были переданы министру. Он взглянул на них, положил на стол, за которым сидел, и продолжил разговор с дамой, стоявшей рядом с ним. Через секунду вестник вернулся и попросил меня занять место на диване, который, так уж вышло, находился на прямой линии со столом мистера Стентона. Через несколько мгновений дама, с которой он беседовал, удалилась. Проходя мимо меня, я узнала ее. Это была миссис Кеннеди, дочь экс-министра Мэллори, бывшего тогда узником в форте Лафайет. Лицо ее было раскрасневшимся и очень печальным, что я истолковала (и верно, как оказалось) в том смысле, что в ее просьбе было отказано. Это зрелище наполнило меня негодованием. Я решила тут же остаться на своем месте и позволить министру самому разыскать меня, как подобает джентльмену. В этом решении меня укрепило убеждение, что мою просьбу он тоже проигнорирует, а одерживать над ним двойную победу я не собиралась.

После небольшой задержки, в течение которой министр поправил сначала очки, а затем бумаги, он медленно приблизился ко мне, произнеся: «Это миссис Клей, полагаю?»

«А это мистер Стентон?» — ответила я.

Я тут же коротко, но смело перешла к своему рассказу. Я сказала ему, что моя цель визита в Вашингтон — добиться скорейшего освобождения моего мужа, который ежечасно угасает под гнетом лишений и тюремного режима; или же, в случае неудачи, добиться для него скорого суда, которого он не желает избегать, а напротив, стремится приблизить; в исходе которого мы не сомневаемся, если только «его не отдадут в руки того триумвирата под названием „Военное бюро юстиции“, одним из членов которого являетесь вы, мистер Стентон!» Это я произнесла с внутренним трепетом и переполнившимися глазами, но глядя ему прямо в лицо. Его собственный взгляд опустился.

«Сударыня, — ответил он. — Я не судья вашему мужу...»

«Я знаю это! — перебила я. — И я благодарна за это; и я бы не желала, чтобы вы были его обвинителем!»

«Я и не его обвинитель!» — продолжил он. Я едва верила своим ушам. Его манера была строго вежливой. Я помню, как подумала в тот момент: «Неужели это тот грубый человек, о котором я слышала? Неужели меня дезинформировали насчет него?»

«Благодарю вас, мистер Стентон, за эти слова, — сказала я. — Я не надеялась услышать их от вас. Я думала, что вы — злейший из врагов моего мужа! Уверяю вас, ваши слова дают мне новую надежду! Я немедленно сообщу президенту об этой обнадеживающей беседе!»

При этих словах мистер Стентон показался несколько смущенным. Я гадала, смягчит ли он или возьмет назад свои слова. Однако он этого не сделал, и, снова поблагодарив его хотя бы за эту уступку, я удалилась.

Юристы-друзья, которым я пересказала этот разговор, были менее уверены в его значении. Если мистер Стентон не был ни судьей, ни обвинителем мистера Клея, то кто же? Кто-то определенно нес ответственность за его задержание; кто-то, обладающий властью препятствовать правосудию, затягивал судебный процесс, добиться которого первые умы юриспруденции в стране пытались на протяжении месяцев. Если не мистер Стентон, не мог ли это быть мистер Холт, чье имя уже стало предметом омерзения для большинства южан? Судья Блэк был уверен в этом. Но обвинять генерального судью-адвоката без доказательств было неблагоразумно, пока безопасность моего мужа оставалась под вопросом. В столь серьезной ситуации я предпочла бы расположить его к себе.

«Вы не пытались заинтересовать судью Холта судьбой вашего мужа? — писал наш старый друг экс-спикер Орр. — Разве какие-то теплые воспоминания о прошлом не промелькнули бы в его душе, если бы вы оживили утренние воспоминания об „Эббит Хаусе“, когда его обожаемая жена была сияющим светилом в том ярком кругу? Он был бы больше или меньше чем человек, если бы такая картина его не тронула. Не попробуете ли вы?»

Велико же было удивление мистера Орра, когда он узнал, что я писала мистеру Холту трижды — лишь для того, чтобы столкнуться с полным молчанием с его стороны!

При таких обстоятельствах было разумнее придерживаться моей первоначальной цели, а именно: ходатайствовать о предоставлении привилегии увидеться с мистером Клеем и о его освобождении под честное слово либо о скором суде. Судья Блэк убеждал меня не прекращать обращения к президенту; рассказать главе государства о моей беседе с его военным министром и тем временем заручиться, если возможно, письмом от генерала Гранта к президенту в поддержку моей просьбы. Генерал Ири уже заверил меня в способности и готовности своего шефа помочь мне. Поэтому вечером второго воскресенья после моего прибытия в Вашингтон я в сопровождении майора Эхолса выехала в семь часов вечера из «Вилларда» в штаб-квартиру генерал-лейтенанта Гранта в Джорджтауне. Я обнаружила, что она расположена в доме, некогда принадлежавшем нашему покойному другу мистеру Альфреду Скотту [55] из Алабамы. Вход охраняли солдаты, как и подобает военной штаб-квартире, и один из них вышел вперед, чтобы взять мою визитную карточку, когда мы подъехали. По его возвращении нас с майором Эхолсом сразу же провели в приемную генерала. Отпустив стоявших вокруг офицеров в форме, генерал Грант принял меня учтиво, откровенно протянув руку. Я тут же представила майора Эхолса, сказав, что «мой друг, как и вы, выпускник Вест-Пойнта; но, чувствуя себя обязанным предложить свою преданность родному Югу, он с отличием служил в Форт-Самтере», — это представление, как мне показалось, польстило генералу, хотя и смутило моего скромного спутника.

Теперь я кратко и с некоторым трепетом перед лицом «Героя часа!», «Грядущего человека», «Нашего следующего президента» (ибо этими и многими другими титулами герой Аппоматтокса был уже увенчан) как можно яснее объяснила мотив своего визита к нему, завершив свою речь уверением, что единственным обстоятельством, побудившим меня просить его о помощи, были не его армейские победы, а его благородное поведение по отношению к нашему любимому генералу Ли при недавней капитуляции последнего. Я была убеждена, добавила я, что человек, который так великодушно вел себя по отношению к храброму солдату, им побежденному, обладает душой, способной принять и поддержать правое дело, даже если против него ополчится весь мир. Именно с этой верой я пришла к нему.

Федеральный генерал слушал очень сосредоточенно. Когда я закончила, он ответил в своей характерной спокойной манере: «Если бы это было в моей власти, миссис Клей, я бы завтра открыл каждую тюрьму вдоль и поперек всей страны. Я бы выпустил каждого заключенного, если бы...» (после паузы) «если бы мистера Дэвиса не пришлось подержать некоторое время, чтобы удовлетворить общественное требование. Мужественная сдача вашего мужа дает ему право на все, о чем вы просите. Я восхищаюсь им и чту его за это, и все, что я могу сказать или сделать для вашей помощи, будет сделано. Я от всей души желаю вам успеха».

В ходе нашего разговора я спросила его, не согласится ли он пойти со мной в Белый дом на следующий день в любой час — днем или вечером.

«Это невозможно, — сказал он. — Я уезжаю в полночь в Ричмонд».

«Не согласились ли вы написать то, что только что сказали?»

«С удовольствием!» — ответил он. Подойдя к двери, он позвал: «Джулия!»

Через мгновение миссис Грант вошла в комнату. Она пожала мне руку с дружеской сердечностью, произнеся при этом: «У нас много общих друзей в Сент-Луисе». Затем она выразила глубокое сочувствие ко мне и выразила надежду, что ее муж сможет помочь мне с президентом.

Через несколько минут генерал Грант вернулся с обещанным письмом. Я поблагодарила его от всего сердца. Когда я поднялась, чтобы уйти, он проводил меня до половины лестницы, где мы и расстались под сердечное рукопожатие.

ГЛАВА XXVI
Мистер Холт докладывает по делу К. К. Клея-младшего

Вооружившись письмом генерала Гранта, мои надежды сразу же взлетели высоко. Моему алчущему и наивному уму казалось, что столь поистине великий союзник не может не убедить президента и его кабинет в мудрости удовлетворения моей просьбы целиком или частично. Я начала чувствовать, что кульминация неприятностей моего мужа приближается. Я поспешила отправить письмо мистеру Джонсону. Оно гласило:

“Washington, D. C., Nov. 26, 1865.

“His Excellency A. Johnson,

“President of the United States.

«Сэр: Поскольку у меня вошло в привычку ходатайствовать об освобождении всех заключенных, которые, как я считал, могут быть безопасно оставлены на свободе либо под честное слово, либо по амнистии, я теперь с уважением рекомендую освободить мистера К. К. Клея».

«Способ сдачи мистера Клея, по моему мнению, является полной гарантией того, что при освобождении под честное слово явиться по первому требованию — для суда или по иным причинам — он явится».

«Аргументы, я знаю, не нужны в этом или подобных случаях, поэтому я просто скажу, что почтительно рекомендую освободить К. К. Клея, ныне государственного узника, под честное слово не покидать пределов своего штата без вашего разрешения и сдаться гражданским властям для суда всякий раз, когда его об этом попросят».

«Я не знаю, стал бы я делать особый акцент на ограничении пределов только одним штатом, однако в любое время в будущем эти границы можно было бы распространить на все Соединенные Штаты точно так же, как если бы такие границы были заданы сразу».

«Имею честь быть...»

“Very respectfully, your obedient servant,

(Signed.) “U. S. Grant, Lieutenant-General.”[56]

В своей записке, сопровождавшей рекомендацию генерала, я умоляла повторить мою просьбу о разрешении навестить мистера Клея в Форте Монро и о предоставлении мне копий обвинений против него, чтобы я могла проконсультироваться с ним относительно надлежащих средств их опровержения в случае предания его суду. После двухдневного молчания со стороны главы государства я написала мистеру Джонсону записку с запросом. Пришедший ответ вовсе не стимулировал мою былою надежду.

«Я не могу дать вам никакого ответа на вашу записку от сего числа, — писал полковник Роберт Джонсон 30 ноября, — за исключением того, что у президента находится письмо генерала Гранта. Никаких действий еще предпринято не было. Я подниму этот вопрос перед президентом в течение дня и сообщу вам».

И тут я действительно начала осознавать, насколько всемогущей была скрытая сила, противившаяся принятию каких-либо мер по делу моего мужа. Снова и снова после этого я обращалась к президенту Джонсону, умоляя сначала о его вмешательстве в мою пользу; но во время третьего визита, когда он вновь предложил мне «повидаться с мистером Стентоном», я уже не могла сдержать вспышку полнейшего негодования. В этой и практически во всех моих бесчисленных последующих поездках в Белый дом меня сопровождала миссис Булиньи, ставшая свидетельницей, боюсь, многих поразительных словесных перепалок между президентом Джонсоном и мной. В только что упомянутом случае, разгневанная попыткой мистера Джонсона уклониться от удовлетворения моей просьбы, я незамедлительно ответила ему:

«Я не пойду к мистеру Стентону, господин президент! Вы издали прокламацию, обвиняющую моего мужа в преступлении! Вы — тот человек, от которого я жду восстановления справедливости!»

«Я был вынужден издать ее, — ответил мистер Джонсон, — чтобы удовлетворить общественное требование. То, что ваш муж находился в Канаде, пока Сурратт и его сообщники были там, делало необходимым назвать его и его товарищей вместе с остальными!»

«И вы хоть на мгновение верите, что мой муж мог замышлять покушение на жизнь президента Линкольна? — возмущенно воскликнула я. — Вы, вскормленный грудью южной матери, неужели вы думаете, что мистер Клей мог быть виновен в этом преступлении?»

Мистер Джонсон немедленно отверг подобное предположение.

«Тогда на каком основании вы удерживаете того, кого считаете невиновным человеком и узником, сдавшимся добровольно?» — спросила я.

Но здесь президент, как он поступал во многих случаях на протяжении тех долгих и, для меня, чрезвычайно насыщенных дней в столице, прибег к своей почти неизменной привычке уклоняться от прямых вопросов; однако прошло совсем немного времени, и мне дали почувствовать, что он лично искренне желает мне помочь, хотя часто казался лишь орудием в руках более сильных людей, противостоять которым у него не хватало мужества и которые несли прямую ответственность за задержание моего мужа. До конца декабря президент предоставил мне ценное и секретное доказательство того, что его симпатии на стороне мистера Клея, а не против него.

До шестого декабря, спустя почти семь месяцев после сдачи моего мужа, против него не было выдвинуто никаких официальных обвинений с целью преданию его суду или в качестве обоснования его продолжающегося заключения. За это время, когда визиты адвокатов ему запрещались, в столице не нашлось никого, кто был бы кровно заинтересован в его деле или деле мистера Дэвиса, хотя определенные уникальные аспекты дел обоих выдающихся узников правительства вызывали более или менее непрекращающийся профессиональный интерес к ним.

К моменту моего возвращения в Вашингтон, хотя город был заполнен именитыми просителями о помиловании и южанами, вызванными по различным поводам для объяснения их связи с правительством покойных Конфедеративных Штатов, интерес к узникам в Форте Монро усилился. Законодательное собрание штата Алабама составило и переслало президенту меморандум с просьбой об освобождении мистера Клея. Видные юристы, помимо тех, чьи письма я цитировала, писали, предлагая свою помощь добровольно, среди них — сенатор Гарленд, мистер Карлайл и Фредерик А. Эйкен, адвокат миссис Сурратт. Через мистера Эйкена, уже знакомого со средствами, используемыми Военной комиссией для осуждения своих заключенных, я получила доступные тогда сведения о возможных обвинениях, которые будут выдвинуты против мистера Клея.

«Я посылаю вам речь помощника генерального судьи-адвоката Бингема на процессе Сурратта, — писал он 25 ноября... — Эта речь была широко распространена по всей стране, и мнение республиканской партии приучено считать ее правдой! Мне кажется, — добавлял он, — что лаконично написанная речь в защиту мистера Клея на основе имеющихся доказательств была бы полезна при работе с президентом».

Посреди этого пробуждения наших друзей в поддержку мистера Клея доселе скрываемый от меня (и от них) обвинитель правительства, мистер Холт, представил в Военное министерство свой долго откладывавшийся и исчерпывающе детализированный «Отчет по делу К. К. Клея-младшего». На первый взгляд его действия в этот момент весьма напоминали попытку поставить мат любому влиянию, которое мое присутствие могло пробудить в пользу узника. Узнав об этом шаге, я немедленно обратилась в Военное министерство с просьбой предоставить мне возможность ознакомиться с Отчетом. Мне ее не предоставили. Спустя несколько дней, узнав об отсутствии мистера Стентона в городе и действуя по совету мистера Джонсона, 20 декабря я обратилась к мистеру Холту письменно в третий и последний раз. Я просила о копии обвинений против моего мужа, а также о возвращении моей личной переписки, отнятой у меня частично в Мейконе, а частично в моем доме в Хантсвилле. Длились дни без малейшего ответа от судьи-адвоката.

Именно в этот момент проявилось дружелюбие мистера Джонсона по отношению ко мне; ибо, зайдя к нему случайно, пока документ находился в его руках, я рассказала ему о своих неудачах и растущем отчаянии перед препятствиями, возникавшими при удовлетворении каждой моей просьбы в Военном министерстве [57]. Я умоляла его вмешаться и помочь мне добиться свидания с мистером Клеем, но прежде всего, в этот важный момент, помочь мне получить копию сформулированных против него обвинений. Тогда, взяв с меня обещание полной секретности, президент передал в мои руки свой официальный экземпляр «Отчета», чтобы я могла ознакомиться с ним и сделать выписки, которые могли бы мне помочь. Однако я сделала больше: поспешив назад с ним в дом миссис А. С. Паркер, который был великодушно предоставлен в мое распоряжение, я провела всю ночь за полным переписыванием документа.

Список обвинений против моего мужа был длинным. Он представлял собой «свидетельства», на сбор которых Бюро военной юстиции потратило шесть месяцев и, как выяснилось позже, многие тысячи долларов, и представлял собой дайджест материалов, под присягой изложенных в присутствии судьи-адвоката. По мере того как я читала и переписывала ту ночь напролет, причина упорного игнорирования моих писем мистертом Холтом стала очевидна. Ни от одного чиновника, ни от одного человека, который на протяжении месяцев, вопреки протестам самых солидных граждан и блестящих юристов страны, столь решительно был занят тайными попытками доказать, что бывший друг и коллега по Конгрессу заслуживает виселицы, нельзя было ожидать ничего иного, кроме избегания встречи с женой своей жертвы. В декабре 1860 года, когда позиция мистера Клея как сецессиониста была признана недвусмысленной, мистер Холт, чьи личные убеждения тогда были выражены несколько менее отчетливо, писал по случаю болезни моего мужа: «Я горячо молюсь, чтобы жизнь, украшенная столь многими достоинствами, была долго сохранена для нашей страны, чьи государственные советы так нуждаются в ее гении и патриотизме!» В декабре 1865 года, основывая свои обвинения против бывшего друга — бывшего сенатора Соединенных Штатов, чья честность никогда не подвергалась сомнению; человека религиозного до аскетизма; ученого хрупкого здоровья и тонкой чувствительности, исключительно разборчивого в выборе тех, кого он допускал до близости, — мистер Холт, повторяю, основывая свои обвинения против такого некогда друга на купленных показаниях социальных и моральных изгоев, окрестил мистера Клея выражениями, которые можно было расценить лишь как излияние ядовитой злобы либо ума, ставшего неспособным ни к логике, ни к правде в силу чрезмерного фанатизма.

Под умелым руководством этого человека перечень «преступлений, к вдохновению и направлению которых, как усматривается, причастен Клей», выглядел ужасающим и многочисленным. Наиболее «веские доказательства осведомленности Клея и его одобрения» [предполагаемых] «деяний гнусности и измены» заключались в показаниях под присягой Г. Дж. Хаймса (так гласит Отчет), — «свидетельствах, иллюстрирующих коварный и тайный характер махинаций, в которых участвовал Клей», к полному удовлетворению мистера Холта [58]. Одним из самых любопытных свидетельств поистине злонамеренного замысла судьи-адвоката в том ядовитом «Отчете» является его умышленное искажение заявления, сделанного митером Клеем в письме к военному министру. Мой муж писал, что ко времени ознакомления с прокламацией мистера Джонсона об его аресте (во вторую неделю мая) он уже почти шесть месяцев отсутствовал в Канаде — факт настолько известный, что будь мистер Клей когда-либо предан суду, сотня свидетелей могли бы подтвердить его точность. Мистер Холт, которому военный министр, отказывая в доступе адвокатов к его узнику, доверил письмо мистера Клея, теперь изменил текст следующим образом:

«В связи с представленными таким образом показаниями по этому делу можно отметить утверждения Клея в его недавних письмах военному министру о том, что ко дню убийства он, Клей, отсутствовал в Канаде почти шесть месяцев».

Подмена слова «убийство» словом «прокламация» вносила разницу в один месяц или около того в расчеты, с помощью которых мистер Холт пытался изобличить и лишить сочувствия свою беззащитную жертву — моего мужа. Искусно исказив таким образом заявление мистера Клея так, чтобы придать ему видимость лжи, мистер Холт затем приступил к тому, чтобы клеймить его как таковую, и постановил, что это «должно оставаться суждением Департамента относительно заявлений этого лживого и наглого предателя!»

«Следует добавить, — продолжается в этом примечательном Докладе, — относительно единственного пункта о продолжительности его пребывания в Канаде, что двумя безупречными свидетелями [59] заявлено, будто они видели его в Канаде в феврале прошлого года». Можно сказать, что это Бюро теперь «не сомневается в том, что оно сможет с помощью дополнительных свидетелей установить срок пребывания Клея в Канаде еще точнее, чем это уже было представлено» [60].

Изложив на многих страницах свои обвинения мистера Клея в многочисленных и гнуснейших преступлениях, мистер Холт подводит итог своему Докладу следующим образом:

«Следовательно, можно с уверенностью предполагать, что обвинение против Клемента К. Клея в подстрекательстве к убийству Президента лишено какой-либо невероятности ввиду его прежней биографии и преступного окружения!»

Не следует полагать, что мой женский ум при первом же чтении сразу осознал всю чудовищность этих обвинений или выявил содержащиеся в них очевидные неточности; и уж тем более мне сразу стали ясны подкрепляющие их выводы. Как было сказано о другом документе Холта, отправленном позже в Палату самим генеральным судьей-адвокатом, каждое предложение лежавшего передо мной Доклада было «пропитано логикой обвинения, раскрывающей некие личные мотивы. В нем определенно не было ничего от духа amicus curiae [друга суда], ничего от искателя истины; лишь алчность военного обвинителя, жаждущего крови».

В то время, когда мне было отказано в свиданиях с мужем, его бумаги и дневник были рассредоточены, а мои собственные удерживались Военным министерством, я не обладала ничем, чем могла бы парировать обвинения судьи Холта, за исключением инстинктивной уверенности в том, что, как только обвинения станут известны мистеру Клею, он сумеет их опровергнуть.

У меня не было утешительного предчувствия — и этого не предвидел даже самый проницательный из моих советников, — что этот тщательно детализированный, тайно и кропотливо собранный свод преступлений суждено спустя месяцы обратить в открытое презрение и позор судьи, который его составил. Однако три месяца спустя после условного освобождения мистера Клея, в апреле 1866 года, член Палаты представителей Роджерс в своем докладе Юридическому комитету, назначенному Палатой, разоблачил перед собравшимися там членами «совершенно неамериканские методы Военного бюро» и странное поведение его главы.

Представив подробный доклад о показаниях, которые, будучи даны Бюро военной юстиции, свидетели теперь признали перед комитетом Палаты представителей ложными, мистер Роджерс продолжил:

«Кто породил этот заговор, я установить не могу. Я глубоко убежден, что где-то кроется вина, и настойчиво призываю Палату провести расследование происхождения заговора, состряпанного с целью напугать нацию, предать смерти и обесчестить невинных людей и поставить исполнительную власть в недостойное положение: выступать с прокламацией об обвинениях, которые не могут... выдержать предварительного разбирательства перед мировым судьей... Но если бы у меня осталось время проследить до головы те злодеяния, что я обнаружил в руке, я, возможно, смог бы прямо сказать Конгрессу и стране: если в этом заговоре в лице Коновера [61] мы имели своего Титуса Оутса, то где-то у нас был и свой Шефтсбери».

Многие газеты, во главе которых шли New York Herald и Washington Intelligencer, также стали повторять требование о публичном расследовании странной деятельности Бюро военной юстиции. По стране поползли слухи о том, что «лица на высоких постах, которые сочли выгодным для себя доказать причастность Дэвиса и других к убийству Линкольна посредством ложных показаний или иным путем, обнаружат, что выставлены на общее обозрение таким образом, о каком они едва ли подозревают» [62].

Два месяца спустя мистер Холт выпустил брошюру, которая под заглавием «Оправдание судьи Холта от гнусных клеветников, предателей, признанных клятвопреступников и подстрекателей, действующих в интересах Джефферсона Дэвиса» была широко распространена по всей стране. Вряд ли какой-либо слабый, но отнюдь не склонный к извинениям чиновник высокого ранга когда-либо выпускал в свет нечто подобное по степени наглости и вызова. Брошюра занимает восемь полных страниц признаний в обманах, которые, как он утверждал, были совершены по отношению к нему, но не содержит ни единой строки раскаяния в проявленной им тирании, из-за которой видные и невинные люди месяцами томились в сырых подземельях, будучи жертвами тысячи физических недугов и душевных мук. Оправдание мистера Холта начиналось следующим образом: «Всем верным людям! Во имя простой справедливости... ваше внимание с уважением привлекается к нижеследующей статье [63] из вчерашнего номера Washington Chronicle [64], представляющей собой совершенно правдивое оправдание меня от чудовищной клеветы, с помощью которой предатели и подстрекатели ныне столь гнусно преследуют меня. Джозеф Холт».

«Ясно, — говорится в этом "оправдательном" отрывке, — что был сформирован заговор с целью очернить генерального судью-адвоката и Бюро военной юстиции... В основе этого заговора или в активном исполнении его целей участвует Сэнфорд Коновер, который, после того как была полностью доказана его вина в подстрекательстве к лжесвидетельству [65], несомненно, продался друзьям Дэвиса [66] и стремится вместе с ними разрушить репутацию государственного служащего [67], чье доверие он завоевал, как мы увидим в дальнейшем, с помощью тех же торжественных заверений, и каковое доверие он впоследствии самым вероломным образом злоупотребил... Более хладнокровного заговора с целью убийства репутации [sic] никогда не стряпали ни в одну эпоху и ни в одной стране!»

Как видно, мистер Холт теперь упускал из виду те месяцы, в течение которых он, поддерживаемый в своей тайной работе военным министром и наделенный почти неограниченными полномочиями, был занят заговором с теми же орудиями — несмотря на предупреждения об их порочной карьере — против жизней джентльменов с безупречной репутацией и прошлым; против моего мужа, который с доверием к ее честности отдал себя в руки Правительства в ожидании справедливого и беспристрастного суда.

«Оправдание» мистера Холта продолжается: «Коновер, хотя ныне и полностью падший, тогда, насколько было известно Правительству, не имел ни единого пятна на своей репутации». (Вдумчивый читатель неизбежно обратится к обвинениям преподобного Стюарта Робинсона, сделанным публично представителю Правительства, почтенному Х. Х. Эммонсу, и распространенным прессой по всей стране за пятнадцать месяцев до этого заявления в «Оправдании» мистера Холта.) «Поэтому, когда он написал мне, — продолжает уязвленный судья-адвокат, — заявляя о существовании показаний, изобличающих Дэвиса и других, о своей способности найти свидетелей и предлагая свои услуги для этого, я не колеблясь принял его утверждения и предложения как сделанные добросовестно и заслуживающие доверия и внимания».

В «Докладе» по делу мистера Клея от 6 декабря 1865 года, с которым мне благодаря любезности Президента удалось ознакомиться, готовность мистера Холта перенимать выдумки своих неразборчивых в средствах «свидетелей» была очевидна в каждой фразе. Фактически пронизывавший его дух злобы привел меня в ужас. Я сохранила верность слову, данному мистеру Джонсону, и никому не сказала о тех сведениях, которыми теперь обладала; однако я сообщила некоторые основные пункты «Доклада» судье Блэку и другим советникам и, решив не останавливаться ни перед чем, пока не добьюсь своего, удвоила свои мольбы к Президенту о разрешении навестить мужа, каковую просьбу, как я теперь понимала, было бы бесполезно обращать в Военное министерство. Когда я возвращала «Доклад» Президенту, дух, проявленный судьей-адвокатом, привел меня в состояние крайнего беспокойства, и мои просьбы приняли теперь иную форму.

«Говорят, мистер Джонсон, что вы отказались позволить Военному суду в составе господ Холта, Спида и Стэнтона судить мистера Дэвиса и мистера Клея». Президент утвердительно кивнул.

«Тогда я умоляю вас дать мне вашу священную клясть в присутствии живого Бога, что вы никогда, пока занимаете это президентское кресло, не передадите этих двух невинных людей в руки той жаждущей крови Военной комиссии!»

Я была крайне взволнована и плакала. Мистер Джонсон, однако, был спокоен и, казалось, говорил с глубокой серьезностью, отвечая мне:

«Я обещаю вам, миссис Клей; доверьтесь мне!»

«Обещаю; доверяюсь! — воскликнула я, — но я хотела бы, чтобы вы придали особую весомость этой священной клятве, помня о тех драгоценных жизнях, которые от нее зависят».

Услышав это, мистер Джонсон поднял руку и повторил свое обещание, снова добавив: «Доверьтесь мне!»

После этой встречи я ощутила некое спокойствие, принесшее мне сравнительное душевное облегчение, но тем не менее я заходила почти ежедневно, чтобы укрепить мистера Джонсона против непрекращающихся махинаций тех чиновников, чье влияние было столь враждебно настроено по отношению к моему мужу и мистеру Дэвису. Теперь я начала понимать, что судья Блэк, сенатор Гарленд и другие были правы, замечая мне, что мистер Джонсон может поддаться уговорам — если вообще может — скорее под влиянием сердца, нежели разума. Он уже дал мне тому веское доказательство; вскоре он предоставил и другие.

Приближалось Рождество, и в то время как все вокруг меня устраивали свои маленькие праздники и сюрпризы, осознание изоляции, неустроенности и опасности мистера Клея становилось все более мучительным. К и без того безрадостному характеру нашего положения добавилось то, что письма из Хантсвилла с патетическими намеками на ухудшающееся здоровье матери моего мужа стали следовать одно за другим с большой быстротой. Меня призывали действовать скорее, если ей и ее сыну предстояло еще встретиться на земле. В своих письмах к мистеру Клею я не смела рассказывать ему об этой надвигающейся беде, ибо между ним и его матерью существовали необыкновенно нежные отношения. Я страшилась того беспокойства, которое могла причинить ему подобная весть — одинокому и больному в его мрачной тюрьме, изнуренному ожидением прямой связи со мной. Я уже провела месяц в Вашингтоне, так и не добившись встречи с ним. При сложившихся обстоятельствах достигнутый прогресс казался ничтожным. Имея на руках копию «Доклада» Холта, я решила отправиться в Нью-Йорк для консультации с мистером О’Конором, мистером Ши и мистером Грили, как только получу от Президента какую-либо определенную уступку.

Теперь я рассказала мистеру Джонсону о состоянии миссис Клей и умоляла его освободить моего мужа — хотя бы для того, чтобы позволить ему увидеться с умирающей, возможно, матерью, с тем чтобы он вернулся под стражу, если Президент того пожелает; или же, если в этом будет отказано, разрешить мне навестить его в тюрьме. Наконец, после моих многочисленных повторений, мистер Джонсон уступил; он пообещал, что через несколько дней под свою личную ответственность выдаст разрешение на мое посещение Форта Монро; что я могу рассчитывать получить его по возвращении из мегаполиса.

Спешно отправившись в Нью-Йорк, я вскоре узнала от господ О’Конора, Ши и Грили, которые навестили меня по очереди, что моим единственным путем теперь было упорствовать в попытках добиться суда для моего мужа или же его освобождения под честное слово, в чем эти джентльмены были готовы мне помочь, а в случае назначения суда — защищать мистера Клея.

Моя встреча с мистером Грили состоялась в одном из общественных коридоров нью-йоркской гостиницы, которая теперь была полна южных гостей, и когда я сидела рядом с ним на скамье, ведя оживленную беседу с этим похожим на отца стариком, а его лысый «храм мысли» сверкал в лучах газовых рожков, бросавших на нас самый яркий свет, я помню, как несколько видных генералов-южан, зарегистрированных тогда в отеле, неоднократно бросали на нас взгляды — и всегда с выражением удивления, которое совершенно отчетливо говорило: «Ну надо же! Неужели это миссис Кл. Клей любезничает с тем старым аболиционистом!»

ГЛАВА XXVII. Президент Джонсон вмешивается

Мистер Джонсон сдержал слово. В конце декабря я оказалась в пути в Балтимор с подписанным Президентом разрешением в руке, которое открывало мне доступ в тюрьму моего мужа. Я покинула Вашингтон днем 27 декабря, отправившись поездом в Балтимор. Пересекли город в оммибусе с другими пассажирами до причала «Пароходов новой линии», я вскоре оказалась на борту судна George Leary, следовавшего в Норфолк и Форт Монро. Я настолько остро ощущала свое одинокое положение, что не могла заставить себя даже вписать свое имя в список более счастливых пассажиров. Повсюду вокруг меня толпились празднично одетые люди. Я заметила среди них генерала Грейнджера с женой, его штаб и дам из их компании. Когда George Leary отвалил от причала, духовой оркестр роты солдат, направлявшихся в Норфолк, заиграл нежные старинные мелодии. У меня не было желания задерживаться среди беззаботной толпы, и, позвав стюардессу, я протянула ей золотую монету со словами: «Не могли бы вы расписаться за меня или достать мне каюту? Я плыву только до Форта Монро».

Через несколько мгновений она вернулась, вопросительно глядя на меня.

«Сударыня, — спросила она, — не жена ли вы одного из тех джентльменов, что сидят в Форте?»

«Да! — ответила я. — Я жена мистера Клея, заключенного!»

Тогда она разжала ладонь, показывая мою золотую монету, и произнесла: «Капитан говорит, что он не может брать с вас плату за проезд. Он скоро будет здесь!» И она удалилась.

Через несколько минут передо мной предстал высокий худощавый капитан Блейкман.

«Вы миссис Клей? — спросил он. — Жена заключенного в Форте Монро?»

Получив мой утвердительный ответ, капитан заговорил с чувством.

«Миссис Клей, вы глубоко мне симпатичны. Сам я уроженец Новой Англии, из штата Мэн; но уже сорок лет я вожу суда между северными и южными городами и хорошо знаю жителей Юга. То, как Правительство ведет себя по отношению к вам и миссис Дэвис, — это просто чертовски позорно!»

На мгновение слезы ослепили меня, заметив это, капитан сразу удалился, понимая, что выразить свою благодарность я не в силах. Однако, когда прозвучал гонг, возвещающий об ужине, он вернулся и с любезной деликатностью провел меня к месту рядом с собой за столом, хотя я и уверяла его, что ничего не хочу. Видя мое очевидное отсутствие аппетита, он проявил поистине женскую заботливость, сам раскладывая передо мной кушанья и убеждая меня «выпить кофе. Вы непременно должны что-нибудь съесть», — приговаривал он время от времени, когда замечал угасающий интерес к стоящим передо мной блюдам. Этим его доброта не ограничилась: на следующее утро, когда я покидала судно, капитан Блейкман вручил мне клочок бумаги, на котором было написано:

“New Line Steamers, Baltimore, December 27, 1865.

«Просьба пропускать бесплатно миссис К. К. Клей, включая комнаты и питание, во всех пунктах по ее желанию, и за это буду признателен».

“S. Blakeman,

“Commanding Steamer George Leary.”

«Надеюсь, вы будете пользоваться этим пропуском так часто, как вам это будет нужно», — сказал он.

Мы прибыли к Форту Монро в четыре часа следующего утра. Когда я сошла с трапа, пейзаж вокруг был мрачным и унылым, а воздух — зимним. За исключением нескольких дремлющих тут и там грузчиков, которых я вскоре заметила, причал был совершенно безлюден. У меня было намерение по прибытии отправиться прямо в небольшой отель «Гигиея» чуть за пределами Форта, но по совету капитана Блейкмана я приняла убежище, предложенное дежурным клерком причала, и передохнула до рассвета в его уютной комнатке прямо у конторы.

Незадолго до отъезда из Вашингтона я написала доктору Крейвену, сообщив ему о своем намерении посетить тюрьму и попросив встретиться со мной в маленькой гостинице. Теперь же, с первыми лучами рассвета, все еще следуя советам доброго капитана, я нашла гонца и отправила его с запиской к генералу Майлзу, сообщив о своем прибытии с разрешением Президента повидаться с мужем и попросив прислать за мной в Форт экипаж; второго же гонца я отрядила к доктору Крейвену, чтобы сообщить о своем местонахождении. Не ведая о том, этот дружелюбный врач, чье гуманное обращение с мистером Дэвисом и моим мужем навлекло на него неодобрение Военного министерства, уже был смещен со своего поста в Форте. Тем не менее мой гонец нашел его, и по получении моего сообщения он пришел и открылся мне. Его слова были немногочисленны и вовсе не настраивали на бодрый лад в моем жалком положении.

«Не ждите никакой доброты, миссис Клей, — сказал он, — от моего преемника, доктора Купера. Он — чернейший из радикальных республиканцев, и от него можно ожидать, что он проявит к узникам мало милосердия».

Наша встреча была короткой, и, увидев приближающийся экипаж Форта, доктор торопливо покинул меня. «Ибо, — сказал он, — никому — ни вам, ни узникам — не принесет никакой пользы, если вас увидят беседующим со мной». Он едва успел скрыться в сером утреннем тумане, как прибыл эскадрон из Форта. Экипаж сопровождали двое красивых солдат-северян: один — майор Хичкок из штата генерала Майлза, а другой — лейтенант Муленберг, внук, как я узнала позже, автора стихотворения «Я не хотел бы жить вечно». Месяцы спустя, когда мистер Клей покидал Форт, он увез с собой томик стихов епископа Муленберга — подарок молодого лейтенанта.

Прибыв в Форт, я была сразу доставлена в штаб-квартиру генерала Майлза и препровождена в просторную и даже роскошно обставленную комнату. Вскоре появился генерал. Он был вежлив и даже обходителен при изучении моего паспорта, который тщательно рассмотрел; однако его манера была уклончивой, когда он вежливо попросил меня «садиться». Я села и стала ждать. Генерал удалился. Спустя несколько мгновений появился денщик, принесший на подносе аппетитный завтрак; но я, потратившая месяцы на поиски привилегии, которую пришла востребовать, не могла ни к чему притронуться. Я отказалась от еды, сказав, что подожду и позавтракаю с мужем. Денщик выглядел озадаченным, но убрал поднос; и тут началось томительное и необъяснимое ожидание, прерываемое сначала нервными, затем возмущенными и под конец слезными расспросами. Утром я изображала невозмутимость, совершенно расходившуюся с моими истинными чувствами. Подняв лежавшую под рукой книгу, я с удивлением увидела на форзаце знакомое имя. Когда генерал Майлз вошел в следующий раз, я упомянула об убранстве апартаментов и добавила: «Эти книги, судя по всему, принадлежали губернатору Вайсу». Генерал поспешил защититься от любых намеков, которые могли содержаться в моих словах. Он тут же ответил: «Эти апартаменты были обставлены генералом Батлером еще до того, как меня сюда направили!»

DR. HENRY C. VOGELL

Fortress Monroe, 1866

Наступил полдень, но подписанное Президентом разрешение, казавшееся мне столь мощным документом, все еще не было почтено уважением. Теперь принесли аппетитный обед, но меня охватила нервная тошнота, и я не могла съесть ни кусочка. Мое волнение нарастало с каждой минутой, пока душевное расстройство и страх полностью не вышли из-под моего контроля. Теперь я умоляла генерала Майлза позволить мне увидеть мужа хотя бы на мгновение; объяснить эту задержку перед лицом приказа Президента. Я умоляла разрешить мне отправить телеграмму в Вашингтон; но на все мои мольбы он отвечал лишь призывами «быть спокойной». Он уверял, что сожалеет о задержке, но «его приказы» таковы, что он не может ни допустить меня к мужу, ни разрешить мне в данный момент пользоваться правительственной телеграфной связью.

К середине дня, изнуренная мольбами и истощенная гневом и страхами перед неведомыми силами, которые осмеливались вот так препятствовать исполнению указаний Президента, не зная, что еще меня ждет, я полностью утратила самообладание. Я помню, как во время истерических рыданий кричала генералу Майлзу: «Если вы когда-нибудь женитесь, я молю Бога, чтобы ваша жена никогда не узнала такого часа!»

В разгар охватившего меня наконец неукротимого припадка вошел доктор Фогель, которого по-разному называли то личным секретарем, то преподавателем генерала Майлза. Днем генерал Майлз представил мне доктора, и во время его последующих проходов туда и обратно через комнату мы время от времени обменивались репликами. Это был высокий, колоритный мужчина лет шести-десяти, пожалуй. При виде моего кульминирующего отчаяния доктор Фогель больше не мог выносить эту мучительную сцену. Он импульсивно воскликнул: «Майлз, ради Бога, пустите женщину к ее мужу!»

К сожалению, этот мужественный порыв, хотя в нем и содержался посыл сочувствия ко мне, так же совершенно не смог разжалобить коменданта генерала Майлза, как и мои предыдущие уговоры. В последующие месяцы доктор Фогель часто тайком навещал меня в Вашингтоне (представляясь как «мистер Браун»), чтобы передать: «Ваш друг сегодня утром чувствует себя вполне хорошо и просил передать вам свой привет!» Воспоминания о его доброте неизгладимы в моей памяти, но особенно ярким остается то первое проявление сочувствия во время томительного ожидания в Форте.

Генерал Майлз казался не лишенным сочувствия к моим мольбам, но, очевидно, он чувствовал себя подчиненным высшей силе, которая заставляла его отказывать им. В самом деле, его манера поведения на протяжении всего времени была вежливой и извиняющейся. Несмотря на душевную агонию, было уже поздно пополудни, когда приказ Президента был наконец принят к исполнениию. Тогда вошел генерал Майлз и с видом полнейшего облегчения передал меня, заплаканную и больную, на попечение лейтенанта Стоуна, который проводил меня в тюрьму к мистеру Клею.

Весь день мой муж, до которого дошли слухи о моем приезде, ждал меня, сам изнуряемый страхами за мою безопасность и загадкой моей задержки. Мрачные коридоры, в которых день и ночь патрулировали солдаты, охранявшие двух деликатных государственных узников, уже темнели в сумерках раннего вечера, когда я наконец увидела моего мужа — мученика за верность чести Правительства, — стоявшего за решеткой и ожидавшего меня. Зрелище его высокого, стройного стана, бледного лица и поседевших волос, ожидающих меня за прутьями этого подземелья, потрясло меня до глубины души. Мое перо слишком слабо, чтобы передать ту слабость, что одолела меня, когда лейтенант Стоун вставил и повернул ключ в массивном скрипучем замке и впустил меня; я не стану возрождать здесь и те короткие часы, что последовали за этим, с их бурным пересказом событий минувших месяцев и нашим поспешным планированием будущего.

Я возвращалась в столицу полная скорби и возмущения. Мое приключение в Форте Монро открыло мне глаза — гораздо полнее, чем я прежде могла предполагать, — на борьбу за власть, разворачивавшуюся между военным министром мистером Стэнтоном с одной стороны и Президентом Джонсоном с другой, благодаря чьей снисходительности или робости этот чиновник все еще сохранял свой портфель. Я решила при первой же возможности рассказать Президенту о всей своей поездке в Форт Монро.

Между тем мой муж, которому я оставила дайджест доклада Холта, после внимательного прочтения пришел в сильнейшее возбуждение. Благодаря любезности тайного друга он поспешил передать мне список людей, которые, если их призвать, могли бы легко засвидетельствовать его местонахождение в определенные периоды, описанные в выдвинутых против него обвинениях. Он убеждал меня повидаться с Президентом и не прекращать усилий по добиванию его освобождения под честное слово. Душевное состояние мужа, выраженное в этом послании, было, очевидно, крайне возбужденным.

«Вы не должны падать духом! — писал он. — Боюсь, от этого зависит моя жизнь! Со времен Каина и Иуды люди способны отнимать жизнь за деньги или ради каких-то других эгоистичных целей. Столь же невинные люди, как я, бывали судимы и убиваемы, и я не чувствую себя защищенным от этого, хотя Бог знает, что я невиновен в преступлениях против Соединенных Штатов или любого их гражданина. Что же до моего заявления о намерении сдаться, чтобы предстать перед обвинением в убийстве, моего нежелания бежать от такого обвинения, моего предпочтения смерти жизни с таким клеймом, моего стремления оправдать в этом мистера Дэвиса, себя и Юг — вы знаете об этом не хуже меня.

Судья Холт полон решимости пожертвовать мной по причинам, о которых тебе уже говорилось [68]. Он может сделать это, если мне не позволят искать свидетелей и готовить защиту; или же если я подвергнусь насмешке над судом со стороны Военного суда, когда все обвинения, которые он способен состряпать, могут быть обрушены на меня в огромный бредень».

В качестве шага к скорейшей встрече, а также потому, что дочери Президента — миссис Стовер и миссис Паттерсон, которые теперь хозяйничали в Белом доме, были со мной любезны, я решила в качестве политического хода посетить президентский прием, назначенный на девятое января. Разумеется, с момента моего прибытия в Вашингтон я не участвовала в окружающей меня светской жизни. В знак признательности за уступки мистера Джонсона и ради поставленной на карту жизни моего мужа, движимая желанием еще больше расположить к себе Президента, я теперь готовилась посетить его прием. Мой туалет был завершен, оставалось лишь натянуть перчатки, как в ожидании моих хозяйки миссис Паркер и ее дочери миссис Булиньи, чьи сборы былисколько более сложными, чем мои собственные, я распечатала несколько писем из дома. Новости в них были такого характера, который вполне мог отвлечь меня от мысли появляться на публичном собрании, пусть даже и в Исполнительном особняке.

Первое из них сообщало мне в торопливых строках о болезни матери моего мужа; второе, отправленное несколько часов спустя, возвещало о ее смерти. «Я пишу у тела умершей матушки, — начинала моя сестра, миссис Дж. Уизерс Клей. — Ее постоянной заботой был брат Клемент, и последнее, что я помню из услышанного от нее, было: „Как там мой сын?“ — произнесенное с таким горестным тоном, что, казалось, у нее разорвалось сердце... Надеюсь, ты уже повидалась со своим дорогим мужем. Я надеюсь, он будет освобожден до того, как бедный отец покинет нас. Он очень опечален, весьма мягок и сломлен своим горем... Я никогда не забуду тот пронзительный вопрос матушки: „Как там мой сын?“ Она была очень несчастна из-за твоего последнего письма — оно было довольно унылым — и говорила: „У меня нет надежды; я никогда не увижу сына!“»

На следующий день я нанесла визит мистеру Джонсону. Он встретил меня со своей обычной обходительностью, что сильно контрастировало с моим собственным возмущенным настроем.

«Мистер Джонсон, — начала я, — кто является Президентом Соединенных Штатов?»

Он довольно сатирически улыбнулся и пожал плечами.

«Предполагается, что я!» — сказал он.

«Но вы — нет! — ответила я. — Ваше письмо с автографом было полезно мне по прибытии в Форт Монро не больше, чем чистый лист бумаги! Часами оно не принималось во внимание, и в это время ваш военный министр держал провода и отказывался разрешить мне либо увидеть мужа, либо связаться с вами!» Затем в кратчайших словах я описала обстоятельства моего визита в Форт. Мистер Джонсон, хотя и был вынужден сохранять свою официальную сдержанность, оказался не в силах скрыть или замаскировать свой гнев при моем рассказе.

«Когда вы отправитесь туда снова, у вас не будет никаких затруднений, уверяю вас!» — сказал он.

«Когда я смогу?» — нетерпеливо спросила я.

«Когда пожелаете», — ответил он.

Теперь я обрисовала ему положение моего мужа; я поведала печальную весть, которую только что получила и которую, как я знала при нынешних условиях, не смела сообщить мистеру Клею. Я умоляла Президента всеми доступными мне доводами воспользоваться своей исполнительной властью и освободить мистера Клея под честное слово. Я чувствовала, что с каждой минутой его заключения под дисциплиной, изобретенной бессовестными военными властями, его жизнь подвергалась опасности. Однако по мере того, как наша беседа продолжалась, я заметила возвращение его прежней нерешительности. Ответы Президента сводились к одному: а именно, что Военный министерство должно вынести решение по этому делу. Он охотно выписал еще одно разрешение на посещение тюрьмы, на этот раз на более долгий срок, но насчет освобождения под честное слово мистера Клея или назначения дня скорого суда он не мог пообещать ничего. Он посовещается со своим кабинетом; он увидится с мистером Стэнтоном. Наконец, когда мои настойчивые требования решительных действий возросли, Президент разразился проявлением глубоких чувств:

«Ступай домой, женщина, напиши то, что хочешь сказать, и я зачитаю это своему кабинету на следующем заседании!»

«Вы не сделаете этого!» — горячно ответила я.

«Почему?» — с усмешкой спросил он.

«Потому что, — ответила я, — вы боитесь мистера Стэнтона! Он этого не позволит! Но позвольте мне прийти на заседание кабинета, и я сама зачитаю это, — сказала я. — Ибо, когда на кону стоят жизнь и свобода моего мужа, я не боюсь ни мистера Стэнтона, ни кого-либо другого».

Президент заверил меня, что мне не о чем беспокоиться; если я напишу свое прошение и отправлю его прямо ему, он пообещал мне зачитать его на ближайшем заседании кабинета (завтра же). Побуждаемая надеждой, пусть и скудной, на возможное сочувствие со стороны правительственных соратников Президента, несмотря на то что диктатор Стэнтон обладал столь подавляющей личностью в этом кругу, я подготовила свое письмо. Позже я раздобыла его официальную копию. Оно гласило:

“Washington City, January 11, 1866.

“To His Excellency, President of the United States:

«...Как верно то, что любые жизненные обстоятельства, сколь бы крайними они ни казались, способны усугубляться! Я думала и говорила вам, что последние восемь месяцев находилась — и Бог знает, с какими основаниями — в самой глубокой точке отчаяния; что моя чаша, более горькая, чем воды Меры, была переполнена, а сердце разбито. Письмо, полученное два вечера назад, возвещает о кончине горячо любимой матери моего мужа, супруги экс-губернатора Клея. О, как глубоко это огорчает меня; о мистер Джонсон, какой это удар для моего мужа, вашего несчастного узника! Он был ее обожаемым сыном, первенцем; он носит имя ее возлюбленного мужа, и на его черты ее тоскующие глаза не останавливались в течение трех долгих, томительных, опустошенных лет.

Первого числа утром она лишилась чувств и скончалась второго, вопрошая: „Как там мой сын?“ О, господин Президент, какое мучительное размышление для моего мужа! Как мне найти в себе душевные силы, чтобы сообщить ему эту весть? Я не могу написать о столь великом горе, не могу и рассказать о нем, оставив его в этой мрачной тюрьме бороться с ним в одиночку! Неужели вы не прольете исцеляющий балей? Я умоляю вас, позвольте мне привезти с собой вместе с моим „грузом скорби“ противоядие. Издайте приказ об освобождении моего мужа под его parôle d’honneur [честное слово], если нужно — под залог, и позвольте ему еще раз повидать нашего отца, который (ныне) лежит на одре болезни. Сестра пишет: „Отец не сможет долго продержаться. Дай Бог, чтобы он успел увидеть дорогого брата Клемента до своего ухода. Неужели он не может приехать?“ — повторяю я, неужели он не может приехать?

Господин Президент, вы держите в своих фортах немало благородных узников, но дело мистера Клея sui generis [уникально]. Генерал Грант, этот широкодушный солдат, в своем письме к вам в его защиту говорит: „Его мужественная сдача является для меня полной и достаточной гарантией того, что он явится в любое время, когда его потребуют гражданские власти страны“. Даже мистер Стэнтон, которого не считают пристрастным к так называемым „мятежникам“, сказал мне во время нашей единственной встречи, что „он не является судьей моего мужа“, как если бы он, подобно Пилату, желал умыть руки от невинной крови. Я в трепете возразила: „Я предпочла бы, сэр, не иметь вас его обвинителем“. На что он ответил, вовсе не недоброжелательно: „Я не его обвинитель, сударыня“. Я благодарила Бога даже за это слабое утешение как предвестник лучших дней.

И теперь, сэр, позвольте спросить вас, кто те люди, которые выступают против освобождения моего мужа под честное слово? Мне еще не встретился ни один человек — федерал или кто-либо еще, — кто не выражал бы восхищения высоким чувством чести и рыцарской верой в его быстрой и мужественной сдаче и удивления его задержанием. Нынче мы могли бы быть далеко в каком-нибудь мирном уголке, объединенные наконец и счастливые, если бы не то чувство незапятнанной чести, которое, „чувствуя пятно как рану“, осталось, чтобы смыть его. Можете ли вы дольше отказывать ему в этой привилегии?

Закон предполагает всех людей невиновными, пока их вина не доказана, и, если он позволит мне, я одна могу опровергнуть in toto [целиком] показания по делу о заговоре, уличающие его. Мистер Клей, от природы хрупкий здоровьем, увядает день ото дня. Он сказал мне, что покорился воле Божьей и совершенно готов погибнуть в этих четырех стенах, если от этого будет польза его стране. Господин Президент, мой муж — это мой мир, все для меня, и „дорог мне, как капли алой крови, что согревают это скорбное сердце“. Отдайте его мне нанá какое-то время, по крайней мере настолько, чтобы порадовать тусклые глаза жаждущего и престарелого стража дома и закрыть их; и он вернется к вам по своему честному слову и моей жизни в любой момент, когда это потребуется Правительству. Позвольте мне привести его к вам, чтобы доказать истинность моих слов относительно его здоровья и предоставить ему право личного обращения... Да склонит вас Бог услышать мою молитву и смягчить „сердца наших врагов“, даровать истинный Мир нашей земле, благословлять, направлять и охранять вас в общественной и частной жизни до конца вашего пути — таков удел мольбы той, которая с надеждой, доверием и правдиво подписывается»,

“Your friend,

(Signed.) “V. C. Clay.”

Я отправила это послание мистеру Джонсону, но, несмотря на всю поспешность, с какой написала и переслала его, я опоздала к обещанному чтению, о чем узнала из следующего послания, дошедшего до меня на следующий день. Оно было написано на обороте президентской визитной карточки его (к тому времени) знакомым размашистым почерком.

«Ваше письмо, — гласило оно, — вчера опоздало. Оно делает честь вашему сердцу и уму. Это сильнейшее воззвание. Вы превзошли саму себя в его создании!»

На следующем заседании кабинета мистер Джонсон сдержал свое обещание. Письмо было зачитано миссис Эвартс, однако слишком поздно — даже если бы это принесло немедленные результаты, — чтобы позволить мне привезти мужу освобождение под честное слово, на которое я надеялась. Во время этого заседания я снова находилась с мистером Клеем в Форте, но, не имея бальзама, способного смягчить рану, я не могла рассказать ему о постигшем его ударе, и он не слышал о нем вплоть до своего освобождения из тюрьмы почти четыре месяца спустя. В промежутке, дабы мой муж не обратил внимания на мрачность моих нарядов, всякий раз, когда я навещала Форт, я носила в шляпке алую розу и красную ленту на горле.

Подробности того памятного для меня чтения в кабинете министров я узнала от мистера Джонсона позже. По окончании чтения письма мистер Стэнтон попросил его. Он внимательно изучил его и положил в карман без комментариев. И эта записка не возвращалась мистеру Джонсону до тех пор, пока не прошло несколько недель и не было сделано несколько запросов о ней.

ГЛАВА XXVIII. Узники нации

21 января 1866 года, спустя несколько дней после моей последней беседы с Президентом Джонсоном, я во второй раз оказалась за валами самой грозной военной тюрьмы Америки. На этот раз меня беспрепятственно провели прямо в мрачную комнату моего мужа. Во время этого и нескольких последующих визитов, которые я нанесла мистеру Клею в тюрьме, я научилась понимать — там, где прежде лишь воображала, — те ужасные страдания, которые мой муж претерпел за минувшие восемь месяцев. Когда я рассталась с генералом Майлзом 24 мая предыдущего года, он дал мне обещание, что у мистера Клея будут все возможные удобства, какие он только мог разрешить.

Прибыв в Форт Монро в январе 1866 года, я обнаружила, что его узник уже три месяца или около того содержался в тесной камере с решеткой и прутьями, похожей на клетку в зверинце, куда скудный дневной свет проникал через длинный узкий проем в толстых стенах. Через голые стены вокруг него проступал нездоровый пот, временами усиливаясь настолько, что тек ручьями. В течение нескольких недель после заключения в тюрьму (как я теперь узнала) мистеру Клею было отказано не только в использовании его одежды, но у него отобрали туалетные щетки, расческу и все предметы, призванные поддерживать его здоровье и самоуважение. Его единственной пищей в течение недель были солдатские пайки, пока доктор Крейвен наконец не счел необходимым назначить больничный рацион. Эти пайки просовывались сквозь тюремные решетки в жестяной чашке или на тарелке, без ножа, вилки или ложки.

Продолжительное время — сорок дней подряд — ему не позволяли видеть солнце; месяцами, несмотря на запрет на общение или визиты собственной семьи, его выставляли напоказ незнакомцам, гражданским или военным, которых время от времени приводили в его камеру и которые беседовали между собой, либо подводили к решеткам глазеть на него с любопытством. «Со мной обращались так, будто я уже осужден за гнусное преступление, — писал мой муж в записке, переданной через того, кто оказался надежным человеком. — Более того, один из моих надзирателей сказал мне, что приказы из Вашингтона требовали подвергнуть меня тому же тюремному режиму, через который прошли убийцы Авраама Линкольна. Пока 3-я артиллерия Пенсильвании (добровольческая) несла дежурство (до 31 октября), я едва ли выходил на прогулку без того, чтобы меня не встретили криками: „Пристрелите его! Повесьте! Несите веревку! Проклятый негодяй!“ Но с приходом регулярных войск ничего подобного не случалось... Мистеру Дэвису и мне запрещено общаться друг с другом. Мы встречались лишь несколько раз во время прогулок вопреки намерениям офицеров и приказам, но лишь приветствовали друг друга и спрашивали о здоровье».

Однажды, как рассказывал мне муж, при такой встрече мистер Дэвис и он поприветствовали друг друга по-французски, после чего солдаты, почуяв какую-то новую «измену», бросились на них с приставленными штыками.

«Я подвергался, — продолжалось в заявлении моего мужа, — самым изощренным, но суровым пыткам тела и духи; мое здоровье берегли лишь для того, чтобы сохранить чувствительность тела к боли... Мне нерегулярно разрешали газеты, но никогда — такие, где упоминалось бы о каких-либо уликах против меня или обо мне самом, если только не в оскорбительном тоне. Я отрезан от мира, если не считать его упреков!»

Ни во время одного из моих визитов в Форт мне не разрешали говорить с мистером Дэвисом, между которым и моим мужем, как я уже говорила, даже случайное слово долгое время было под запретом; однако, передавая ему поднос с угощениями из числа подарков моему мужу или привезенных мной из Вашингтона, я часто ухитрялась вложить вместе с парочкой лишних сигар скрученную бумажную лучину, на которой нацарапала: «Миссис Дэвис и дети здоровы» или какое-нибудь (как я надеялась) столь же ободряющее приветствие.

Позднее, когда заключенным разрешили свободнее гулять по Форту, они изредка получали возможность передать друг другу короткое послание, написанное, может быть, на дюймовой поляне кусочка газеты или обертки. Два или три раза обрывок писчей бумаги, исписанный мельчайшим почерком, передавался от одного к другому. Два таких послания, произнесенные под впечатлением скорого освобождения мистера Клея, выражают несгибаемый дух, который мистер Дэвис неизменно проявлял даже под столь же унизительными и, в одном случае, еще более жестокими мучениями, чем те, что выпали на долю моего мужа. Первое, судя по всему, дошло до мистера Клея вскоре после моего первого визита в Форт. Это была длинная записка, выполненная мельчайшим почерком и уместившаяся на единственном листе бумаги размером шесть на восемь дюймов; она производила впечатление написанной предложение за предложением, по мере того как располагало настроение или представлялась возможность.

Вторая записка, написанная еще более мелким почерком [70], была передана моему мужу в начале зимы 1866 года, когда наконец показалось обеспеченным освобождение мистера Клея. Она была написана в этой вере и содержала указания моему мужу относительно друзей, чье влияние можно было пробудить в интересах нашего покойного Президента. Мистер Дэвис подтвердил свою верность делу, за которое он теперь страдал, но выразил тревогу за судьбу своей жены и детей. Он чувствовал, что против него питают кровожадную ненависть, главной целью которой было унизить в его лице проигранное дело.

Во всех своих посланиях, сколь бы краткими они ни были, мистер Дэвис писал с достоинством и убежденностью, как подобает человеку, бывшему главой народа. Лишь однажды, и то во время моего первого пребывания в Форте, я увидела высокую фигуру нашего бывшего главы. «Я видела мистера Дэвиса, гуляющего по валам, — писала я экс-губернатору Клею. — Его борода и волосы поседели, и он худ до изнеможения, но все же ходил как Президент».

По прибытии в Форт в начале 66-го года я обнаружила мистер Клея устроенным в Кэрролл-Холле в комнате, которая, учитывая его прежние условия, была вполне удобной. Она была примерно шестнадцать футов в квадрате и освещалась двумя довольно большими окнами, выходившими на фасад здания, но, как и вход, они были тяжело зарешечены железом. Раскладушка, на которой спал мой муж, была слишком короткой для его удобства, а стул был единственным сиденьем в его распоряжении.

Осмотрев помещение мистера Клея, я тут же обратила внимание генерала Майлза на недостатки раскладушки и отсутствие стула, и через несколько часов были доставлены достаточно длинный матрас и два стула. Я также попросила постелить на пол в комнате мистера Дэвиса коврик-другет, чтобы уменьшить шум от смены караула; ибо, как говорили, из-за своего нервного состояния он очень страдал от этого. Это, полагаю, тоже было удовлетворено. Мой муж превратил подоконники своей комнаты в буфет и книжную полку: на одном хранились его лекарства и те лакомства и деликатесы, которые время от времени присылал ему доктор Уизерс, наш кузен, или которые я приносила с собой от вашингтонских друзей. На другой — его скудный запас книг, причем основными томами были Библия и «Молитвы Джея».

Если бы не его собственная щепетильная чистоплотность, жизнь мистера Клея давно бы оборвалась из-за беспримерных лишений в том жестоком заключении. Однако свою камеру и комнату он содержал в таком порядке, что они вызывали изумление всех его надзирателей. У него было заведено (как он мне рассказывал), принимая утреннюю ванну, ставить таз сначала в одно, а затем в другое место комнаты, разбрызгивая воду так далеко, как только возможно, после чего он брал выданную ему метлу и дочиста выметалкивал мокрые места! До каких глубин жестокости агенты мистера Стэнтона и мистера Холта довели утонченного ученика — бывшего друга, недавно сенатора Соединенных Штатов, чье имя по всей стране было синонимом неизменной честности, против которого у Соединенных Штатов, казалось, до сих пор не нашлось ни единого обвинения, по которому его можно было бы предать суду!

Я узнала о множестве случаев оскорблений, которым подвергали мистера Клея его грубые первые тюремщики. Однажды, услышав глухой плеск вод за стенами своей камеры, мой муж задумал, что соленая ванна поможет ему укрепить силы. Поэтому он попросил дневного надзирателя вместо обычной пресной воды принести ему немного соленой. Ответ мужчины был категоричным.

«Чертов конфедерат! — сказал он. — Можешь благодарить Бога, что вообще получаешь воду. Ты не заслуживаешь никакой!»

Мой муж, чья натуры была мягчайшей и терпеливейшей, особенно с невежественными людьми, ответил очень тихо: «Я благодарен за любую воду!» Его ответ вновь проиллюстрировал магию мягкого ответа, ибо солдат, выглядевший весьма пристыженным, через мгновение заговорил совершенно иначе.

«Простите меня, мистер Клей, — сказал он. — Сам не знаю, почему я это сделал. Я ничего не имею против вас. Наверное, это вроде привычки ругать проклятых „джонни-реблов“! Я принесу вам воду. Полагаю, вы — христианский джентльмен!»

Вечером первого дня моего второго визита в Форт я столкнулась с доктором Купером, против которого, как помнят читатели, меня предостерегал доктор Крейвен. Узнику он всегда являлся человеком сугубо нелюдимым, не говоря уже об суровом и безжалостном нраве. В первый день моего визита в Форт я его не видала. Было темно, когда я покинула камеру мужа и в сопровождении лейтенанта Стоуна отправилась в небольшой отель за валами. Оказавшись за пределами тюрьмы, я ощутила холод и такую тишину, нарушаемую лишь сильным ветром, что не слышала ничего, кроме него и плеска вод о каменные стены Форта. Этот ритм был жутким и полным меланхолии. Когда двери тюрьмы закрылись за нами, в тени я увидела странную фигуру, направлявшуюся прямо к нам. Она была облачена в длинный, свободный, развевающийся халат, а во рту дымилась трубка, в которой тлел огонек табака. Я заметила, что мой конвой смотрит прямо перед собой и делает вид, будто ничего не замечает; но он произнес вполголоса, так, что было слышно только мне: «Идет доктор Купер!»

Еще мгновение — и фигура оказалась рядом с нами.

«Стоун, — произнес грубый голос, — представь меня миссис Клей!»

Мой спутник незамедлительно исполнил просьбу, после чего, к моему ужасу, тут же поспешил удалиться, оставив меня в растерянности и тревоге на попечение «чернейшего из черных республиканцев» и того, кто «не окажет мне никакого милосердия»!

«Сударыня! — сказал доктор, чьи черты я едва могла разглядеть в сумерках. — Моя жена желает, чтобы вы сегодня вечером приняли гостеприимство нашего дома!»

Если бы этот человек внезапно повернулся и заковал мои запястья в кандалы, я вряд ли испугалась бы сильнее.

«Простите меня! — заикаясь, произнесла я. — Я направляюсь в штаб генерала Майлза за пропуском, чтобы покинуть Форт. У меня нет привилегии оставаться ночевать за валами».

DR. GEORGE COOPER

Fortress Monroe, 1866

«Ерунда, сударыня! — почти грубо ответил доктор. — Моя жена ждет вас! У нас, военных, нет излишеств и лишь немного удобств, но мы можем дать вам кров и избавить генерала Майлза от хлопот гонять вас туда-сюда!» И он быстрыми шагами направился по каменной дорожке. Я молча шла за ним какое-то расстояние, едва понимая, почему я это делаю; разум мой лихорадочно гадал о возможном значении его поведения, готовый встретить те неизвестные опасности, навстречу которым, возможно, меня вели. Вскоре доктор сквозь клубы табачного дыма спросил: «Бывали здесь раньше?»

«Да! — ответила я, достаточно печально, но в то же время с некоторой гордостью, если только в тот момент я не изменила сама себе, в чем, я знаю, не погрешила. — Да! Я была здесь во время президентства президента Пирса, когда мой муж был уважаемым сенатором, а я рядом с министром Боббином смотрела на яркие ракеты, которые выписывали имена Пирса и Дэвиса на ночном небе!» Мне стало грустно при мысли о том радостном событии и о контрасте, который представляла нынешняя действительность. Внезапно доктор, который очень демонстративно жевал свою трубку, приблизился ко мне и сказал вполголоса:

«Выше нос! Выше нос! Выше нос, сударыня!» Он говорил так быстро, что я едва осознала смысл его слов. Они звучали точь-в-точь как «чик-чирик, чик-чирик, сударыня». «Моя жена, — добавил он все тем же приглушенным голосом, — проклятейшая конфедератка на свете, за исключением вас самой, сударыня!»

Я была ошеломлена! Он, доктор Купер, чернейший из черных республиканцев и т. д., против которого меня так настойчиво предостерегали? На меня накатила волна благодарности. Чуть не плача, я повернулась, чтобы пожать ему руку и поблагодарить, но, заметив мое намерение, он отпрянул, резко сказав: «Хватит этого, сударыня! Никаких нежностей!» — и, внезапно прибавив шагу, буквально умчался предо мною, а его длинный халат нелепо развевался вслед за ним, пока он направлялся к темному коттеджу, который теперь начал вырисовываться во мраке. Он был настолько мал, что до тех пор, пока мы почти не уперлись в него, я его не замечала. Каждое окно в нем было загадочно темным.

Однако мой проводник толкнул дверь и вошел, а я последовала за ним механически. Дверь закрылась за мной, причем казалось, что автоматически, по мере того как доктор исчез из виду; но через мгновение я оказалась в дружеских объятиях жены доктора, одной из прекраснейших женщин, Эльвы Купер.

«Не падайте духом, моя милая сестра! — произнесла она, и ее слезы текли в сочувствие моим. — Вы находитесь в правильном месте. Нет ничего на свете, что вы сделали бы для мистера Дэвиса или мистера Клея и чего не сделала бы я. Я уроженка Олд-Пойнт-Комфорта, родилась здесь. Моя мать — вирджинка, — продолжала она, — и она со мной; а еще вы должны познакомиться с моей малышкой Жоржеттой. Мы все — конфедератки чистейшей воды!» И я убедилась, что это так.

Эта посланная мне словно Богом подруга, Эльва Джонс Купер, у которой я провела четыре дня и ночи, никогда не ослабевала в своей преданности мне и узникам. Я видела ее много раз во время моих многочисленных визитов в Форт и бесчисленное количество раз имела повод отметить женственное проявление ее сочувствия. Довольно часто она собственными руками готовила изысканный завтрак, писала на карточке: «По приказу доктора К——» — и отправляла одному или другому заключенному.

Однажды я видела, как она сорвала из ящика с растущими фиалками небольшой буMачек цветов, перевязала их прядью своих сияющих волос и бросила в шляпу мужа со словами: «Положи эту шляпу так, чтобы мистер Клей мог ее видеть. Он должен пахнуть фиалками, даже будучи узником!»

Миссис Купер была молода, еще не тридцати лет; прекрасна телом и лицом; белоснежная кожа, иссиня-черные волосы и глаза; высокая, величественная и грациозная. Муж мой, увидев ее, воскликнул: «Сарагосская дева!» И он весьма уместно перенес на нее это поэтическое прозвище.

Внешне манера поведения доктора Купера со мной была едва ли не просто вежливой, и такой и оставалась. Я не смела просить ни об одной услуге, настолько сурово и, казалось, неумолимо он держался по отношению к моему мужу и ко мне, к нашему краю и делу, за которое мы страдали; однако в последующие месяцы, как и в ту памятную ночь 21 января 1866 года, неоднократно возникали поводы убедиться, что преемник доктора Крейвена, в конце концов, руководствовался искренним чувством человечности по отношению к государственным узникам, и вскоре я научилась разглядывать в нем волка в овечьей шкуре.

ГЛАВА XXIX
Президент Джонсон выслушивает, что «говорят люди»

По возвращении из Форта 30 января я удвоила свои мольбы об освобождении мистера Клея как посредством переписки, так и визитами в Белый дом. Поведение президента со мной было учтивым и дружелюбным, хотя было очевидно, что сумятица того времени и давление, оказываемое на него со всех сторон, тяготят его; но, несмотря на то что он слушал со всеми признаками сочувствия, мистер Джонсон оставался нерешительным, откладывая время от времени под самыми, казалось бы, ничтожными предлогами выдачу документов об освобождении. Если я заходила в Белый дом один раз в течение последовавших недель, то заходила и пятьдесят раз, неустанно вымаливая свободы для своего мужа и добавляя порой просьбу о помиловании друзей и соседей в Хантсвилле, которые жаждали вернуться к своему нормальному положению в обществе. В середине февраля я получила возможность написать домой следующее:

«Дорогой отец: я посылаю вымоленное тобой помилование. Немедленно выполни его требования! Я хлопочу о деле своего мужа и никогда не намерена останавливаться, пока успех не увенчает мои усилия. Я ободрена надеждой на то, что недалек тот день, когда он станет свободным человеком! Сейчас царит великое политическое волнение... Президент неизменно очень добр ко мне».

Несмотря на то что порой мое собственное сердце опускалось до почти безнадежного состояния, я писала эти полные надежды слова патриарху дома сего, ибо каждое почтовое сообщение говорило о его нарастающей немощи, и я жаждала поддержать его, по крайней мере до тех пор, пока не будет достигнуто освобождение моего мужа.

«Да благословит тебя Бог! — писала моя сестра, миссис Дж. Уизерс Клей, в начале марта, — и дарует тебе успех! Я попросила отца передать тебе какое-то особое послание. Он ответил: „Передай ей мою самую горячую любовь и скажи, ради Бога, пусть сообщит мне, когда будет помилован мой бедный мальчик!“»

Эти призывы, как можно понять, были теми душевными муками, которые действовали подобно плети, подгоняя меня к завершению задачи по обеспечению свободы моего мужа и побуждая меня действовать даже перед лицом продолжающихся задержек, которые теперь стали столь необъяснимыми.

В начале февраля изменение в настроениях общественности стало проявляться в печати. Таинственность содержания узников в Форт-Монро без суда вызывала любопытство. Газета New York Herald благодаря заступничеству нашего друга, полковника Роберта Барнуэлла Ретта (из воинственного и бесстрашного чарлстонского издания Charleston Mercury), который представил дело мистера Клея мистеру Беннету, теперь начала наводить справки по делам несправедливо преследуемых заключенных.

«Дорогая миссис Клей, — писал полковник Ретт в конце декабря, — имея возможность хорошо побеседовать с мистером Беннетом из New York Herald позавчера, я убеждал его выступить за освобождение вашего мужа. Он сказал, что не слишком много знает об этом деле! Я сказал ему, что мистер Клей повсеместно признан одним из чистейших и благороднейших общественных деятелей страны — совершенно неспособным ни на что преступное или сомнительное; и что он отправился в Канаду по настоянию мистера Дэвиса для связи с Партией мира Севера. Я напомнил ему, что после крушения правительства Конфедерации, когда за его арест была назначена награда, мистер Клей добровольно и незамедлительно сдался сам, требуя расследования; и что ни один здравомыслящий человек в стране, знавший что-либо о наших общественных деятелях, не считал эти обвинения ничем иным, кроме как легкомысленными и нелепыми. Я добавил, что затянувшееся заточение мистера Клея расценивается просто как надругательство над приличиями, и что если он, мистер Беннет, займется этим вопросом, он весьма обрадует южный народ».

«Он проявил интерес к этому делу и сказал, что поднимет его в Herald. Эта газета, как вы знаете, стремится отражать текущее общественное мнение независимо от партий и ныне горячо поддерживает президента Джонсона против радикалов. Это великая сила, и она, формируя умы общественности и укрепляя позиции президента, может эффективно вам помочь».

Однако результаты этой беседы отнюдь не оправдали надежд полковника Ретта; ибо высказывания газеты мистера Беннета были немногочисленными и осторожными. Но они были подобны соломинке, показывающей направление ветра.

«Я был разочарован тем, как мистер Беннет выполнил свое обещание высказаться в пользу мистера Клея в Herald, — гласило второе письмо от нашего друга. — Несколько случайных выражений мнения и опубликованное письмо не оправдали моих ожиданий. Если вы чувствуете склонность написать, миссис Беннет — это тот канал, через который можно до него достучаться. Она говорила мне, что по своим чувствам сочувствует Югу и восхищается южанами... Не желая разбираться с делом так, как представляете его вы, президент, должно быть, проявляет крайнюю слабость в вопросе твердости характера перед лицом своего военного министра и других радикальных противников. И все же вдова одолела неправедного судью, и я надеюсь, что ваши докучания утомят осторожного уроженца Теннесси до решительных шагов по освобождению мистера Клея!»

“Yours, etc.,

“R. Barnwell Rhett.”

В начале февраля через мистера Р. Дж. Холдемана ко мне поступили два важных письма. Они были адресованы президенту и подписаны соответственно Таддеусом Стивенсом и Р. Дж. Уокером. С момента моего письма к нему в мае 1865 года усилия мистера Холдемана не ослабевали: он стремился заинтересовать судьбой моего мужа тех, чьи рекомендации могли иметь наибольший вес у президента и его советников. Теперь он писал мне следующее:

“Mrs. C. C. Clay, Jr.

«Дорогая сударыня: я прилагаю весьма лестное письмо достопочтенного Р. Дж. Уокера на имя президента. Я также выслал вам письмо мистера Стивенса, которое приобрело определенную важность в свете недавних высказываний мистера Стивенса. Мистер Уокер считает его важнейшим и удивляется, как мне удалось его заполучить».

«Увидевшись с вами, я зашел к мистеру С—— по поводу предполагаемого визита (к вам), но застал его погруженным в раздумья над той яростной речью, которую он с тех пор произнес. Поэтому я не счел благоразумным настаивать на выполнении его обещания, и события подтвердили правильность моего суждения».

«В течение дня я услышал нечто такое, что убедило меня: президент в данный момент действовать не станет. Я не смог заставить себя сказать вам об этом и потому подчинился спешному вызову в Нью-Йорк, бесцеремонно покинув Вашингтон. По мере того как будущее будет разворачиваться, я надеюсь снова оказаться в Вашингтоне в благоприятный момент. Надеюсь, вы сохраните бодрость духа, ибо, клянусь верой несколько флегматичного и никогда не отличающегося излишним оптимизмом голландца, я считаю, что время освобождения мистера Клея быстро приближается... Мистер Уокер, однако, просит передать вам: „Раз уж нам всем в конце концов суждено предстать перед Клеем, почему бы не сделать это немедленно?“ Думаю, эту меткую остроту стоило бы повторить президенту. Остаюсь, глубокоуважаемая сударыня...»

Yours,

“February 3, 1866.

“R. J. Haldeman.”

Как я поступила и в случае с письмом генерала Гранта, я поспешила переслать президенту письма от Таддеуса Стивенса и судьи Уокера, оба из которых рекомендовали незамедлительно освободить мистера Клея. Письмо от Р. Дж. Уокера было именно тем, чего следовало ожидать от старого друга мистера Клея; письмо же от мистера Стивенса, самого радикального из радикалов, вызвало некоторое удивление. Впрочем, оно было не единственным сюрпризом тех недель.

«У меня недавно были странные гости, — писала я отцу. — Некоторые экстремисты из партии радикалов навещали меня, чтобы уверить в своей вере в невиновность моего мужа!» А в своем дневнике от 14 того рокового февраля я делаю запись: «Когда прекратятся чудеса? Сам достопочтенный мистер Уилсон из Массачусетса нанес визит и добровольно заявил, что сделает все от него зависящее для меня или мистера Клея; знает, что он невиновен; верит, что мистер Дэвис также невиновен! Это милость Божия!»

Обстоятельства неожиданного визита мистера Уилсона носили совершенно драматический характер. Я сидела за обеденным столом с семьей миссис Паркер, когда, поскольку вечер был еще ранним, объявили о визитере, который отказался назвать свое имя или цель визита.

«Скажите миссис Клей, что ее желает видеть друг», — таково было его послание. Внезапное воспоминание промелькнуло у меня в голове, да и у окружавших меня друзей тоже — воспоминание о тайном предостережении, полученном сразу по прибытии в Вашингтон, а именно: что я должна быть начеку с незнакомыми посетителями. После недолгих совещаний с семьей я решила принять незнакомца. Доктор Мори, зять миссис Паркер (бывший начальник штаба в медицинской службе генерала Лонгстрита, храбрый и обаятельный мужчина), проводил меня до дверей гостиной, ободрив меня словами, чтобы я не боялась, так как он останется неподалеку. Когда я вошла в комнату, доктор отступил в приховую. Он был готов, уверял он меня, к любой непредвиденной ситуации.

Велико же было мое удивление при входе, когда я увидела поднимающегося навстречу сенатора Уилсона, вице-президента Соединенных Штатов! До того момента я была не знакома с сенатором от Массачусетса, хотя часто видела его в зале заседаний Сената. Охваченная внутренним паническим страхом, что он является носителем каких-то ужасных вестей, я приняла протянутую руку моего странного гостя, механически подчиняясь инстинкту ответной вежливости. Однако на мгновение страх лишил меня дача речи. Наконец мистер Уилсон нарушил мучительное молчание.

«Вы, несомненно, удивлены, увидев меня», — сказал он.

«Невыразимо! — ответила я. — Пожалуйста, скажите мне быстрее, зачем вы пришли, и покончите с этой мукой неизвестности!» И я залилась слезами.

«Не плачьте, дорогая сударыня! — сказал мистер Уилсон. — Мистер Клей здоров, и я пришел сказать вам, что глубоко сочувствую вам и хочу помочь добиться его освобождения!»

«Капитуляция мистера Клея, — продолжал мистер Уилсон, — делает ему великую честь. Он храбрый и хороший человек. Хотя мы с ним расходились в политике, я всегда уважал мистера Клея. Даже его враги на моей стороне палаты всегда знали, чего ожидать от сенатора от Алабамы!»

Мое сердце было настолько переполнено, когда я слушала эти слова, что я не могла ответить на эту дань уважения достоинствам моего страдающего мужа иначе, как новым потоком слез. Почему-то, когда он стоял передо мной, бывший сапожник из Нантакета казался запечатленным печатью божественного благородства! Я тогда не знала его доброго нрава, и те, кому я рассказывала об этом визите, ничего не сделали для того, чтобы убедить меня в искренности поступка сенатора Уилсона. Напротив, многие уверяли меня, что в этой встрече кроются какие-то эгоистичные и зловещие мотивы и что мистер Уилсон не станет брать на себя обязательства, зафиксировав письменно то, что высказал устно. Друг, которому я описала этот визит, ответил следующим советом:

«Лично я не знаю мистера Уилсона, но по слухам считаю его изворотливым, беспринципным и лишь лицемерно фанатичным. Возможно, с ним говорил господин Стивенс или господин Самнер (которого, помните, я видел); или же он пожелал подступиться к президенту через лазейку, которую счел угодной желаниям президента. Тем не менее ваша линия поведения ясна. Свяжите мистера Уилсона письмом к президенту, чтобы, когда борьба разгорится с новой силой, он не смог извлечь выгоду из того, что предпримет президент. Я считаю хорошим знаком то, что президент желает сохранить письма господ Стивенса и Уокера».

Между тем я с горячим энтузиазмом рассказывала об этом инциденте мистеру Джонсону. Он ответил почти так же, как и другие, а именно: что мистер Уилсон не зафиксирует письменно те чувства, которые выразил мне устно.

«Он слишком боится радикальной прессы», — сказал президент.

Несколько задетая этим недоверием, я заверила мистера Джонсона в своей вере в его вице-президента; что я добьюсь от него этого письма и сделаю это добровольно. «Если нет, — добавила я, уязвленная его цинизмом, — я выбью его силой!»

Пожав плечами и закатив один глаз, что было характерной привычкой президента, он спросил: «Каким образом?»

«Просто, — ответила я, — заявлением о том, что я передам в Herald и другие газеты всю эту историю, рассказав, как достопочтенный сенатор приходил тайком, под покровом ночи, подобно Никодиму, чтобы обмануть ложными обещаниями опечаленную женщину ради какой-то низкой цели, известной ему одному!»

Оставив президента все с той же недоверчивой улыбкой на лице, я вернулась в свое убежище у миссис Паркер и вскоре направила мистеру Уилсону записку, выражающую мое желание. Ответ с его личной франкировкой пришел в начале марта, и я с некоторым триумфом принесла его президенту. Письмо вице-президента, копию которого я раздобыла позже, было датировано «Зал Сената Соединенных Штатов, Вашингтон, 3 марта 1866 года». Оно было адресовано...

“His Excellency, the President of the United States.

«Милостивый государрь» [так начиналось письмо]: «Миссис Клей, жена Клемента К. Клея, находится сейчас в городе и обратилась ко мне с просьбой получить разрешение для ее мужа отправиться домой под честное слово. Говорят, его отец находится при смерти, мать недавно скончалась, и, если нет никаких возражений или причин, неизвестных мне, по которым просьба миссис Клей должна быть отклонена, я без колебаний рекомендую рассмотреть ее благосклонно хотя бы из соображений гуманности, так как у меня нет сомнений, что мистер Клей явится, когда его присутствие снова потребуется правительству».

«Имею честь быть...»

“Very respectfully, your obedient servant,

(Signed.) “H. Wilson.”

Шесть недель спустя, когда освобождение мистера Клея наконец свершилось и пресса вовсю комментировала это событие, перечисляя имена джентльменов, писавших президенту от имени моего мужа, некоторые радикальные газеты попытались отрицать вероятность заступничества мистера Уилсона; что, как мне казалось, было удивительно бесполезным занятием, поскольку его письмо уже хранилось в правительственных архивах. Но воздух повсюду был пропитан политической революцией, и партии с их сторонниками не колеблясь прибегали к подобным средствам в стремлении сформировать нужное настроение в общественном сознании.

Каждый шаг, предпринимаемый президентом в те дни, встречал противодействие или нападки. В своих попытках добиться освобождения мужа я сталкивалась со многими добрыми и искренними людьми, стремившимися помочь мистеру Клею и мне, хотя они часто совершенно не одобряли слабую позицию мистера Джонсона. Сохранение мистера Стэнтона в кабинете министров вызывало особое возмущение у очень многих. Где бы ни проводилось политическое собрание, мистер Джонсон рисковал подвергнуться бранным нападкам. Частные беседы пестрели слухами о растущей и все более яростной оппозиции.

Учитывая продемонстрированное мимоходом расположение ко мне мистера Джонсона, было не только проявлением верности президенту, но и, как я надеялась, должно было послужить защитой интересов мистера Клея, если бы я донесла до главы государства некоторые предупреждения, которые доводилось слышать вовсе не в частных беседах. Поэтому я говорила с ним безбоязненно и писала ему не менее откровенно.

Через несколько дней после визита мистера Уилсона я написала мистеру Джонсону следующее, датировав свое письмо 16 февраля:

“Mr. President.

«Дорогой друг: опасаясь, что не застану вас сегодня утром, я подстраховываюсь этой запиской. Я иду [в военное министерство] в надежде получить переписку моего отца. Если я не получу ни того ни другого, могу ли я осмелиться напомнить вам о ваших обещаниях? Мне нужно рассказать вам о некоторых странных вещах... Ходят слухи, что „люди говорят“: „Если мистер Дж—— не поддержит их против радикалов, они призовут генерала Гранта!“ Я знаю, что вы не дрогнете и вас не запугать угрозами храбрецов, тем более трусов... Не пришлете ли вы мне хоть строчку? Сделайте это! И скажите, что колесо продвинулось на один зубец ближе ко дню избавления!»

Письмо, полученное после отправки вышеуказанного послания, в дополнение к ежедневным совещаниям с судьями Блэком и Хьюзом, а также с другими лицами, чей авторитет в судебных и политических кругах мог мне помочь, сыграло свою роль в том, чтобы побудить меня отстаивать свои аргументы все более уверенно в будущих встречах с мистером Джонсоном.

«Я был вчера зрителем на съезде Демократической партии в соседнем округе (Гаррисберг), — гласило письмо, — когда принесли известие о вето. Резолюция об одобрении была принята немедленно, и меня, заметив в толпе, вызвали на трибуну. Я поднял в пятнадцать минут такую бурю, что президенту было бы отрадно на это посмотреть. Народ задыхается от нетерпения получить четкие рубежи битвы, устранить туманные толкования и платформы, чтобы можно было пойти в атаку на врагов восстановленного и спокойного Союза».

«Alea jacta est: мистер Джонсон бросил жребий и не может повернуть назад... Он продемонстрировал высочайший уровень государственного мышления в том самообладании и способности выжидать в условиях беспрецедентных затруднений, которые заслужили ему доверие мыслящих людей. Но не могли ли вы как-нибудь мягко намекнуть, что впредь великие дебаты по апелляции будут перенесены перед Трибунал американского народа в деле президента против Конгресса?.. Многие поступки мистера Линкольна, сами по себе неверные, тем не менее были прощены или встречены аплодисментами, потому что они свидетельствовали об энергии, мужестве или готовности взять на себя ответственность...»

«Как один из представителей народа... и человек, привычный „держать руку на пульсе“ общества, я думаю, могу без колебаний утверждать, что мистер Джонсон невероятно выиграл бы, если бы перестал выжидать, пока на него нападают и подкапываются под него, а смело ударил по врагам своей страны и своим собственным. Если бы он разразился при свидетелях гневно обличительной речью против мистера Стэнтона за попытку подорвать основы свободы и заявить в связи с этим, что тот непригоден для пребывания в правительстве свободного народа, волна радости электрическим током пронеслась бы по всей стране. Пусть контуры борьбы будут очерчены предельно жестко; пусть президент с кабинетом друзей выступит защитником мира и Союза против Конгресса, стремящегося увековечить распри, раздор и разделение, — и мы собраниями, проведенными в каждом округе Севера, так поднимем народ в поддержку нашего конституционного и законно соблюдающего законы президента против беззаконного и узурпирующего власть Конгресса, что сравнивать это с давлением, которое генерал Монк и народ Англии оказали на фанатичный парламент ради Карла II, означало бы сравнивать малое с великим».

Через несколько дней после получения этого письма, направляясь к президенту в компании моей верной подруги миссис Булиньи, я встретила мистера Стэнтона, спускающегося по лестнице Белого дома. По манере министра я поняла, что он узнал меня. Действительно, последовал полунаклон головы, словно он ожидал, что я поклонюсь ему. Я не сделала этого. Врожденное презрение, которое я испытывала к этому деспотичному военному министру (в котором видела силу, поддерживающую мистера Холта, столь жестоко удерживавшего моего мужа), заморозило мое поведение до степени высокомерия, которое я вряд ли смогла бы специально изобразить. Я в гневе отправилась на назначенную встречу.

Когда я вошла в гостиную, где президент был готов принять меня, я сразу же перешла к теме, к которой так непрестанно возвращалась во время каждого из моих многочисленных визитов в течение последних трех месяцев. Но президент прервал меня вопросом.

«Вы встретили Стэнтона по дороге сюда?» — спросил он.

«Да! — ответила я. — И у него хватило наглости поклониться мне!»

«Негодяй! — воскликнул президент. — Он провел здесь целый час, требуя крови Дэвиса и Клея!»

«Но вы же освободите их?» — спросила я.

«Вы должны проявить терпение, — ответил мистер Джонсон. — Я должен подержать их еще немного, чтобы утолить общественный гнев!»

Тут во мне взыграло возмущение. В нарастающем порыве эмоций я перечислила письма и рекомендации, которые принесла ему с требованием освободить моего мужа. Я повторила свои доводы в пользу того, что рекомендации этих джентльменов должны иметь для него вес. Я напомнила о неспособности моего мужа бороться с выдвинутыми против него обвинениями, пока ему отказывают в суде, доступе адвокатов и освобождении из-под стражи. Я описала его слабое здоровье и престарелого отца дома, который уже близок к смерти; я перечислила прошлые заслуги моего мужа перед страной и бесчестное поведение правительства по отношению к этому добровольно сдавшемуся узнику. Я говорила то, что рождалось в моем сердце, не считаясь с последствиями, и, собрав свои аргументы воедино, подытожила их одним неудержимым протестом:

«И теперь, господин президент, — спросила я, — ради Бога, что же мешает? Учитывая все это, не кажется ли вам, что именно вы — тот самый камень преткновения на пути? Пожалуйста, скажите мне, кому принесла пользу смерть мистера Линкольна? Разве Клементу К. Клею? Какое благо извлек он из этого убийства? Он был любимым представителем гордого электората. Теперь он чахнет в одиночном заключении. Вы, мистер Джонсон — единственный человек, кому это пошло на пользу! Вы унаследовали высший пост из всех, что может даровать народ! Благодаря этому возвышению вы стали центром надежд всей нации, арбитром жизни и смерти!» Я прервала свою мольбу из-за неодобрительного движения президента, но остановиться уже не могла.

«Вы пообещали мне, — продолжала я, — и небеса свидетели, как я благодарю вас за это, что до тех пор, пока вы восседаете в президентском кресле, вы не передадите Военной комиссии двух узников в Форт-Монро. Этим вы спасли им жизни! У меня нет ни тени сомнения, что казнь, причем в цепях, как в случае с миссис Серратт, могла состояться. Но когда, несмотря на рекомендации таких людей, как генерал Грант, Таддеус Стивенс, судья Уокер и Генри Уилсон, я вижу, что вы выжидаете утихания „общественного гнева“ и в то же время советуетесь с вашим военным министром, мне становится страшно. Еще раз умоляю вас стоять твердо, мой друг; по крайней мере до сих пор — не поддаваясь желаниям этой зловещей Комиссии и не оскверняя свою душу невинной кровью!»

Обернувшись, мой взгляд остановился на мраморном бюсте покойного президента, и я произнесла: «Чей это бюст?»

«Мистера Линкольна», — последовал удивленный ответ.

«Я знаю! — ответила я. — Но разве он не мертвый президент? И почему, позвольте спросить, вы, президент живой, стоите в окружении его кабинета? Почему вы не обратитесь к великому консервативному сердцу этой нации и не сформируете собственный кабинет? Почему не станете народным лидером, каким можете стать? До тех пор, пока вы стоите, господин президент, в качестве барьера между вашей Военной комиссией и моим мужем и мистером Дэвисом, до тех пор я буду осмеливаться быть вашим другом настолько, чтобы говорить вам то, что народ говорит о вас!»

«Ну и что же они говорят?» — спросил президент с видом безразличия, которое, как было очевидно, являлось показным.

«Они говорят, — ответила я, — что вы должны избавиться от кабинета мистера Линкольна; что вы должны окружить себя собственным кабинетом! Зачем вы связываете себя советниками мертвого человека? Они говорят также, что вы кружитесь в слишком узком кругу! Я даже слышала, — добавила я, — намеки на „импепичмент“, произносимые в связи с недовольством, порожденным вашим правлением!»

Во время моей дерзкой речи президент выказал признаки глубокого волнения, если не раздражения, от моих откровений; и чувствуя, что сказала достаточно, если не слишком много, в пылу своих эмоций мы с миссис Булиньи удалились. Однако прежде чем мы покинули его, президент заверил меня, как делал это уже столько раз (хотя каждый раз произносил эти слова с искренней торжественностью, лишенной какого-либо осознания того, что он повторяется), что он «обсудит вопрос об освобождении на нашем следующем заседании кабинета министров!»

ГЛАВА XXX
Правительство отдает своего узника

Ранней весной 66-го года лица старых друзей начали вновь появляться в северных городах. Нью-Йорк, который я неизбежно навещала время от времени в те памятные месяцы, когда не находилась в Форте с мистером Клеем или не умоляла президента за него, был переполнен южанами, многие из которых возвращались из-за границы или усердно пытались восстановить деловые связи. В столице на каждом шагу встречались друзья довоенных дней, возможно, опечаленные и изменившиеся в своем финансовом положении, но сохраняющие мужественный дух, ходящие с поднятой головой и с сердцем, готовым встретить будущее. «Я убежден, что наши штаты и люди будут процветать, несмотря на зловещие тучи, сгустившиеся над нами сейчас, — писал мистер Мэллори из Бриджпорта, штат Коннектикут, где он, будучи ныне инвалидом, был вынужден оставаться; — и что недалек тот день, когда вы и ваш несравненный супруг вместе с другими родственными душами будете улыбаться судьбе и оглядываться на тропы, по которым мы идем сейчас, скорее с гордостью, чем с печалью! Привет Клею. Да благословит его Бог! Чего бы я не отдал, чтобы иметь возможность служить ему!»

Столь же верный и утешительный для нас дух царил в кругу давних сподвижников в Вашингтоне и проникал к новым людям, сплотившимся вокруг меня в годину моих невзгод. Миссис Паркер, блистательная хозяйка салонов буханановских времен, столь гостеприимно распахнувшая передо мной свой дом, оказалась щедрой и преданной подругой. Ее гостеприимство ко мне и к легиону других друзей, стекавшихся предложить мне свое сочувствие и услуги, было безграничным, и члены ее семьи наперебой проявляли ко мне доброту и защиту.

Среди друзей, объявившихся в Вашингтоне примерно в это время, мой дневник отмечает визиты ко мне в начале 66-го года прекрасной Констанс Кэри и ее жениха Бертона Харрисона, давно освобожденного из заключения, которое он некоторое время разделял с мистером Дэвисом; моей родственницы миссис Полк из Северной Каролины и мадам Ле Верт — блистательной Октавии Уолтон, которая почти три десятилетия назад затмевала всех прочих очаровательных красавиц столицы. В сопровождении дочерей мадам Ле Верт вернулась на Север, чтобы ходатайствовать о помиловании генерала Борегара и других своих родственников и друзей. Ее приходы и уходы везде привлекали всеобщее внимание. Она была видным членом южной клики в Нью-Йорке, откуда совершала частые поездки в столицу, и все отмечали, ничуть не покривив душой, что с годами обаяние ее личности нисколько не увяло.

Наш любимый генерал Ли, вызванный в Вашингтон для явки перед Комитетом по реконструкции, был кумиром дня. Я видела его несколько раз в окружении толпы поклонников, причем дамы выпрашивали на память сувениры, пуговицы — словом, все, что его удавалось уговорить отдать, — в то время как он, скромный и благожелательный, беспомощно уступал их требованиям. Именно в те месяцы я познакомилась с очаровательной мадам де Подестад, родственницей генерала Ли, отличавшейся одновременно остроумием и красотой. В течение ряда лет, будучи женой одного из членов испанской дипломатической миссии, она была заметной фигурой в вашингтонском высшем свете. Переехав оттуда в Испанию, она стала фрейлиной при дворе королевы. Мадам де Подестад была преданной поклонницей своего героического родственника, и я много общалась с ней в те памятные дни 66-го года.

МИССИС А. С. ПАРКЕР
из Вашингтона, округ Колумбия

Это было время сильнейшего политического волнения. Спор вокруг Закона о гражданских правах повсюду оставался главной темой. «Возвращающееся здравое смысло народа», на которое президент, казалось, так долго рассчитывал, проявлялось слабее, чем он надеялся, и многим проницательным умам казалось, что воздух вибрирует предчувствием свержения правительства. Изменения в кабинете министров желались столь горячо, что обсуждение этого органа становилось частью любой беседы. Поглощенность мистера Джонсона ходом рассмотрения Закона о гражданских правах была столь велика, что по возвращении из поездки к мужу в начале апреля, осознав неблагоразумие и неуместность давления со своими требованиями в тот момент, я уступила настояниям друзей и погрузилась в короткий период развлечений. Я помню, как посетила в сопровождении сенатора Брайта и мистера Вурхиза студию Винни Ривз, чья популярность в Вашингтоне достигала тогда своего пика; и позволила себе увеселительную поездку в Балтимор, где проходила грандиозная ярмарка, организованная патриотично настроенными дамами этого города. Пожертвования текли рекой, и на мероприятии присутствовала половина столицы.

«Миссис Джонсон прислала великолепную корзину цветов, — гласит отчет, отправленный мной домой, — которую разыграли в лотерею за шестьдесят долларов! Портрет президента был куплен и отправлен ей. Также были куплены и отправлены их женам портреты генерала Джонстона и генерала Ли. Мистер Коркоран выиграл портрет „Стоунволла“ Джексона. Адмирал Семмс присутствовал один день, и мы с ним прогуливались по залам вместе. Хотя я и не была „невестой пирата“, я гордилась его обществом. У меня на руках находятся халат для мистера Дэвиса и великолепная подушка для мистера Клея. Скоро отвезу их! Росс Уайнанс, — добавила я, описывая более щедрые пожертвования в адрес энергичных дам, — прислал сто тысяч долларов, а один английский джентльмен — двадцать пять тысяч!»

Адмирал Семмс был последним по времени освобождения государственным узником, и его появление на ярмарке стало сигналом к живому энтузиазму. К тому времени мистер Стивенс, наш бывший вице-президент, обрел свободу и трижды навещал меня в Вашингтоне, чтобы предложить полные сочувствия советы относительно дела моего мужа, столь необъяснимо удерживаемого под стражей. Наш дорогой друг, экс-министр военно-морских сил Мэллори, получил свободу в начале марта.

«Глубоко беспокоясь о вашем добром муже, — писал мистер Мэллори в начале апреля, — я изо дня в день откладывал письмо к вам со времени своего освобождения, будучи уверен, что вскоре смогу поздравить вас с его освобождением. Будучи убежден, что его никогда не призовут серьезно ответить по обвинению, по которому он был заключен в тюрьму, и не находя никаких причин или мотивов проводить различия между ним и другими, включая меня самого, кто трудился в деле Конфедерации, я теряюсь в догадках, почему это заточение продолжается. Конечно, я вполне осознаю характер борьбы между двумя великими ветвями власти и те затруднения, которые она создает на пути президента; и посему я приписываю этой причине все то, что касается мистера Клея и чего я не могу объяснить иначе. Но восстановление гражданского закона по всей стране открывает путь, которым его друзья могут совершенно справедливо воспользоваться... и я был готов узнать, что по нему уже пошли!»

Обращение к процедуре habeas corpus, предложенное таким образом мистером Мэллори, уже обсуждалось судьей Блэком как шаг, который следует предпринять, когда все остальные попытки окажутся безуспешными. К четырнадцатому марта решимость мистера Джонсона действовать в интересах мистера Клея возросла настолько, что он добился для него свободы перемещения по Форту без охраны от восхода до захода солнца, и этот приказ я немедленно отвезла генералу Майлзу.

«Я еще не навещала Президента, — писала я отцу по возвращении из Форта Монро двадцать девятого марта, — но доложу о себе завтра и попрошу его не отменять недавний приказ. Я буду настаивать на освобождении мистера Клея, пусть даже временном, чтобы он мог приехать к вам и помочь вам уладить ваши дела... Давление радикалов на Президента ужасно. Они исключили Фута и уговорили Стюарта из Невады, его зятя, изменить своим цветам и делу, и они могут преодолеть вето Президента на его мужественное вето законопроекта о гражданских правах. Но Президент Джонсон падет, если ему суждено пасть, сражаясь!»

Записи о моих визитах к главе исполнительной власти в последующие недели почти можно проследить по многочисленным карточкам с записями карандашом, которые мистер Джонсон время от времени присылал мне.

«Для меня будет невозможно увидеться с вами до тех пор, пока не станет слишком поздно. Я завален до смерти!» — гласит одна. «Здесь находится комитет на совещании; я не могу сказать, в какое время они уйдут. Боюсь, будет слишком поздно, но загляните минут через двадцать», — гласит другая. И третья: «Сейчас происходят некоторые важные дела. Я приму вас в любое время, но предпочел бы отложить ответ до субботы». Так проходили недели в бесплодных визитах и мольбах, пока, испробовав все средства ускорить выполнение Президентом своего обещания, мое терпение не иссякло.

«Снова я вынуждена писать, — начала я в письме к своей сестре от четырнадцатого марта, — не объявляя об освобождении моего мужа! И я не могу сообщить вам никакой определенной информации, кроме того, что я намеренно делаю и хочу, чтобы делали другие. В этот самый момент я нахожусь у Президента; я не видела его, но оставила записку с вопросом, когда смогу [его увидеть], и [попросила] сообщить мне об этом запиской, что он часто делает в моем случае. Он должен сказать мне в ходе этой встречи, намерен ли он в скором времени освободить мистера Клея. Если нет, то я велю выдать судебный приказ habeas corpus, если только судья Блэк не станет возражать!»

Однако в одиннадцать часов вечера я добавила: «Президент прислал за мной сегодня вечером, и у меня есть веские надежды на то, что мистер Клей будет освобожден через несколько дней! Я сразу же телеграфирую вам, когда это произойдет. Молю Небеса, чтобы это случилось раньше, чем это дойдет до вас!»

Три дня спустя в сопровождении моей верной подруги миссис Булиньи я снова нанесла визит Президенту. Было восемь часов вечера. Обнаружив, как мне казалось, склонность мистера Джонсона еще больше оттягивать дело, несмотря на его недавние обещания отдать приказ об освобождении мистера Клея, я решила больше не покидать Белый дом без необходимых бумаг. Я объявила о своем намерении Президенту, когда он приветствовал нас, попросив его в то же время избавить меня от еще одного момента тревоги и написать мне столь долго выпрашиваемый приказ об освобождении мистера Клея.

Настроение мистера Джонсона было легким. Он повторил некоторые светские сплетни дня, пытаясь самыми разными способами отвлечь меня от моей цели, к которой я, однако, неизменно возвращалась. Время от времени другие посетители заходили, чтобы привлечь внимание Президента; или же он извинялся и уходил на заседание комитета, которое проходило в соседней комнате. Во время такого перерыва я сидела за столом Президента и набросала карандашом короткое письмо мистеру Клею. Оно было датировано:

“Executive Mansion, Washington, D. C.,

April 17, 1866.

«Мой драгоценный муж! — писала я. — Вот я сижу в библиотеке этого дома, в кресле Президента, и пишу тебе “благую весть о великой радости!” Президент только что ушел на несколько минут повидаться с какими-то джентльменами и принесет мне бумаги о твоем освобождении, когда вернется! Он сказал мне четырнадцатого, что попытается их добыть, но велел не слишком обнадеживать себя. Поэтому я пришла с некоторым сомпением, чтобы обрести успокоение и радость. Прежде чем это дойдет до вас, вам сообщат телеграммой об освобождении. Я телеграфирую вам сегодня вечером... Судья Блэк очень хочет повидаться с вами, а также судья Хьюз, оба они — добрые друзья мне!»

Был еще ранний вечер, когда я писала это жизнерадостное послание, которое последовавшие за ним события едва ли оправдали. Президент снова и снова возвращался ко мне и моей спутнице, но наступило десять часов, а бумаги мне все еще не выдали. Я становилась все более нетерпеливой, но в ответ на мое вновь повторенное намерение не уходить без бумаг Президент несколько пошутил. Он пригласил миссис Булиньи и меня устроиться поудобнее, и его слова сопровождались уклончивой улыбкой. Моя душа восстала в возмущении от этого!

«Вы, кажется, склонны относиться к этому делу легкомысленно, господин Президент, — горячо сказала я. — Я возмущена! Мне нужна бумага!» Увы! Мой протест не принес мне прямого подчинения. Стрелки часов поблизости уже показывали одиннадцать, когда Президент уселся за стоявший под рукой письменный стол, а я встала и подошла к нему.

«Господин Президент, — сказала я, — вы собираетесь дать мне эту бумагу? Я не уйду, пока вы этого не сделаете!» Мои слова были брошены ему с гневом. Он с любопытством посмотрел на меня, и полуциничная улыбка на его лице исчезла. Казалось, будто, несмотря на всю страстность, с которой я отстаивала свое требование на протяжении всего вечера, он теперь впервые осознал, что от меня так просто не отделаться.

«Дайте мне бумагу, мистер Джонсон! — настаивала я. — Я решила ее получить!»

Мое настоятельное требование наконец возымело действие. Президент повернулся без дальнейших возражений и написал короткую записку, которую, позвав слугу, немедленно отправил. Через несколько минут посланник вернулся, принеся бумагу следующего содержания:

“War Department, Washington, D. C.,

“April 17, 1866.

“Ordered:

«Настоящим Клемент К. Клей-младший освобождается из-под стражи и получает разрешение вернуться и оставаться в штате Алабама, а также посещать другие места в Соединенных Штатах, в которых может возникнуть абсолютная необходимость по его личным делам, при следующих условиях, а именно: что он присягает на верность Соединенным Штатам и дает честное слово вести себя как их лояльный гражданин и являться лично в любое время и в любое место для ответа на любые обвинения, которые могут быть предъявлены ему Соединенными Штатами в дальнейшем».

“By order of the President,

“E. D. Townsend,

“Ass’t Adgt. General.”

Бумага, подготовленная рукой переписчика, была написана в Исполнительном особняке и датирована им, а место внизу было оставлено для имени военного министра. Однако, когда она попала мне в руки, слова наверху, а именно: «Исполнительный особняк», были зачеркнуты и заменены на «Военное министерство»; место для подписи было заполнено именем помощника мистера Стэнтона, генерала Таунсенда, а слова «Военный министр» (внизу) были зачеркнуты. Эти изменения были сделаны чернилами, отличными от тех, что использовались в основной части документа. Этот документ служил любопытным дополнительным доказательством личного нежелания мистера Стэнтона освобождать своего незаконно удерживаемого узника и такого же уклонения мистера Джонсона от ответственности за его освобождение. Поскольку на документе не было ни того, ни другого имени, создавалось впечатление, что в случае возникновения каких-либо последующих осложнений была задумана «путаница».

ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС И КЛЕМЕНТ К. КЛЕЙ-МЛАДШИЙ (после освобождения из Форта Монро)

Было уже около полуночи, когда этот документ мне вручили. Я схватила его с жадностью и, поблагодарив Президента за то, что он наконец совершил поступок, о котором я так долго молила, поспешила к ожидавшей меня карете и приказала кучеру со всей поспешностью ехать к телеграфному агентству. Расставаясь со мной, Президент выразил самые теплые пожелания здоровья мистеру Клею и нашему будущему и вручил мне свою визитную карточку с автографом (carte de visite), которую я приняла не без удивления, но с удовольствием, будучи рада увидеть в сидевшем передо мной политике свидетельство внутреннего, сочувствующего человека. Хотя наши лошади мчались по проспекту с бешеной скоростью, было уже близко к двенадцати часам, когда я ворвалась в телеграфное агентство.

«Можете ли вы отправить телеграмму сегодня ночью?» — спросила я.

«Да, мадам», — был ответ.

Невыразимо обрадованная, я продиктовала следующие слова:

«Достопочтенному К. К. Клею, Форт Монро.

«Вы свободны! Написала вам сегодня ночью».

“V. C. C.”

Поскольку телеграмма Президента в Форт была отправлена одновременно с моей, моему мужу даровали свободу на следующий день. Оставалось, однако, выполнить еще несколько обязанностей, прежде чем я смогла присоединиться к нему в Питерсберге, откуда мы вместе должны были вернуться в наш любимый дом, в Алабаму, с ее багряными и бурыми горами и раскидистыми долинами, с ее теплыми сердцами и верными друзьями, и где ждал слабый и полный нетерпения отец, экс-губернатор Клей, которому оставалось жить так недолго. Нужно было выразить признательность за проявленную доброту, прежде чем я покину столицу, и со всех сторон меня удерживали руки, засыпая поздравлениями по поводу моего окончательного успеха. Накануне моего отъезда почтенный бывший вице-президент Конфедеративных Штатов навестил меня, чтобы выразить свои наилучшие пожелания на будущее. Будучи не в состоянии прийти лично, судья Блэк написал несколько записок, полных свойственной ему импульсивности.

«Дорогая мадам, — гласили его послания, — передайте своему великому и доброму мужу, что я ничего не мог для него сделать, потому что его великолепная жена не оставила никому другому шанса послужить ему! Я гордился бы тем, что внес какой-то вклад в его защиту, но обстоятельства лишили меня этой чести. Тем не менее я радуюсь его счастливом избавлению и не имею права завидовать вам той привилегии, которой вы так великолепно воспользовались, защитив его незапятнанное имя. Его освобождение при данных обстоятельствах является полным признанием того, что обвинения против него в прокламации бесчестно ложны... Ваша записка вчерашнего вечера буквально лишила меня даха речи. После того как вы сделали так много сами и я сделал так мало, нет, меньше чем ничего, вы обращаетесь ко мне так, будто я был вашим благодетелем только потому, что я радовался вашему успеху... Если я говорю немногое, вы не должны поэтому полагать, что я когда-либо забуду ваше поразительное красноречие, вашу стойкую храбрость в обстоятельствах, которые могли бы устрашить самое мужественное сердце; вашу непоколебимую веру там, где сама набожность почти могла бы усомниться в справедливости Бога; ту осмотрительность, с которой вы интуитивно видели, что лучше всего сделать, и то изящество, которое никогда не позволяло обаянию леди затеряться в великих качествах героини. Все это записано полностью в книге моей памяти, где я каждый день переворачиваю страницу, чтобы прочитать их... Я не могу забыть ваш печальный взгляд, когда я видел вас у миссис Паркер в последний раз. Не позволяйте себе сомневаться в окончательном торжестве справедливости. Бог записал среди Своих неизменных указов, что ни одна ложь не будет жить вечно!»

«Помните, если я смогу послужить вам, это всегда будет казаться мне привилегией. В феодальные времена, когда вассал приносил оммаж своему сюзерену, он клал свою голову между ее ладоней (если это была королева или дама) и объявлял себя принадлежащим ей, чтобы исполнять ее приказания; быть другом ее друзей и врагом ее врагов ради жизни, тела и земных почестей. Вообразите оммаж, поклянутый в надлежащей форме, и заявляйте свои права на власть сюзерена, когда вам будет угодно. Я должен добавить, что миссис Блэк была настолько потрясена вашей беседой, что страстно желает снова увидеть вас, и все ее сердце, такое честное и доброе, какое только когда-либо билось, принадлежит вам».

«Вы принялись за дело как истинная жена, — было послание от моей дорогой старой подруги по мессу миссис Фицпатрик, — и Бог благословил вас за это. Видели ли вы мистера Холта? Я слышала, он был нашим злейшим врагом. Неужели это так?»

«Десять тысяч благодарностей Богу, дорогая моя подруга, за ваше освобождение!» — писал мистер Мэллори моему мужу. «Да накажет Он с суровой справедливостью... ваше неоправданное и самое жестокое заключение! Мы с женой, если бы неописуемое позволило нам это, сегодня плясали бы от радости при известии о вашем освобождении. Привет вашей жене! Да благословит Бог ее светлый дух и благородное сердце; и пусть мы встретимся во Флориде, за один акр пустошей которой я не отдал бы всю Новую Англию!»

От мистера Ламара, «дорогого старого Лаша», пришло следующее нежное слово: «Ах, друг мой, вы не знаете, как часто, как постоянно мое сердце было с вами! Часто в часы ночного дозора, когда все вокруг погружалось в сон, я оплакивал вашу судьбу!... У меня нет времени писать сейчас, разве что с тем, чтобы умолять вас приехать прямо сюда и поселиться у меня. У нас большой дом. О, приезжайте, мистер Клей, приезжайте и навестите меня! Я поделился бы с вами последним долларом, который у меня есть. Приезжайте, друг мой, и живите со мной, и давайте отныне будем неразлучны. Пожалуйста, приезжайте. Я верю, что вид вас восстановит мое здоровье; по крайней мере, если что-то и способно на это».

“Your devoted brother, L. Q. C. Lamar.”[72]

Вид этих писем давних лет вызывает слезы и пробуждает тысячу нежных воспоминаний о добрых сердцах, которые давным-давно перестали биться в отклик на эмоции боли или радости. О! Эта огромная армия мужчин и женщин, которые своим сочувствием в те последние решающие дни моего пребывания в столице служили поддержкой моему мужеству и мужеству моего мужа, разбитого здоровьем, сердцем и духом, когда мы возвращались назад к нашему дому в Алабаме!

Известие о смерти матери, которое пришло к мистеру Клею через несколько дней после его освобождения из Форта Монро, пало на него как темная пелена. Я не могла уговорить его посетить Вашингтон, куда его приглашали влиятельные друзья. У него было лишь одно желание — вернуться к своему сокрушенному горем отцу, подальше от бурного политического центра, где жизнь и честь человека были не более чем пешкой в руках бессовестных политиков того времени.

Прошло несколько месяцев, и его отец скончался, утешенный, несмотря на превратности своих последних дней, тем, что его дорогой сын наконец вернулся к нему. Мы уложили изнуренное тело рядом с телом матушки. Вместе они спят в долине, которая так вечно улыбается вершине Монте-Сано. Еще несколько лет усилений ради меня, чтобы сохранить интерес к миру, который его разбитому сердцу казался столь жестоким и пустым, и мой муж уединился в нашем горном доме, благоухающем ароматом кедров; за своими книгами и созерцанием природы; в обществе простых и молодых. Еще несколько лет — и он тоже устало заснул и был предан покою рядом с теми, кого он так сильно любил. Я не могу придумать более подходящего завершения этой части моих воспоминаний, чем эти краткие цитаты из сотен дань уважения, которые приходили со всех концов страны, подобно бьющим ключом целебным источникам в пустыне, когда я наконец осталась одна.

Тот, кто заседал в Сенате в Вашингтоне, разглядывая новое поколение своих товарищей, столь усердных в борьбе за славу, которая является наградой истинного государственного деятеля, написал о мистере Клее, своем предшественнике, следующее:

«Вы знали его лучше всех, проверив его долгой совместной жизнью в священном качестве жены, за много лет испытаний, наполненных памятными перипетиями, как истинного и благородного джентльмена, ревностного христианина, преданного мужа и друга, патриота суровейшего толка, государственного деятеля огромных способностей и преданного сына Алабамы. В ходе моих мыслей и поступков в качестве его преемника в Сенате я счел правильным принять его стандарт в качестве того, который лучше всего поможет мне достойно представлять наш любимый штат. Мистер Клей оставил здесь репутацию, которая делает большую честь штату и на которую будут ссылаться еще долго после того, как мы уйдем в мир иной, в подтверждение характера людей, которых он столь достойно представлял. Его имя и общественная история в Сенате служат причиной гордости для нашего народа».

“Your sincere friend,

“John T. Morgan.”

А тот, кто был нашим близким другом на протяжении более чем тридцати лет, епископ Генри К. Лей, писал о моем дорогом человеке так:

«Каким он был мягким и добрым! Как он любил все юное и как был нежен к слабым и беспомощным! В особенности он был исключительно преданным мужем, дарившим вам свое восхищение и свое доверие... Жизнь казалась ему полной надежд в те дни. Какая печальная перемена произошла, когда разразилась буря с ее изгнанием, тюремным заключением, разрушенными надеждами, уходом в уединение и бездействие! Воистину ваша жизнь с ее противоположными полюсами в Вашингтоне и Алабаме была столь разносторонней!»

The End

УКАЗАТЕЛЬ

Acklin, Miss Corinne, 97, 117.

Adams, J. Q., 62.

Aiken, Frederick A., 309, 320.

Alabama, University of, 17.

Aldrich, Reverend Mr., 241.

Apothleohola, 108–10.

Arrington, Anne, 3.

Arrington, General William, 3.

Ashley, Lord, 117.

Astor, John Jacob, 42.

Ayr, Colonel, 307.

Baggioli, Signor, 97.

Baker, General, 279–80.

Bannister, Reverend J. M., 183.

Barrow, Commodore, 174.

Barry, Mrs. Captain du, 222.

Bass, Mrs. (of Mississippi), 72.

Battle, Alfred, 6–7.

Battle, Mrs. Alfred, 6–11.

Battle, William, 7.

Bayard, Thomas F., 92, 117–18.

Bayard, The Misses, 78.

Baylor, Eugene, 132.

Beauregard, General G. T., 188–9, 368.

Benjamin, Judah P., 238–42.

Bennett, James Gordon, 118.

Benning, General, 205.

Benton, Thomas Hart, 42, 77, 80, 150.

Bertinatti, The Chevalier, 38, 40, 71–2.

Bickley, Captain R. W., 298.

Bierne, Miss Bettie, 36.

Big Spring, 162.

Birmingham, Alabama, 17.

Bishop, Mme. Anna, 104.

Black, Judge Jeremiah S., 300, 309–10, 314, 329, 362, 370, 376.

Blair, Montgomery, 152.

Blakeman, Captain, 332–33.

Blind Tom, 104–5.

Blount, Mrs., 95.

Bochsa, The harpist, 104.

Bodisco, Baron Alexandre de, 25, 31, 39.

Bodisco, Baroness, 31–4.

Bodisco, Waldemar, 34.

Boileau, Mme. Gauldrée, 78–9.

Bouligny, J. E., 119.

Bouligny, Mrs. M. E. P., 81, 281, 318, 364–6, 373.

Bozio, Mme., 101.

Bragg, General Braxton, 191.

Breckinridge, General J. C., 173.

Bright, Senator John, 369.

Brooks, Maria Brewster, 9.

Brooks, Preston, 51, 95.

Brooks-Sumner encounter, 104.

Brougham, John, 103.

Brown, Aaron V., 69, 70.

Brown, Mrs. Aaron V., 69.

Brown, Senator A. G., 140.

Brown, John Potts, 237.

Brown, Robert W., 187.

Brown, Miss Rose, 43.

Buchanan, James, 20, 63, 77, 87, 90, 106, 108, 150.

Buckner, Simon B., 173.

Buell, General D. C., 172.

Buena Vista, 68.

Burlingame, Anson, 142.

Butler, Senator A. P., 218.

Calhoun, John C., 77.

Camerana, Marchisa Incisa de, 72.

Campbell, Miss Henrietta, 76.

Campbell, John A., 64, 74–5, 178, 243.

Campbell, Mrs. John A., 76.

Capers, Bishop, 17.

Carlisle, J. M., 292, 320.

Cary, Clarence, 174.

Cary, Miss Constance, 174–5.

Cass, Miss Belle, 30.

Cass, Lewis, 77.

Castle Garden, 101.

Catron, Judge John, 74.

Catron, Mrs. Judge John, 74.

Cavendish, Lord, 117.

Chaillu, Paul du, 111.

Chambers, Judge William L., 55.

Chapman, Governor Reuben, 182.

Chase, Chevy, 28.

Chase, Salmon P., 58.

Chestnut, Mrs. General, 43, 50, 206, 227.

Clarke, Daniel, 82.

Клей «Касл», 18.

Clay, C. C., Sr., 19, 74, 83, 88, 109–10, 236, 281, 375.

Clay, Mrs. C. C., Sr., 19, 35.

Clay, Clement Claiborne, 11, 15, 17, 88, 97, 132, 139, 143–7, 157, 161, 193, 195, 204, 242, 245, 248.

Clay, Henry, 77, 88.

Clay, Hugh Lawson, 28, 154, 164, 206, 235–6, 242–4.

Clay, Mrs. Hugh Lawson, 166, 175, 191, 195, 243.

Clay, James B., 88.

Clay, J. Withers, 228, 236–7, 254.

Clay, Mrs. J. Withers, 284–5, 340.

Clemens, Jere, 13–14, 19–21, 161.

Cleveland, Grover, 75, 92, 118.

Clingman, Gen’l Thomas L., 95, 307.

Clopton, David, 43.

Clopton, Mrs. David, 55.

Clyde, The William. P., 260.

Cobb, Howell, 30, 121, 210, 240–2, 248.

Cobb, Mrs. Howell, 30.

Cobb, W. R. W., 21, 23.

Cohen, Miss, 104.

Coke, Mrs., 71.

Collier, Miss Evelyn, 50.

Collier, Governor H. W., 4, 15, 17, 44.

Collier, Mrs. H. W., 6–9.

Columbus, Mississippi, 15.

Colquitt, Alfred, 195.

Comer, Major Anderson, 191.

Comer, Miss L., 84, 128, 135, 215.

Cooper, Elva E., 352.

Cooper, Dr. George E., 333, 350–2–3.

Corcoran, Louise, 121.

Corcoran, W. W., 120, 123, 308.

Corcoran & Riggs, 81.

Crampton, British Minister, 25, 36.

Craven, Dr. John J., 298, 333, 345.

Crisp, The Comedian, 10.

Crittenden, John J., 77, 83.

Crittenden, “Lady,” 84–5, 140–1.

Croxton, General, 279.

Culver, George, 155.

Curry, J. L. M., 43, 55.

Curry, Mrs. J. L. M., 55.

Cushing, Caleb, 64.

Cushman, Charlotte, 103, 139.

Cutting, Mrs. Brockholst, 95.

Cutts, Miss Addie, 35, 106.

Dahlgreen’s Raid, 203.

Davis, Jefferson, 68–9, 75, 147, 157, 173, 235, 244–6, 256–262, 298, 348.

Davis, Mrs. Jefferson, 54, 134, 167, 206, 256–7, 265, 301, 347.

Dean, Julia, 102.

«Дирборнс», 5.

Dickens, Asbury, 77.

Doane, Bishop, 138.

Dobbin, Secretary of Navy, 64–8.

Dolan, Pat, 57.

Douglas, Mrs. Stephen A., 35, 133, 310

Dowdell, Congressman, 20, 23, 25, 48, 49.

Drake, Major, 4.

Drew, Mrs., 176.

Duke, Colonel Basil, 191.

Du Val, Mrs. Gabriel, 170.

Eames, ex-Minister to Venezuela, 140.

Earle, Mrs. Mattie Orr, 52.

Ebbitt House, 25, 42, 51, 59, 314.

Echols, Major W. H., 302–5, 315.

Eggleston, Colonel, 248–51.

Emily, 61, 101, 130, 169, 242, 278.

Endicott, Mrs., 79.

Enquirer, The Richmond, 26, 237.

Erlanger, Baron d’, 30.

Evans, Augusta, 207.

Evarts, William M., 344.

Ewing, Thomas, 288.

Fern, Fanny, 58.

Fillmore, President, 83.

Fitzpatrick, Benj., 20, 55, 147.

Fitzpatrick, Mrs., 25, 55, 57, 91, 377.

Fitzpatrick, Master Benny, 55–7.

Fitzsimmons, Miss Catherine, 213.

Flash, Captain Harry, 197.

Forrest, Edwin, 102.

Fort, Mr., 4.

Fort, Martha, 4, 15.

Fort, Mary, 4.

Fortress Monroe, 94, 240, 261–2, 269, 281, 298, 334–7, 345–52, 378–9.

Fraley, Captain, 260.

Frémont, Mrs. Jessie Benton, 78–80.

French, Dr., 284–5.

French, General S. D., 199.

Gaines, General, 82–3.

Gaines, Mrs. Myra Clarke, 82–3.

Gamble, Mrs. (of Louisville, Ky.), 303.

Gamester, The, 10.

Gardner, Charles, 25.

Garfield, James A., 62.

Garland, James, 307.

Garner, Colonel, 192.

Garnett, Muscoe, 50.

Garrett, Mr., 107–8.

Gautier’s, 31, 70.

Georgetown, 28, 31.

Gilbert, Mrs., 103.

Glentworth, Hamilton, 138.

Gordon, General John B., 206.

Gottschalk, Louis, 49.

Granger, General, 331.

Grant, U. S., 20, 315–17, 357.

Grant, Mrs. U. S., 316, 317.

Greeley, Horace, 330.

Green Academy, 160–3.

Green, Duff, 300.

Гринхоу, миссис, 35.

Grey Eagle, The, 155–6.

Grisi, Mme., 101.

Guthrie, Secretary James V., 30, 70

Gwin, Senator W. M., 86, 126, 132.

Gwin, Mrs. W. M., 126–37, 152.

Haldeman, R. J., 289, 292, 357.

Halleck, General H. W., 260.

Хамерсли, миссис, 120.

Hammond, E. S., 212.

Hammond, Senator J. H., 96, 213, 231–2.

Hammond, Mrs. J. H., 219, 232.

Hammond, Paul, 232.

Hammond, Mrs. Paul, 36, 215.

Hampton, Colonel Wade, 213.

Harper & Mitchell, 110.

Harper’s Ferry, 165, 306.

Harrison, Burton, 174, 368.

Harrison, President, 83.

Havilland, Major de, 129.

Henry, Professor, 76, 111.

Henry, Senator, 203.

Herbert, Mrs. Hilary A., 9.

Herstein, Robert, 302.

Hill, Benjamin H., 247.

Hill, Miss Henrietta, 247.

Hilliard, Miss, 46, 127, 138.

Hitchcock, Major, 333.

Holcombe, Professor James P., 209, 229.

Holt, Joseph, 54, 148, 271–5, 287–314, 320–28, 364.

Holt, Mrs. Joseph, 127.

Homestead Bill, 21.

Hood, General J. B., 239.

Hotel, Brown’s, 42, 51.

Hotel, National, 23.

Hotel, Spottswood, 167.

Hotel, St. Charles, 82.

Hotel, Willard’s, 112, 306–7, 315.

Howard, Mrs., 95.

Howell, Miss Maggie, 256, 260, 265.

Hudson, Lieutenant, 266.

Hughes, Judge, 309–10, 362.

Hulseman, Baron, 44, 89.

Hunt, John, 160.

Hunter, R. M. T., 75.

Huntsville, Alabama, 17–8, 157, 164, 172.

Hurlburt, General Stephen A., 222.

Ihrie, General, 307–315.

Institute, Hydropathic, 22.

Intelligencer, The Washington, 325.

Irving, Washington, 13.

Ives, Mrs. Cora Semmes, 173, 174.

Jackson, Thomas Jonathan (“Stonewall”), 188.

Japanese Embassy, 110–113.

Johnson, Andrew, 35, 288, 311–12, 318–29, 340–4, 354, 361, 364, 371–3.

Johnson, Colonel George, 192.

Johnson, Reverdy, 75.

Johnson, Colonel Robert, 318.

Johnston, Albert Sidney, 172.

Johnston, Dr., 93.

Johnston, Joseph E., 152, 188, 236.

Johnston, Mrs. Joseph E., 167.

Johnston, Mrs. W. D., 255.

Jones, General George Wallace, 77, 80–1, 129.

Jones, Mrs. Thomas Benton, 78.

Kean, Charles, 10.

Keck, Lieutenant, 252, 254.

Keitt, Lawrence M., 95–6.

Keitt, Mrs. Lawrence M., 96.

Kennedy, Mrs., 313.

Key, Francis Barton, 95–6, 130, 133.

Kierulf, Miss Rose, 90.

King, Butler, 174.

Lamar, Colonel, 205.

Lamar, Mrs. Lucius Mirabeau, 255.

Lamar, L. Q. C., 43, 48, 75, 181, 204, 377.

Lamar, Mrs. L. Q. C., 48, 130.

Lane, Miss Harriet, 89, 90, 104, 114–130.

Lanier, Clifford A., 55, 197–9.

Lanier, Sidney, 197–9, 201.

Lay, Bishop Henry C., 379.

Lee, Robert E., 189, 227, 242, 368.

Lee, Mrs. Robert E., 201.

Leese, Mrs. William, 90.

Le Vert, Mme., 12–17, 35, 213, 368.

Lincoln, Abraham, 75, 119, 245.

Lind, Jenny, 101, 105.

Ligon, Governor, 55.

Logan, General John A., 184.

Longstreet, General James, 187–8, 358.

Lubbuck, ex-Governor Francis R., 258.

Lumley, Mr., 37.

Lyons, Lord, 141.

“Macaire, Robert” (play of), 10.

Magruder, Colonel John B., 152.

Mallory, Miss Ruby, 176.

Mallory, Stephen R., 30, 147, 170, 177, 195, 209, 235, 246, 249, 313, 367, 370, 377.

Mallory, Mrs. S. R., 158, 167.

Marcy, Miss Nellie, 63.

Marcy, William L., 62.

Marcy, Mrs. W. L., 63.

Mario, Signor, 101.

Marlboro, Duchess of, 120.

Marshall, Chief Justice, 74.

Marshall, Henry, 174.

Mason, Miss Emily, 201.

Massonis, The, 39.

Maury, The Misses, 78, 92.

Maury, Dr. Thos., 358.

Maury, Professor, 76.

May, Dr., 51, 358,

Maynard Rifle, 105.

McClellan, General G. F., 63.

McClelland, Secretary, 64.

McClung, Alex. Keith, 15–16.

McDaniels, The, 201.

McEwan, Captain, 298.

McLean, John, 77.

McKim, Charles, 273.

McQueen, General and Mrs., 51, 56.

Memphis, Tennessee, 72, 157, 222.

Mercer, General, 274.

Merrick, Mrs. Judge, 54.

Miles, General Nelson A., 267–8, 275, 292–3, 296, 334, 345.

Miles, Porcher, 36.

Miller, Major, 307.

Mississippi, Territory of, 4, 160.

Mitchell, General O. M., 181, 183.

Mitchell, Miss, 183–4.

Mobile Meadows, 10.

Montague, Mr., 11.

Monterey, 15.

Moore, Sydenham, 188, 190.

Morgan, General J. H., 169.

Morgan, Senator J. T., 153, 378.

Morris Island, 143.

Morrow, Dr., 110, 112.

Muhlenberg, Lieutenant, 334.

Myers, Lieutenant Henry, 126.

Myers, Mr. Frederick, 274.

Napier, Lord, 30, 89, 114, 117, 133.

Napier, Lady Nina, 114.

Nashville Female Academy, 15.

Nashville, Tennessee, 15, 172, 236.

New York Herald, 355–6.

New York News, 237.

Nicolay & Hay, 73, 86.

Norwalk, Connecticut, 27.

O’Conor, Charles, 290–1.

Orr, James L., 20, 51, 314.

Orr, Mrs. James L., 52–3.

Ouseley, Sir William Gore, 134.

Palmer (Heller), 38–40.

Parepa, Rosa, 101.

Parker, Mrs. A. S., 119, 281, 321, 340, 367.

Parker, Reverend Henry E., 148.

Parrish, Mr., 123.

Partington, Mrs., 128–137.

Patterson, Mrs., 339.

Patti, Adelina, 37.

Pember, Mrs. Phoebe, 201, 277.

Pendleton, George H., 146, 304–5.

Pendleton, Mrs. George H., 89, 130, 303.

Pennsylvania Avenue, 28, 42, 102, 306.

Perry, Commodore M. C., 110.

Pettigrew, General James G., 188.

Phillips, Philip, 229, 248, 254.

Phillips, Mrs. Philip, 151, 201.

Phillips, The Misses, 104.

Pierce Administration, 27.

Pierce, Franklin, 28, 59–63, 68, 87, 106.

Pierce, Mrs. Franklin, 28.

Pierce, T. W., 271.

Pillow, General Gideon J., 69, 172.

“Pocahontas” (Play), 103.

Polk, Mrs., 71, 368.

Poore, Ben Perley, 128.

Pope, Colonel, 160.

Podestad, Mme. de, 368.

Potomac, The, 28.

Prescott, Harriet, 64.

Price, Lilly, 120.

Pryor, Mrs. Roger A., 44, 47, 179.

Pritchard, Colonel, 258, 261.

Pugh, George E., 146.

Pugh, Mrs. George E., 44–47, 89, 97, 133, 146, 303–4.

Raasloff, Minister from Denmark, 150.

Ramsey, Admiral, 95.

Ramsey, Marian, 95.

Randolph, Mrs., 173.

Rattlesnake, The, 227, 241.

Reagan, John H., 258.

Reames, Vinnie, 369.

Redd, Mrs., 225, 233.

Reedy, Miss, 169.

Rhett, Colonel Robert Barnwell, 355–6.

Rich, Mrs., 90–94.

Richmond, Va., 168, 206, 236, 239.

Richmond Enquirer, 26, 237.

Riggs, Mrs. George, 37.

Riggs & Corcoran, 308.

Robinson, Reverend Stuart, 287

Roddy, General, 183.

Rogers, Representative, 325.

Rountree, Mlle., 94.

Ruffin, Edmund, 145–6.

Sanders, Miss Narcissa, 69.

Сендидж, «Маленький Джимми», 131.

Sartiges, Countess de, 30.

Scarlett, Lieutenant, 136.

Schaumberg, Miss Emily, 116.

Scott, Alfred, 315.

Scott, Captain, 33.

Semmes, Mrs. Myra Knox, 174.

Semmes, Raphael, 144, 370.

Semmes, Thomas H., 246, 249.

Seward, Frederick, 81.

Seward, Senator W. H., 58, 81, 131, 136, 238.

Sewing Machines, The New, 103.

Seven Pines, Battle of, 187.

Shea, George, 292.

Sherman, General W. T., 230, 232–3, 239.

Shipman, Lieutenant Lemuel, 298.

Shorter, Eli S., 164.

Sickles, Daniel E., 52, 97, 118.

Sickles, Mrs. Daniel E., 52.

Slidell, Mrs. John, 29.

Smith, General Gustavus W., 188.

Smith, General Kirby E., 154, 246.

Smith, Judge William, 160.

Smithsonian Institution, 124.

Soulé, Congressman, 174.

Sparrow, General, 229.

Spence, Alice, 184.

Spicer, Emily, 65, 66, 90.

Spicer, Commander W. F., 65, 66.

Spofford, Mr., 64.

Staeckl, Baron de, 38–9.

Stafford, General, 205.

Stafford, Samuel M., 9.

Stannard, Mrs., 174.

Stanton, Edwin M., 289, 312–14, 344, 361, 364.

Star of the West, 143.

Stars, Falling of the, 7.

Stephens, Alex. H., 242, 258, 370.

Stevens, Miss, 50, 95.

Stevens, Thaddeus, 356.

Stone Mountain, 17.

Stover, Mrs., 338.

Stuart, General J. E. B., 170.

St. Thomas, Island of, 150.

Taney, Roger B., 73–4.

Tayloe, Ogle, 307.

Tayloe, Mrs. Ogle, 30, 119, 307.

Tennessee, Palisades of, 19.

Tetlow, Captain J. B., 298.

Thackeray, W. M., 104.

Thomas, A. J., 104.

Thomas, General B. M., 278.

Thompson, Mrs. Jacob, 29, 86.

Thomson, Mrs. J. R., 118.

Thomson, William, 91.

Toombs, Senator Robert, 30, 243.

Toombs, Mrs. Robert, 86.

Townsend, General E. D., 374.

Tracy, General E. D., 155, 165–6, 190, 193.

Tree, Ellen, 10.

Tucker, Lee, 174.

Tunstall, Brian, 10.

Tunstall, Sir Cuthbert, 10.

Tunstall, George, 232.

Tunstall, Peyton Randolph, 3.

Tunstall, Thomas B., 9, 13, 14, 26.

Tunstall, Tom Tait, 90.

Tuscaloosa, Ala., 4, 6, 9, 15, 17, 109.

Tyler, ex-President John, 144.

Vallandigham, Clement L., 146.

Vallette, Captain Octave, 207–8.

Vogell, Dr. Henry C., 335.

Voorhees, Daniel, 369.

Walker, Aunt Dolly, 205.

Walker, Leroy Pope, 182.

Walker, R. J., 75, 357.

Walton, Octavia, 35, 368.

War, Black Hawk, 80.

War, Revolutionary, 3.

Ward, Miss Josephine, 118.

Warrior, The Black, 109.

Watterson, Henry, 47.

Wayne, James M., 77.

Weed, Thurlow, 58.

Wesselhœft, Dr., 22.

Wheeler’s Brigade, 232.

Wheeler, General Joseph, 234, 259.

White House, The, 26, 85, 106, 130, 339, 354.

Whittle, Major and Mrs., 229, 242, 254, 278, 279.

Wickliffe, Sisters, 54, 202.

Wigfall, Louis T., 246–7.

Williams, General A. S., 35.

Williams, Buxton, 185–6.

Williams, Harriet, 31.

Wilson, Henry A., 358–9, 360–1.

Wilson, General James H., 250, 254, 276.

Winder, General John H., 187.

Winter, Mrs. Annie, 207, 258.

Wirt, General and Mrs. Wm., 69.

Withers, Miss Hattie, 127.

Withers, General Jones M., 164, 192.

Withers, Mrs. Jones M., 223.

Withers, Robert, 244.

Withers, Dr. Thomas, 153, 348.

Wood, Benjamin, 289.

Woods, Colonel, 278.

Wynans, Ross, 369.

Wyeth, John A., 279.

Yancey, William L., 16, 180–1.

Yulee, David L., 147, 274.

Yulee, Mrs. David L., 54, 202–3.

Zollicoffer, General Felix K., 172, 197.

1. По поводу этого упоминания миссис Дуглас полковник Генри Уоттерсон сказал мне: «Ее пропуском в вашингтонское общество было родство с госпожой Долли Мэдисон, которая приходилась ей двоюродной бабушкой. Правда, мистер Джеймс Мэдисон Каттс, отец миссис Дуглас, был департаментским клерком, но он был племянником прежней хозяйки Белого дома. Миссис Дуглас была очень красива, — продолжал полковник Уоттерсон. — Я помню, как зашел в библиотеку Дугласа однажды утром и неожиданно столкнулся с ней, когда она вытирала пыль с какой-то драгоценной безделушки, о которой заботилась лично. Она была в неглиже, и когда при моем неожиданном появлении на ее щеках вспыхнул румянец, я подумал, что никогда еще не видел столь прекрасной, столь розовой девушки. Я так и сказал Дугласу!» А. С.

2. Обращаясь к миссис Клей из Министерства внутренних дел в конце 1885 года, Э. В. Д. Миллер сказал о мистере Ламаре, бывшем тогда министром внутренних дел: «Те, кто ближе всего к его трудам, понимают его и сочувствуют ему, стараясь беречь его изо всех сил. Он взял бы нас всех в свои объятия и оказал бы нам величайшие благодеяния, если бы мог; и более нежного, ценящего других, трудолюбивого, добросердечного человека у меня никогда не было в сослуживцах, не говоря уже о его гигантском интеллекте, образованном уме и вкусе. Я никогда не знал его по-настоящему, пока не пришел в это ведомство вместе с ним и не увидел его во всех этих запутанных отношениях. Раньше я сердился на него и избегал его, потому что думал, что он пренебрегает моими просьбами и так равнодушен, что казалось, будто ему не хватает уважения; но более близкое знакомство с требованиями, предъявляемыми к нему, разоружило меня полностью, и я больше с ним не борюсь». А. С.

3. В качестве губернатора Огайо.

4. «Президент Пирс был одним из красивейших мужчин, которых я когда-либо видел!» — таково было замечание полковника Уоттерсона в мой адрес при рассуждениях о тех довоенных персонах. А. С.

5. «Я помню, — говорил генерал Джозеф Уилер, — как слышал об этих нововведениях и о том, что гости входили в столовую по двое и покидали ее в том же порядке под музыку оркестра. Они ввели обычай объявлять о прибытии каждого гостя на приемах, заставляя должностное лицо выкрикивать имя вслух — новшество, против которого многие взбунтовались». А. С.

6. Писал помощник генерального прокурора Уильям А. Мори в 1885 году судье Кэмпбеллу: «Я нанес визит Президенту в компании судьи Гилберта и мистера Коркорана, и, когда в ходе нашей беседы представилась как нельзя более подходящая возможность, я сильно порадовал Президента, сказав ему, что вы назвали его самым крупным человеком, побывавшим в Белом доме с тех пор, как вы были ребенком! На что мистер Коркоран добавил: “А судья Кэмпбелл — это человек, который имеет в виду то, что говорит!”»

7. Происходившая между избранным президентом Кливлендом и Бэйярдом в официальной резиденции, отделенной от Капитолия.

8. Эзбери Диккенс, клерк Сената.

9. В письме из Нью-Йорка от 6 апреля 1861 года корреспондент, близкий соратник Джеймса Гордона Беннета, писал следующее: «Я побывал в Вашингтоне дважды с тех пор, как имел удовольствие видеть вас, и могу правдиво сказать, что... ансамбль личного состава Белого дома печально изменился, больше напоминая ресторан, нежели Дом Президента. Мне рассказывают о них множество забавных историй, и все они по заслугам богаты. “Старина Эйб” рассказывает байки, а миссис Линкольн жеманничает. Они постоянно держат при себе домашнее хозяйство из тех ужасных... людей, mais assez!»

10. Некоторое время спустя после возвращения Клемента К. Клея в Конфедеративные Штаты эта трость была украдена неким неизвестным лицом. Прошли годы; однажды мистер Клей получил запрос о том, не владел ли он когда-либо тростью, на которой его имя значилось ниже имени сенатора от Кентукки; автор объяснял, что хочет узнать ее историю и вернуть трость законному владельцу. Стремясь вернуть свое ценное памятное приобретение, мистер Клей ответил; но его неизвестный корреспондент, получив интересовавшую его информацию, погрузился в молчание. Рассказывая об этом случае, миссис Клей заметила: «И мы больше никогда ничего не слышали о трости!» А. С.

11. Эта история, хотя и повторяется довольно часто, была довольно успешно опровергнута учеными. Тем не менее она находила хождение в течение многих лет. А. С.

12. Заметный экипаж такого рода был приобретен в Филадельфии миссис Клей за 1600 долларов и перевезен в Алабаму, где среди зеленых аллей прекрасного Хантсвилла он привлекал всеобщее внимание. Это был вместительный и великолепный выезд, обитый изнутри атласом цвета янтаря, в который были запряжены породистые лошади «Полк» и «Даллас». Из владения миссис Клей этот роскошный ландо перешел к губернатору Рубену Чепмену, а с течением лет, через различные переходы из рук в руки, попал к цветному извозчику с улицы! А. С.

13. Упоминание миссис Эмори, исключительно привлекательной представительницы вашингтонского общества.

14. Тем не менее хронист называл в быстром чередовании среди свиты миссис Клей лорда Нейпира, сэра Уильяма Гора Уусли, K.C.B., и многие видные фигуры в столице. «Миссис сенатор Клей, — добавлял он в прозе, — с вязанием в руке, табакеркой в кармане и “Айком Неизбежным” на боку разыгрывала свою сложную роль так, что заслужила единодушное мнение: ее воплощение болтливой невпопад дамы было главным элементом вечернего развлечения. Куда бы она ни направлялась по просторным залам, толпа жадных слушателей следовала по ее стопам, впитывая ее мгновенные остроты, которые действительно превосходили по юмору и меткости и даже в ключе знаменитого словесного зуда этой дамы оригинальный вклад Шилабера в бессмысленную литературу того дня». А. С.

15. Пока шел этот игривый обмен мнениями, сенатор Клей стоял рядом со своим северным коллегой, отношения с которым у него всегда были учтивыми и дружелюбными. При прощальной шпильке миссис Клей сенатор Сьюард повернулся к мужу дамы и заметил: «Клей, она великолепна!» «Да, — ответил сенатор Клей, — когда она вышла за меня замуж, Америка потеряла свою Сиддонс!» А. С.

16. Майор Андерсон, командовавший в Форт-Самтере.

17. 9 января 1861 года.

18. Генерал Л. Поуп Уокер.

19. «Разговоры о дезинтеграции, угрозы дезинтеграции, обвинения в намерениях дезинтеграции рассыпаны в изобилии по всей политической литературе страны с самого момента образования Правительства», — говорят господа Николай и Хей. См. т. II, стр. 296 «Авраама Линкольна». А также: «Тридцатилетний взгляд Бентона», т. II, стр. 786.

20. Этот факт подчеркивается господами Николаем и Хей. См. т. I, стр. 142, «Авраам Линкольн».

21. Ныне сенатор США от Алабамы.

22. Судья Смит был дедом миссис Мередит Кэлхун, которая вместе со своим мужем играла блестящую роль в парижском обществе, когда триумфы Евгении были в самом разгаре. А. С.

23. Джон Э. Мур прославился на судейском поприще: он отклонил должность судьи территории, предложенную ему президентом Пирсом, но служил судьей в военном суде, когда умер в 1864 году. Он был братом полковника Сайденхэма Мура, павшего в битве при Севен-Пайнс. А. С.

24. О самой миссис Клей, славившейся своим актерским талантом, миссис Айвз писала: «Именно надежда на то, что вы возьмете на себя роль миссис Мэлапроп, вдохновила меня взяться за любительскую постановку пьесы Шеридана. Я была уверена, что, если все остальные подведут, ваша игра исправит все недостатки. Вы покорили зрителей... Я до сих пор живо представляю вас в вашем богатом парчовом платье, старинных кружевах и драгоценностях, с высоко взбитыми и завитыми волосами, с покачивающимися перьями, которые, казалось, добавляли выразительности вашим забавным репликам!» А. С.

25. Я спросила миссис Милтон Хьюмс, дочь экс-губернатора Чепмена, об этих обысках военного времени. «Я отчетливо помню, — ответила она, — как видела, что они заглядывают в банки из-под варенья и графины из ограненного стекла, пока смех моей матери уже не мог сдерживаться. “Вы же не рассчитываете найти генерала Уокера в той бутылке из-под бренди, правда?” — спросила она».

26. Доктор Дж. М. Баннистер в почтенном возрасте восьмидесяти шести лет все еще продолжает активное пастырское служение в Церкви Рождества в Хантсвилле. А. С.

27. Гарри, сын Бакстона Уильямса.

28. Джеймс Кэмп Тернер из Алабамы погиб при Манассасе.

29. Она закончилась в апреле 1865 года.

30. Тогда состоял в Конной сигнальной службе, батальоне Миллигана из Джорджии, и в штабе генерала С. Д. Френча, ныне проживающего во Флориде. А. С.

31. Сын сенатора Хаммонда из Южной Каролины.

32. Многие из этих вещей до сих пор хранятся у господ Спанна и Гарри Хаммонда.

33. Чтобы преодолеть эти условия, преосвященный Уильям Кейперс, видный деятель методистской церкви, организовал широкую систему миссионерской работы среди негров на плантациях, в рамках которой проповеди и катехизация белыми священниками проводились раз в месяц. Многие из крупных плантаторов помогали этому благому делу, причем сенатор Р. Барнуэлл Ретт-старший тесно сотрудничал с епископом Кейперсом. Сенатор Ретт построил большую церковь, которую посещали негры с пяти плантаций и регулярно — его собственная семья. А. С.

34. Мать несчастной миссис Мейбрик.

35. Один недавний автор приписывает тем переживаниям появление заменителей кофе, которые теперь, сорок лет спустя, «разорили американскую кофейную торговлю». А. С.

36. Вскоре после прибытия в Канаду мистер Клей услышал о потерянном любимце генерала Ли. Животное, прекрасного ньюфаундленда, забрал из дома Ли в Арлингтоне федеральный солдат, который продал его капитану Андерсону (командовавшему английским судном) за сто долларов. После нескольких месяцев расспросов и переговоров мистер Клей разыскал собаку и лично привез ее обратно в Конфедеративные Штаты. А. С.

37. Горас Грили.

38. Напечатано в ричмондской газете Enquirer и широко цитировалось по всему Северу.

39. Семейный кучер.

40. Джентльмен из Военного министерства, которому я рассказала о яростном протесте против конфискаций генерала Уилера со стороны некоего Беттса (направившего свою жалобу, длинную как послание Президента, сенатору Клею в Ричмонд), чуть-чуть улыбнулся. «Ну, — сказал он, — Уилер ведь всегда кормил своих людей!» А. С.

41. Говоря об этом эпизоде, миссис Хаммонд сказала мне: «Прошло несколько месяцев, прежде чем нам удалось снова отыскать серебро. Хотя мы перекапывали землю снова и снова во всех направлениях, где, как нам казалось, оно было, мы долгое время не могли найти даже отметин». А. С.

42. Карикатура, появившаяся примерно в это время в ричмондской газете, была наглядной демонстрацией рухнувшей стоимости денег Конфедерации. На ней был изображен человек, отправляющийся на рынок и возвращающийся оттуда. В первой сцене он нес корзину для бушеля, доверху набитую ходячими банкнотами; во второй сцене корзина была пуста, а в руке у него был крошечный сверток, который, как предполагалось, содержал бифштекс! А. С.

43. Фактическая сумма, предложенная за поимку мистера Клея, составляла 25 000 долларов; но при распространении прокламации через прессу в качестве предложенной суммы неоднократно называлась большая цифра — так ее цитировали генерал Вильсон и другие. См. «Документы мятежа» (Records of the Rebellion), серия I, т. XLIX, стр. 733.

44. Тогда вдова конгрессмена Булиньи из Луизианы, а ныне миссис Джордж Коллинз Леви из Лондона, Англия.

45. Письменный стол.

46. «Было бы так же легко, — писал один редактор, — заподозрить генерала Ли в двуличности, а генерала Батлера в великодушии, как и думать, что мистер Клей виновен в преступлениях, которые ему приписывают!»

47. Ни это заявление, ни какое-либо послание, отправленное миссис Клей судье Холту, не удостоились какого-либо ответа. А. С.

48. Обращение к Докладу Холта от 8 декабря 1865 года покажет, сколь мало и мистер Пирс, и это великое светило юриспруденции осознавали дерзость инквизиторской Военной комиссии, членами которой были военный министр и Джозеф Холт. А. С.

49. Несколько лет спустя мистер Стивенс повторил эти высказывания одному из редакторов нью-йоркской газеты Tribune, который снова процитировал слова мистера Стивенса в сильной передовице. А. С.

50. В письме написано «ult.» (прошлого месяца), но, поскольку это явно ошибка, здесь оно исправлено. А. С.

51. Копии тех [писем], которые были адресованы мистером Клеем Военному министру и Президенту Джонсону. А. С.

52. Доктор Крэйвен уже поддерживал связь с доктором Уизерсом из Питерсберга, шт. Виргиния, двоюродным братом мистера Клея, который благодаря любезности своего коллеги имел возможность временами способствовать комфорту и благополучию мистера Клея. А. С.

53. Нью-йоркская газета Daily News.

54. Оставляя в стороне менее безупречных свидетелей, следующий случай, иллюстрирующий резкость (brusquerie) мистера Стэнтона по отношению к женщинам, был рассказан преподобным Элишей Дайером. «Когда я сидел в личном кабинете мистера Стэнтона, вошла хорошо одетая дама. Она была довольно молода и очень очаровательна. Приблизившись к министру, она сказала: “Извините меня, но я должна вас увидеть!” Мой старый друг тотчас принял вид медведя. Строгим голосом он произнес: “Мадам, вы не имеете права входить в этот кабинет, и вы должны покинуть его! Нет, мадам, — продолжал он, когда она попыталась заговорить, — ни единого слова!” И, позвав дежурного офицера, он сказал: “Выведите эту женщину!”» А. С.

55. Дочь мистера Скотта является женой широко известного доктора Гарнетта из Хот-Спрингс, штат Арканзас.

56. Приведенное здесь письмо взято с копии, предоставленной миссис Клей Робертом Морроу, секретарем в 1866 году.

57. В течение месяцев Доклад мистера Холта неуклонно скрывался от общественности. Ссылаясь на это скрытное поведение, в июле 1866 года А. Дж. Роджерс заявил в Палате представителей: «Секретность окружала и окутывала, если не сказать защищала, каждый шаг этих разбирательств. По словам бывшего генерального прокурора, “большая часть улик, на которых они [обвинения] основаны, была получена ex parte, без уведомления обвиняемых и в то время, когда они находились под стражей в военных тюрьмах. Их публикация могла бы нанести ущерб Правительству”... Военный министр 7 февраля 1866 года пишет Президенту, что публикация Доклада генерального судьи-адвоката несовместима с государственными интересами. “Этот доклад, — продолжает мистер Роджерс, — в цитируемых им показаниях покажет, что интересы страны никогда не пострадали бы от отказа от незаконной секретности, но что интересы и слава самого генерального судьи-адвоката пострадали бы в глазах всех любящих правду и ищущих справедливости людей на земле”». А. С.

58. Хаймс по прозвищу Харрис был одним из свидетелей, которые за шесть месяцев до даты Доклада мистера Холта были разоблачены преподобным Стюартом Робинсоном и которые шесть месяцев спустя или меньше сами признались в своих лжесвидетельствах Юридическому комитету. А. С.

59. Но не безупречными, как показали дальнейшие события. Позже они были заклеймены мистером Холтом как беспринципные клятвопреступники и причина всех его неприятностей. А. С.

60. На самом деле, как будет видно из другого места, мистер Клей прибыл в Южную Каролину четвертого февраля 1865 года после полного месячного путешествия по штормящему морю из Новой Шотландии на Бермуды; оттуда — на злополучном «Ратлснейке», который, не сумев пробиться в порт Уилмингтона, находившегося теперь в руках федералов, с задержкой и кружным путем прорвал блокаду у Чарлстона лишь для того, чтобы погибнуть прямо под валами Форт-Моултри. Его возвращение, следовательно, было достаточно драматичным и известным сотням поистине безупречных свидетелей, если бы судья-адвокат позволил мистеру Клею узнать обвинения против него или предоставил ему возможность опровергнуть их. А. С.

61. Коновер был главным свидетелем по делам миссис Серратт и ее спутников, и обвинения мистера Холта против мистера Клея основывались на его показаниях и показаниях других лиц, которых Коновер натаскал в их ролях. А. С.

62. Однако публике не суждено было насладиться зрелищем, столь способным вызвать реакцию, позорящую Правительство. Мистер Холт, который в течение года заставлял отказывать заключенным (один из которых был министром кабинета, а другой — сенатором Соединенных Штатов) даже в визитах адвокатов, теперь по какой-то навсегда оставшейся необъяснимой причине вместо того, чтобы арестовать лжесвидетеля Коновера после его признаний в комнате комитета Палаты представителей, поговорил с ним ласково и оказал любезность в виде поездки в Нью-Йорк, дабы тот мог добыть новые улики. Прибыв на место, вежливый мошенник извинился перед своим спутником и, раскланявшись, «с тех пор им больше не наблюдался», как выразился мистер Холт, который наивно добавляет: «и до настоящего времени он со мной не связывался и не предпринимал никаких усилий, как я полагаю, для предоставления свидетелей!» А. С.

63. Отчасти интервью с мистером Холтом, а в целом — совершенно очевидно, вдохновленное им.

64. Практически единственный голос, возвысившийся ныне в попытке объяснить или оправдать уникальные методы генерального адвоката. Отрицая его мошенническую сущность, это производило странное впечатление проявления его глупости. А. С.

65. Коновер избавил от необходимости доказывать свою собственность, признавшись в собственном бесчестии. А. С.

66. На протяжении уже шестнадцати месяцев узник в Форте Монро, лишенный суда и адвоката! А. С.

67. Трудно поверить, что если бы репутация мистера Холта пережила сомнение, брошенное на нее комитетом Палаты представителей в предшествующем июле, она могла бы серьезно пострадать от всего, что мог бы заявить столь мерзкий человек, как его бывший союзник Коновер. А. С.

68. При подготовке к публикации этих Мемуаров я постоянно натыкался на свидетельства нарушений в судебном преследовании мистера Клея со стороны Правительства. Я постоянно сталкивался с тем, что казалось упорным и необъяснимым преследованием господ Дэвиса и Клея (если не заговором против них, как намекал представитель Роджерс) со стороны Военного министерства, действовавшего через мистера Джозефа Холта. Я встречал недвусмысленно сформулированные обвинения в адрес мистера Холта в злобе и злопамятности, которые могли бы удовлетвориться лишь «судебным убийством» заключенных, находившихся в его руках. Обвинения в злобе и низости выдвигались против него как живыми людьми, так и теми, кто ушел из жизни; причем людьми, чья чистота помыслов никогда не подвергалась сомнению. Довольно всеобщее осуждение мистера Холта прослеживается в определенной переписке шестидесятых годов. Оно открыто высказывалось в прессе в начале и середине этого десятилетия. В брошюре, на которую ссылаются и которую цитируют в Главе XXII этих «Мемуаров», преподобный Стюарт Робинсон приводил слова мистера Криттендена из Кентукки и другого лица, чтобы показать то особое мнение, которое тогда составляли о мистере Холте. «Я мало что знаю, — писал мистер Робинсон в июне 65-го года, — ни о личном, ни об общественном характере мистера Холта... Единственное четкое впечатление о его личном характере у меня сложилось из двух замечаний о нем в 1861–1862 годах. Первое, сказанное мне почтенной христианской леди старого провинциального типа: “Джо Холт, сэр, — единственный молодой человек из всех мне известных, который покинул эту страну, не оставив в ней ни единого друга!” Второе, яростная отповедь почтенного Криттендена чиновнику кабинета министров, переданная мне губернатором Морхедом: “Джозеф Холт из Кентукки, говорите вы, сэр? Я говорю вам, сэр, клянусь Небом! Нет никакого Джозефа Холта из Кентукки!”»

В дополнение к таким современным им публичным высказываниям относительно мистера Холта я узнал много подтверждающего из уст людей, чьи мнения были смягчены временем, а заметное положение в национальных делах позволяет считать их слова одновременно вескими и заслуживающими доверия. Один из них, сенатор США, сказал в течение года (1903): «Джозеф Холт был самым подлым человеком своего времени. Он был одновременно бессовестным и амбициозным; и самым умным человеком из всех, кого я знал!»

Другой, столь же видный в государственных делах человек, сказал, используя то же прилагательное, что и только что процитированный сенатор: «Он был исключительно подлым человеком. Я не знаю истинных обстоятельств тюремного заключения мистера Дэвиса и мистера Клея, но подозрения, окружавшие Холта, никогда не были доказаны или, насколько мне известно, расследованы. Покинув свой пост, он, казалось, не имел друзей. Он остался в Вашингтоне. Я часто видел его. Каждое утро он садился в обветшалую старую коляску и ехал на рынок, где покупал мясо и овощи, картофель и т.д. на день. Все это он увозил в своей коляске обратно в дом, и его кухарка готовила для него одинокие трапезы. Я никогда не испытывал к нему ничего, кроме антипатии, — сказал этот джентльмен, — и я не знаю никого другого, кто испытывал бы что-то иное!»

«Верно!» — откликнулся другой джентльмен, чье слово в течение многих годов в значительной степени уравновешивало национальное мнение: «Мистер Холт был мне неприятен. Я думаю, его в целом считали человеком, который предал свой собственный край ради выгоды. Я считал его бессердечным человеком. Покинув свой пост, он погрузился в абсолютное забвение!»

Эти замечания, исходившие из столь авторитетных источников, подкрепляли предположение о том, что поведение мистера Холта по отношению к его добровольно сдавшемуся узнику и бывшему другу Клементу К. Клею, если проследить его до истоков, действительно обнаружило бы преследование одновременно мстительное и злобное, проистекающее из какого-то личного анимуса. В течение года я предпринимал непрекращающиеся попытки отыскать этот мотив, но безрезультатно. Беспощадную вражду, подкрепленную почти неограниченными полномочиями (весьма сосредоточенными в руках мистера Холта в качестве генерального судьи-адвоката, когда Правительство находилось в беспрецедентном состоянии хаоса), этот чиновник определенно проявлял по отношению к господам Дэвису и Клею; но где же лежал raison d’être?

Случайно, «в самый последний момент», обнаружилась бумага, написанная рукой мистера Клея, содержащая предложение, процитированное в предыдущем тексте. Я незамедлительно написал миссис Клей-Клоптон по этому поводу, призывая ее попытаться припомнить, если возможно, те «причины», которые мистер Клей в своей тюрьме в Форте Монро ночью двадцать девятого декабря 1865 года назвал ей в объяснение враждебности мистера Холта к нему. Ее ответ гласил:

«Я могу назвать вам в отношении преследования мистера Холта против моего мужа одну очень важную причину! С началом войны, кажется, при сецессии Миссисипи, Холт, снискавший и славу, и состояние в том штате своего усыновления, встал на сторону Юга. Было ли это известно кому-либо, кроме мистера Дэвиса и мистера Клея, я не знаю. Судя по впечатлению, сохранившемуся в моей памяти, Холт доверительно сообщил только этим двум джентльменам о своем намерении поддержать Юг. Возможно, это было сказано одному мистеру Дэвису, поскольку последний был ведущим сенатором Миссисипи, и передано мистером Дэвисом мистеру Клею. В те дни было обычным делом хранить свои намерения в секрете». [См. визит адмирала Семмза, Глава IX.] «Было ли решение Холта известно кому-либо, кроме мистера Дэвиса и мистера Клея, его друга, — продолжает письмо, — я не знаю. Я помню, как мистер Клей рассказывал мне, что мистер Холт был ренегатом и предателем, который поклялся в верности Югу; но когда в своем эгоистичном честолюбии он получил более высокую цену от федерального правительства, он предал наше дело и перебежал к оппозиции. Я не припоминаю должность, предложенную мистеру Холту федеральным правительством, но это был лакомый кусочек, которого он жаждал».

«Вы спрашиваете, имели ли мистер Клей и мистер Холт когда-либо какие-то дела друг с другом, политические или деловые:

«Никаких вообще! Мистер Клей знал лишь о низовом дезертирстве Холта от нашего дела и осуждал его за это. Мой муж сказал мне (в Форте): “Мистер Холт знает, как я и мистер Дэвис оцениваем его отступничество, и охотно убрал бы нас с дороги!”» А. С.

69. Губернатор Клей умер следующей осенью.

70. На обратной стороне этого клочка мистер Дэвис написал карандашом: «Если ты получишь это, скажи, что у меня есть табак и я дам тебе затянуться». Долгое время спустя, дабы не утратилась идентичность этой маленькой бумажки, мистер Клей добавил этот комментарий под первонадписью: «Сохранить! Мистер Дэвис мне в тюрьме! C. C. C.» А. С.

71. Мистер Харрисон скончался в Вашингтоне 29 марта 1904 года. А. С.

72. Ответ мистера Клея на это письмо напечатан в «Жизни Ламара» Мейса. (Стр. 122.)

TRANSCRIBER’S NOTES

Молчаливо исправлены опечатки и варианты написания.

Анахроничные, нестандартные и неопределенные варианты написания сохранены в напечатанном виде.

Сноски были пронумерованы заново и собраны вместе в конце последней главы.