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ПРЕДИСЛОВИЕ

In the autumn of 1920 the Board of Directors of the Pacific Coast
Conference of Unitarian Churches took note of the approaching eightieth
birthday of Mr. Charles A. Murdock, of San Francisco. Recalling Mr.
Murdock's active service of all good causes, and more particularly his
devotion to the cause of liberal religion through a period of more than
half a century, the board decided to recognize the anniversary, which
fell on January 26, 1921, by securing the publication of a volume of Mr.
Murdock's essays. A committee was appointed to carry out the project,
composed of Rev. H.E.B. Speight (chairman), Rev. C.S.S. Dutton, and Rev.
Earl M. Wilbur.
The committee found a very ready response to its announcement of a
subscription edition, and Mr. Murdock gave much time and thought to the
preparation of material for the volume. "A Backward Glance at Eighty" is
now issued with the knowledge that its appearance is eagerly awaited by
all Mr. Murdock's friends and by a large number of others who welcome
new light upon the life of an earlier generation of pioneers.
The publication of the book is an affectionate tribute to a good
citizen, a staunch friend, a humble Christian gentleman, and a fearless
servant of Truth—Charles A. Murdock.

МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ

In the beginning, the publication of this book is not the deliberate act
of the octogenarian. Separate causes seem to have co-operated
independently to produce the result. Several years ago, in a modest
literary club, the late Henry Morse Stephens, in his passion for
historical material, urged me from time to time to devote my essays to
early experiences in the north of the state and in San Francisco. These
papers were familiar to my friends, and as my eightieth birthday
approached they asked that I add to them introductory and connecting
chapters and publish a memorial volume. To satisfy me that it would find
acceptance they secured advance orders to cover the expense.
Under these conditions I could not but accede to their request. I would
subordinate an unimportant personal life. My purpose is to recall
conditions and experiences that may prove of historical interest and to
express some of the conclusions and convictions formed in an active and
happy life.
I wish to express my gratitude to the members of the committee and to my
friend, George Prescott Vance, for suggestions and assistance in
preparation and publication.





C.A.M.
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ГЛАВА I

НОВАЯ АНГЛИЯ

Мои самые ранние воспоминания чередуются между фермой моего деда в Леоминстере, штат Массачусетс, и Пембертон-хаусом в Бостоне. Мои отец и мать, оба уроженцы Леоминстера, учились в одной школе и со временем поженились. Отец сначала был клерком в деревенском магазине, но в раннем возрасте стал содержателем таверны. Я родился 26 января 1841 года. Вскоре после этого отец взял на себя управление Пембертон-хаусом на Говард-стрит, который превратился в штаб-квартиру партии вигов. Будучи старшим внуком, я был желанным гостем в старом родовом гнезде и чувствовал себя настолько хорошо под совместной опекой моих тетушек, что значительную часть своей жизни провел в деревне.

Мой отец происходил от Роберта Мёрдока (из Роксбери), который покинул Шотландию в 1688 году, а его потомки поселились в Ньютоне. Ветвь моего отца перебралась в Уинчендон, родину бадей и ушатов. Мой дед (Абель) переехал в Леоминстер, а позже поселился в Вустере, где умер, когда я был маленьким мальчиком. Мать моего отца была урожденной Мур, также шотландского происхождения. Она умерла молодой, и со стороны отца у нас не было семейного очага, который можно было бы навестить.

Отец моей матери был диаконом Чарльзом Хиллсом, происходившим от Джозефа Хиллса, прибывшего из Англии в 1634 году.

Почти каждый город Новой Англии занимался каким-то определенным промыслом, и Леоминстер специализировался на производстве роговых гребней. Это производство было основано предком по фамилии Хиллс, и к моменту моего рождения четыре брата Хиллс совместно изготавливали гребни, совмещая это занятие с небольшим фермерским хозяйством. Владельцы сами же были и работниками. Если требовались другие люди, их можно было легко нанять по текущей ставке в один доллар в день.

Мой дед был старшим из братьев. Когда он женился на Бетси Басс, его отец выделил ему двадцать акров из семейной фермы, и здесь он построил дом, в котором прожил сорок лет, вырастив десятерых детей.

Я довольно отчетливо помню своего прадеда Сайласа Хиллса. Он был стар, ворчлив и определенно умел браниться; но теперь, когда я знаю, что он родился в 1760 году и имел девятнадцать братьев и сестер, я думаю о нем с сочувствием и удивлением. Это связывает меня с далеким прошлым — осознание того, что я помню человека, которому было шестнадцать лет, когда была подписана Декларация независимости. Он умер в возрасте девяноста пяти лет, что вызывает трепет.

Дом моего деда выходил фасадом на проселочную дорогу, которая шла на север по холмистым холмам среди огороженных каменными заборами ферм, и находился примерно в миле от деревенской площади, отмечавшей центр города. Он был, конечно же, белым, с зелеными ставнями. Передний палисадник благоухал кастильскими розами, турецкой гвоздикой и садовыми гвоздиками. Там росли сирень и куст барбариса. Просторный холл разделял дом пополам. Южная передняя комната была священным местом для похорон и свадеб; мы заходили туда редко. Позади нее находилась комната бабушки. Лестница в холле вела в две спальни наверху. Северная передняя комната была «гостиной», но использовалась редко. Там на центральном столике покоились «Вечный покой святых» Бакстера и «Ночные мысли» Юнга. Дымоход камина так редко топился, что ласточки использовали его для своих гнезд. Позади нее располагалась столовая, в которой мы жили. В ней была большая кирпичная печь и исправный камин. Кухня представляла собой пристройку, от которой тянулись дровяной сарай, каретный сарай, свинарник, коптильня и т. д. Повсюду были разбросаны кусты смородины и айвы, ревень, шелковица, клены и кусты маньчжурского ореха. Яблоневый сад помогал увеличивать наш скромный доход.

Мы выращивали кукурузу и тыкву, а также сено для лошади и коров. Кукурузу собирали в амбар через дорогу, и толока по очистке кукурузы от початков давала повод для умеренного веселья. По мере необходимости сушеные початки обмолачивали, а зерна отвозили на мельницу, где честная доля забиралась в качестве помола. Ящик с кукурузной мукой был источником для всех запросов на завтрак из злаков. Мамалыга никогда не надоедала. Маленьких доходов хватало. Наш собственный бекон, свинина, свиные ребрышки и зельц, наше собственное масло, яйца и овощи, а также периодически птица делали нас мало зависимыми от других. Один из двоюродных дедушек был заядлым охотником и ловил петлями кроликов и поцелуйщиков, тем самым расширяя наше меню. Хлеб и пироги появлялись благодаря еженедельной выпечке, не говоря уже о бобах и треске. Ягоды с пастбищ и орехи из леса были в изобилии. Для освещения мы зависели от сальных свечей или китового жира, а мыло было по большей части домашнего приготовления.

Жизнь была простой, но счастливой. У маленького мальчика были небольшие обязанности. Он должен был собирать щепки, кормить кур, искать яйца, окучивать картошку и пропалывать сад. Но он веселился круглый год: развлечения менялись в зависимости от сезона и достигали кульминации зимой, когда суровость погоды не принималась в расчет из-за радости от катания на санках, коньках и санях днем, а также ягод, каштанов и попкорна долгими вечерами.

Мне никогда не надоедало наблюдать за моим дедом и его братьями, работавшими в своих мастерских. Гребни не были теми простыми инструментами, которые мы используем сейчас для разделения и укладки волос, а представляли собой декоративные конструкции, которые женщины носили на затылке, чтобы удерживать свои якобы излишние локоны. Они ассоциировались с испанскими красавицами и в лучших своих проявлениях делались из черепахового панциря, но наши гребни были из рога и отличались большим разнообразием. В изделиях лучшего качества панцирь искусно имитировался, но некоторые из них были откровенно роговыми и украшались нанесением азотной кислоты в виде узоров, художественных или гротескных, в зависимости от вкуса и способностей мастера. Рога распиливали, расщепляли, кипятили в масле, распрямляли прессом, а затем вырезали штампом, подготавливая к приданию формы, необходимой для конкретного изделия. Это делалось в отдельном маленьком домике дядей Сайласом и дядей Алвой. Дядя Эмерсон затем растирал и полировал их на фабрике, буквально работавшей от одной лошадиной силы, а дед сгинал их и упаковывал для рынка. Энергия обеспечивалась терпеливой лошадью по кличке «Лог-Кабин», что отражало дату ее приобретения во время избирательной кампании Гаррисона. Целый день верный конь ходил по кругу в подвале, вращая горизонтальное колесо, которое подавалось под его усилиями и вырабатывало энергию, передававшуюся с помощью ремня к простым механизмам наверху.

Дядя Эмерсон обычно напевал псалмы во время работы. Диакон Хиллс, как его всегда называли, был отделочником, упаковщиком и управляющим. Мне было интересно заметить, что, упаковывая дюжину гребней в пачку, он всегда почему-то выбирал лучший из них, чтобы привязать снаружи в качестве образца. Это было его ближайшим проявлением нечестности. Он был всецело хорошим человеком, но обреченным и суровым. Не знаю, слышал ли я когда-нибудь, чтобы он смеялся, и он редко, если вообще когда-либо, улыбался. Он упорно трудился, был верен любому долгу и, без сомнения, любил свою семью, но суровость была у него в крови. Он читал газеты «Култиватор» и «Христианский регистр», а также альманах. По манере своего времени он был добр и готов прийти на помощь, но жизнь была тяжелой и безрадостной. Его глубоко уважали, и он был удостоен чести послужить представителем в Генеральном суде.

Моя бабушка была кроткой, терпеливой душой, жившей ради своей семьи, совершенно бескорыстной и неспособной на жалобы. Она была невозмутимой и жизнерадостной, отважной и доверчивой. У меня было четыре прекрасные тетушки, две из которых тогда были не замужем и посвящали себя маленькому мальчику. Одна была поистине лучиком солнца; другая, одаренная умом и ближе всех ко мне по возрасту, была прекрасной компаньонкой. Только один сын дожил до зрелого возраста. Он уехал из дома, но преданно каждый год возвращался из города, чтобы отпраздновать День благодарения — великий праздник Новой Англии.

Праздники случались не так уж часто. Четвертое июля и смотр войск, конечно, не забывались, и в то время как Рождество оставалось почти незамеченным, День благодарения мы неизменно отмечали во всем его социальном и религиозном значении. Почти все шли на собрание, и проповедь, обычно подводящая итоги года, считалась событием. Возвращение отсутствовавших членов семьи домой и воссоединение за обильным обедом стали всеобщим обычаем. Не было никаких отвлекающих факторов вроде профессионального футбола или других игр. Богослужение, семья и изобилие вкусной еды заполняли весь день. Это было время ликования и неограниченного количества пирогов.

Воскресенье соблюдалось строго. Дед всегда чистил сапоги до захода солнца в субботу вечером, и в воскресенье все, кроме похода на собрание, вызывало подозрения, особенно если это было связано с какой-либо формой развлечения. Летом «Лог-Кабин» впрягали в оглобли кабриолета, и он с чуть ускоренным по сравнению с повседневной привычкой аллюром плелся в город и во время службы стоял в церковном навесе. В полдень мы возвращались к нему и ели пряники с сыром, пока он разделывал свой обед из овса. Затем мы шли обратно в воскресную школу, а он отдыхал или отгонял мух. Зимой его украшали бубенцами и впрягали в сани. Множество меховых полостей и грелка для ног, или по крайней мере плита из нагретого мыльного камня, обеспечивали комфорт бабушки.

Церковь при ее образовании назвали «Первой конгрегациональной». Когда она стала унитарианской, это слово в скобках было добавлено. Вторую конгрегациональную всегда называли «Ортодоксальной». Здание церкви было прекрасным образцом ранней архитектуры. Шпиль был высоким, стены белыми, скамьи квадратными. На табличке справа от кафедры были высечены Десять заповедей, а слева находились Заповеди блаженства.

Первым пастором, которого я помню, был святой Хирам Уитингтон, который завоевал мою преданность своим вниманием: он ставил меня у дверного косяка и отмечал мой рост от одного визита к другому. Я помню Руфуса П. Стеббинса, прежнего пастора, который обвенчал моих отца и мать и отказался от платы, потому что мой отец всегда стриг его волосы в старые времена, когда еще не было парикмахеров. Позже его сменил Амос А. Смит. Я любил его за его доброту. Воскресная школа всегда воспринималась как должное, и ее никогда не боялись.

Я рано пристрастился к книжкам о Ролло, а позже зачитывался Майн Ридом. Сеновал в амбаре и благословенный сук связаны со многими счастливыми часами.

Чтение таит в себе опасности. Я думаю, одной из первых прочитанных мной книг был переплетенный том журнала «Мерри мазьюм». Там печаталось с продолжением повествование о приключениях некоего Дика Болдхеро. Оно было иллюстрировано ужасными гравюрами на дереве. На одной из них Дик вез на ретивом скакуне прижатую к нему форму героини, которую он похитил. Это произвело на меня глубокое впечатление. Я не делал различий между полом или привлекательностью и жил в ужасе перед тем, что меня могут похитить. Когда я видел приближающегося незнакомца, то бежал в мастерскую и обнимал руками какой-нибудь столб, пока не чувствовал, что опасность миновала. Это должно было происходить в самом начале моего жизненного пути. По правде говоря, кто-то из моих тетушек, должно быть, читал вслух, предоставляя мне черпать страдания из захватывающих иллюстраций.

Одно из самых ранних испытаний было связано с посещением школы. Я начинал гордиться своим умением по буквам складывать короткие слова. Создатель букваря попытался помочь связать буквы с предметами, разместив их рядом, но из-за ошибки он привел меня к краху. Я знал свои буквы и кое-что знал. Я отчетливо различал буквы P-A-N (сковорода). Напротив них меня озадачила картинка с ложкой, и с доверчивостью, возможно, мне свойственной, я выпалил: «P-a-n — ложка», после чего к моему величайшему смущению все рассмеялись. С того самого дня и по сей день я не люблю, когда надо мной смеются.

Я рад, что уехал из Новой Англии рано, но благодарен за то, что это случилось не до того, как я осознал прелесть эпигеи, бросающей вызов снегу и улыбающейся возвращающемуся солнцу, и не до того, как я строил крепости или играл в мельницу на снегу у школы.

Я, пожалуй, излишне далеко зашел в рассказе о своих первых впечатлениях в деревне. Трудно проводить последовательные различия. Возможно, я смешал ранние воспоминания с более зрелым пониманием. Я не жил у бабушки непрерывно. Я то уезжал, то возвращался, как подсказывали обстоятельства и желания других. Я не знаю, какие впечатления от жизни в Пембертон-хаусе пришли первыми. Очень рано я помню, как помогал своей занятой маленькой маме, которая весной развинчивала все кровати и отравляла жизнь жизнерадостным клопам с помощью порции китового жира, наносимой массивным пером во все отверстия, через которые проходили веревки. Натягивание веревок на кроватях заново было утомительным процессом, требующим двух человек, и я вскоре подрос настолько, чтобы считаться за одного. Я также помню маленькие треугольные жестяные подсвечники, которые мы вставляли в основание каждого из крошечных оконных стекол, когда иллюминировали отель по особым ночам. Я отчетливо помню подрагивание полных стаканов желе на сужающихся книзу подставках, которые служили привлекательным украшением стола.

Дэниел Уэбстер часто был центральной фигурой на банкетах в Пембертоне. Генерал Сэм Хьюстон, сенатор от Техаса, также удостаивался приема, поскольку я помню, как отец рассказывал мне об инциденте, произошедшем много лет спустя, когда он проезжал через Сан-Антонио. Прогуливаясь по городу, он увидел сенатора на другой стороне улицы, но, полагая, что тот его не помнит, даже не думал заговорить, как вдруг Хьюстон окликнул его: «Молодой человек, неужели вы не собираетесь со мной поздороваться!» Отец ответил, что не думал, будто его помнят. «Конечно, я помню, как встретил вас в Пембертон-хаусе в Бостоне».

Я помню некоторых постояльцев, постоянных и временных, выдающихся и не очень. Был там один молодой бакалейный клерк, который сажал меня на колене и разговаривал со мной. Он стал одним из лучших губернаторов Калифорнии — Фредериком Ф. Ло, и был близким другом Томаса Старра Кинга. Один остроумец из газеты Сан-Франциско как-то опубликовал ко Дню благодарения «Прокламацию ко Дню благодарения от нашего заикающегося репортера — “Славьте Бога, от Которого исходят все б-б-лагословения”». В моей памяти он связан с Хеймейкер-сквер.

Я хорошо помню знаменитого циркового клоуна того периода Джо Пентленда, очень серьезного и чинного, когда он не шутил по долгу службы. Менестрель, добившийся огромного успеха с номером «Джим Кроу», однажды преподал мне ценный урок хороших манер за столом. Некий Барретт, государственный казначей, был постояльцем. У него был постоянный заказ: «Ростбиф, с кровью и жиром; соус с блюда». Мадам Бискаччианти из итальянской оперы украшала наш стол. Как и первоначальное семейство Дрю.

Отель примыкал к театру «Говард Атенеум», и я извлек выгоду из возможностей подглядывания в размере многих булавок. Я вспоминаю каких-то чудесных дрессированных животных — кажется, Ван Амберга. Лев спустился из-за кулис и украдкой подполз к спящему путешественнику на авансцене. Это было захватывающе, но безопасно. Были там и венские танцовщицы, которые, кажется, исполнили краковяк. Я помню некую «Сисси Мэдиган», которая казалась чудом красоты и очарования.

Было много шума, когда «Атенеум» загорелся. Я вижу, как сундуки тащат вниз по лестнице на ущерб перилам, а также великое смятение и страх среди наших постояльцев. Маленького мальчика в ночной рубашке быстренько перевели через улицу и держали там, пока всякая опасность не миновала. Очень раннее воспоминание — марширующие по улицам солдаты, направлявшиеся на войну с Мексикой.

С перерывами я жил в Бостоне до 1849 года, когда отец уехал в Калифорнию, а семья вернулась в Леоминстер.

Моя первая школа в Бостоне располагалась в подвале церкви на Парк-стрит. Герман Кларк, сын нашего пастора преподобного Джеймса Фримана Кларка, был моим соучеником. Позже я ходил в грамматическую школу Мэью, которая ассоциируется у меня с легким наказанием за пародирование тромбона во время прохождения процессии. Единственное другое наказание, которое я помню, — это порка отцом за прогул школы («сачкование») и скитания по общественному парку. Я помню парады воскресной школы по определенным общественным улицам. Но главным событием стало объединение всех дневных школ в грандиозный парад по случаю проведения в город воды Кочитуэйт. Это был момент гордости, когда фонтан в пруду с лягушками на Коммоне выбросил высоко в воздух воду, с таким трудом доставленную из далекого Кочитуэйта.

Еще одно воспоминание о Бостоне — Бостонский театр, где царил Уильям Уоррен. Золушка и ее карета из тыквы свежи в моей памяти. Я также помню восковую фигуру Рождества в яслях. Я все еще вижу головы скота, раскидистые рога и благословенного Младенца.

Когда я вспоминаю свое раннее детство, мне кажется, что на ум приходит множество изменений в обычаях. В наши дни, может быть, и существуют выдвижные кровати под другими, но я их никогда не вижу. Ни один из отцов в эту эпоху не носит сапог, а сапожные рожки столь же вымерли, как дронт. Я сохранил несколько писем, написанных моей мамой, когда я был в разлуке с ней. Они были написаны на развернутом листе бумаги, который затем складывался и скреплялся облаткой. Конвертов еще не было; как и почтовых марок. Сургуч тогда был в моде, а для важных документов — красная лента. Во всех благоустроенных жилищах в углу стояли этажерки с ракушками, восковыми фигурками и другими предметами красоты или легкого интереса. Картинки не двигались — они были зафиксированы в семейном альбоме. Музыкальными инструментами, попадавшимися на глаза чаще всего, были варганы и губные гармошки. Книги о Ролло вполне могли усыпить мальчика. Книги серии «Франкония» были более привлекательны, а «Монгольский мальчик» [прим. пер.: «Парень из Зеленых гор»] просто захватывал. Самым безудержным кутежом для маленького мальчика было катание обруча.

И вот Калифорния отбрасывает свою тень. Мой отец стал одной из ранних жертв. Я помню его напутствие на прощание, поскольку он был человеком немногословным и редко давал советы. «Будь осторожен, — сказал он, — чтобы не обидеть других. Не повторяй ничего из того, что слышишь и что порочит другого. Это довольно хорошее правило: когда не можешь сказать о ком-то хорошо, лучше вообще ничего не говорить». Он, должно быть, сказал больше, но это все, что я помню.

Отец чувствовал, что через два года он вернется с достатком, которого хватит на наши нужды. Тем временем мы могли жить с меньшими затратами и в большей безопасности в деревне. Мы вернулись в город, который все мы любили, и эти два года растянулись на шесть. Мы, трое детей, ходили в школу, а мама вела хозяйство. В 1851 году умер мой дед, а в 1853 году к нему присоединилась бабушка.

В те дни в Леоминстере мы были очень рады визиту сестры моего отца, Шарлотты, и ее мужа Джона Даунса, астронома, связанного с Гарвардским университетом. Это были очаровательные люди, принесшие с собой новую атмосферу их кембриджского дома. Дядя Джон пытался убедить меня, что, разделив небесный свод на части, я смогу сосчитать видимые звезды, но ему это не удалось. Он написал мне хорошее, дружелюбное письмо по возвращении домой в 1852 году на листе синей бумаги, на третьей странице которого было изображено здание колледжа и процессия выпускников, покидающих церковь 6 сентября 1836 года. В письме он назвал этот вид очень хорошим. Он представлен в другом месте вместе с портретом друга, поступившего в университет несколько лет спустя.

Школьная жизнь была приятной и, полагаю, довольно полезной. До поступления в среднюю школу я учился в малокомплектной окружной школе. Она находилась на опушке леса, и источником радости на переменках было сооружение тенистых укрытий из сосновых ветвей. В последний учебный день школьный комитет, ведущий пастор, самый способный адвокат и самый любимый доктор присутствовали на мероприятии, чтобы подвести итоги и обратиться к нам с речью. Мы очень гордились убранством. Гирлянды из сплетенных листьев обвивали дымоходную трубу; верхняя часть печи была заставлена кувшинками, собранными на пруду в нашем лесу. Медали были примитивными. В течение недели я носил продырявленный девятипенсовик в подтверждение своих успехов в устном счете; затем он перешел к более сильным руках.

По нынешним меркам мы позволяли себе крайне мало развлечений. Развлечений было немного. Время от времени в город приезжал цирк, а также выступали музыкальные коллективы, такие как Семья Хатчинсон и Швейцарские звонари. Оссиан Э. Додж было именем заклинательным, а иногда разворачивалась панорама, сменяющаяся световыми эффектами. При взгляде из сегодняшнего дня все они кажутся пресными и непривлекательными. Лицей был предметом наибольшего интереса у взрослых. Лекции давали им возможность увидеть известных людей, таких как Уэнделл Филлипс, Эмерсон или Уильям Ллойд Гаррисон. Даже мальчики могли наслаждаться поэтами масштаба Джона Г. Сакса.

Хорошо помню недоверие, с которым относились к аболиционистам. У меня был дядя, который принимал Фреда Дугласа и был готов в любой момент помочь беглому рабу добраться до Канады. Его считали опасным. Он был сапожником, и я помню, как он бросал работу, когда никого не было рядом, вставал, чтобы походить туда-сюда по комнате и отрепетировать речь, которую он, вероятно, никогда бы не произнес.

Иногда наша певческая школа давала концерт, и однажды в хоре фермеров меня нарядили в блузу, перешитую из дедушкиной. Я держал в руках серп и подпевал в песне «По тропинкам с живой изгородью, жемчужным». Я не отставал в пении, но позволил своему вниманию рассеяться, когда фермеры уходили со сцены, и не заметил, что остался один, пока другие мальчики уже почти не сошли со сцены. Тогда я вприпрыжку бросился за ними, сокрушенно размахивая косой.

В средней школе мы устраивали выступление, в котором разыгрывали какую-то шотландскую сцену. Кажется, она была связана с Родериком Дху. Мы должны были быть в костюмах, и я беспокоился по поводу килтов и всего прочего. Мистер Филлипс, директор, предложил украсить сцену маленькими вечнозелеными деревцами. Образ их в моем воображении принес облегчение, и я импульсивно воскликнул: «Это будет хорошо, потому что нам не придется надевать штаны», имея в виду, конечно, килты. У него было чувство юмора, и он любил поддразнивать. Он притворился, что понял меня буквально, и вызвал смех, сказав: «Ну надо же, Мёрдок!»

В одну пронзительно холодную ночь мы отправились в Фитчберг, находившийся в пяти милях от нас, чтобы описывать различные картины, показанные на выставке волшебного фонаря. На мою долю выпало несколько строк о плохом изображении Скарбороского замка. С высоты прошедших лет это кажется неэффективной тратой энергии.

Интересно, добилось ли современное образование хоть какого-то прогресса за поколение. Вот мальчик четырнадцати лет, который никогда не изучал историю, физику или физиологию, и которому задавали только латынь, алгебру и грамматику. Я уехал в возрасте четырнадцати с половиной лет, чтобы отправиться в Калифорнию, зная едва ли больше того, что подобрал случайно.

Дневник моего путешествия, начинающийся с 4 июня 1855 года, ярко иллюстрирует характер английского языка, прививаемого школой того периода. В нем упоминается «толпа, собравшаяся, чтобы проводить нас». В нем описывается все, что мы видели, начиная с пруда Вашакум, мимо которого мы проезжали по дороге в Вустер: «весьма значительных размеров, ...а разбросанные по его поверхности маленькие острова делают его очень красивым». Здания Нью-Йорка произвели на маленького педанта огромное впечатление. Троицкую церковь он называет «одним из самых великолепных зданий, которые я когда-либо видел», и предается «опаловому» красноречию по поводу Американского музея Барнума, который был «освещен от подвала до чердака».

Мы отплыли на судне «Джордж Ло» и через десять дней прибыли в Аспинволл, восточный конечный пункт Панамской железной дороги. Пересечение перешейка с его чудесами тропической флоры и разнообразными обезьянами дало представление о новом мире. Мы покинули Панаму 16 июня и прибыли в Сан-Франциско утром 30-го числа.

Пусть дневник расскажет историю начала жизни в Калифорнии: «Сегодня утром около половины пятого я встал и вышел на палубу. Мы находились тогда в Золотых Воротах, представляющих собой вход в залив Сан-Франциско. По обе стороны от нас возвышалась суша. С левой стороны стоял маяк, и огонь в нем все еще горел. С правой стороны находилось внешнее телеграфное здание. Когда они видят нас, они отправляют телеграмму в другое место, откуда передают весть по всему Сан-Франциско. Когда мы входили туда, был сильный отлив. Мы прибыли к пристани немного после пяти часов. Первое, что я сделал, — это стал искать отца. Его я не увидел».

Отец застрял в Гумбольдте из-за пожара на соединительном пароходе, поэтому мы отправились в «Уилсонс-Эксчендж» на Сансоме недалеко от Сакраменто-стрит, а во второй половине дня сели на пароход «Сенатор» до Сакраменто, где жили мои дядя и тетя.

Часть дня в Сан-Франциско была использована по максимуму для разведки незнакомого города. Мы гуляли по его улицам и взбирались на его холмы, с большим интересом наблюдая за всем увиденным. Очередь людей, ожидавших свою почту на Портсмут-сквер, пожалуй, была самым необычным зрелищем. Гонка по заливу, ожидание прилива в Бенисии, застревание на «Хогс-Бек» среди ночи и удивление по поводу плоского города в виде шахматной доски стали самыми впечатляющими переживаниями поездки в Сакраменто.

Месяц или около того в рамках этого вынужденного визита прошел очень приятно. Мы нашли новое удовольствие в наблюдении за китайцами и их привычками. Мы никогда раньше не видели ни одного представителя этой нации. Веселый пикник и празднование Четвертого июля стали еще одной привлекательной новизной. Дешевые аукционы «Чип Джон» и частые пожары доставляли развлечения и волнения, а мы научились пить мутную воду без возражений.

15-го числа в дневнике записано: «Прошлой ночью около 12 часов я проснулся и кого же я увидел стоящим рядом со мной, как не моего отца! Неужели после почти шестилетней разлуки я наконец встретил своего отца? Это действительно так. Этот силуэт надо мной — и вправду мой отец». Запись за этот день завершается: «Сегодня я действительно получил удовольствие. Сама идея отца мне очень нравится».

Мы были вынуждены ожидать северный пароход до августа, когда то авантюрное судно, пароход «МакКим», получивший теперь новое название «Гумбольдт», возобновило морские рейсы. Тихий океан не всегда оправдывает свое название, но на этот раз он преуспел в этом полностью. Океан был гладким, как самая тихая запруда мельницы — ни дуновения ветра или ряби на безмятежной поверхности. Коварный бар Гумбольдта, порой представляющий собой гору опасности, даже не выдал своего местонахождения. Смола из старых швов палубы «Гумбольдта» реагировала на палящее солнце так сильно, что ходить по палубе было невозможно, но морская болезнь была столь же исключена. Мы лениво вплыли в прекрасную гавань, проплыли мимо Юрики, чьи улицы все еще были заставлены пнями, и направились к амбициозному пирсу, простирающемуся почти на две мили от Юнионтауна до глубокой воды.

И теперь, чтобы окружающая обстановка была понятнее, позвольте мне отвлечься от рассказа о моем детстве и коснуться ранней романтики залива Гумбольдт — его открытия и заселения.













ГЛАВА II

СКРЫТАЯ ГАВАНЬ

Северо-западный угол Калифорнии — это обособленный регион. По своим физическим характеристикам и истории он имеет мало общего с остальной частью штата. Лишенный ореола испанского присутствия, его романтика носит совершенно иной характер. Во время открытия золота в Калифорнии северо-западная часть штата была практически неизведанной территорией. На протяжении семисот миль, от Форта Росс до устья Колумбии, простиралось практически не нанесеное на карты побережье. Несколько мысов были отмечены на несовершенной карте, а несколько рек набросаны небрежно, но к великим владениям просто подбирались с моря, и их особенности в основном оставались предметом догадок. Насколько известно, во всей Калифорнии к западу от Берегового хребта и к северу от Форта Росс не жил ни один белый человек.

Здесь находится, в общем говоря, гористый регион, сильно покрытый лесами вдоль побережья, разбавленный речными долинами и холмистыми возвышенностями. Яркой особенностью является его крутой склон на северо-запад на всем протяжении. К востоку от Берегового хребта река Сакраменто течет строго на юг, в то время как к западу от изломанных гор все реки текут на северо-запад — больше на север, чем на запад. Река Ил протекает около 130 миль на север и, скажем, сорок миль на запад. Тот же курс принимают реки Матоле, Мэд и Тринити. Водораздел этого северо-западного угла обширен и включает значительную часть нынешних округов Мендосино, Тринити, Сискию, Гумбольдт и Дель-Норте. Сток западного склона горных хребтов к северу и западу от Шасты добирается до Тихого океана с трудом. Река Кламат течет на юго-запад на протяжении 120 миль, пока не огибает Сискию. Там она встречается с рекой Тринити, которая течет на северо-запад. Объединенные реки принимают направление Тринити, но название Кламат преобладает. Она впадает в океан примерно в тридцати милях к югу от орегонской границы. Весь регион крайне горист. Течение рек извилисто, они петляют среди гор.

Сток воды отражает общее направление хребтов; но большинство рек имеют многочисленные притоки, указывающие на поперечные гряды. С высоты птичьего полета горы северной части Калифорнии напоминали бы огромное стадо спящих свиней с заостренными спинами, прижимающихся друг к другу для тепла, причем большинство их рыл обращено на северо-запад.

Менее четверти земли пригодно для земледелия, и не более четверти из этого количества является равнинной. И тем не менее это прекрасная, интересная и ценная страна, весьма разнообразная, с ценными лесами, прекрасными горными хребтами, пологими холмами, богатыми речными низинами и, на верхнем течении Тринити, золотоносными отмелями.

Мендосино (в округе Гумбольдт) получило свое знаменательное название примерно в 1543 году. Когда в 1775 году Эсета и Бодега исследовали побережье в поисках гаваней, они бросили якорь под прикрытием следующего мыса на север. Следуя благочестивой манере того времени, покинув Сан-Блас в День Святой Троицы, они назвали свою гавань Тринидад. Их прибытие произошло за шесть дней до битвы при Банкер-Хилл.

От мыса Мендосино до Тринидада около сорока пяти миль. Крутые горные холмы, хотя они часто подходят к океану, несколько понижаются между этими точками. На полпути между ними лежит залив Гумбольдт, просторная гавань с приливной площадью двадцать восемь миль. Это лучшая и почти единственная гавань от Сан-Франциско до Пьюджет-Саунда. Ее длина составляет четырнадцать миль, по форме она напоминает вытянутое человеческое ухо. Она ускользала от открытий даже успешнее, чем залив Сан-Франциско, а история ее окончательного заселения поразительна и романтична.

Ни Кабрильо, ни Эсета, ни Дрейк не упоминают о нем. В 1792 году Ванкувер тщательно исследовал побережье, но когда он бросил якорь в том месте, которое назвал «закутком» Тринидада, он совершенно не подозревал о близлежащей гавани. Мы должны помнить, что Испания лишь поверхностно была знакома с империей, на которую претендовала. Эпизодические визиты мореплавателей не расширяли ее знаний о великих владениях. Тем не менее удивительно, что в ходе столь долгого прохода галеонов в Филиппины и обратно заливы Сан-Франциско и Гумбольдт не были обнаружены даже случайно.

Ближайшим поселением была русская колония близ Бодеги, в ста семидесяти пяти милях к югу. В 1811 году Кусков обнаружил впадающую в океан реку недалеко от этого пункта. Он назвал ее Славянкой, но генерала Вальехо спас нас от этого, назвав ее Русской рекой. Земля была куплена у индейцев за бесценок. В Мадрид было направлено прошение о титуле, но испанцы отказали в нем. Однако русские удерживали владение и приступили к возделыванию земель. Чтобы лучше защитить свои претензии, в девятнадцати милях к побережью они возвели частокол, на котором установили двадцать орудий. Они назвали форт Костромитинов, но испанцы именовали его el fuerte de los Rusos, что англизировалось как Форт Росс, и, наконец, как Форт Росс. Колония процветала некоторое время, но добыча пушного зверя «сошла на нет», а занимаемая территория была слишком мала, чтобы удовлетворить сельскохозяйственные потребности. В 1841 году русские продали все владение генералу Саттеру за тридцать тысяч долларов и покинули Калифорнию, вернувшись на Аляску.

В 1827 году группа искателей приключений отправилась на север от Форта Росс в Орегон, следуя вдоль побережья. Руководил ими некий Джедидая Смит, зверолов. Говорят, что река Смит, расположенная недалеко от орегонской границы, была названа в его честь. Где-то в пути все, кроме четырех, по сообщениям, были убиты индейцами. Предполагается, что они были первыми белыми людьми, ступившими на землю Гумбольдта.

Одним из самых ранних поселенцев в Калифорнии был Пирсон Б. Реддинг, живший на ранчо возле горы Шаста. В 1845 году во время зверобойной экспедиции он направился на запад через перевал в Береговом хребте и обнаружил крупную, быструю реку, текущую на запад. Исходя из ее направления и привычки рек стремиться к морю, он пришел к выводу, что она, вероятно, впадает в Тихий океан примерно на широте Тринидада, названного семьюдесятью годами ранее. Вследствие этого он дал ей название Тринити, а по прошествии времени оставил ее текущей и вернулся домой.

Прошло три года, и Маршалл открыл золото. Реддинг заинтересовался, испытывая любопытство, и посетил место находки Маршалла. Американ-Ривер и ее отмели напомнили ему Тринити, и, когда он вернулся домой, он организовал партию для ее разведки. Золото было найдено в умеренных количествах, особенно в верхнем течении. Рудники на Тринити вселили уверенность и усилили ажиотаж. Лагеря возникали на каждой отмели. Город Уивервилл вышел в лидеры и удерживает их до сих пор. За ними последовало немало людей, и вопрос снабжения их продовольствием стал серьезным. Базой снабжения был Сакраменто, находившийся в двухстах милях пути через горный хребет. До побережья было не более семидесяти миль. Если бы Тринити впадала в бухту или была судоходной, это дало бы колоссальную экономию и огромное преимущество. Эта вероятность или возможность манила к себе и обсуждалась все активнее.

В октябре 1849 года на Рич-Бар было сорок шахтеров, испытывавших недостаток в провизии и готовых к любым приключениям. Индейцы сообщили, что в восьми днях пути на запад находится большая бухта с плодородными землями и высокими деревьями. Видение второго Сан-Франциско, порта для всей северной части Калифорнии, подталкивало их испытать удачу. Двадцать четыре человека согласились присоединиться к партии, и отправление было назначено на пятое ноября. Доктор Джозайя Грегг был избран руководителем, а в качестве проводников наняли двух индейцев. Когда день настал, лил проливной дождь, и шестнадцать мужчин вместе с двумя проводниками пошли на попятную, но оставшиеся восемь человек были смелы (или безрассудны) и не собирались отступать. Взяв несколько вьючных животных и припасы на восемь дней, они начали подниматься по скользкому горному склону. На вершине они столкнулись с метелью и разбили лагерь на ночь. Утром перед ними открылся западный вид, который мог бы обескуражить большинство людей: масса гор, грубо высеченных и покрытых снегом, с главными хребтами, идущими параллельно на северо-запад. Во всех направлениях до самого дальнего горизонта простирались эти неприступные горы. Расстояние до океана было неопределенным, и путь к нему означал преодоление хребта за хребтом разделявших их гор. Они бросились вниз и вперед, пересекли разбухший поток и вскарабкались по восточному склону следующего хребта. Шесть дней это действо повторялось. Затем они достигли большой реки с почти непреодолимой горой на западе. Они шли вниз по течению, пока не обнаружили, что оно соединяется с другим потоком примерно такого же размера. Они открыли далеко текущий южный приток Тринити. Им удалось переплыть соединенную реку, и они обнаружили крупную индейскую деревню, судя по всему, впервые представившую местным жителям вид белых людей. Туземцы в испуге разбежались, оставив свои лагеря на милость странных существ. Захватчики угостились в изобилии имевшимся копченым лососем, оставив взамен муку. К сумеркам около восьмидесяти боеспособных мужчин вернулись с возобновленной смелостью и с угрозами. Потребовалась дипломатия, чтобы отложить нападение до утра, когда порох высохнет. Они полагались на демонстрацию магической силы своего огнестрельного оружия, которая должна была внушить превосходящим силам бессмысленность боевых действий. Спать им довелось в некоторой тревоге, и рано утром они приступили к демонстрации, от которой многое зависело.

Когда они установили мишень и с шестидесяти ярдов продырявили клочок бумаги и дерево, к которому он был пришпилен, результат оказался удовлетворительным. Индейцы были поражены этим подвигом, но не меньше были впечатлены и необъяснимым шумом от взрыва. Они стали очень дружелюбны, предупредили чудотворцев об опасности, с которой придется столкнуться, если те направятся на север, где индейцы многочисленны и свирепы, и велели им держаться строго на запад.

Опасное путешествие продолжилось восхождением по склону другой горы. Провизия вскоре стала очень скудной, не осталось ничего, кроме муки, да и той совсем немного. 18-го числа они легли на свои холодные постели без ужина. Их животные уже два дня были без еды, но на следующее утро они нашли траву. Вскоре им встретился лес секвой, и возникли новые трудности. Подлесок был густым, и никаких троп обнаружено не было. Упавшие деревья сильно замедляли продвижение. Две мили в день — это все, чего они смогли добиться. Они с болью пробирались сквозь участок поразительного пояса секвой, которому суждено было удивить весь мир, и достигли небольшой прерии, где разбили лагерь. Следующий день они посвятили охоте, к счастью, убив несколько оленей. Здесь они оставались несколько дней, попутно вяля оленину; но когда, восстановив силы, они возобновили путешествие, мясо быстро закончилось. За этим последовали три дня поста для людей и зверей. Двух лошадей бросили на произвол судьбы. Затем другая прерия принесла еще оленины и мясо трех медведей. Три недели они продолжали борьбу; временами жизнь поддерживалась одними лишь горькими желудями.

Наконец послышался долгожданный шум прибоя, но прошло три дня, прежде чем они добрались до океана. Три животных погибли от голода на последнем участке леса. Мужчины не ели уже два дня и посвятили первый день на пляже добыче пропитания. Один подстрелил белоголового орлана; другой нашел ворона, пожирающего выброшенную рыбу, и завладел обоими. Все это сварили вместе, и за сомнительной трапезой последовал крепкий ночной сон.

Отряд вышел к побережье возле мыса, который в 1775 году был назван Тринидад, но, не зная об этом факте, они назвали его в честь своего предводителя мысом Грегга.

После двухдневного пиршества из мидий и вяленого лосося, добытого у индейцев, они продолжили путь на юг. Вскоре после пересечения небольшой речки, ныне названной Литл-Ривер, они вышли к реке, которая была вовсе не столь мала. Доктор Грегг настаивал на том, чтобы достать свои инструменты и определить широту, но у остальных не было научного интереса, и они торопились идти дальше. Они наняли индейцев, чтобы переправить их на каноэ, и все, кроме доктора, погрузились в лодку. Обнаружив, что его собираются оставить, он схватил свои инструменты и побрел по воде к каноэ, которое вовсе не намеревалось уплывать без него. Он забрался внутрь, мокрый и очень злой, вынашивая свою ярость до самого берега; затем он осыпал своих спутников крепкими выражениями. Те ответили ему тем же, и перепалка стала настолько бурной, что из-за этой ссоры река получила свое название — Мэд-Ривер (Бешеная).

Они продолжили путь вдоль пляжа, разбивая лагерь, когда их заставала ночь. Вуд, летописец экспедиции [Сноска: «Повествование Л.К. Вуда», опубликованное много лет спустя и во многом вошедшее в «Историю индейских войн северной Калифорнии» Бледсо, является источником большинства инцидентов, касающихся партии Грегга и охваченных в этой главе], и Бак разошлись в разные стороны в поисках воды. Вуд вернулся первым с ведром воды, солоноватой и плохой. Бак вскоре после этого прибыл с запасом, который выглядел намного лучше, но когда Грегг отведал его, он поморщился и спросил Бака, где он его нашел. Тот ответил, что зачерпнул его из гладкого озера примерно в полумиле отсюда. Это была хорошая, чистая соленая вода; они открыли мифическую бухту — или предполагали, что открыли. Доверчиво назвав ее Тринити, они рассчитывали выйти к реке позже. На следующий день они двинулись по узкой песчаной косе, которая теперь ограничивает западную сторону залива Гумбольдт, но когда они достигли входа в гавань со стороны океана, они были вынуждены повернуть назад и попытать счастья на восточном берегу. На следующий день они обогнули залив, разбив лагерь на красивом плато на краю пояса секвой, откуда открывался прекрасный вид на благородную закрытую гавань и богатый участок низин, тянущийся до реки Мэд. Здесь они обнаружили обильный родник и чуть не упустили хороший ужин: они подстрелили крупного лося, который, к их великому разочарованию, бросился в заросли. Его нашли мертвым на следующее утро, и его голова, запеченная в золе, составила счастливый рождественский обед — ведь наступило 25 декабря, завершив ровно пятьдесят дней с момента отправления из Рич-Бара.

Они неторопливо спустились по восточному берегу залива, остановившись на второй день почти напротив входа. Место показалось им подходящим для основания города, и они в честь первооткрывателя, заходившего в воду, назвали его Бакспорт. Затем они продолжили путь, пересекли небольшую речку, которая ныне называется Элк-Ривер, и разбили лагерь неподалеку от места, впоследствии названного Гумбольдт-Пойнт. Они были разочарованы тем, что в столь прекрасный залив не впадает ни одна крупная река, но осознавали значение такой гавани и ценность почвы и леса. Однако они были вовсе не в состоянии селиться здесь или даже задерживаться. Их здоровье и силы были подорваны, боеприпасы практически истощены, а припасы отсутствовали. Они еще вернутся, но сейчас им нужно было добраться до цивилизации. Стояла середина зимы, почти непрерывно шел дождь. Они смутно представляли себе расстояния, но знали, что к югу есть поселения, и им необходимо добраться до них, иначе грозит голодная смерть. И тогда они повернули прочь от залива, который нашли, чтобы спасти свои жизни.

На третий день они добрались до большой реки, текущей с юга и впадающей в океан в нескольких милях к югу от залива. Двигаясь к ней, они встретили двух очень старых индейцев, нагруженных угрями, только что пойманными в реке, которыми индейцы щедро поделились с путешественниками. Путешественники были настолько впечатлены ими и еще больше теми, что последовали за ними, что присвоили этой великолепной реке, которая со множеством притоков орошает один из самых величественных уголков Земли, незначительное, почти кощунственное название Угря (Eel)!

Два дня они стояли лагерем, поедая угрей и обсуждая будущее. Возникли крайне досадные разногласия, расколовшие небольшую группу людей, столько времени страдавших вместе. Грегг и еще трое выступали за то, чтобы идти по океанскому пляжу. Остальные четверо во главе с Вудом считали, что лучше подняться вверх по реке Эл до ее истока, пересечь, вероятно, узкий водораздел и спускаться вдоль какого-нибудь потока, текущего на юг или на восток. Ни одна из сторон не уступила, и они расстались, почти потеряв надежду.

Вуд и его спутники вскоре обнаружили, что их план сопряжен с большими трудностями. Горные отроги подступали к самому краю реки и преграждали подъем. Через пять дней они оставили реку и попытались подняться на горный хребет. Сильный снегопад усилил их тяготы. Они убили небольшого оленя и простояли лагерем пять дней, с благодарностью съев его. Вынужденные снегом, они вернулись в русло реки, и оленья шкура была их единственной пищей. Однажды утром они встретили и обстреляли пять гризли, но ни один не был убит. На следующее утро в горном овраге их встретили восемь свирепых гризли. Отчаявшись, они решили атаковать. Вуд и Уилсон должны были продвинуться вперед и выстрелить. Остальные оставались в резерве — один из них на дереве. С расстояния в пятьдесят футов каждый выбрал медведя и выстрелил. Уилсон убил своего медведя; Вуд подумал, что покончил со своим. Зверь упал, кусая землю и корчась в агонии. Уилсон благоразумно забрался на дерево и призвал Вуда сделать то же самое. Тот принялся сначала перезаряжать винтовку, и пуля застряла. Когда прозвучали два выстрела, пять медведей бросились вверх по горе, но один спокойно сидел на задних лапах и наблюдал за происходящим. Пока Вуд боролся с застрявшей пулей, зверь двинулся на него. Он добрался до небольшого дерева и взобрался на недосягаемую высоту. Не имея возможности зарядить ружье, он отбивался им от зверя, когда тот пытался его поцарапать. К его ужасу, медведь, который, как он думал, был убит, поднялся на ноги и яростно бросился на дерево, сразу сломав его. Вуд приземлился на ноги и побежал вниз по горе к небольшому конскому каштану, а медведь — за ним. Ему удалось зацепиться рукой за дерево, оторвав тело от земли. Раненый медведь по инерции пролетел далеко вниз по горе. Вуд побежал к другому дереву, а другой медведь мчался следом, щелкая зубами у самых его пят. Прежде чем он успел взобраться на недосягаемую высоту, его схватили за лодыжку и стянули вниз. Раненый медведь подпрыгнул вверх по горе и схватил его за плечо. Они тянули его в разные стороны, словно пытаясь разорвать на части. Его бедро было вывихнуто, и он получил болезненные ранения мягких тканей.

Одежда на нем была сорвана, и он почувствовал, что конец близок, но медведи, казалось, не были склонны рвать его плоть. По-видимому, они с подозрением относились к белому мясу. Наконец один исчез в овраге, а другой уселся в ста ярдах от него и пристально наблюдал за ним. Пока он лежал совершенно неподвижно, медведь не шевелился, но стоило ему хоть немного пошевелиться, как тот бросался на него.

Уилсон пришел ему на помощь, и в конце концов им обоим удалось взобраться на деревья вне досягаемости. Тогда медведь уселся между деревьями, наблюдая за ними обоими и угрожающе рыча, если кто-то из них шевелился. В конце концов ему надоела эта игра, и к их великому облегчению он скрылся в горах. Вуда, испытывавшего сильную боль, отнесли в лагерь, где они пробыли двенадцать дней, питаясь медведем, которого убил Уилсон.

Вуд чувствовал себя все хуже, а не лучше, и ситуация была тяжелой. Боеприпасов почти не осталось, они были практически без обуви и одежды, и казалось, что им грозит неминуемая смерть. Вуд убеждал их позаботиться о собственной безопасности, говоря, что они могут оставить его у индейцев или избавить его от страданий в любой момент. Не сумев уговорить индейцев взять его к себе, они решили попробовать привязать его к коню и везти с собой в этом трудном путешествии. Он претерпевал мучения, но выдерживал день за днем и обладал огромной стойкостью. После десяти дней невероятных страданий они добрались до ранчо миссис Марк Уэст, в тридцати милях от Сономы. Это было 17 февраля, через сто четыре дня после выхода из Рич-Бара.

Четверо тех, что отправились вдоль берега, испытали не менее суровые испытания. Им оказалось невозможно выполнить свою задачу. Обрывистые горы подступали прямо к берегу и преграждали путь. В конце концов они повернули на восток к долине Сакраменто. У них не хватало еды, и они претерпевали невыразимые страдания. Доктор Грегг слабел день ото дня, пока не упал с лошади и не умер от истощения, не произнеся ни слова. Остальные трое продолжили путь и сумели добраться до Сакраменто через несколько дней после того, как группа Вуда прибыла в Соному.

Пока эти предприимчивые шахтеры вели поиски мифической гавани, предприимчивые граждане Сан-Франциско возобновили попытки достичь ее со стороны океана. В декабре 1849 года, вскоре после того, как Вуд и его спутники выступили от реки Тринити, бриг «Камео» был отправлен на север для тщательных поисков порта. Он вернулся ни с чем, но был отправлен снова. В эту поездку он заново открыл Тринидад. Интерес рос, и к марту 1850 года в поиске участвовало не менее сорока судов.

Мой отец, покинувший Бостон в начале 1849 года и направившийся через Панаму и реку Чагрес, пережил три пожара в Сан-Франциско и был готов к любым переменам. Он объединился с несколькими знакомыми для участия в одном из таких предприятий, исполняя обязанности секретаря компании. Они купили «Парагон», рыболовецкое судне из Глостера водоизмещением 125 тонн, и в начале марта под командованием капитана Марча в составе сорока двух человек отправились на север. Они шли вдоль берега и внимательно высматривали гавань, но прошли нынешний залив Гумбольдт в довольно тихую погоду и среди бела дня, так и не заметив его. Причина того, что казалось тогда необъяснимым, теперь совершенно очевидна. Вход имеет преобладающий северо-западный уклон. Вид на залив со стороны океана закрывает накладывающаяся южная коса. Прямой взгляд не открывает входа; заглянуть внутрь, оглянувшись назад после того, как проплыл мимо, невозможно. В море линия прибоя кажется сплошной, а выступающий мыс с юга соединяется линией прибоя с мысом с севера. Более того, залив у входа очень узкий. Лесистые холмы находятся так близко ко входу, что кажется, будто для залива там нет места.

«Парагон» вскоре попал в шторм и был отведен далеко в море. Затем в течение трех дней судно боролось со штормовым ветром, который гнал его к берегу. Оно достигло побережья почти у самой границы Орегона и бросило якорь в подветренной стороне небольшого острова возле мыса Сент-Джордж. Ночью разразился шторм, яростно дувший в сторону берега, к казавшейся сплошной скале. Один за другим лопались канаты трех якорей, и отец говорил, что они услышали последний щелчок с чувством облегчения, когда неопределенность сменилась тем, что, как они верили, было концомвсего. Но у основания скалы обнаружилась неожиданная песчаная коса, и «Парагон» во время прилива проложил себе путь к стоянке, которую уже не покинул. Останки его долгое время отмечали это место, и много лет этот рейд был известен как залив Парагон. Никто не погиб, но и никакого имущества спасти не удалось. Около двадцати пяти выживших вернулись в Сан-Франциско на «Камео», но мой отец остался на месте и сумел добраться до залива Гумбольдт вскоре после его открытия, поселившись в Юнионтауне в мае 1850 года.

Слава океанского открытия досталась «Лауре Вирджинии», судну из Балтимора под командованием лейтенанта Дугласса Оттингера, офицера военно-морской службы в отпуске. Она вышла в плавание вскоре после «Парагона» и держалась близко к берегу. Вскоре после прохождения мыса Мендосино она достигла устья реки Эл и встала на якорь. На следующий день бросили якорь еще три судна, и «Генерал Морган» отправил шлюпку через речной бар. «Лаура Вирджиния» направилась на север, и капитан вскоре увидел воды залива, но входа не обнаружил. Он продолжил путь, бросив якорь сначала в Тринидаде, а затем там, где позже расположился Кресент-Сити. Там он обнаружил стоящий на якоре «Камео» и выброшенный на берег «Парагон». Пробыв на рейде два дня, он отправился обратно и, проследив течение реки с чистой на вид водой, открыл устье Кламата. Прибыв в Тринидад, он отправил пятерых людей сушей выяснить, существует ли вход в увиденный им залив. Получив их благоприятный отчет, второму помощнику Бухне было поручено взять корабельную шлюпку и промерить глубину у входа, прежде чем судно попытается туда войти. 9 апреля 1850 года он пересек бар, обнаружив глубину в четыре с половиной сажени. Бухне оставался в заливе до тех пор, пока судно не вошло внутрь. 14 апреля он вышел наружу и завел его. После долгих обсуждений залив и город, который они планировали основать, назвали Гумбольдтом в честь выдающегося натуралиста и путешественника, которым один из членов компании искренне восхищался.

Вернемся теперь к Л. К. Вуду, которого мы оставили в доме Марка Уэста в долине Сонома, восстанавливающимся после тяжелых травм, полученных при встрече с медведем на реке Эл. После примерно шести недель восстановления Вуд направился в Сан-Франциско и собрал отряд из тридцати человек, чтобы вернуться в Гумбольдт и основать поселение. Их путь занял двадцать дней, и они прибыли на берег залива 19 апреля, через пять дней после входа «Лауры Вирджинии». Они были поражены, увидев судно на якоре у Гумбольдт-Пойнт. Они тихо отступили в лес и, обогнув восточный берег залива, вышли к месту Бакспорта. Четверо мужчин остались удерживать его. Остальные двинулись дальше к вершине залива, где они некогда наслаждались своим рождественским ужином. Это место они сочли лучшим для города. В течение трех дней они были очень заняты развешиванием объявлений, закладкой фундаментов для домов и прочим закреплением своих прав на участки. Новое поселение они назвали Юнионтауном. Примерно шесть лет спустя название сменили на Аркату — первоначальное индейское название этого места. Изменение было сделано из-за путаницы, возникавшей из-за наличия Юнионтауна в округе Эль-Дорадо.

Так была открыта скрытая гавань, которая долгое время питала легенды и предания и была источником великих страданий и потерь. Она не питалась Тринити или какой-либо другой рекой. Устье Тринити не было судоходным; у него вообще не было устья — Кламат просто поглотил его. Крайне северное устье Кламата было никуда не годным, бесполезным для коммерческих целей. Но была открыта великая империя, и к доходам Калифорнии добавилась чрезвычайно удобная гавань. Она способствовала развитию горного дела и создала огромную лесную промышленность.

Как ни странно, залив Гумбольдт не был открыт в это время. Несколько лет назад исследователь архивов далекого Санкт-Петербурга обнаружил неопровержимые доказательства того, что открытие было сделано в 1806 году, а не в 1849–1850 годах. В начале девятнадцатого века Российско-Американская компания обладала всей полнотой власти и была особенно активна в пушной торговле. Она наняла американского капитана Джонатана Виншипа, командовавшего американским экипажем на судне «Океан». Эта экспедиция в сопровождении ста алеутов на пятидесяти двух небольших лодках была направлена из Аляски вниз по калифорнийскому побережью за котиками. Они бросили якорь у Тринидада и рассредоточились для добычи каланов. В восемнадцати милях к югу они увидели залив и наконец обнаружили незаметный вход. Они вошли на лодке, а затем провели корабль, который встал на якорь почти напротив того места, где позже возникла Юрика. На баре они обнаружили глубину в пятнадцать футов. Из-за большого числа индейцев, живших на берегах, они назвали его Заливом Индейцев. Вход они назвали Резанов. Виншип составил подробный рисунок залива и его окрестностей, указав индейские селения и впадающие в залив ручьи. Он был отправлен в Санкт-Петербург и нанесен на российскую карту. Испанцы, судя по всему, никогда ничего об этом не знали, а американцы очевидно сочли этот эпизод неважным.

Гумбольдт как община развивался медленно. В течение пяти лет его реальные ресурсы оставались без внимания.
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Это был лишь перевалочный пункт, откуда мульи караваны снабжали рудники на реках Тринити и Кламат. Постепенно развивалось сельское хозяйство, а с 1855 года царем стал лес. Теперь это огромный край. Округ чуть меньше чем в три раза превосходит по площади штат Род-Айленд, и его богатство ресурсов, а также суровая и манящая красота продолжают завоевывать все большее признание.

Его уникальная гордость — всемирно известная полоса секвой. На всем своем протяжении, на протяжении ста шести миль береговой линии, при средней ширине в восемь миль, тянется эта удивительная роща. Изначально она занимала 540 000 акров. Более шестидесяти лет ее безжалостно истребляли, однако утверждается, что запасы исчерпаются еще нескоро — лишь через двести лет. На лице земли нет ничего, что могло бы сравниться с этим массивом великолепных деревьев. Деревья достигают двухсот пятидесяти футов в высоту, тридцати футов в диаметре и весят 1 250 000 фунтов. На протяжении бесчисленных веков эти благородные экземпляры стояли — величественные, безмятежные, бережно хранимые для пользы и радости человека. В последние годы судьба сосчитала их дни, но давайте твердо воспрепятствуем их полному уничтожению. Невозможно представить, чтобы все эти памятники мощи и красоты природы были принесены в жертву. Мы должны сохранить доступные рощи для вдохновения и радости тех, кто придет на смену нам.

Прибрежное шоссе, идущее вдоль одного из рукавов реки Эл, проходит через великолепный пояс секвой и открывает чудесный вид на эти превосходные деревья. В настоящее время предпринимаются усилия по сохранению деревьев, окаймляющих шоссе, чтобы одна из самых привлекательных особенностей живописной природы Калифорнии сохранилась на все времена. В Калифорнии нет ничего более впечатляющего, чем эти величественные деревья, и это достояние, которым она не может позволить себе пожертвовать.













ГЛАВА III

ДЕВЯТЬ ЛЕТ НА СЕВЕРЕ

Юнионтаун (ныне Арката) удерживал первенство среди городов залива Гумбольдт в первые годы. Главным приоритетом была легкость снабжения рудников на Тринити и Кламате. Все товары перевозились вьючными караванами, а тропы через горы пролегали ближе к вершине залива. Но вскоре главной отраслью стал лес, и лесопилки расположились в Юрике на глубокой воде в центре залива, что сделало ее естественным портом отправки. Она быстро росла, обогнав соперницу, а заодно добилась и переноса окружного центра.

Арката отчаянно боролась, но все было напрасно. Ее географическое положение было против нее. На выборах она бесстыдно вбросила бюллетени, но Юрика обратилась в легислатуру и добилась своего.

Арката обладала прекрасным расположением, и ее жители были очень амбициозны. В безуспешной попытке сохранить лидерство город построил пирс длиной почти в две мили до затона, доступного для океанских пароходов. Единственная лошадь тянула платформу с пассажирами и грузом. Это было ближе всего к железной дороге в штате Калифорния во время нашего прибытия тем прекрасным утром 1855 года.

Мы сошли с древнего судна и вскоре неторопливо направились к предприимчивому городу на другом конце пути. Казалось, нас вышла встречать вся округа, ведь прибытие парохода с почтой и пассажирами было самым волнующим событием месяца. Станция находилась у юго-западного угла площади, которую мы пересекли по диагонали, направляясь в почтовое отделение, разместившееся в здании, где был магазин моего отца до того, как он распродал его годом ранее, когда его избрали в Ассамблею. На втором этаже располагался зал Мёрдока, а чуть севернее стоял цинковый дом, которому предстояло стать нашим жильем. Сначала его доставили морем в Сан-Франциско, а затем в Гумбольдт. Его план и архитектура являли собой вершину простости. В нем было три комнаты паровозиком, каждая с дверью точно посредине, так что если открыть все двери, пуля пролетела бы насквозь без всяких препятствий. Для усиления социальной атмосферы вдоль всего фасада тянулось переднее крыльцо, открытое с обоих концов. Всадник мог — и, по правде говоря, часто так и делал — проехать по нему верхом. Мы с братом занимали комнату над почтовым отделением, и он поднаторел в том, чтобы засыпать каждый вечер на диване в гостиной, а позже перебираться спать в магазин, не просыпаясь, обходя все преграды и раздеваясь во сне.

Мы вполне устроились в этом доме-шутке. Но у нас не было насоса; всю воду, которую мы использовали, я носил из родника на краю леса — того самого, что был обнаружен партией Грегга в ночь на Рождество 1849 года. Впервые навестив его и погрузив ведро в утопленную бочку, защищавшую его, я испытал потрясение. Перед отъездом из Сан-Франциско, будучи сентиментальным юношей и плохо представляя себе, что может предложить Гумбольдт, я купил два горшка с ароматными цветами — гелиотроп и маргаритку (губастик), — доставив их на пароходе с немалым трудом. Окунув ведро в бочку, я заметил, что она окружена сплошным ковром дикорастущих губастиков. Это заблуждение оказалось по меньшей мере не больше того, что побудило какого-то взрослого человека отправить цинковый дом в единственное место на земле, где в изобилии водился самый легко раскалывающийся лес.

Одной из достопримечательностей, которые показывали новичкам, был двухэтажный дом, построенный еще до наступления эпохи лесопилок. Он был построен из распиленного леса всего одного дерева секвойи — и его остатков хватило на то, чтобы обнести забором весь участок! В двух шагах от родника губастиков стояла секвойя с выжженной сердцевиной, в которой однажды переночевали тринадцать человек, просто чтобы похвастаться этим. Позже, в мое время, изготовитель гонта прожил в этом дереве всю зиму — одновременно там было и его жилище, и мастерская, где он делал гонт на продажу.

У нас был очень уютный дом, и мы жили удобно и счастливо. У нас были лошадь, коровы, кролики и голуби. Наш сад давал ягоды и овощи в изобилии. Индейцы продавали рыбу, а я добывал сначала кроликов, а затем уток и гусей. Одно восхитительное дополнение к нашему столу было для нас внове. Среди подлеска секвой рос высокий кустарник, который в сезон приносил сочные и огромные ягоды, называемые морошкой (малиной лососевой). Она была очень похожа на малину, обычно розовато-оранжевого цвета, очень сочная и нежная, около полутора дюймов в диаметре. Вооружившись длинным шестом с прикрепленным к нему коротким обрезком сука, образующим подобие пастушьего посоха, я притягивал тяжело нагруженные ветви и спустя несколько минут на опушке леса обеспечивал себя десертом, достойным любой королевы, и таким подходящим для моей матери.

Калифорния в те ранние дни казалась полностью зависящей от зарубежных рынков. Мука поступала из Чили, причем популярной маркой была «Haxall»; сыр — из Голландии и Швейцарии; настойки, сардины и чернослив — из Франции; эль и портер — из Англии; маслины — из Испании; виски — из Шотландии. Бостон снабжал нас крекерами, Филадельфия присылала ботинки, а Новый Орлеан обеспечивал сахаром и патокой.

В магазинах, снабжавших рудники, продавалось практически все — продовольствие, одежда, мануфактура и, конечно же, горячительные напитки. В каждом магазине стояла открытая бочка с виски и удобный стеклянный пробоотборник, с помощью которого через шпунтовое отверстие можно было зачерпнуть порядочную порцию для проверки качества. Однажды я зашел в магазин, где работал сообразительный китаец. Он напечатал множество плакатов с перечислением товаров. Я заметил свежий плакат, который показался мне неуместным. На нем было написано: «Треска и одеколон». Я спросил: «В чем смысл?» Он улыбнулся и ответил: «Видишь его место? Я вешаю его над бочкой с виски. Иногда приходит человек украсть выпивку. Я его не вижу; он читает вывеску, смеется, я слышу его, я его вижу».

Когда мы приехали, в городе не было школы. Мать беспокоилась, что брат и сестра останутся без занятий. Несколько других малышей также были лишены этой возможности. В создавшихся условиях мы расчистили комнату в магазине, которую прежде занимал окружной чиновник, и я организовал самую начальную школу. Мне было почти пятнадцать, но дети были послушными и управляемыми. Их было не так много, и, к счастью, мне не довелось учить их очень долго. В город приехал толковый человек, Роберт Дести. Он хотел преподавать. Школьного здания не было, но он построил его своими руками. Он предложил мне оставить школу и стать его учеником. Я с радостью согласился. Он был хорошим и изобретательным учителем. Я посещал его занятия около шести месяцев, а потом почувствовал, что должен помогать отцу. Этот мой уход стал единственным моим «окончанием учебного заведения».

Мой отец был заядлым торговцем, и на следующий год после нашего приезда он объединился с другим дельцом, купив стоящий урожай пшеницы в долине Хупа на реке Тринити. Я отправился туда помогать на уборке урожая, отвечаю за взвешивание зерна в мешках. Это был прекрасный опыт для наивного янки-подростка. Мы жили под открытым небом, следуя за молотилками с фермы на ферму, обедали под дубом и спали на ароматных соломенных скирдах. Кроме того, я служил мишенью для самой дикой компании шутников, каких только доводилось встречать. Они были добродушны, но их общей целью было узнать, сколько же я смогу вынести изощренных баек во время еды. Для них это было забавой, к тому же они считали, что это послужит благому делу и выбьет из меня бостонскую «изнеженность». Не сомневаюсь, что так оно и было. Впрочем, из-за этого меня так и не выжили из-за стола.

Между тем я прекрасно проводил время. Это было очень красивое место, и все вокруг было новым и удивительным. Здесь жило много индейцев, и они были интересными людьми. Они обитали в селениях-ранчериях из плах вдоль реки. Каждая группа жилищ имела благозвучное название. Одна деревня называлась Матилтин, другая — Саваналта. Дети плавали как утки, и в каждой деревне была своя потевная баня, из которой каждый взрослый ради здоровья и тонуса бросался в быстротекущую реку. Они питались лососем, свежим или вяленым, и лепешками из семян трав, испеченными на раскаленных камнях. Они отличались прекрасным физическим сложением и были хорошими работниками. Река не была перекинута мостами, но была неглубокой, а каноэ имелось в изобилии. Если на том берегу, где вы случайно оказывались, не было лодок, вам достаточно было крикнуть: «Wanus, matil!» (Иди, лодка!), и она появлялась. Если вы торопились, «Holish!» ускоряло дело.

Индейский язык был чарующим и мелодичным. «Iaquay» было словом дружеского приветствия. «Aliquor» означало «индеец», «Waugee» — «белый человек», «Chick» было общим словом для обозначения денег. Когда упоминалось «Waugee-chick», это означало золото или серебро; если «Aliquor-chick», речь шла о спиралевидных раковинах, служивших им валютой, ценность которых быстро возрастала с длиной. [Сноска: На Гавайских островах короткие раковины этого вида нанизывают как бусы, но ценности они имеют мало.] Часто встречаются сложные слова. «Hutla» — ночь, «Wha» — солнце; «Hutla-wha» — луна, то есть ночное солнце. Если индеец хочет спросить, куда вы направляетесь, он говорит: «Ta hunt tow ingya?» «Teena scoia» означает «очень хорошо». «Skeena» — «слишком маленький». «Semastolon» — молодая девушка; если ее считают красивой, ее описывают словом «Clane nuquum».

Индейцы были очень дружелюбны и гостеприимны. Если мне была нужна амбарная книга, оставшаяся на другом берегу реки, они не утруждали себя каноэ, а переплывали реку вброд, работая одной рукой и высоко поднимая книгу над головой. Я обнаружил, что у них устоялись нравы и обычаи, которые казались им особенными. Если кто-то из их соплеменников умирал, они не любили, когда об этом упоминали; они не нуждались в соболезнованиях. «Индеец умирает — индеец не говорит», — таков был их принцип.

Для меня было удивительно, что в долине, связанной с цивилизацией лишь тропой, обнаружились жнейки Маккормика и молотилки Питта. Детали, слишком большие для мульей поклажи, были разрезаны пополам, а затем вновь соединены. Каким-то чудом изобретательности по бездорожью гор даже притащили жернов. Пшеница, которую мы собирали, мололась на мельнице Хупа, а мука отправлялась на рудники Тринити и Кламата.

Всю неделю мы усердно работали на уборке урожая, а воскресенье почти целиком посвящали походам на бахчи арбузов и дегустации урожая. Разумеется, часть дня мы тратили на стирку нашей скудной одежды, обычно плавая и плескаясь в реке, пока она не высохнет.

Долина была длинной и узкой, с горами по обеим сторонам настолько высокими, что световой день заметно сокращался и утром, и вечером. Опаздывающее солнце при появлении жгло вовсю, но беспокоило нас мало. Ночи были блаженными — постели такие мягкие и душистые, а полог неба так прекрасен! Поутру мы просыпались под нежный призыв воркующих голубей и очень скоро выстраивались в очередь на завтрак на прекрасно проветриваемом свежем воздухе. Счастливые были дни! Мудрый и добродушный капитан Снайдер, Соннихсен, терпеливый повар, Джим Брок, веселый мучитель — как отчетливо они вновь предстают в лунном свете!

Вернувшись в Юнионтаун, я возобновил свою размеренную, хлопотливую жизнь, помогая в саду, по дому и на почте. Отец вел себя мудро в своем воспитании. По-мальчишески я говорил: «Отец, что мне делать?» Он отвечал: «Посмотри вокруг и сообрази сам. Я не всегда буду рядом, чтобы указывать тебе». Предоставленный самому себе, я без труда находил достаточно работы, и был достаточно нормален и леен, чтобы не рисковать найти ее слишком много.

Почта — это хранилище секретов и романтики. Только почтмейстер и его помощники знают всех по именам. Какой-нибудь колоритный возчик, высокий, прямой и бородатый, которого все звали Джо-Моряк, крадучись заходил и спрашивал красивые письма на имя Джеймса Ашхерста, эсквайра. Роберт Дести оказался месье Робером д’Эсти Мовилем. Кузнец, чьи письма обычно адресовались К. Э. Биглоу, оказался правомочен получить письмо на имя К. Э. Д. Л. Б. Биглоу. На вопрос, каково его полное имя, он ответил: «Чарльз Эдуард Декейтер Лафитт Баттерфилд Биглоу». И заметьте, он был кузнецом! Крещение давало ему право на всё это, но он чувствовал, что может позволить себе лишь то, чем пользовался обычно.

Фонетика имеет определенное значение. Не будучи уверенным в правописании, можно положиться на запомнившееся звучание. Я обнаружил письмо, адресованное в «Санерзай». Мне не составило труда догадаться, что имелся в виду Сан-Хосе. Тяжелый труд подразумевался, когда кто-то написал «Ючийер». Письмо нашло свой приют в Юкайе.

Среди моих разнообразных обязанностей был выпас мулов, отправлявшихся в обратный путь на рудники. На окраине города у нас были ферма и делянка под заготовку леса, обеспечивавшие хорошую травку на прощание, и по вечерам я выпускал от двадцати до сорока мулов вместе с их обожаемой кобылой-вожаком с колокольчиком пощипать травку и побороться с комарами. Рано утром я седлал коня, отправлялся за ними и пригонял к загону для вьючения. Никогда не забуду сюрприза, преподнесенного мне однажды утром. У меня была высокая, нескладная кобыла, и я скакал галопом по полю в поисках подопечных. Какой-то безмозглый кролик перебежал дорогу Кате, и она остановилась как вкопанная, едва ее копыта коснулись земли. Я всматривался вдаль в поисках мульи каравана и остановиться не успел. Я перелетел через ее голову, продолжая сжимать поводья, которые, будучи прикрепленными к трензелю, мне тоже пришлось перепрыгнуть, так что в следующее мгновение я обнаружил себя стоящим во весь рост с поводьями между ног, держась за лошадь сзади, все еще стоявшую на месте остановки. Снова взобравшись в седло, я вскоре отыскал ревых мулов и погнал их навстречу тяготам. Загнанные в загон, где их груз был разделен на вьюки весом от ста до ста пятидесяти фунтов, их по одному седлали, подтягивали подпруги и навьючивали. Маленький мул казался неспособным нести два боковых вьюка, каждый из которых состоял из трех пятидесятифунтовых мешков муки, и, возможно, ящика с ботинками в качестве верхнего вьюка. Но протесты в виде стонов и хрюканья не помогали. Два смуглых мексиканца с помощью ловко брошенных веревок и «бриллиантовой петли» быстро закрепляли все, что мог вынести транспорт, и маленький индийский мальчик на матери-вожаке каравана с звенящим колокольчиком вел их в путь к реке Салмон или Орлеанс-Бар.

Другой частой обязанностью была подготовка зала к какому-нибудь общественному мероприятию. Это мог быть танец, политическое собрание или театральное представление. Требовался разный подход, но все они включали уборку и освещение. Для танцев это была уборка полы, заправка камфорных ламп и обустройство постелей для младенцев, которых танцующие матери приносили с собой. Скорее всего, я дежурил у двери, а позже присоединялся к танцам, которые обычно продолжались до утра.

Политика меня интересовала. В предвыборную кампанию Фремонта в 1856 году мой отец был одним из четырех республиканцев в округе и пользовался отнюдь не популярностью. Он дожил до того времени, когда округ Гумбольдт подарил республиканскому списку большинство в шестьсот голосов. Некоторые из наших местных кандидатов в легислатуру удивили и вдохновили меня своим красноречием, неожиданными знаниями и способностями. Было отрадно обнаружить, что люди читали и мыслили, даже живя в лесу и не имея особой поддержки.

Время от времени у нас проходили весьма неплохие театральные представления. Очень рано я помню актера по фамилии Томан, с которым выступала Джулия Пелби. Они чрезвычайно нравились нетребовательной публике. Я был билетером, несмотря на то, что Томан сомневался, достаточно ли я «весок». «Малышка Лотта» Крабтри была очаровательна. Ее мать путешествовала вместе с ней. Между выступлениями она играла с куклами. Она грациозно танцевала и пленительно пела такие песни, как «Я парень тот, что песни поет». Еще одним всеобщим любимцем был Джо Мёрфи, ирландский комик и скрипач, одинаково хорош в обоих амплуа. Я помню поющего комика, оплакивавшего свою печальную долю:

«Теперь на спине у меня лишь лохмотья,
И туфли едва прикрывают носки,
А штаны — из мешка из-под муки в заплатках,
Под стать остальным моим тряпкам с тоски».





Уроки пения доставляли удовольствие, причем главной радостью было сопутствующее веселье. Когда мне удавалось обогнать приятеля, провожавшего девушку домой, беззастенчиво подставить ему подножку с помощью натянутой веревки, а потом вернуться в аптеку и свернуться калачиком в ящике для дров к моменту его прибытия к конечной цели, я, боюсь, испытывал нечестивую радость.

Вскоре после приезда мы основали публичную библиотеку. Мать и я обернули все книги обложками, что считалось экономической необходимостью. Некоторое время спустя в Аркате образовалось дискуссионное общество, которое действительно оказывало полезное влияние. В нем состоял довольно широкий круг участников, и мы обсуждали практически всё. Некоторые члены отличались беглостью речи благодаря многолетнему участию в молитвенных собраниях методистов. Другие занимались самообразованием даже в вопросах произношения. Один толковый мужчина неизменно произносил «here dit ary» [наследственный]. Он читал французскую историю и часто упоминал «Gridironists» [решеточников] Франции. Полагаю, именно он стал прототипом персонажа, которого Брет Харт заставил называть греческого героя «старина Эшхилс». Наши собрания были открытыми, и среди посетителей я помню клерка командира в индейской войне. Впоследствии он стал вице-губернатором штата, а позже — сенатором от Невады: Джоном П. Джонсом.

Особое удовольствие доставляли основательность и задор, с которыми мы праздновали Четвертое июля. Взрослые преуспевали в дневные часы, когда проходили шествие, речь и чтение Декларации; но с наступлением темноты фейерверки оказались бы недостаточными без активности мальчишек. Город был построен вокруг красивой площади, вероятно, скопированной с Сономы в память о пребывании там Вуда. На самой высокой точке в центре возвышался прекрасный флагшток высотой сто двадцать футов, гордо увенчанный фригийским колпаком. Это возвышение было ареной наших представлений. В месте, не слишком близком к флагштоку, мы планировали устроить впечатляющий центр пламени. Днем мы собирали материал для огромного костра. Огромные бочки служили основанием, а легковоспламеняющиеся материалы всех видов взмывали высоко в воздух. С наступлением темноты мы подожгли кучу. Но главный интерес сосредоточился на сотнях шариков из бечевки, пропитанных камфорой, которые мы поджигали и быстро бросали друг другу по всей площади. Мы не могли долго держать их в руках, да это и не требовалось. Они летели со всех сторон, их подхватывали с земли и швыряли обратно до того, как они успевали сгореть. Шум и волнение можно легко вообразить. Черные от сажи и уставшие мальчишки продолжали это делать, пока костер не погас, а шарики не стали слишком маленькими, чтобы их можно было подобрать. Ничто не мешало нашим праздникам. Когда индейцы «бунтовали», мы покидали секвойи и строили трибуну для оратора, обеденные столы и скамьи на открытом пространстве за пределами досягаемости выстрела.

Наш сад был вполне приличным. Овощей было вдоволь, а мои клумбы, хоть и правильной формы, радовали глаз. Животноводство было очень интересным делом. В один из годов я имел удовольствие заездить трех телок и вырастить их телят. Мой брат проявил большую предприимчивость, поскольку уговорил упитанную молодую мамочку из стада позволить ему ездить на ней верхом, когда он гнал остальных на пастбище.

По прибытии в Юнионтаун мы обнаружили, что единственной церковью является методистская. Мы сразу стали ее посещать, и я записался в воскресную школу. Моим учителем был периодически исправлявшийся речник. Когда он срывался, за него брались «Сыны треморости» [трезвенники], к которым я тоже присоединился. В «Дивизии утренней звезды № 106» никогда не было недостатка в материале для работы. Мой первый редакторский опыт был получен в ее пикантном рукописном журнале. Я прошел все ступени и стал «Достойным Патриархом», будучи еще мальчишкой. Церковь в основном обслуживалась священниками-новичками, не особенно вдохновляющими. Я помню одного хорошего человека, у которого, казалось, не было никаких других квалификаций для этой должности. Он откровенно признавался, что работал на лесопилке и на лесоскладе, и говорил, что проповедовать ему «нравится больше всего, чем он когда-либо занимался». Он был очень искренен и честен. У него была неизменная вводная часть в молитве: «О Господи, мы благодарим тебя за то, что у нас все так хорошо, как оно есть». Настрой был восхитителен, но манера почему-то резала слух. Когда приезжал пресвитер округа, мы получали передышку. Он был бодр и остроумен. Однажды он зачитал отрывкок из Писания, где все они начали единодушно извиняться. Один сказал: «Я женился на жене и не могу прийти». Пресвитер, поднимая глаза, произнес: «И почему этот досадный глупец не привел ее с собой?»

Со временем пресвитериане основали церковь, и я перешел туда: подметал пол, чистил лампы и пел в хоре. Проповедник был образованным человеком, вне кафедры — добрым и разумным; но он упорно твердил, что «добрые дела — лишь как грязные лохмотья». Я в это не верил и мне это не нравилось. У чопорного пастора было мало развлечений, и я, боюсь, всегда радовался, что Ульрика Шумахер, бойкая сестра оружейника, почти всегда обыгрывала его в шахматы.

Ему наследовал человек, которого я любил, и я удивляюсь, почему я не вступил в его церковь. Мы были хорошими друзьями и часто ходили вместе ловить форель. Он был восхитительным человеком, но, поднимаясь на кафедру, он сжимался и съеживался. Опасность пресвитерианства миновала, когда он выразил сомнение в том, стоит ли моей матере принимать причастие, как она делала всю жизнь в Унитарианской церкви. Она была не против, но ждала его одобрения. Моя мать была самой святой из женщин, абсолютно бескорыстной и самоотверженной, и меня потрясло, что какая-то вера или отсутствие веры могут исключить ее из христианского причастия.

Когда отец в ходе одной из своих многочисленных сделок выкупил единственную жестяную мастерскую и поставил меня во главе, он изменил мою жизнь и поставил под угрозу мой характер. Жестянщик покинул округ, и я остался один на один с инструментами и материалом, единственным жестянщиком в округе Гумбольдт. Как я боролся и копался! Я мог делать трубы для печей милями, но прошло немало времени, прежде чем я научился делать двойной фальц для медного дна жестяного бака для стирки. В конце концов я научился собирать вполне приличную дорожную масленку для лесопилки в Юрике, но такие триумфы даются через душевные страдания и сожженные пальцы. Без сомнения, этот опыт расширил мое отрывочное образование.

Перенятие жестянщицкого дела было вдвойне разочаровывающим, поскольку мне действительно хотелось поступить на службу в газету «Northern Californian» и стать печатником и журналистом. Эту работу я уступил Брет Харту, который был умен и образован, но еще не «прославился». Леон Шевре, француз-владелец гостиницы, говорил о нем одному знакомому юристу: «У Брет Харта наполеоновский нос, нос гения; кроме того, как и у многих из вас, людей профессиональных, его долги мало беспокоят».

Среди жителей города и округа было много интересных персонажей. Время от времени поиграть на скрипке на наших танцах приезжал Сет Кинман, охотник в оленьей коже. Он приобрел национальную известность, когда смастерил и подарил кресла из лосиных рогов Бьюкенену и нескольким последующим президентам. Они были искусно сделаны и красивы, а сам он выглядел весьма живописно.

Одним из наших оригиналов был нерадивый и веселый уаец, к чьему имени из вежливости добавляли приставку «доктор». У него была небольшая ферма на окраине. Калитки держались на одной петле, и ничто не поддерживалось в исправном состоянии. Он предпочитал тратить время на то, чтобы заставлять природу шутить. Единственный огурец, выросший внутри стеклянной бутылки так, что не мог вылезти обратно, ценился им выше любого продаваемого урожая, а единственный петух, гребень которого разросся вокруг вставленной грудины курочки так, что он казался предвестником новой породы рогатых петухов, был лучше любой птицы. Наибольшую славу он снискал на поприще исцеления своей страдающей жены. Она чахла в постели, и он диагностировал ее болезнь как следствие того, что она «затвердела кожей» (hidebound). Свой дом он так и не успел достроить. Стропила не были скрыты потолком, так что условия для лечения были благоприятными. Он закрепил лассо у нее под мышками, перекинул конец через стропило и принялся расслаблять ее неподатливую шкуру.

Один из наших ведущих купцов был диаконом в методистской церкви и потому пользовался покровительством своих братьев-прихожан. Один из них зашел как-то раз и поинтересовался закупочной ценой яиц. Диакон назвал ему цену: «шестьдесят центов за дюжину».

— А сколько стоят парусные иглы?

— Пять центов штука.

Брат извлек яйцо и предложил обмен. Тот с улыбкой согласился, и яйцо добавили к куче товара.

Брат помедлил и наконец протянул: — Диакон, ведь принято угощать покупателя?

— Принято; чего изволите? — со смехом ответил диакон.

— Херес — это неплохо.

Диакон налил херес и протянул покупателю, который замялся и робко заметил, что херес становится лучше, если добавить сырое яйцо. Забавленный диакон повернулся и взял из кучи яиц то самое, что только что получил. Когда брат разбил его в свой стакан, он заметил, что яйцо было с двумя желтками. Насладившись напитком, он вернул пустой стакан и сказал: — Диакон, в этом яйце было два желтка; не считаете ли вы, что должны дать мне еще одну парусную иглу?

Когда Томас Старр Кинг зажигал штат поддержкой Санитарной комиссии (Красного Креста времен Гражданской войны), Арката охватила эта лихорадка, и в ноябре 1862 года в пресвитерианской церкви прошло грандиозное собрание. Наши ведущие священники и юристы выступили с сильными речами, за которыми последовала волна удивительных пожертвований. Мистер Коддингтон, наш богатейший житель, открыл список тремястами долларами и десятью долларами ежемесячно на время войны. Другие последовали его примеру, жертвуя по мере возможностей. Один мужчина пожертвовал от себя, а также за жену и всех детей. Заняв свое место и перекинувшись словом с женой, он вскочил и добавил один доллар за новорожденного младенца, про которого забыл. Когда деньги закончились, в жертву приносилось другое имущество. Один пожертвовал двадцать пять бушелей пшеницы, другой — десять саженей дров, третий — свое седло, четвертый — ружьем. Нотариус пожертвовал двадцать долларов гонорара. Скотовод сорвал овации, заявив: «У меня нет денег, но я отдам корову и по теленку каждый месяц до конца войны». На следующий день мне выпала радость в качестве секретаря выставить это имущество на аукцион. Когда все было отправлено в Сан-Франциско, нам сообщили, что мы завоевали первенство, собрав в среднем более двадцати пяти долларов на каждого избирателя в городе.

Одним интересным обстоятельством была передача мне первых партий двух новинок, которые впоследствии стали очень распространенными. Открытие углеродного масла и использование керосина для освещения относятся примерно к 1859 году. Первые керосиновые лампы, прибывшие в Гумбольдт, были присланы мне для показа и внедрения. Точно так же около 1860 года мне прислали швейную машину Grover & Baker для демонстрации. Чтобы показать ее возможности, я сшил необходимое количество ярдовых полос по длине Зала Мёрдока, чтобы сделать новый потолок, в котором как раз появилась нужда.

Округ Гумбольдт был изолированным сообществом. Морские пароходы ходили редко и нерегулярно, промежутки между прибытиями составляли от десяти дней до двух недель и более. Дорог во внутренние районы не было, но существовали тропы, которым часто угрожали вероломные индейцы. Индейцы, жившие неподалеку от нас на Мэд-Ривер, были мирными, но горные индейцы представляли опасность, и мы никогда не знали, когда находимся в безопасности. В Аркате у нас было одно каменное здание, магазин, и по ночам испуганные люди иногда укрывались в нем. В мирное время поселенцы жили на Мэд-Ривер, на Редвуд-Крик и на холмах Болдуин-Хиллз, где пасли свой скот. Одного за другим их убивали или прогоняли, пока между заливом и рекой Тринити не осталось ни одного белого человека. Почтовых курьеров отстреливали, а молодых людей Аркаты часто поднимали по ночам, чтобы выхаживать раненых. Мы также сформировали военную роту, и ночная обязанность заключалась в строевой подготовке наших людей на площади или мимо мрачного кладбища. Мое подразделение никогда не призывали на службу, но мне посчастливилось несколько раз избежать засад. Однажды утром я обошел вокруг залива; всего несколько часов спустя на дороге устроили засаду на человека.

Однажды я чуть не принял участия в боевых действиях. В августе 1862 года дерзкие отряды индейцев совершили бесчинства, убив беззащитных людей недалеко от города. Как-то раз несколько человек из нас пошли по следам шайки и выследили мародеров через Мэд-Ривер в сторону небольшой прерии, знакомой нашему предводителю, седельнику Оусли. Проходя по небольшой дороге, он уловил знак. Запах обрывка хлопчатобумажной ткани, зацепившегося за куст, указывал на дымного аборигена. Смятый папоротник, еще влажный, подсказал ему, что они прошли недавно. По его указанию мы углубились в лес и тихо поползли к близлежащей прерии. Нашим приказом было ждать сигнала. Если отряд, который мы рассчитывали обнаружить, окажется не слишком большим, нам дадут команду нападать. Если же их окажется слишком много для нас, мы должны были отступить и отправиться в город за подмогой. Вскоре мы отчетливо услышали их у костра. Мы обнаружили отряд, превосходивший нас численностью примерно в три раза, после чего очень тихо отступили и направились к ближайшей ферме, где была лошадь с повозкой.

В городе многие рвались добровольцами. Моя мать не хотела, чтобы я шел, и должен признаться, я полностью разделял ее точку зрения. Поэтому я служил каптенармусом: собирал и готовил запасы хлеба, бекона и сыра для завтрака, а также раздавал собранный мешок каждому солдату. Атака на рассвете привела к гибели одного человека в нашем отряде и нескольких — среди индейцев. За этим последовало преследование, и несколько дней спустя банда была практически уничтожена. Возвращенная добыча доказала их вину во многих недавних нападениях. Это происходило под конец индейской войны, которая столько лет была губительной для общины и которая во многих своих аспектах глубоко трогательна. Изначально индейское население было многочисленным. Прибрежных индейцев называли диггерами и считали низшими по характеру. Они были в целом мирными и дружелюбными, в то время как горные обитатели были склонны к враждебности. В целом они не представляли собой высокий тип человечества, и все они, казалось, перенимали пороки, а не добродетели белой расы, которая отнюдь не была представлена с лучшей стороны. Несколько беспринципных белых всегда были готовы разжечь смуту, а индейцы были вероломны и, сталкиваясь с противодействием, убивали не виновных, а невиновных, поскольку были трусами и сводили к минимуму любые риски. Я знал ненавистника индейцев, который казался убежденным, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец, и который безнаказанно прошел через всю кампанию, в то время как дружелюбного старика застрелили в спину, когда он доил корову. Город находился на краю леса, и никто не был в безопасности. Прекрасный человек, которого мы глубоко уважали — знаток оригинального произношения, никогда не обижавший ни единого человека никакой расы, — был застрелен из леса совсем близко от площади.

Регулярная армия была бесполезна в защите или наказании. Их уставы и методы не подходили. Они строили прекрасные планы, но те не работали. Они находили противника и отправляли отряды с разных точек, чтобы окружить и захватить врага, но когда те прибывали на место, кусты были пусты. Наконец из числа людей, знавших индейские обычаи и не уступавших им в хитрости, были сформированы батальоны горцев. Они быстро убедили враждебных индейцев в том, что им будет лучше в отведенных для них резервациях, и война подошла к концу.

К чести округа Гумбольдт следует отнести то, что при окончательном урегулировании конфликта права индейцев были учтены вполне справедливо, а выделенные им для проживания резервации представляли собой ценные земли, удачно расположенные и приспособленные для этой цели. Долина Хупа на реке Тринити была выкуплена у ее поселенцев и превращена в резервацию, защищенную Фортом Гастон и гарнизоном. Мне было приятно вновь посетить место моих детских воспоминаний и оказать содействие в передаче земель, которая во многом проводилась под руководством Остина Уили, редактора и владельца газеты Humboldt Times. Впоследствии он был назначен суперинтендантом по делам индейцев в штате Калифорния, и я помогал ему в управлении в качестве его клерка. Когда я посетил резервацию Смит-Ривер, куда были отправлены индейцы залива, меня встретили с радостью как «малыша майора», которого они помнили с давних пор. (Моего отца всегда звали майором.)

Среди завязавшихся в то время теплых дружеских отношений выделяются два. Двум мальчикам моего возраста было суждено сделать блестящую карьеру. Очень рано я сблизился с Александром Бризаром, клерком в магазине русского Ф. Роскилла. Он был моим товарищем в приключении по преследованию индейских мародеров, а также моим соратником по церковному хору и дискуссионному клубу. В 1863 году он вместе с другим клерком основал скромное торговое предприятие, известное как фирма A. Brizard & Co.; безымянным партнером был Джеймс Александер Кэмпбелл Ван Россум, голландец. Их ждал удивительный успех. Ван Россум умер рано, Бризар стал ведущим купцом северной Калифорнии, и его сыновья до сих пор продолжают сеть магазинов, выросшую из этого скромного начала. Это был сильный, прекрасный человек.

Другим мальчиком, очень близким мне, был Джон Дж. ДеХейвен, который сначала работал печатником, затем юристом, потом сенатором штата, членом Конгресса и, наконец, федеральным окружным судьей. Он был очень способным и отличился на каждом поприще, к которому переходил в своей жизни.

В 1861 году, когда мой отец стал суперинтендантом золотого рудника в округе Невада, он оставил меня заведовать почтовым отделением, косить тимофеевку и управлять лесозаготовительным лагерем. Было военное время, и у меня возникло стремление записаться в добровольцы. Однажды я получил от него письмо, и когда я распечатал его, мое внимание привлекла поразительная фраза: «Твой патент прибудет со следующим пароходом». Я перевел дыхание и стал искать подробности. В письме сообщалось, что сенатор Сарджент, его близкий друг, добился для меня назначения регистратором Земельного управления в Гумбольдте.
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Там уже некоторое время была вакансия, возникшая из-за сокращения жалованья с 3000 золотом до 500 долларов в бумажных ассигнациях, вместе с комиссионными, которых было немного. Отец считал, что это будет для меня хорошим опытом, и посоветовал согласиться. И вот в двадцать два года я стал федеральным чиновником. Патент за подписью президента Линкольна — самая дорогая сердцу реликвия этого события. Я усвоил несколько ценных уроков. Почести были велики, а должность — ответственна, но вскоре я почувствовал необходимость уйти в отставку, чтобы принять место клерка квартирмейстера, где платили больше и работы было больше. Я был прикомандирован к Форту Гумбольдт, где Грант провел несколько некомфортных месяцев в 1854 году. Это был опыт, совершенно не похожий ни на что из того, что я знал прежде. Армейский учет совершенно не похож на гражданский: книги не ведутся, а отчеты всех видов составляются в четырех экземплярах. Я извел немало красных чернил и добился того, что мои ежемесячные бумаги выглядели безупречно. У меня не было никакой ответственности, я выполнял приказы, но я не мог чувствовать себя полностью спокойно, когда списывал все зерно, полагающееся каждой муле, точно зная, что ее выпустили пастись на траву. Также я не мог поверить, что офицерам выдавалось полное количество дров, если учесть, что печи топили редко. Я был уверен только в том, что они оплачены. Помимо этих этических вольностей, жизнь в социальном отношении была приятной, и в военной службе есть свое очарование. Мой срок службы оказался недолгим. Мой отец обосновался в Сан-Франциско, и семья присоединилась к нему. Я чувствовал себя одиноким, и когда мой друг, новый суперинтендант по делам индейцев, предложил мне работу, я покинул Форт Гумбольдт и поселился в городе у Золотых Ворот.













ГЛАВА IV

НАСТОЯЩИЙ БРЕТ ХАРТ

Прежде чем перейти к событиям, связанным с моим проживанием в Сан-Франциско, я хотел бы высказать свое мнение о Брете Харте — пожалуй, самом интересном человеке из тех, с кем свела меня судьба в Гумбольдте. Я знал его еще до того, как к нему пришла известность; однако я способен исправить некоторые допущенные ошибки и, полагаю, могу внести свой вклад в более справедливую оценку его как литературного художника и человека.

Его характер часто оценивали неверно. Он был замечательной личностью, интерпретировавшей эпоху необычайной значимости — живую и живописную, с результатами, не имеющими аналогов в литературных анналах. Когда он умер в Англии в 1902 году, английские газеты отдали ему самую высокую дань уважения. Лондонская газета Spectator писала о нем: «Ни один писатель наших дней не брал столь мощную и оригинальную ноту, как он». Это весьма необычное признание со стороны источника, не склонного к превосходным степеням, и оно заставляет нас задуматься о том, что за человек и какая школа привели к этому.

Причины нелегко определить, но они существуют и действуют. Случайности происходят редко, если вообще происходят. Наследственность и опыт в огромной степени определяют результаты. Что говорит их свидетельство в данном конкретном случае?

Фрэнсис Брет Харт родился в Олбани, штат Нью-Йорк, 25 февраля 1836 года. Его отец был высокообразованным преподавателем греческого языка английско-еврейского происхождения. Его мать была урожденной Острандер, образованной и прекрасной женщиной голландского происхождения. Его бабушка по отцовской линии носила имя Кэтрин Брет. У него были старший брат и две младшие сестры. Мальчики были страстными читателями и начали Шекспира в шесть лет, а в семь добавили Диккенса. Фрэнк рано проявил чувство юмора, высмеивая примитивность своего букваря и пародируя декламацию некоторых одноклассников, когда пошел в школу. Он был усерден и очень рано начал писать. В одиннадцать лет он послал стихотворение в еженедельную газету и испытал некоторую гордость, когда показал его напечатанным своей семье. Когда они бессердечно указали на его недостатки, его восторг поубавился.

Его отец умер, когда он был совсем маленьким, и своим воспитанием он был обязан матери. Он бросил школу в тринадцать лет и сначала работал клерком у адвоката, а позже нашел работу в бухгалтерии. В шестнадцать лет он уже обеспечивал себя сам. В 1853 году его мать вышла замуж за полковника Эндрю Уильямса, одного из первых мэров Окленда, и переехала в Калифорнию. В следующем году Брет и его младшая сестра Маргарет последовали за ней, прибыв в Окленд в марте 1854 года.

Новый дом показался ему приятным. Отношения с образованным отчимом сложились дружеские и сердечные, но он разделил судьбу большинства необученных мальчиков. Он был вполне образован, но у него не было ремесла или профессии. Он был смышленым и быстрым, но прибыльную работу удавалось найти не сразу, а к должности клерка он не испытывал влечения. Какое-то время ему довелось поработать в аптеке. Некоторые из его ранних впечатлений запечатлены в рассказах «Как Рубен Аллен познавал жизнь» и «Богемные дни». Во втором из них он говорит: «Я провел там неделю — праздную неделю, прошедшую в томительном ожидании работы, насыщенную неделю, в течение которой я жадно впитывал окружавшую меня странную жизнь и обладал фотографической восприимчивостью к определенным сценам и происшествиям тех дней, которые и сегодня стоят перед моими глазами так же свежо, как в день, когда они произвели на меня впечатление».

Для него было отрадой найти хоть какую-то подходящую работу. Он писал для Putnam's и Knickerbocker.

В 1856 году, когда ему исполнилось двадцать лет, он отправился в Аламо, в долину Сан-Рамон, в качестве домашнего учителя в интересную семью. Этот опыт показался ему приятным и полезным.

Письмо к сестре Маргарет, написанное вскоре после его прибытия, свидетельствует об их прекрасных отношениях и его глубокой привязанности. В нем увлекательно рассказывается о месте, людях и его впечатлениях. Он побывал на лагерном собрании и был поражен старомодными, причудливыми нарядами девушек, которые, казалось, делали некрасивых еще более некрасивыми, а красивых — еще более привлекательными. Когда он писал это письмо, шел дождь, и он чувствовал себя подавленным, но выразил свою любовь в виде очаровательного стихотворения, в котором слеза плыла вместе с текущей водой в знак свидетельства его нежного чувства к «несравненной сестре». Это письмо, слишком личное для публикации, его сестра недавно зачитала мне, и оно стало откровением непревзойденного стиля, усвоенного столь рано. По форме оно казалось совершенным — ни одного лишнего или неудачно выбранного слова. Каждое предложение отличалось ритмом и сбалансированностью, легко и приятно струясь от начала до конца, оставляя ощущение красоты и гармонии и свидетельствуя о доброй, мягкой натуре и восхищении своей семнадцатилетней сестрой.

Из Аламо он, судя по всему, отправился прямо в округ Туолумне, и это должно было произойти в конце 1856 года. Его восхитительный очерк «Как я отправился на прииски» несомненно автобиографичен. Он говорит: «Прошло два года моего пребывания в Калифорнии, прежде чем я вообще подумал о том, чтобы отправиться на прииски, и мое приобщение к ремеслу золотоискателя было отчасти вынужденным». Он упоминает «школу в небольшом пионерском поселке, где я был несколько юным и, боюсь, не слишком компетентным учителем». Чем он занимался после эпизода с преподаванием, он не упоминает. Какоое-то время он работал почтовым курьером на дилижансе. Как долго он оставался на приисках и вокруг них, точно неизвестно, но представляется очевидным, что менее чем за год опыта и наблюдений он впитал эту жизнь и местный колорит настолько глубоко, что сумел использовать их с почти неиссякаемой свежестью на протяжении сорока лет.

В начале 1857 года Брет Харт приехал в округ Гумбольдт навестить свою сестру Маргарет, и на короткое время наши пути пересеклись. Ему был двадцать один год, а мне шестнадцать, поэтому особой близости между нами не было, но он заинтересовал и привлек меня как новый тип человека. В нем чувствовались следы хорошего воспитания, образования и утонченности. Он держался тихо, приветливо, но без излишней экспрессии, с определенной долей сдержанности и отчужденности. Он был среднего роста, довольно хрупкого телосложения, с ярко выраженными чертами лица и орлиным носом. Он казался скорее умным, чем сильным, и представлял собой жалостливое зрелище человека, не сумевшего закрепиться на пути к успеху. У него был очень приятный голос и скромные манеры, и он никогда не говорил о себе. Он всегда оставался джентльменом, примером в привычках, вежливым и доброжелательным, но с легким налетом аристократизма в манере держаться. Он одевался со вкусом, но явно нуждался в средствах. Он был готов взяться за любое дело, но обладал слабыми способностями к самопомощи. Он просто не был обучен ничему такому, что требовалось в том сообществе.

Он находил случайную работу в аптеке, а некоторое время содержал небольшую частную школу. Его ученики, дожившие до более поздних времен, тепло отзываются о его сочувствии и доброте. Практическими навыками он обладал мало. Я помню, как однажды утром видел, как он пытался построить забор. Он отважно копал ямы для столбов, но они получались довольно скверными, и готовый забор вышел не слишком прямым. Он был общительным, никогда не жаловался и обзавелся несколькими хорошими друзьями. Он был приятным гостем и в нашем доме любил сыграть в вист. Он часто шутил, причем с присущим ему изяществом. Однажды во время прогулки мы прошли мимо очень примитивного нового дома, начисто лишенного каких-либо украшений или отделки, даже без карнизов. Он казался скопированным с упаковочной коробки. «Это, — заметил он, — должно быть, архитектурный стиль штата Айова».

Он был склонен поддразнивать людей и бывал немного ядовит. Гордая и амбициозная школьная учительница вышла замуж за обеспеченного, но решительно кокни-англичанина, чье произношение придыхательных звуков всегда можно было положиться на предсказуемость. Вскоре после свадьбы Харт заглянул к ним в гости и ловко перевел разговор на музыку и песни, выразив в конце концов глубокую любовь к «Кэтлин Мавурнин», но признавшись, что забыл слова. Жених проглотил наживку с жадностью. «Ну, — сказал он, — они начинаются со слов: „Рог охотника слышен на холме“». Ф.Б. погладил свои бакенбарды, а его темные глаза весело сверкнули. Глаза невесты зловеще блеснули, но, казалось, ей было нечего сказать.

В октябре 1857 года он переехал на ранчо Лискомм на окраине у вершины залива и стал домашним учителем двух мальчиков тринадцати и четынадцати лет. Уроки он вел до полудня, а во второй половине дня с удовольствием охотился на прилегающих болотах. Для удобства учета даваемых уроков он вел краткий дневник, который недавно был обнаружен. Он представляет интерес как тем немногочисленным, что в нем записано, так и красноречивыми пропусками. Дневник раскрывает очень простую жизнь умного, доброго, чистого молодого человека, который добросовестно выполнял свою работу, наслаждался прогулками на свежем воздухе, читал хорошие книги и обычно «ложился спать в половине десятого вечера». Он фиксирует отправку писем в различные издания. В определенный день он написал первые строки «Долорес». Несколько дней спустя он закончил стихотворение и отправил его в Knickerbocker.

Он писал и переписывал рассказ «Что случилось в Мендосино». О судьбе этого рассказа ничего не известно. Он регулярно ходил в церковь: некоторые проповеди были хорошими, а другие — «банальными и избитыми». Время от времени он посещал танцы, но без особой радости для себя. Танцевал он не особенно хорошо. Он рассказывает о рождественском обеде, который помог приготовить своей сестре. Что-то заставило его быть недовольным собой, и он оплакивает свою меланхолию и мрачные предчувствия, которые мешают ему наслаждаться жизнью разумно и делают его посмешищем для «богов и людей». Он добавляет: «Термометр моего духа в день Рождества, 1857 год, 9 часов утра — 40°; температура в 12 часов дня — 60°; в 3 часа дня — 80°; в 6 часов вечера — 20° и стремительно падает; в 9 часов вечера — ноль; в 1 час ночи — минус 20 градусов».

Его записи были краткими и практичными. Он не писал для того, чтобы выразить свои чувства.

В конце 1857 года он предался краткому осмыслению прошлого и четко сформулировал свои планы на будущее.

Упомянув о том, что он работал домашним учителем с жалованьем в двадцать пять долларов в месяц и пансионом, а годом ранее оставался без работы, в заключение он пишет: «За эти триста шестьдесят пять дней я вновь предпринял робкую попытку добиться славы и, возможно, удачи. Я попробовал силы в литературе, пусть и на скромном поприще. Я написал несколько сносных прозаических произведений, и они были успешно опубликованы. Наблюдения, а не суетный энтузиазм навязывают мне убеждение, что я ни на что больше не годен. Возможно, мне улыбнется успех; если нет, я по крайней мере могу сделать попытку. Поэтому я посвящаю этот год — или столько, сколько Бог дарует мне на служение — честному, искреннему, от всего сердца труду и служению этому занятию. Помоги мне Бог! Да обрету я успех!»

Харт извлек пользу из своего опыта преподавания моим двум друзьям-мальчикам, приобретя местный колорит, совершенно не похожий на предгорья Сьерры. Гумбольдт также поражает воображение своими масштабами, а его географические особенности и тип живущих здесь людей были новыми и вдохновляющими.

Его знакомство с болотами и протоками нашло отражение в «Человеке на пляже» и «Рассказах о болоте Дедлоу», что дает прекрасную возможность оценить роль знаний и воображения в его литературном творчестве. Его описания отличаются фотографической точностью. Полет стайки песочников, приливы, белая полоса отливной отмели в устье залива — все передано безошибочно. Но те места и взаимосвязи, которые не имеют отношения к сюжету, полностью игнорируются. Персонажи и события вымышлены от начала до конца. Он выступает художником, использующим свои впечатления и фантазию как краски, причем ему достаточно минимального жизненного опыта и самых скромных наблюдений. Его восприятие человеческих характеров поразительно. Он изображает полковника, его дочерей, щеголеватого лейтенанта и ирландского дезертира с таким знанием дела, что читатель может подумать, будто автор большую часть жизни провел в гарнизоне; оттого становится гораздо понятнее его способность живо воссоздавать жизнь на приисках, где его собственный реальный опыт был столь незначителен.

Многие события тех далеких дней изгладились из моей памяти, но одно из них, имевшее немалое значение для двух судеб, сохранилось весьма отчетливо. Юнионтаун был окружным центром, и там издавалась газета Humboldt Times; однако Юрика, расположенная на противоположном берегу залива, переросла свою старшую сестру и отобрала у нее и окружной центр, и единственную газету в округе. В отчаянной попытке поддержать угасающий престиж Юнионтаун затеял создание конкурирующей газеты, и на свет появилась Northern Californian. Мой отец был совладельцем половины этого предприятия, и я страстно желал занять скромную должность мальчишки-наборщика. Один печатник мог набирать текст и по средам и субботам соответственно печатать на ручном прессе внешнюю и внутреннюю стороны газеты, но для раскатки краски по полосам и распределения шрифта требовался мальчик или низкооплачиваемый рабочий. Я рассматривал это как первую ступеньку на лестнице журналистики и уже собирался поставить на нее ногу, как вдруг появился жалкий Брет Харт и подал заявку на эту работу, из-за чего мне пришлось наступить на собственные надежды. Ему эта работа казалась нужной гораздо сильнее, чем мне, поэтому я переключился на другие занятия, а он с радостным рвением взобрался на лестницу и проскочил сразу несколько ступенек, очень быстро научившись набирать текст и став незаменимым помощником редактора.

В сообществе, где народные герои склонны вести себя громко и агрессивно, тихий человек, который думает больше, чем говорит, воспринимается как изнеженный. Харт всегда был скромен, и хвастовство было чуждо его природе, поэтому его считали лишенным духа и силы. Но обстоятельства выявили то, что таилось в нем неожиданно для всех. В Гумбольдте и его окрестностях долго и тяжело шла индейская война. Настроения против краснокожих были крайне ожесточенными. Кульминацией стало бессмысленное и трусливое нападение на племя мирных индейцев, лагерем расположившихся на острове напротив Юрики: мужчины, женщины и дети были безжалостно перебиты. Харт временно руководил газетой и заклеймил это злодеяние в самых резких выражениях. Здоровая часть общины поддержала его, но агрессивное меньшинство восприняло его критику в штыки, и ему стали серьезно угрожать, подвергая немалой опасности. К счастью, ему удалось избежать расправы, но этот инцидент привел к его возвращению в Сан-Франциско. Резня произошла 5 февраля 1860 года, что позволяет определить примерное время начала связи Харта с Сан-Франциско.

Этот опыт принес ему большую пользу, поскольку он научился делать то, на что был спрос. Он не мог много заработать в качестве наборщика, но его потребности были скромными, и кое-что он зарабатывал. Вскоре он устроился в Golden Era, и это издание стало дверью к его будущей карьере. Вскоре его перевели в редакторский отдел, и он стал активно писать статьи.

В течение четырех лет он продолжал сотрудничать с Golden Era. Это были годы роста и приумножения достижений. Он делал хорошую работу и завел полезные знакомства. Среди тех, чье внимание он привлек, были миссис Джесси Бентон Фремонт и Томас Старр Кинг. Оба они оказали ему дружескую поддержку и ободрили его. В критические дни, когда Калифорния колебалась между Севером и Югом, а Старр Кинг своим красноречием, пылом и магнетизмом, казалось, склонил чашу весов, Брет Харт внес свой вклад в поддержку любимого друга. Линкольн объявил набор ста тысяч добровольцев, и на митинге Харт выступил с благородным стихотворением «Покличь», которое, будучи вдохновенно прочитано Старр Кингом, заставило огромную аудиторию встать с мест под приветственные возгласы в честь Союза. В этот период он написал много сильных патриотических стихотворений.

В марте 1864 года Старр Кинг — человек с пылающим сердцем и золотым языком, проповедник, патриот и герой — пал на своем посту, и Сан-Франциско оплакивал его и воздал ему такие почести, какие редко выпадают на долю человека. На его похоронах федеральные власти приказали дать салют из орудий фортов в гавани — почесть, которая, насколько мне известно, никогда ранее не оказывалась частному лицу.

Брет Харт написал стихотворение редкой поэтической красоты, выразившее его глубокую скорбь и искреннюю признательность:


    RELIEVING GUARD.



Вот и смена. «Эй, часовой, ответь!Как прошла эта долгая ночь в дозоре?»— Холодно, мрачно, под стать часамПеред тем, как забрезжит вверху на просторе.





«Видов нет? Ни звука?» — «Нет; ничего,Кроме ржанки с прибрежного звонкого ила,Да в небе на западе, час назад,Звезда какая-то вниз скатилась».





«Звезда? В этом нет ничего чудного».— «Да,Ничего; но над этой лесной порослоюМне показалось, что Бог сейчасСменил часового где-то земного».





Это не просто хорошая поэзия; оно обнаруживает глубокое и тонкое чувство.
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Благодаря участию Старр Кинга его прихожанин Роберт Б. Суэйн, управляющий Монетным двором, в начале 1864 года назначил Харта своим личным секретарем с жалованьем в двести долларов в месяц и обязанностями, оставлявшими немало свободного времени. Это было особенно кстати, поскольку примерно за год до того он женился, и дополнительный доход был ему жизненно необходим.

В мае 1864 года Харт покинул Golden Era, объединившись с Чарльзом Генри Уэббом и другими в новом литературном предприятии — журнале Californian. Это был блестящий еженедельник. Среди его авторов были Марк Твен, Чарльз Уоррен Стоддард и Прентис Малфорд. Харт продолжал писать свои восхитительные «Сокращенные романы» и публиковал стихи, рассказы, очерки и литературные рецензии. «Общество на Станислау», «Джон Браун из Геттисберга» и «Плиоценовый череп» относятся к этому периоду.

В «Сокращенных романах» Харт превзошел всех пародистов. За умным бурлеском стояли и глубокое понимание, и тонкая критика. Как отмечает Честертон: «Юмор Брета Харта был сочувственным и аналитическим. Буйный, прорывающий небеса юмор Америки обладает своими прекражными качествами, но по самой своей природе он должен быть лишен двух качеств — благоговения и сочувствия, а эти два качества вплетены в самую ткань юмора Брета Харта».

В то время Харт жил тихой семейной жизнью. Он писал регулярно. Он любил писать, но был также обязан делать это. Литература — не слишком щедрый плательщик, а с ростом семьи расходы имеют свойство расти быстрее, чем доходы.

Очерки Харта, основанные на ранних впечатлениях, интересны и забавны. Его жизнь в Окленде во многом была приятной, но он, очевидно, сохранил воспоминания, которые заставляли его со смаком отпускать колкости много лет спустя. Он приводит мнимый результат научных изысканий, якобы проведенных в далеком будущем относительно грандиозного землетрясения, полностью поглотившего Сан-Франциско. Спасение Окленда казалось необъяснимым, но знаменитый немецкий геолог отважился объяснить это явление, предположив, что «есть вещи, которые земля не в состоянии проглотить».

Мое последнее воспоминание о Харте чисто личного характера связано с происшествием 1866 года, когда он был театральным критиком в Morning Call в то время, когда я подрабатывал репортером в той же газете. Случилось так, что в пользу какого-то благотворительного фонда устраивался спектакль. Любители должны были сыграть пьесу «Нэн, ни на что не годная». Нэн предложила мне роль Тома, и у меня не хватило твердости отказаться. После спектакля, когда мое лицо выглядело относительно чистым, я заглянул в редакцию Call в надежде услышать хоть слово одобрения от Харта. Я думал, он знает, что я участвовал в спектакле, но он не захотел доставить мне удовольствие упомянуть об этом. Наконец я как бы невзначай обмолвился, что играл Тома, на что он притворился удивленным и произнес своим приятным голосом: «Это был ты? А я думал, они послали в какой-то театр и наняли массовку».

В июле 1868 года издательство A. Roman & Co. выпустило журнал Overland Monthly под редакцией Харта. Он взялся за работу с горячим интересом. Он придумал имя для своего детища, спланировал каждую его деталь и сам подобрал авторов. Это было прекрасное издание, отчасти смоделированное по образцу Atlantic Monthly, но с совершенно особым колоритом и характером. Первый номер привлек внимание и читался с интересом, содержа статьи на самые разные темы за авторством Марка Твена, Ноа Брукса, Чарльза Уоррена Стоддарда, Уильяма С. Бартлетта, Т.Х. Рирдена, Ины Кулбрит и других — блестящая плеяда для любого времени. Харт опубликовал очерк «Сан-Франциско с моря».

Марк Твен много лет спустя, упоминая об этом периоде своей жизни, оставил следующее характерное признание: «Брет Харт терпеливо огранял, наставлял и учил меня, пока не превратил из неуклюжего выразителя грубых карикатур в автора заметок и глав, которые снискали расположение даже некоторых из самых приличных людей в стране».

Первый выпуск Overland был встречен благосклонно, но второй прозвучал нотой, которую услышал весь мир. Редактор поместил рассказ — «Удача Ревущего Стана», — который был встречен как новаторское явление в литературе. Он был настолько революционным, что шокировал почтенную корректоршу, и она подняла тревогу. Издатели были робкими, но мягкий редактор проявил твердость. Когда выяснилось, что либо рассказ идет в печать, либо он уходит, рассказ пошел — а редактор остался. Когда консервативный и солидный Atlantic обратился к автору с просьбой прислать что-нибудь в подобном духе, издатели окончательно успокоились.

Харт напал на руду. До этого момента он занимался лишь разведкой. Ранее он уже находил признаки минерализации и шел по многообещающим прожилкам. Он вскрыл несколько неплохих карманов, но этим взрывом обнажил истинную жилу, и пробы руды оказались отличными. Это был высокий сорт, и жила оказалась широкой.

«Удача Ревущего Стана» положила начало серии рассказов, изображавших живописную жизнь ранних дней, которые прославили Калифорнию на весь мир и придали ей романтический ореол, какого не было ни у одного другого сообщества. Они были свежими и сильными, оригинальными по манере изложения, с живыми мужчинами и женщинами, пользовавшимися новым словарем, с чудесным сочетанием юмора и пафоса. Они разворачивались на прекрасно оформленной сцене, на фоне героического величия. Неудивительно, что Калифорния и Брет Харт стали именами нарицательными. Если задуматься о том, что соприкосновение с описанной жизнью произошло более чем за десять лет до этого благодаря весьма кратковременному опыту, степень изумления покажется непостижимо огромной. Ничто иное, кроме гениальности, не может объяснить такой результат. За ними последовали «Партнер Теннесси», «Мелисса», «Изгнанники Покер-Флэт» и десятки других рассказов, ставших классикой. Запасы казались неисчерпаемыми, и каждого ждал восторженный прием.

В сентябре 1870 года при верстке номера Overland Харт обнаружил, что свободное пространство слишком велико для обычного стихотворения. Один из коллег предложил ему написать что-нибудь для заполнения пробела; но Харт не был склонен строчить на заказ или писать стихи строго заданного размера. Он не был литературным ремесленником и не умел подчинять свое вдохновение приказу. Тем не менее он протянул другу пачку рукописей, чтобы тот посмотрел, не найдется ли там чего подходящего, и вскоре нашелся аккуратный черновик под заглавием «О греховности А Сина, о чем сообщил Правдивый Джеймс». Текст прочли с жадным интересом и признали «тем самым, что нужно». Харт возражал. Он был невысокого мнения об этой вещи. Он вообще скромно оценивал свой труд и никогда не был до конца удовлетворен. Но в конце концов он прислушался к суждению друга и согласился пустить его в печать. Он изменил заглавие на «Новые слова от Правдивого Джеймса», но когда пришла гранка, заменил его на «Простой язык от Правдивого Джеймса».

Он внес и ряд других изменений, как это было у него заведено, ибо он всегда отличался старательностью и склонностью к критической полировке. В некоторых случаях он переделывал целиком строку или фразу из двух строк. В рукописи читалось:

«Пока он правый козырь не сдал наконец,Что Най прятал тихо в руке».



После исправления на гранке текст выглядел так:

«Пока он правый козырь не положил,Что этот же Най сдал мне».



Это была счастливая вторая мысль, подсказавшая самую цитируемую строку в этом знаменитом стихотворении. Пятая строка седьмой строфы изначально звучала так:

«Иль крах цивилизации рядом?»

На полях корректурного оттиска он заменил ее звенящей строкой:

«Нас губит дешевый труд китайцев», —

что являлось огромным улучшением, и вся строфа приобрела следующий вид:

«Тогда я взглянул на Ная,И он посмотрел на меня,И встал, тяжело вздыхая,И молвил: „Неужто яНе верю глазам? Нас губит дешевый труд китайцев!“И кинулся он на китайца».







Исправленная гранка, хранящаяся среди сокровищ Калифорнийского университета, с которым Харт некоторое время был номинально связан, служит убедительным свидетельством кропотливых методов, с помощью которых он добивался высшей степени литературного совершенства. Это стихотворение не задумывалось как серьезное дополнение к современной поэзии. Харт отрицал какие бы то ни было скрытые цели; но в нем ощущается легкий намек на политическую сатиру. Лозунг «Китайцы должны уйти» становился популярным политическим кличом, а он всегда любил плыть против течения. Стихотворение значительно расширило его имя и славу. Его перепечатывал Punch, его охотно цитировали с трибуны Конгресса, и оно повсюду «пошло в народ». Возможно, сегодня это то самое произведение, по которому Харта знают лучше всего.

Одна из самых забавных опечаток в истории произошла при печати этого стихотворения. Объясняя способ мошенничества А Сина, Правдивый Джеймс якобы говорил:

«В рукавах своих длинныхОн пачек двадцать хранил:»



и это чтение принималось на веру долгие годы, несмотря на физическую невозможность спрятать шестьсот девяносто три карты и одну руку даже в китайском рукаве. Они играли в эвкарт, где старшими картами являются боуэры (вальты), и Харт написал «jacks» (вальты), а вовсе не «packs» (пачки). Вероятно, тот самый набожный корректор, которого шокировала «Удача», не знал правил игры, а поскольку рифма была безупречной, он пропустил ошибку. Более поздние издания исправили ее, хотя она и поныне часто встречается.

Харт отдал журналу Overland почти три года. Успех вполне закономерно принес ему лестные предложения, и перед искушением извлечь выгоду из своей репутации он, судя по всему, не смог устоять. Overland превратился в ценный актив и в конечном итоге перешел под контроль другого издателя. Новые владельцы были не способны или не желали платить столько, сколько, по его мнению, он должен был зарабатывать, и он с некоторым сожалением сложил с себя обязанности редактора и покинул ставший ему родным штат.

Харт вместе с семьей покинул Сан-Франциско в феврале 1871 года. Сначала они отправились в Чикаго, где он с уверенностью рассчитывал занять пост редактора журнала Lakeside Monthly. Его пригласили на обед, устроенный организаторами этого предприятия, под тарелкой которого, как говорили, был спрятан чек на крупную сумму; но по каким-то необъяснимым причинам он на обед не явился, и от журнала отказались. Знающие факты люди оправдывают его во всей этой истории; но в любом случае его надежды рухнули, и он двинулся на Восток разочарованным и потерянным.

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк он побывал в Бостоне, пообедав с Клубом субботников и навестив в Кембридже Хоуэллса, который в то время редактировал Atlantic. Он провел приятную неделю, встретившись с Лоуэллом, Лонгфелло и Эмерсоном. Миссис Олдрич в книге «Сгущающиеся воспоминания» ярко рисует его обаяние и жизнерадостность на этой встрече друзей и знаменитостей. Бостонская атмосфера в целом оказалась не слишком восхитительной. Он чувствовал себя скованно, но заключил отличную сделку. Джеймс Р. Озгуд и Ко предложили ему десять тысяч долларов за все, что он напишет в течение года, и он принял этот солидный гонорар. Впрочем, это не стимулировало его к созданию выдающегося объема произведений. Он написал четыре рассказа, включая «Как Санта-Клаус пришел на ручей Симпсона», и пять стихотворений, в том числе «Консепсьон де Аргуэльо». На следующий год предложение возобновлено не было.

В течение семи лет Нью-Йорк оставался главным образом его зимним домом. Некоторые лето он проводил в Ньюпорте, а некоторые — в Нью-Джерси. В первом он написал «Роман в Ньюпорте», а во втором — «Благодарную Блоссом». Одно лето он провел в Кохассете, где познакомился с Лоуренсом Барретом и Стюартом Робсоном, написав пьесу «Двое мужчин с Сэнди-Бар», поставленную в 1876 году. «Сью», его самая успешная пьеса, была поставлена в Нью-Йорке и Лондоне в 1896 году.

Чтобы заработать острую нужду в деньгах, он занялся неприятным для него чтением лекций. Его темами были «Аргонавты» и «Американский юмор». Его письма к жене того времени рассказывают трогательную историю чувствительной, израненной души, борющейся за то, чтобы заработать деньги на уплату долгов. Он пишет с мужественным юмором, но работа была чуждой для него, а доходы — разочаровывающими.

Из Оттавы он пишет: «Пусть это тебя не тревожит, поцелуй за меня детей и надейся на лучшее. Я должен был бы выслать тебе немного денег, но слать абсолютно нечего, и, возможно, я привезу назад только самого себя». На следующий день он добавил постскриптум: «Дорогая Нэн, я не отправил это вчера, дожидаясь итогов вчерашней лекции. Собрался неплохой зал, и сегодня утром мне заплатили 150 долларов, большую часть которых я тебе посылаю».

Несколько дней спустя он написал из Лоуренса на утро после неожиданно хорошего приема: «За лекцию я выручил сто долларов, и они твои, Нэн, можешь купить себе всякой всячины, если захочешь».

Из Вашингтона он пишет: «Спасибо тебе, милая Нэн, за твое доброе, полное надежды письмо. Я очень переболел и сильно разочарован; но теперь мне лучше, и я лишь жду денег, чтобы вернуться. Разве ты удивляешься, что я скрывал это от тебя? Тебе там приходится так тяжело, что я не могу вынести мысли о твоем беспокойстве, если есть хоть малейшая надежда на перемены в моих делах. Храни тебя и детей Бог, огради вас от бед ради Франка».

Никто не может прочитать эти письма, не почувствовав, что они отражают истинную суть человека — утонченного душой, доброго и обладающего чувством юмора, но лишенного твердого мужества, угнетенного обязательствами и тяготимого сомнениями о том, как содержать тех, кого он любит. При всем своем таланте он не мог обрести независимость, а доля человека, который зарабатывает меньше, чем стоит жизнь, тяжела.

Харт обладал способностью заводить друзей, пусть из-за своей небрежности он порой и терял их, и в этот трудный момент они пришли ему на помощь. Чарльз А. Дана и другие добились для него назначения президентом Хейсом на должность коммерческого агента в Крефельде, Пруссия. В июне 1878 года он отплыл в Англию, оставив семью в Си-Клиффе на Лонг-Айленде, и даже не подозревая, что больше никогда не увидит ни их, ни Америку.

В день прибытия в Крефельд он написал жене в тоскливом и почти отчаянном тоне: «Похоже, я абсолютно одинок; я не встретил ни малейшего проявления доброты или вежливости ни от кого. Думаю, скоро все наладится. С божьей помощью со временем я заведу хороших друзей и постараюсь набраться терпения. Но я даже не буду думать о том, чтобы вызвать вас к себе, пока четко не увижу, что могу остаться сам. Если дело примет худший оборот, я постараюсь вытерпеть это в течение года, скопить достаточно средств, чтобы вернуться домой и начать все сначала там. Но я бы не вынес, если бы ты здесь убивалась от разочарования, как, возможно, придется мне».

Перед нами артистический, впечатлительный темперамент, легко падающий духом, лишенный стойкого мужества или твердости характера. Но он, судя по всему, почувствовал некоторую неловкость за свои жалобы, поскольку в полночь того же дня написал второе письмо — наполовину извиняющееся и гораздо более обнадеживающее, — просто потому, что один-два человека проявили к нему небольшую доброту и вывели его на праздник.

Вскоре после этого он написал письмо своему младшему сыну, который тогда был еще мальчишкой. В нем рассказывалось о приятной поездке в упряжке к Рейну, находившемуся всего в нескольких милях от них. Он заключает: «Все это было очень удивительно, но папа подумал, что в конце концов он рад тому, что его мальчики живут в стране, которая пока еще чиста, прекрасна и добра, а не в такой, где каждый клочок земли, кажется, вопит от воспоминаний о пролитой крови и несправедливости, и где столько людей жили и страдали, что сегодня вечером под этой ясной луной их призраки буквально толпятся на дороге и оспаривают наше право на проезд. Будь благодарен, мой дорогой мальчик, за то, что ты американец. Папа никогда прежде так не любил свою страну, как в этой земле, столь великой, могущественной и донельзя суровой и порочной».

В мае 1880 года он был назначен консулом в Глазго — на эту должность, которую он занимал пять лет. За этот период он значительную часть времени проводил в Лондоне и навещал друзей в загородных домах. Он читал лекции, писал и завел много друзей, среди которых самыми ценными были Уильям Блэк и Уолтер Безант.

С 1885 года к власти пришла новая администрация, и Харта сместили с должности. Он отправился в Лондон и зажил простой и размеренной жизнью. Десять лет он жил у Ван де Вельде, старинных друзей. Он регулярно писал и опубликовал несколько томов рассказов и очерков. В 1885 году Харт побывал в Швейцарии. Об Альпах он писал: «Несмотря на их живописную композицию, я бы не отдал ни милю милых старых Сьерр с их честностью, искренностью и величественной неуклюжестью за сто тысяч километров живописного Во».

О Женеве он писал: «Мне казалось, что она мне не понравится, поскольку я воображал ее неким подобием континентального Бостона, где все еще витает тень Жана Кальвина и старых реформаторов, или, что еще хуже, сентиентильное слабоумие Руссо и де Сталь». Но она ему понравилась, и он блестяще писал об озере Леман и Монблане.

Вернувшись к себе домой в Олдершот, он возобновил работу, уделив некоторое время либретто для музыкальной комедии, но его здоровье ухудшалось, и он успел немногое. Хирургическая операция по поводу рака горла в марте 1902 года принесла некоторое облегчение, но работал он с трудом. 17 апреля он начал новый рассказ «Друг полковника Старботтла». Он написал одно предложение и начал другое; но второе предложение стало его последней работой, хотя несколько писем друзьям датированы более поздним числом. 5 мая, сидя за письменным столом, у него случилось горловое кровотечение, за которым позже в тот же день последовало второе, оставившее его без сознания. До конца дня он мирно испустил дух.

Трагичны и необъяснимы были последние дни этого одаренного человека. Будучи изгнанником на чужбине, лишенный заботы семьи или родственников, поддерживая свою одинокую жизнь выжиманием остатков памяти и пожимая на прощание руку воображаемого друга своего дорогого старого негодяя полковника, он, подобно Кентукки, «уплыл в туманную реку, что вечно течет к неизведанному морю».

За свои более чем сорок лет писательской деятельности он был трудолюбив и плодовит. В девятнадцати томах его опубликованных произведений должно быть более двухсот названий рассказов и очерков, и многие из них малоизвестны. Некоторые из них разочаровывают по сравнению с его ранними и, возможно, лучшими работами, но многие очаровательны и все выдержаны в его восхитительном стиле с подспудным юмором, который неожиданно выходит на первый план. Его литературная форма была самобытной, манера не заимствована из школ и не скопирована ни у кого из предшественников, а выросла из его собственной личности. Он, похоже, основал современную школу с непревзойденной легкостью письма и точностью выражения. Он обладал ярким воображением, а также способностью придать драматическую форму и стройность происшествию или истории, рассказанной кем-то другим. Он был рассказчиком, одинаково искусным в прозе и в стихах. Его вкус был безупречен, и он искал совершенной формы. От его произведений веяло свежестью и здоровьем — духом открытого пространства с ароматом поросших соснами Сьерр. Он никогда не был болезненным и склонным к самоанализу. Его персонажи — мужественные и естественные мужчины и женщины, действующие из простых побуждений, которые живут и любят или ненавидят и борются, не задумываясь над проблемами и мало заботясь об условностях. У Харта были чувства, но он был реалистичен и бесстрашен. Он не чувствовал себя обязанным делать всех игроков злодеями или всех проповедников — героями. Он имел дело с человеческой природой в целом и делал ее реальной.

Его величайшим достижением стало точное отражение жизни новой и яркой эпохи. Он словно открыл ее живописность и оказался чуть ли не единственным, кто донес этот факт до всего мира. Он рисовал картины жизни первопроходцев такой, какой он ее видел или воображал, с несравненной красотой и заслужил интерес и восхищение всего человечества.

Главным его жанром был короткий рассказ, которому он придал новую популярность. Переведенные на многие языки, его истории стали для значительной части жителей Европы источником знаний о Калифорнии и Тихоокеанском побережье. Он связал Дальний Запад с романтикой, и мы до сих пор не до конца избавились от этого восприятия.

Никто не станет отрицать, что он был одарен поэтическим талантом. Пожалуй, наиболее ярко его дар стихотворца проявился в связи с романтическим испанским прошлым истории Калифорнии. Такие произведения, как «Консепсьон де Аргуэльо», весьма заслуживают внимания. В своих «Идиллиях и легендах Испании» он улавливает тонкий дух той эпохи и связывает Калифорнию с прошлым, полным очарования и красоты. Его патриотические стихи отличаются и силой, и прелестью, отражая глубину чувств, которой не ждешь от его более легких произведений. В стихах на диалекте он предается веселью и проявляет себя истинным и чистым юмористом.

Если мы станем искать истоки его великой силы, то вряд ли найдем их; однако мы можем заключить, что среди его дарований огромную роль сыграла его необычайная способность к впитыванию. Его ранние упоминания о «страстном впитывании» и «фотографической чувствительности» — удивительно многозначительные выражения. Опыт учит работягу, но гений, ярчайшим примером которого является Шекспир, не нуждается в том, чтобы приобретать знания медленно и мучительно. Сочувствие, воображение и проницательность открывают истину, и подобно тому, как чувствительная пластинка бесконечно хранит следы экспозиции, так и Харт спустя сорок лет в Лондоне сохраняет в сознании впечатления дней, проведенных в округе Туолумне. Это великий дар, проявление гениальности. У него была прекрасная база наследственности и целая жизнь хорошего обучения.

Брет Харт также обладал приятным характером. Он был уравновешен и добродушен. Он был идеальным гостем и умел ценить друзей. Какими бы ни были его недостатки и какова бы ни была его личная ответственность за них, он заслуживает того, чтобы к нему относились с тем вниманием и великодушием, которые он проявлял к другим. Он никогда не был придирчив, и случаев его великодушия множество. Строгость суждений — это привычка, которую мало кто из нас может себе позволить, а быть великодушным — никогда не ошибка. Харт был чрезвычайно чувствителен и тяжело переживал споры. Он вполне был способен страдать молча, если защита самого себя могла бросить тень на других. Его изъяны были незначительными, но пагубными, и суровую расплату за них он перенес с достоинством, сохранив уважение тех, кто его знал.

Что касается его качеств как человека и писателя, он имеет право на суд равных. Я мог бы подробно цитировать длинный список авторитетных соратников, но все они полностью разделяют исчерпывающее мнение Ины Кулбрит, которая знала его близко. Она говорит: «Я могу говорить о нем только с безусловной похвалой как о писателе, друге и человеке».

Вообще в предисловии, которое Харт написал к первому тому своих собранных рассказов, он отзывается об обвинении в том, что он «исказил общепризнанные моральные стандарты, оправдывая безрассудство и зачастую преступность ради одной-единственной добродетели», как о «канцелярите чрезмерного милосердия». Затем он добавляет: «Не претендуя на звание религиозного человека или моралиста, но выступая просто как художник, он будет благоговейно и смиренно следовать правилам, установленным великим поэтом, который создал притчи о блудном сыне и добром самаритянине, чьи произведения живут уже восемьсот лет и останутся тогда, когда нынешний писатель и его поколения будут забыты. И он сознает, что высказывает здесь не какую-то оригинальную доктрину, а лишь выражает убеждения нескольких своих счастливых живущих собратьев по перу и одного славно ушедшего [Сноска: Очевидно, Диккенса.], которые никогда не провозглашали этого с крыш домов».

Брет Харт обладал весьма необычным сочетанием сочувственной проницательности, эмоциональной чувствительности и острого чувства драматизма. Выражая результаты действия этих способностей, он владел индивидуально выработанным литературным стилем, выражающим редкую индивидуальность. Он обладал ярким воображением и высокими требованиями к точности выражения. Его вкус был безупречен. Глубина и мощь великой души были ему не свойственны. Он был художником, а не пророком. Он был восхитительным живописцем увиденной им жизни, толкователем романтики своего времени, пронзительным, но милосердным сатириком, безупречным юмористом, патриотом, критиком и любезным, скромным джентльменом. Он был разносторонне одарен, делая многое чрезвычайно хорошо, а кое-что — превосходно. Он разглядел значение замечательных социальных условий ранних дней в Калифорнии и выработал удивительное умение представлять их в яркой и привлекательной форме. Его юмор непревзойден. Он вездесущ, словно аромат розы, и никогда не оскорбляет грубостью. Его стиль — это постоянный сюрприз и бесконечный восторг. Его дух добр и великодушен. Он находит добро в неожиданных местах и оставляет надежду для всего человечества. Он был чувствителен, миролюбив и возмущался несправедливостью, презирал показное, был независим в мыслях и справедлив в суждениях. Он преодолел множество трудностей, переносил страдания без жалоб и оставил у тех, кто действительно знал его, приятную память. Кажется, он был более великим художником и лучшим человеком, чем принято считать.

Не воздавая ему должное, Калифорния страдает. Его следует беречь как ее раннего толкователя, если не как первооткрывателя ее духа, и ставить высоко среди тех, кто внес вклад в ее славу. Он — репрезентативная литературная фигура штата. В ее воображаемом Храме Славы или Зале Героев он заслуживает видной, если не самой почетной ниши. По мере того как поколения будут идти вперед, он не должен быть забыт. Брет Харт в наших глазах не нуждается в идеализации, но он действительно заслуживает того, чтобы быть справедливо, с благодарностью и должным образом осознанным.













ГЛАВА V

САН-ФРАНЦИСКО — ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

Нам знакомо романтичное рождение Сан-Франциско и его раннее взросление; мы хорошо осведомлены о его живописном фоне испанской истории и славных днях 49-го года; но я сомневаюсь, что мы столь же хорошо информированы о значительном и, пожалуй, не менее важном втором десятилетии.

Мне посчастливилось бросить беглый взгляд на Сан-Франциско в 1855 году, когда население составляло около сорока пяти тысяч человек. Тогда я направлялся из Новой Англии в дом своего отца в округе Гумбольдт. В следующий раз я увидел его в 1861 году по дороге на Штатную ярмарку и обратно. В 1864 году я поселился в городе, и с тех пор мое проживание здесь было непрерывным.

Чтобы у почти забытых шестидесятых годов был какой-то контекст, позвольте мне вкратце проследить истоки. Дела продвигались медленно, когда была открыта Америка. Колумб обнаружил материк в 1503 году. Десять лет спустя Бальбоа достиг Тихого океана и, зайдя в воду по колено, скромно объявил принадлежащими своему государю все земли по его берегам. Тридцать лет спустя самая западная точка была названа Мендосино в честь Мендосы — вице-короля, отдавшего приказ об экспедиции Кабрильо и Феррелоса. Тридцать семь лет спустя прибыл Дрейк и чуть не обнаружил залив Сан-Франциско. Но все эти открытия не привели к заселению. Кажется невероятным, что прошло двести двадцать шесть лет со дня визита Кабрильо до дня, когда первые поселенцы высадились в Сан-Диего, основав первую из знаменитых миссий. Исторически 1769 год, безусловно, отмечен особо. В этом году родились Наполеон и Веллингтон и была основана цивилизованная Калифорния.

Залив Сан-Франциско был открыт сухопутным отрядом. 6 августа 1775 года, через семь недель после битвы при Банкер-Хилле, Айяла осторожно нашел путь в залив и бросил якорь «Сан-Карлоса» у Саусалито. За пять дней до подписания Декларации независимости Морага и его люди, первые колонисты, прибыли в Сан-Франциско и принялись заготавливать лес для строительства форта в Пресидио и церкви в миссии Долорес.

Ванкувер в 1792 году, заглядывая в неизведанную гавань, нашел хорошее место для высадки в бухте вокруг первого мыса, который он обогнул справа. Испанцы назвали ее Йерба-Буэна в честь душистой ползучей лозы, которая в изобилии росла с подветренной стороны песчаных холмов, заполнявших нынешнее местоположение Маркет-стрит, особенно в точке, которую сейчас занимает здание Библиотеки Механикс-Меркантайл. Никакого человеческого жилья видно не было, и его не было еще сорок лет, но дружелюбное приветствие доносилось с троп, вевших к Пресидио и Миссии.

Время от времени заплывал китобой или торговец шкурами и салом, но селиться иностранцам не поощряли. В 1814 году появился первый «гринго». В 1820 году во всей Калифорнии их было тринадцать, причем трое из них были американцами. В 1835 году Уильям А. Ричардсон стал первым иностранным жителем Йерба-Буэны. Ему разрешили распланировать улицу и построить сооружение из досок и корабельных парусов на Калье-де-Фунсьон, которая в целом повторяла линии нынешней Грант-авеню. Это место примерно соответствует дому № 811 на этом проспекте сегодня. Когда в 1835 году прибыл Дана, это был единственный видимый дом. В следующем году Джейкоб П. Лис построил полноценный дом, и он был открыт праздником и балом четвертого июля, в котором участвовала вся община.

Поселение росло медленно. В 1840 году иностранцев было шестнадцать. В 1844 году насчитывалось дюжина домов и пятьдесят человек. В 1845 году во всем штате было всего пять тысяч человек. Миссии были распущены, а в Пресидио нес службу один седобородый солдат. Мексиканская война вдохнула новую жизнь. 9 июля 1846 года коммодор Слоат направил капитана Монтгомери на фрегате «Портсмут», и американский флаг был поднят на флагштоке на площади 1835 года, с тех пор называемой Портсмут-сквер. Так началась эпоха американской оккупации. Лейтенант Бартлетт был назначен алькальдом с широкими полномочиями, в соответствии с которыми 27 февраля 1847 года он издал простой указ о том, чтобы впредь город именовался Сан-Франциско, — и с этого момента началась его история под этим именем.

В следующем году было открыто золото. Сонное, романтичное, праздное, но живописное сообщество стало бодрым, энергичным и напористым. Сан-Франциско стремительно выдвинулся на передний план. Каждая нация на земле прислала своих самых амбициозных и предприимчивых, а также самых беспокойных и безответственных граждан. За последние девять месяцев 1849 года в бездомный город прибыло семь сотен корабельных грузов. Большинство из них отправились на прииски, но осталось больше людей, чем можно было разместить. Они жили на выброшенных на берег остовах судов и вокруг них, а тысячи нашли убежище в палатках Хэппи-Вэлли. Население в две тысячи человек в начале года к концу составило двадцать тысяч. Это было охваченное золотой лихорадкой сообщество. Всё потребляемое импортировалось. Единственным экспортным товаром была золотая пыль.

С 1849 по 1860 год было добыто золота на сумму более шестисот миллионов долларов. Максимум — восемьдесят один миллион — был достигнут в 1852 году. В следующем году наблюдался спад на четырнадцать миллионов, а в 1855 году последовал дальнейший спад на двенадцать миллионов. Возникла тревога. При тех же темпах спада менее чем через четыре года добыча прекратится. Было совершенно очевидно, что для выживания и роста штата необходимо развивать другие ресурсы.

В первое десятилетие случались периоды глубокой депрессии. Банковские и коммерческие банкротства были очень частым явлением в 1854 году. Штату было фактически всего шесть лет — но какими же чудесными они были! В великолепии достижений и чарах золотого руна мы упускаем из виду тот факт, что община была столь мала. Во всем штате насчитывалось не более 350 тысяч человек, из которых седьмая часть жила в Сан-Франциско. Появились признаки того, что прилив иммиграции достиг своего пика. В 1854 году прибывшие превысили число уехавших на двадцать четыре тысячи. В 1855 году этот избыток упал до шести тысяч.

Мой первый взгляд на Сан-Франциско оставил яркое впечатление о городе, во всем непохожем на все, что я когда-либо видел. Улицы были вымощены досками, здания — разнородными: одни из кирпича или камня, другие чуть лучше лачуг. Портсмут-сквер служил главным центром притяжения, выходя фасадом на ратушу и почтамт. Клей-стрит-Хилл тогда была выше, чем сейчас. Я знаю это, потому что забрался на ее вершину, чтобы навестить мальчика, который приплыл на пароходе и жил там. К западу от вершины застройки почти не было.

Главным отелем был недавно открытый «Интернешнл» на Джексон-стрит ниже Монтгомери. Он считался центральным по расположению, так как находился недалеко от пароходных причалов, таможни и оптовой торговли. Вероятно, уцелело лишь одно здание того периода. На углу Монтгомери и Калифорния-стрит стоял гранитный квартал Парротта, камень для которого был нарезан в Китае и собран в 1852 году привезенными для этой цели китайскими рабочими. В нем размещался банк Page, Bacon & Co., и здание непрерывно использовалось, пережив как взрыв нитроглицерина в 1866 году (когда его арендаторами были Wells, Fargo & Co.), так и пожар 1906 года. Биржа Вильсона находилась на Сансоме-стрит возле Сакраменто. Напротив располагался Американский театр. Там, где стоит Банк Калифорнии, находился магазин семян. На северо-восточном углу Калифорния и Сансоме-стрит располагался цинковый бакалейный магазин Брэдшоу.

Рост города на юг уже начался. Попытка развить Норт-Бич в коммерческих целях потерпела неудачу. Причал Меггса использовался мало; символом этого служил «Кобвеб-Салун» у его берегового конца. Телеграфный холм, его семафор и шар времени были приметами деловой жизни. На него стоило подняться ради вида, который Баярд Тейлор назвал прекраснейшим в мире.

В то время Сан-Франциско монополизировал торговлю побережья. Всё, что попадало в Калифорнию, проходило через Золотые Ворота, и почти всё это поднималось вверх по реке Сакраменто. Это была поистине эпоха золота. Другие ресурсы не принимались в расчет. Всё это казалось весьма ненадежной основой для постоянного штата. О том, что социальные и политические условия были угрожающими, можно судить, если вспомнить, что 1856 год принес Комитет бдительности. В 1857 году началась лихорадка на Фрейзере. Говорят, двадцать три тысячи человек покинули город, и цены на недвижимость сильно упали.

В 1860 году была учреждена служба «Пони-экспресс», приблизившая «штаты», как обычно называли Восток. Дорога до Сент-Луиса занимала всего десять с половиной дней, а до Нью-Йорка — тринадцать, при стоимости почтового отправления пять долларов за унцию. Пароходы отправлялись первого и пятнадцатого числа месяца, а двадцать восьмое и четыдцатое строго соблюдались как дни сбора платежей. Ни один платежеспособный честный человек не пропускал расчет по «пароходному дню».

Избрание Линкольна, за которым последовала угроза войны, вызывало тревогу, и многочисленный южный элемент не сочувствовал ничему, похожему на принуждение. Но патриотизм восторжествовал. В начале 1861 года на углу Монтгомери и Маркет-стрит состоялся митинг, и Сан-Франциско поклялся в верности.

В ноябре 1861 года я посетил Штатную ярмарку в Сакраменто в качестве корреспондента газеты Humboldt Times. Пожалуй, единственным впечатлением от Сан-Франциско по моем прибытии было отвращение к владельцу отеля, где я остановился, когда в ответ на мой страстный вопрос о новостях с фронта он смог лишь сказать, что, кажется, где-то в Вирджинии шли какие-то бои. Для человека, изголодавшегося по информации после недельного воздержания, это было издевательством.

После недели захватывающего интереса на ярмарке, которая казалась невероятно важной и впечатляющей, я рассчитал свое возвращение так, чтобы провести воскресенье в Сан-Франциско, и оно запомнилось мне тем, что я побывал утром и вечером в Унитарианской церкви, располагавшейся тогда на Стоктон возле Сакраменто, и слушал Старр Кинга. Он приехал из Бостона годом ранее, собираясь вести службу в церкви в течение года, и с самого начала вызвал огромный энтузиазм. Церковь оказалась переполнена, и меня закономерно усадили на заднее сиденье, которое я делил со швейной машинкой, ибо было военное время, и женщины очень активно участвовали в благотворительной работе.

Талантливому проповеднику было тридцать семь лет, но выглядел он моложе. Он был среднего роста, с добрым лицом, щедрым ртом, высоким лбом и темными лучистыми глазами.

В июне 1864 года я стал жителем Сан-Франциско, воссоединившись с семьей и поступив клерком в канцелярию Управления по делам индейцев. Город составлял примерно одну пятую своего нынешнего размера, заявляя о населении в 110 тысяч человек.

Я хочу дать представление о характере и жизни Сан-Франциско в то время, а также об общих условиях во втором десятилетии. Сделать это непросто, и это требует помощи и сочувствия читателя. Пусть он вообразит, если сможет, что впервые посещает Сан-Франциско и является личным другом автора, который берет выходной, чтобы показать ему город. В 1864 году сюда можно было добраться только пароходом; железных дорог не было. Я встречаю друга у трапа парохода на причале у подножия Бродвея. Чтобы добраться до вагона на Ист-стрит (ныне Эмбаркадеро), мы, по всей вероятности, обходим зияющие дыры в дощатом причале, сквозь которые видна темная вода, плещущаяся о поддерживающие сваи, и нас разит испарениями трюмной воды. Нас ожидают две унылые лошади. Войдя в вагон, мы обнаруживаем два продольных сиденья, обитых красным плюшем. Если это зима, пол щедро усыпан соломой для смягчения грязи. Если это лето, пассатижи пассатов щедро насыщены мелким песком и микроскопическими щепками от досок, которые используются как для улиц, так и для тротуаров. Мы с грохотом едем по Ист и пересекающим ее улицам, пока не достигаем Сансоме, по которому движемся до Буша, практически ограничивающего деловой район с юга, оттуда окольным путем петляем к кладбищу Лорел-Хилл близ Лон-Маунтин. Гид практически необходим. Новоприбывший приезжий однажды попросил кондуктора высадить его у Американской биржи, мимо которой проходил вагон. Он был удивлен расстоянием до пункта назначения. У кладбищенского конца линии он обнаружил, что кондуктор забыл про него, но его заверили, что он остановится у отеля на обратном пути. Следующее, что он осознал, — они доехали до причала; кондуктор снова забыл про него. Исчерпав доверие, он настоял на том, чтобы идти пешком, следуя вдоль путей, пока не добрался до отеля.

В данном случае мы выходим из вагона, когда он достигает Монтгомери-стрит, у отеля «Оксидентал» — нового и привлекательного, прекрасно управляемого жителем Нью-Йорка по фамилии Лиланд и пользующегося особой популярностью у военных. Мы немного отдыхаем и отправляемся на предварительный осмотр. В трех кварталах к югу мы выходим на Маркет-стрит и созерцаем внешнюю границу шумного города. Через невероятно широкую, но грубую и незавершенную улицу, сразу справа, где будет стоять отель «Палас», мы видим церковь Святого Патрика и сиротский приют. Чуть дальше, на углу Третьей улицы, возвышается огромный песчаный холм, покрывающий нынешний участок Здания Клауса Спреклза, на котором паровой экскаватор грузит платформы паровой железной дороги, идущей в сторону Миссии. Участок, ныне занимаемый «Эмпориумом», является местом расположения крупной католической школы. Слева от нас, простираясь до залива, находятся угольные склады, литейные заводы, строгальные цеха, фабрики ящиков и тому подобное. Пройдут годы, прежде чем торговля перекинется через Маркет-стрит. Хэппи-Вэлли и Плезант-Вэлли за ней густо застроены недорогими жилыми домами. Трамвайная линия Норт-Бич и Саут-Парк соединяет прекрасный жилой район на Ринкон-Хилл и вокруг него с прекрасными просторами северной Стоктон-стрит и окрестностями Телеграфного холма. В описываемое мной время по Маркет-стрит ниже Монтгомери трамваи не ходили; движение этого не оправдывало. Она была скорее границей, чем оживленной магистралью. Ей суждено было стать одной из известнейших улиц мира, но в то время жизнь города пульсировала на Монтгомери-стрит, куда мы теперь и вернемся.

Отвернувшись от кажущегося края света, мы переходим на «долларовую сторону» и присоединяемся к гуляющим, которые проходят парадом или останавливаются поглазеть на витрины магазинов. Монтгомери-стрит занимала выдающееся положение с ранних дней и сейчас находится на пике расцвета. Долгое время Клей-стрит служила пристанищем для ведущих магазинов готового платья, таких как City of Paris, но теперь все они борются за место на Монтгомери. Здесь представлен любой бизнес: ведущие книготорговцы Beach, Roman и Bancroft; ювелиры Barrett & Sherwood, Tucker и Andrews; банкиры Donohoe, Kelly & Co., John Sime и Hickox & Spear; а также многочисленные торговцы коврами, мебелью, шляпами, французской обувью, оптикой и т. д. Разумеется, заведение Барри и Паттена было не единственным салуном. Прогуливаясь, мы почти наверняка увидим кого-то из колоритных персонажей того времени — непременно Императора Нортона и Фредди Кумбса (воплощенного Франклина), возможно, полковника Стивенсона с его лицом вроде персонажа Панча, баснословного Исаака Фридландерса, бедного богача Майкла Риза, красавца Холла Макаллистера и аристократичного Огдена Хоффмана. Если зазвонит пожарный колокол, мы увидим в действии «Никкербокер № 5» с шефом Сканнеллом, «Баммером» и «Лазарем» и, пожалуй, Лилли Хичкок. Достигнув Вашингтон-стрит, мы переходим улицу, чтобы заглянуть в банк «Эксчейндж» в здании «Монтгомери-блок» — крупнейшем сооружении на улице. Этот «Эксчейндж» представляет собой всего лишь популярный салун, но он может похвастаться десятью бильярдными столами, а за барной стойкой висит знаменитая картина «Самсон и Далила».

Поскольку наступило время ланча, мы изнемогаем от изобилия вариантов. Пожалуй, ресторан Mint хорош не меньше лучших и, вероятно, позволяет увидеть больше видных политиков, чем любое другое заведение; но весьма характерным явлением служат ежедневные сборы у Жури — скромной дыры в стене на Мерчант-стрит позади редакции Bulletin.

Четверо юристов, которые любят друг друга и любят хорошо поесть, занимают специальный столик. Александер Кэмпбелл, Милтон Андрос, Джордж Шарп и судья Двинелл сначала заглянут на Клей-стрит-маркет, удобно расположенный напротив, и выберут утку, рыбу или английские бараньи отбивные для дневного меню. Один из них относит деликатес на кухню и руководит его приготовлением, пока остальные балуются креветками и беседуют за столом, пока блюдо не будет подано. Если в заведении Жури нет свободных мест, рядом работают еще два французских ресторана.

После ланча мы бросаем беглый взгляд на деловой район, двигаясь обратно по «двадцатипятицентовой» стороне улицы. У Клей мы проходим мимо салуна с сигарным киоском перед входом и обнаруживаем группу людей, слушающих человека с взъерошенными волосами и рыжеватыми усами, который в непринужденной позе и с причудливой тягучей интонацией рассказывает историю. Мы дожидаемся смеха и идем дальше, а я говорю, что это репортер, недавно приехавший из Невады по имени Марк Твен. Очень вероятно, что на Коммершл-стрит по дороге в редакцию Call мы встретим хорошо одетого молодого юношу с бакенбардами в стиле барона Дандрери и орлиным носом. Он кивает мне, и я представляю Брета Харта, секретаря управляющего Монетным двором и автора остроумных «Сокращенных романов», печатающихся в Californian. На Калифорния-стрит мы поворачиваем на восток, минуя судоходные конторы и магазины скобяных изделий, и выходим на Бэттери-стрит, где израильтяне преуспевают в оптовой торговле галантереей и одеждой. Ради солидного крупного бизнеса бакалеей, спиртными напитками и провизией нам нужно двигаться дальше на Фронт-стрит — Фронт лишь по названию, ибо четыре улицы на насыпных землях выросли перед Фронт. Проследовав по этой весьма важной улице мимо судоходных контор, мы доходим до Вашингтон-стрит, поднимаясь по которой выходим к Бэттери-стрит, где останавливаемся, чтобы бросить взгляд на таможню и почтамт справа и недавно основанный Банк Калифорнии на юго-западном углу обеих улиц.

Вдоволь осмотрев легальный бизнес, мы хотим увидеть нечто из поглощающего увлечения большинства жителей города — будь то какой-то бизнес или полное его отсутствие — и направляемся на Монтгомери, переходя к центру биржевой активности с ценными бумагами. Группы мужчин и женщин наблюдают за лентами телеграфа в конторах брокеров, посыльные вбегают и выбегают из входов на биржу, повсюду заметно крайнее волнение. Получив разрешение подняться на галерею зала заседаний биржи, мы смотрим сверху на неистовую толпу, покупающую и продающую акции Комстока. Сколько продается на самом деле, а сколько является фиктивными сделками, никто не знает, но огромные операции, решающие судьбы, происходят ежедневно. Выходя наружу, мы замечаем мужчину с волевым лицом, чья обувь обнаруживает острую нужду в починке. На вопрос о его имени я отвечаю: «Джим Кин; прямо сейчас он внизу, но когда-нибудь он обязательно поднимется наверх».

Мы неспешно прогуливаемся вверх по Клей, минуя сберегательный банк Берра и несколько уцелевших магазинов, к Карни и Портсмут-сквер, чья слава увядает. На нее выходит ратуша и Здание пожарного депо льготного состава, но кабинеты зубных врачей, дешевые театры и китайские магазины наступают со всех сторон. Клей-стрит держит хорошие пансионы, но упадок очевиден. Мы идем дальше к Стоктону, все еще остающемуся излюбленной жилой улицей; повернув на юг, мы проходим возле Сакраменто церковь, в которой впервые проповедовал Старр Кинг и которая теперь с гордостью принадлежит чернокожим методистам. На Пост мы достигаем Юнион-сквер, почти полностью занятого деревянным павильоном, в котором Механический институт проводит свои ярмарки. По диагонали напротив юго-восточного угла оскверненного парка стоят здания амбициозного Сити-колледжа, а к востоку от них — красивое церковное здание, о котором всегда говорят как о «церкви Старр Кинга».

Очень вероятно, увидев церковь, я мог бы вспомнить об одном из самых дорогих друзей мистера Кинга и предложить навестить его на мукомольне «Золотые Ворота» на Пайн-стрит, где должен был расположиться Калифорнийский рынок. Если бы мы встретили Хораса Дэвиса, я бы почувствовал, что представил одного из лучших наших граждан.

Обеденное время предоставляет множество возможностей; но я склоняюсь к тому, что мы остановимся на ресторане Франка Гарсии на Монтгомери близ Джексона, где нас ждет хорошее обслуживание и где мы сможем услышать громкие голоса некоторых известных юристов, посещающих это место. На вечер у нас есть выбор между несколькими труппами менестрелей, но если Форрест и Джон Маккалоу заявлены в пьесе «Джек Кейд», мы, вероятно, навестим Тома Магуайра. После напряженного спектакля мы поднимаемся по Вашингтон-стрит к Питеру Джобу и балуем себя его несравненным мороженым.

В воскресенье я продолжу свое сопровождение. Церкви многочисленны, а проповедники хороши. Во второй половине дня я, пожалуй, рискну пригласить друга в «Уиллоуз» — общественный сад между Миссион и Валенсия и семнадцатой и девятнадцатой улицами. Мы послушаем прекрасную музыку под открытым небом и сможем посидеть за маленьким столиком, потягивая хорошее пиво. Я нахожу такое препровождение времени куда менее греховным, чем меня заставляли верить.

Когда в общине есть что-то самобытное, предполагается, что визитер должен с этим ознакомиться, и вечером мы посещаем собрание Ассоциации «Дэшэвей» в ее собственном зале на Пост-стрит близ Дюпона. Она насчитывает пять тысяч членов и проводит собрания по воскресным утрам и вечерам. Строгая трезвость является животрепещущей темой в это время. Сыновья трезвости содержат четыре отделения. Кроме того, существуют два ложи Добрых храмовников и Союз трезвости Сан-Франциско. И несмотря на всё это, город считает необходимым поддерживать Приют для пьяниц на Стоктон и Честнат-стрит, которому супервайзеры выделяют по двести пятьдесят долларов в месяц.

Я буду чувствовать себя виноватым, если не организую вылазку к Клифф-Хаусу. Наиболее желанный способ требует пары лошадей для поездки с ветерком по Поинт-Лобос-авеню. Тем не менее, мы можем быть вынуждены воспользоваться омникабусом Макгинна, который отправляется от Площади каждый час. Всё будет едино, когда мы достигнем Клиффа и поглазеем на Бена Батлера и его товарищей-морских львов, резвящихся в океане или взбирающихся на скалы. Нас могут встретить ветер или туман, но безразличные чудища ревут, сражаются и играют, пока катятся неугомонные волны. Мы также должны совершить специальную поездку на Ринкон-Хилл и в Саут-Парк, чтобы посмотреть, как и где живут наши магнаты. Нельзя обходить вниманием 600-й квартал на Фолсом-стрит. Резиденции таких людей, как Джон Парротт и Милтон С. Лэтем, почти палатичны. Рассказывают, что один посетитель, впечатленный элегантностью одного из таких мест, спросил скромного человека поблизости, не знает ли он, кому оно принадлежит. «Да, — ответил тот, — оно принадлежит старому дураку по имени Джон Парротт, и я — это он».

Мы упустим нечто самобытное, если не заглянем в «Уот Чир Хаус» на Сакраменто-стрит ниже Монтгомери — гостиницу для мужчин с умеренными ценами, несмотря на множество необычных привилегий. В ней есть большая читальня и библиотека на пять тысяч томов, а также весьма респектабельный музей. Постояльцам предоставляются все удобства для чистки собственной обуви, и во всем создается домашняя атмосфера. Между прочим, владелец сколотил хорошее состояние, большую часть которого он вложил в превращение своего дома на четырнадцатой и Миссион-стрит в развлекательный центр, известный как «Сады Вудворда», который долгие годы был нашим главным парком, картинной галереей и музеем.

Это лишь малая часть того, что я мог бы показать. Но чтобы узнать и оценить дух и характер города, нужно жить в нем и быть его частью; поэтому я прошу освободить меня от роли гида и предложить впечатления и события, которые могут пролить некоторой свет на жизнь в бурные шестидесятые.

Когда я переехал из округа Гумбольдт и завербовался на всю жизнь в сан-францисканцы, я жил с семьей моего отца в небольшом кирпичном доме на Пауэлл-стрит близ Эллис. Отель «Голден Уэст» теперь покрывает этот участок. Маленькие домики напротив находились на более высоком уровне и были окружены небольшими садиками. И улица, и тротуары были вымощены досками, но я помню, что мы с братом, спасаясь от наносимого песка, часто ходили по плоской доске, венчавшей хлипкий забор перед пустырем. К западу от Пауэлл, у Маркет, находились сад и питомник Сент-Анн. К востоку, где стоит здание Флуда, располагались конюшня и школа верховой езды.

Многое было сделано в градостроительстве, но процесс продолжался. Мало кто из нас осознает преодоленные препятствия. Пятнадцать лет назад это место было суровым концом узкого полуострова с высокими скалистыми холмами, пустынями нанесенного песка, изогнутой бухтой пляжа, окруженной болотами и эстуариями, и кое-где несколькими оазисами в виде небольших долин. В 1864 году общие контуры города были практически сегодняшними. Это был нынешний Сан-Франциско — распланированный, но еще не застроенный до конца. К западу от Ларкин-стрит было мало построек, а между собственно городом и Миссией лежал порядочный прогал.

Размер города сильно меняет характер. В 1864 году я обнаружил компактное сообщество; всё происходящее казалось интересным для всех. Теперь у нас множество несвязанных кругов; тогда же существовал один большой круг, включавший в себя всё сочувствующее целое. Единственный театр, предлагавший классический репертуар, привлекал и мог вместить всех, кому это было интересно. Оркестровые концерты Герольда, великая певица вроде Парепы Розы или скрипач вроде Оле Буля собирали всех любителей музыки города. И точно так же ранней весной, когда объявлялось о пикете Унитарианской церкви в Белмонте или Фэрфаксе, в нем участвовало по меньшей мере тысяча человек, и все наслаждались от души, независимо от принадлежности к церкви. Такого больше нет, хотя население, из которого черпается публика, в пять раз больше.

В шестидесятые годы церковные приходы и аудитории на лекциях были намного больше, чем теперь. Казалось, всегда находился какой-то проповедник или лектор, бывший в моде и практически монополизировавший общественный интерес. Его звали Скаддер, Киттридж или Муди, но пока он был популярен, все спешили услышать его. И неизменно царило какое-нибудь поветрие. Спиритизм удерживал позиции довольно долгое время.

Изменения стоимости недвижимости были заметной особенностью городской жизни. Планировка Бродвея свидетельствовала об ожиданиях. Банки в первые дни располагались к северу от Пасифик на Монтгомери, но очень скоро началось смещение на юг.

В 1862 году, когда Унитарианская церковь на Стоктон-стрит близ Сакраменто оказалась слишком мала, было решено продвинуться далеко вперед вслед за ростом города. На окончательном рассмотрении находилось два участка: северо-западный угол Гири и Пауэлл, где сейчас стоит отель St. Francis, и участок на Гири к востоку от Стоктона, который теперь застроен зданием Уитни. Первый участок был угловым и удачно расположен, но его отвергли на том основании, что он «слишком далеко». Попечители заплатили 16 000 долларов за другой участок и построили прекрасную церковь, в которой службы шли до 1887 года, когда сочли, что она находится слишком далеко внизу города, и возвели нынешнее здание на углу Франклин и Гири-стрит. Между прочим, старый участок был продан за 120 000 долларов.

Эволюция мостовых стала интересным эпизодом в жизни города. Доски были дешевы и удерживали часть песка, но они приобретали все большую немилость. В 1864 году смотритель улиц докладывал, что за предыдущий год было уложено 1 365 000 квадратных футов досок и 290 000 квадратных футов замощено булыжником, линейная миля которого стоила 80 000 долларов. Сколько страданий они стоили ополчению, маршировавшему по ним, не сообщается. Мостовая Николсона была испробована и признана негодной. Базальтовые блоки на короткое время завоевали популярность. Наконец мы достигли современной эпохи и приблизились к совершенству.

Шахматная планировка улиц стала серьезным несчастьем для города, и она усугублялась узостью большинства улиц. Карни-стрит шириной в сорок пять с половиной футов и Дюпон шириной в сорок четыре с половиной фута были абсурдом. В 1865 году были предприняты шаги по добавлению тридцати футов к западной стороне Карни. В 1866 году работа была выполнена, и она оказалась весьма успешной. Стоимость составила пятьсот семьдесят девять тысяч долларов, а прирост стоимости недвижимости составил не менее четырех миллионов долларов. Когда работы начались, стоимость за погонный фут на северном конце была вдвое выше, чем у Маркет-стрит. Сегодня стоимость у Маркет-стрит более чем в пять раз превышает стоимость у Бродвея.

В первое воскресенье после моего прибытия в Сан-Франциско я отправился в Унитарианскую церковь и слушал удивительно обаятельного и притягательного доктора Беллоуза, временного пастора. Это стало началом церковной связи, которая продолжается до сих пор и которой я обязан больше, чем могу выразить.

Доктор Беллоуз завоевал любовь общины своим горячим признанием их щедрой поддержки Санитарной комиссии во время Гражданской войны. Обмен посланиями между ним в Нью-Йорке и Старр Кингом в Сан-Франциско был вдохновляющим и результативным. По окончании работы выяснилось, что Калифорния предоставила четверть из 4 800 000 потраченных долларов. Губернатор Лоу возглавлял комитет Сан-Франциско. Тихоокеанское побережье с населением в полмиллиона человек обеспечило треть всех денег, потраченных этим предшественником Красного Креста. Остальные штаты Союза с населением около тридцати двух миллионов человек обеспечили две трети. Но Калифорния была далеко, и считалось неразумным истощать Запад в его лояльных силах, однако мы должны были щедро поделиться своими деньгами. В целом немало людей пробилось на фронт боевых действий. Мой друг отправился к причалу, чтобы проводить лейтенанта Шеридана, бывшего выходца из Орегона, отбывающего на Восток и к активной службе. Шеридан был сурово настроен всерьез и заметил: «Я вернусь капитаном или не вернусь вовсе». Когда же он вернулся, то уже в звании генерал-лейтенанта.

Хотя Сан-Франциско был несомненно лоялен, здесь было немало сторонников Юга, и лоялисты были готовы к неприятностям. Я вскоре обнаружил, что тайный Союзный лифт (Юнионистская лига) действует активно и бдительно. Еженедельные тренировки проводились в павильоне на Юнион-сквер, вход осуществлялся исключительно по паролю. Я немедленно присоединился к нему. Командиром полка был Мартин Дж. Берк, начальник полиции. Командиром моей роты был Джордж Т. Нокс, видный нотариус. Я также вступил в ополчение, выбрав Государственную гвардию, капитаном которой был Доус, еженедельно проводившую строевую подготовку в оружейной палате на Маркет-стрит напротив Дюпона. Сослуживцами были Хорас Дэвис и его брат Джордж, Чарльз В. Вендте (ныне восточный доктор богословия), Сэмюэл Л. Каттер, Фред Глиммер из Унитарианской церкви, Генри Майклс и В.В. Генри, отец нынешнего президента колледжа Миллс. Наша активная служба в основном ограничивалась маршами по безжалостному булыжнику в День Независимости и по другим показательным поводам, тогда как обычно мы предавались ежегодной экскурсии и стрельбе по мишеням в диких местах Аламеды.

Однажды нам довелось послужить по-настоящему. Когда до Сан-Франциско дошли новости об убийстве Линкольна, волнение было огромным. Газеты, клеветавшие на него или занимавшие прохладную позицию в его поддержке, пострадали. Ополчение было поднято по тревоге из-за опасений беспорядков и провело ночь в подвале Зала Платта. Но готовности оказалось вполне достаточно. Несколько дней спустя мы приняли участие в чрезвычайно внушительной процессии. Все военные и большинство других организаций следовали за массивным катафалком и конем без всадника по улицам, густо драпированным черным. Путь следования был долгим, оружие держали стволами вниз, скорбящие люди заполняли дорогу, а торжественность и печаль повсюду говорили о том, как глубоко любили Линкольн.

Я отдал свой первый голос на президентских выборах за него в зале «Турнферайн» на Буш-стрит 6 ноября 1864 года. Когда до нас дошли известия о его переизбрании избирателями каждого лояльного штата, мы пришли почти в безумный восторг, но наше самое сердечное ликование пришло с падением Ричмонда. У нас была грандиозная процессия, следовавшая по обычному маршруту — от Вашингтон-сквер к Монтгомери, к Маркет, к Третьей, к Саут-Парк, где прекрасные женщины с переполненных балконов махали платочками и флагами кричащим участникам марша, — и обратно к исходной точке. Участие в процессиях было великим ритуалом тех дней, соблюдаемым когортами Святого Патрика и всеми политическими партиями. Это был мучительный процесс, поскольку мостовая улиц была просто ужасной.

Иногда случались беспорядки и мелкие стычки. Единственное мое воспоминание об ударе человека связано с факельным шествием в честь какой-то победы Унитарианской церкви. Когда мы возвращались из района к югу от Маркет-стрит, группа насмехающихся хулиганов окружила нас, и меня слегка задели. Я повернулся и, используя свою наполненную маслом лампу на конце шеста в качестве оружия, ударил нападавшего. Единственным доказательством того, что удар достиг цели, была потеря лампы; увлекаемый плотными рядами патриотов, я цеплялся за неосвещенную палку. Партийные страсти в шестидесятые годы были сильны, а оркестры и костры — многочисленны.

На одних выборах демократы сформировали отряд рейнджеров, которые маршировали с мертлами, символизируя предстоящую чистку, в ходе которой они собирались «выгнать мошенников». К каждыми президентским выборам организовывались тренировочные отряды, но «Непобедимые Блейна» оправдали это название далеко не полностью.

Тем не менее, Республиканская партия удерживала власть долгое время. Губернатор Лоу был очень популярным руководителем, в то время как на муниципальном уровне Народная партия, созданная в 1856 году сторонниками Комитета бдительности, все еще оставалась у руля, обеспечивая хорошее, хотя и не дальновидное и прогрессивное управление. Только те, кто испытал на себе злоупотребления при старых методах проведения выборов, могут оценить значение положения о едином избирательном бюллетене и тихой урне для голосования, принятого в 1869 году. Не было никакой секретности или конфиденциальности, и разносчики конкурирующих бюллетеней боролись за право подойти к самому отверстию урны. Работать избирательным должностным лицом приходилось рискуя рассудком, если не жизнью. В «боевом седьмом» округе я однажды подсчитывал бюллетени в течение тридцати шести часов подряд, и, насколько я помню обстановку, я был единственным чиновником, который закончил работу трезвым.

В течение моего первого года работы на правительство обесценивание банкнот законного платежного средства, которыми нам платили, доставляло массу хлопот. Сто долларов в банкнотах давали лишь тридцать пять или сорок долларов золотом, а получить все необходимое мы могли только за золото.

Свой второй год в Сан-Франциско я жил на Ховард-стрит возле Первой улицы и работал бухгалтером у биржевого маклера. Я познакомился с увлекательной финансовой игрой, которая последовала за освоением Комстокской жилы, открытой в 1859 году. Лишь к 1861 году добыча стала масштабной. Тогда началась серебряная эра — новая эпоха, которая полностью преобразила Калифорнию и превратила Сан-Франциско в крупный центр финансовой мощи. В течение двадцати лет в ее банки влилось 340 миллионов долларов. Мировая добыча серебра выросла с сорока миллионов в год до шестидесяти миллионов. В сентябре 1862 года была организована фондовая биржа. Сначала акция компании представляла собой погонный фут длины жилы. В 1871 году мистер Корнелиус О'Коннор купил десять акций компании «Консолидейтед Вирджиния» по восемь долларов за акцию. Когда они были разделены на тысячу акций и ему предложили 680 долларов за акцию, у него хватило проницательности продать их, получив прибыль в размере 679 920 долларов при вложении в 80 долларов. В то время как он продавал их, одна акция представляла собой одну четырнадцатую дюйма. За шесть лет этот бонанза принес 104 миллиона долларов, из которых 73 миллиона были выплачены в виде дивидендов.

Влияние столь беспрецедентного богатства оказалось огромным. Оно сделало Неваду штатом и придало мощный импульс росту Сан-Франциско. Это оказало заметное влияние на общество и изменило характер самого города. Пятнадцать лет аномального ажиотажа с невероятными по своим размерам прибылями и убытками подорвали стабильность торговли и упорядоченного бизнеса, оказав деморализующее влияние. Спекуляции вошли в привычку. Это были азартные игры, приспособленные к любым условиям, с равными возможностями для миллионера или горничной, и лишь немногие смогли устоять перед ними полностью. Мало кто испытывал стыд, но некоторые скрывали это.

Несколько слов следует сказать об Адольфе Сутро, который в молодости торговал сигарами, но в 1859 году отправился в Неваду и к 1861 году уже владел фабрикой по измельчению кварца. В 1866 году у него возникла идея о том, что объем воды, постоянно поступающий в глубокие шахты Комстокской жилы, в конечном итоге потребует выхода на дно Карсонской долины, расположенной в четырех милях отсюда. Он добился принятия закона и удивил как друзей, так и врагов, собрав деньги на начало строительства знаменитого тоннеля Сутро. Он начал работы в 1859 году и тем или иным образом довел их до конца, потратив пять миллионов долларов. Владельцы шахт не хотели использовать его тоннель, но были вынуждены это сделать. В конце концов он распродал свою долю по хорошей цене и вложил большую часть своего огромного состояния в недвижимость Сан-Франциско. Одно время ему принадлежала десятая часть территории города. Он засадил лесом бесплодные холмы ранчо Сан-Мигель — грандиозное улучшение, изменившее весь силуэт горизонта позади парка Золотые Ворота. Он построил великолепные купальни Сутро, разбил прекрасные сады на высотах над Клифф-Хаус, проложил трамвайную линию, которая возила к океану за пять центов, собрал библиотеку в двадцать тысяч томов и между делом оказался хорошим мэром. Он был общественным благотворителем, и его следует хранить в благодарной памяти.

Воспоминания, которые сплотились вокруг определенного здания, часто производят впечатление как по своей сути, так и благодаря своему разнообразию. Зал Платта связан с событиями первостепенного значения. Долгие годы он служил местом проведения большинства эпизодических мероприятий самого разного характера. Это был большой квадратный зрительный зал на месте, которое сейчас занимает Миллс-Билдинг. Балы, лекции, концерты, политические митинги, приемы — все, что было популярным и претендовало на первоклассный уровень, проходило в зале Платта.

Популярность Старр Кинга обеспечила Унитарианской церкви и воскресной школе огромную поддержку в обществе. На Рождество ее праздники проводились в зале Платта. Мы платили сто долларов за аренду и двадцать пять долларов за рождественскую елку. Люди, работавшие швейцарами или в любом другом качестве, получали по десять долларов каждый. При стоимости входного билета в один доллар мы заполняли большой зал до отказа, и у нас всегда оставались деньги. Наши представления были сложными и завершались танцем. Моей первой службой для воскресной школы было незаметное удерживание ангельского крыла в живой картине. Одним из самых очаровательных эффектов была искусственная метель, устроенная для заключительного танца на рождественском празднике. Потолок зала состоял из горизонтальных окон, обеспечивавших идеальную вентиляцию и попутно позволявших большому отряду мальчишек равномерно и щедро сыпать нарезанную белую бумагу на танцующих, украшавшие зал гирлянды из вечнозеленых растений и полированный пол. Это был долгий ливень, полная неожиданность и на долгие годы — счастливая традиция.

В зале Платта проходили удивительно прекрасные оркестровые концерты под весьма умелым руководством Рудольфа Герольда. В начале шестидесятых годов у Кэролайн Ричингс был успешный сезон английской оперы. Позже на какое-то время нас очаровали Хоусоны. Все заслуживающие внимания лекторы мира, посещавшие Калифорнию, принимали нас в зале Платта. Бичер произвел огромное впечатление. Карл Шурц также глубоко взволновал нас. Я помню одно умное предложение. Он сказал: «Когда настало время, когда этой стране понадобился пластырь, она выбрала президента Хейса и получила его». Из нашего местного таланта истинное красноречие нашло свое наилучшее выражение в Генри Эджертоне. Пик энтузиазма пришелся на военное время, когда огромная толпа собралась по призыву Линкольна набрать сто тысяч человек. Главным оратором был Старр Кинг. Он попросил своего протеже Брета Харта написать стихотворение для этого случая. Харт сомневался в своих силах, но все же передал мистер Кингу результат своих трудов. Он назвал его «Рекрутированием». Кинг был очень восхищен. Харт спрятался в толпе. Замечательный голос Кинга, трепещущий от эмоций, донес этот призыв до каждого сердца, и аудитория единодушно встала и приветствовала его снова и снова.

Одно из самых поразительных совпадений, которые я когда-либо знал, произошло в связи со сравнительно мягким землетрясением 1866 года. Оно застало нас в воскресенье, в последние минуты утренней проповеди. Прихожане Унитарианской церкви пели последний гимн, стоя с книгами в руках. Толчок был не сильным, но угрожающим. У меня в голове промелькнула мысль, что нагрузка на здание с большой неподдерживаемой крышей должна быть огромной. Лица побледнели, но все тихо стояли в ожидании конца, и все закончилось бы благополучно, если бы большая центральная труба органа, по-видимому, никак не закрепленная и удерживаемая на месте лишь собственным весом, не зашаталась на своем основании и не перепрыгнула через головы хора, упав в проход перед первыми рядами скамей. Эффект был электрическим. Многочисленная паства не стала дожидаться благословения или иной формы роспуска. Церковь опустела за невероятно короткое время, и прихожане очень скоро оказались посреди улицы с гимнами в руках. Совпадение заключалось в том, что исполнялся следующий куплет:

«Моря растают,
И небеса обратятся в дым,
Скалы превратятся в пыль,
И рухнут горы».





В то время у нас были вечерние богослужения, и доктор Стеббинс снова объявил тот же гимн, и на этот раз мы допели его до конца.

История парка Золотые Ворота и того, как город получил его, очень интересна, но ее нужно значительно сократить. В 1866 году я пополнял скромный доход, освещая для газеты Call заседания Совета супервайзеров и Школьного совета. Это было в золотые дни Народной партии. Супервайзеры, избранные от округов, в которых они жили, были честными и вполне способными людьми. Человеком с наибольшим интеллектом и инициативой был Фрэнк Маккоппин. Самым важным вопросом, стоявшим перед ними, было распоряжение землями за пределами первоначальных границ города. В 1853 году город предъявил иск на четыре квадратные лиги (семнадцать тысяч акров), положенные по мексиканскому закону. Ему было выделено десять тысяч акров, из-за чего права на всю землю к западу от Дивисадеро-стрит остались неурегулированными. Была подана апелляция, и в конце концов претензии города были подтверждены. В 1866 году Конгресс принял закон, подтверждающий это решение, а легислатура уполномочила передать земли жителям.

В основном это были сквоттеры, и приз был богатым. Конгресс постановил, «что вся эта земля, не нужная для общественных целей или не распределенная ранее, должна быть передана лицам, находящимся во владении», так что единственная свобода усмотрения касалась того, что именно охватывают «общественные нужды». Шла кампания за создание парка; более того, Фредерик Лоу Олмстед подготовил подробный, но неутешительный доклад, проигнорировавший пригодность дрейфующих песчаных холмов, составлявших большую часть внешних земель, и рекомендовавший парк, включающий наш маленький парк Дубоче и парк на Блэк-Пойнт, причем оба должны были соединяться расширенным и озелененным проспектом Ван-Несс, опущенным ниже уровня земли и пересекаемым декоративными мостами.

Нераспределенные внешние земли, подлежащие продаже, составляли восемь тысяч четыреста акров. Супервайзеры решили оставить тысячу акров под парк. Некоторые хотели воспользоваться возможностью получить значительно больше без затрат. Газета Bulletin выступала за расширение, которое привело бы колоколообразную ручку сковороды к кладбищу Йерба-Буэна, принадлежащему городу и ныне входящему в состав Сивик-Сентр. После долгих обсуждений был достигнут компромисс, в соответствии с которым заявители выплатили тем, чьи земли были оставлены для общественного использования, десять процентов от стоимости распределенных земель. Таким образом было спасено 1347,46 акра, из которых парк Золотые Ворота занимал 1 049,31, а остальная часть использовалась под кладбище, парк Буэна-Виста, общественные скверы, школьные участки и т. д. Ордонансы, осуществившие это условное благо для города, были предложены Маккоппином и Клементом. Другими членами комитета, увековеченными в названиях улиц, были Клейтон, Эшбери, Коул, Шрадер и Стеньян.

История развития парка Золотые Ворота хорошо известна. Красота и очарование говорят сами за себя, и Джон Макларен занимает видное место среди благотворителей города.

Годы с 1860 по 1870 ознаменовались множеством изменений в характере и облике Сан-Франциско. Действительно, его реальный рост и развитие берут начало с конца первого десятилетия. До этого мы расчищали площадку и собирали материалы. Фундамент здания, которое мы все еще строим, был заложен во втором десятилетии. Статистика подтверждает этот факт. Численность нашего населения увеличилась с менее чем 57 000 до 150 000 человек — на 163 процента. В первое десятилетие налогооблагаемая стоимость нашего имущества выросла на 9 миллионов долларов, во второе — на 85 миллионов долларов. Наши импорт и экспорт увеличились с 3 миллионов до 13 миллионов долларов. Огромный прирост пришел за счет добычи серебра, но еще больший — от развития постоянных отраслей промышленности края: зерна, фруктов, лесоматериалов — и последовавшего за этим судоходства.

Город делал успехи в росте и красоте. Нашим главным испытанием стало избыточное процветание, а также рост роскоши и расточительности.













ГЛАВА VI

САН-ФРАНЦИСКО В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ

В короткой главе можно рассказать лишь немногое о полувековой жизни великого города. Не будет предприниматься попыток проследить его прогресс или перечислить его достижения. Моя цель — лишь зафиксировать события и случаи, которые я помню, ради того интереса, который они могут представлять, или того света, который они могут пролить на жизнь города или на мой опыт в нем.

Много лет мы с большим удовольствием посещали выставки и променад-концерты ярмарок Механического института. Большой павильон также служил полезным целям в связи с различными развлекательными мероприятиями, требующими вместимости. В 1870 году с большим успехом прошел музыкальный фестиваль; в нем участвовало двенадцать сотен певцов, а скрипачкой выступала Камилла Урсо. Посещаемость превысила шесть тысяч человек.

В 1864 году Торговая библиотека была очень сильна и казалась обреченной на вечную жизнь, но она оказалась обремененной долгами и попыталась выпутаться из них с помощью возмутительной уловки. Легислатура приняла закон, специально разрешающий проведение огромной лотереи, и в течение трех дней 1870 года город был отдан на откуп азартным играм — бесстыдным и не знающим стыда. Результат показался триумфом. Было выручено полмиллиона долларов, но это было попрание приличий, ставшее похоронным звоном для учреждения, которое позже было поглощено трудолюбивым Механическим институтом, всегда управлявшимся самым разумным образом. Его инвестиции в недвижимость, которую он использовал, сделали его богатым.

Праздничным днем 1870 года стало эффектное ударение скалы Блоссом. Судоходству ранних дней угрожала небольшая скала к северо-западу от острова Ангел, покрытая во время отлива водой всего на пять футов. Ее назвали Блоссом из-за того, что она стала причиной гибели английского корабля с таким же названием. Правительство заключило сделку с инженером фон Шмидтом, который тремя годами ранее вырубил в цельной скале у Хантерс-Пойнт сухой док, получивший широкую известность. Фон Шмидт гарантировал глубину воды в двадцать четыре фута при стоимости в семьдесят пять тысяч долларов, причем оплата не производилась, если он потерпит неудачу. Он построил коффердам, опустил шахту, заложил двадцать три тонны пороха в проложенные им туннели, и 25 мая, после надлежащего уведомления, из-за которого бо́льшая часть населения отправилась на возвышенности с хорошим обзором, нажал электрическую кнопку, взорвав мину и выбросив воду и обломки на высоту ста пятидесяти футов в воздух. Скалы Блоссом больше не существовало, была обеспечена большая глубина, и фон Шмидт обналичил свой чек.

Во время моей поездки из округа Гумбольдт в Сан-Франциско в 1861 году я познакомился с Эндрю С. Халлиди, английским инженером, который построил проволочный мост через реку Кламат. В 1872 году он пришел в мою типографию, чтобы заказать проспект, объявляющий о создании небольшой компании по строительству нового типа трамвая, который должен был приводиться в движение стальным канатом, двигающимся в желобе под дорогой и захватываемым зажимом через прорезь. Идея была подсказана страданиями лошадей, пытавшихся тянуть вагоны вверх по нашим крутым холмам, и в ней использовались методы, успешно применявшиеся при транспортировке руды из шахт. 2 августа 1873 года первый кабельный трамвай совершил успешную пробную поездку протяженностью в семь кварталов по холму Клей-стрит от Кирни до Ливенворта. Позже линия была продлена на четыре квартала на запад. С этого начала кабельные дороги распространились по большей части города и по всему миру. С развитием электрического троллейбуса они были в основном вытеснены, за исключением крутых склонов, где они до сих пор выполняют важную функцию. Мистер Халлиди был общественно активным гражданином и влиятельным регентом Калифорнийского университета.

В 1874 году жители Сан-Франциско столкнулись с необходимостью предпринять шаги для обеспечения лучшего ухода и возможностей для обделенных детей общества. Плохо управляемая исправительная школа поощряла преступность вместо того, чтобы проводить реформы. Повсюду был слышен вопрос: «Что нам делать с нашими мальчиками?» Воодушевленные сообщениями о том, чего удалось добиться в Нью-Йорке Чарльзу Л. Брейсу, завязалась переписка, и в конце концов было создано Общество помощи мальчикам и девочкам. Возникли трудности с поиском желающих занять пост президента организации, но Джорджа С. Хиккокса, известного банкира, наконец уговорили, и он очень заинтересовался этой работой. Некоторое время сложной задачей было обеспечение средств для покрытия скромных расходов. Лекция Чарльза Кингсли потерпела полный провал. Гораздо более успешным оказалось представление в зале Платта, в котором известные горожане приняли участие в старомодном состязании по орфографии. В небольшом здании на Клементина-стрит мы начали с соседских мальчишек, которые поначалу были дикими и непослушными. Сенатор Джордж С. Перкинс проявил интерес и более сорока лет служил президентом. Благодаря ему сенатор Фэр выделил пять тысяч долларов, а позже — два ценных участка по пятьдесят вар на Гроув-стрит и Бейкер-стрит, которые до сих пор занимаются Приютом. Мы издавали небольшую газету «Ребенок и государство», в которой призывали построить здание, и один экземпляр попал в руки мисс Хелен Макдауэлл, дочери генерала. Она переслала его мисс Хэтти Крокер, которая передала его своему отцу Чарльзу Крокеру, известному железнодорожному магнату. Он заинтересовался и запросил подробности, а когда планы были представлены, велел нам приступать к строительству, отправив счета ему. Эти два существенных пожертвования позволили реализовать наши планы, и результаты оказались весьма обнадеживающими. Когда здание было построено, по совету экспертов того периода были установлены два карцера, один из которых был без света. Опыт вскоре убедил нас, что от них можно отказаться, и оба были демонтированы. Вместо этого была внедрена система поощрений, принесшая явную пользу, а случаи невозвращения мальчиков, когда им разрешается навещать родителей, исчисляются ничтожно малым количеством. Три месяца летних каникул посвящены сбору ягод, к удовольствию как выращивающих их фермеров, так и мальчиков, которые в прошлом году заработали одиннадцать тысяч долларов, из которых семь тысяч долларов были выплачены участвовавшим мальчикам пропорционально заработанной сумме.

Уильям К. Ралстон был способен, дерзок и блестящ. В 1864 году он организовал Банк Калифорнии, который благодаря своим связям в Вирджиния-Сити, а также проницательности и дерзости Уильяма Шарона фактически монополизировал крупный бизнес Комстока, контролируя рудники, переработку и транспортировку. В Сан-Франциско это был
тот самый
банк, и его доходы были огромными. Ралстон был общественно активным и предприимчивым человеком. Он поддерживал всевозможные схемы, а также множество легитимных начинаний. Он казался великой силой Тихоокеанского побережья. Но в 1875 году, когда добыча серебра упала и поток, прибывавший в течение дюжины лет, сменился отливом, недоверие не заставило себя ждать. Во второй половине дня 26 августа, когда я случайно проходил мимо банка, я с ужасом увидел, как закрываются его двери. Смерть Ралстона, открытие безрассудных инвестиций и долгая череда убытков были глубоко трагичны. Окончательная реабилитация банка принесла уверенность и щедрую награду тем, кто перенес свои потери как мужчины, но урок был тяжелым. В ретроспективе Ралстон кажется олицетворением той необыкновенной эпохи диких спекуляций и безрассудства.

Ни один взгляд на старый Сан-Франциско нельзя считать полным, если в нем хотя бы не упоминается император Нортон — живописная фигура его жизни. Тучный, пожилой мужчина, вероятно, еврей, который щеголял по улицам в потертом мундире с заметными эполетами, шляпе с перьями и с узловатой тростью. Был ли он самозванцем или воображал себя императором — никто не знал и, казалось, не заботился. Он был добродушен, и потакали его прихотям. Все покупали его долговые расписки номиналом в пятьдесят центов. Я был его любимым печатником, и он заверил меня, что, когда вступит в свои права, сделает меня канцлером казначейства. Он часто посещал богослужения в Унитарианской церкви и высказывал мнение, что церквей слишком много и что после установления империи он попросит всех принять Унитарианскую церковь. Однажды он спросил меня, не смогу ли я выбрать среди дам нашей церкви подходящую императрицу. Я ответил, что, пожалуй, смог бы, но что он должен быть готов обеспечить ее подобающим образом; что ни один человек не думает заводить птицу, пока у него нет клетки, а у королевы должен быть дворец. Он остался доволен, и меня больше не вызывали.

Самым запоминающимся из празднований Четвертого июля стало празднование 1876 года, когда столетняя годовщина потребовала чего-то особенного. К этому событию было подготовлено все самое лучшее. Шествие было сложным и впечатляющим. Доктор Стеббинс произнес прекрасную речь; было и стихотворение, конечно же; но главной особенностью стало сложное по своему характеру военно-морское зрелище.

Фортификационные сооружения вокруг гавани и имеющиеся корабли должны были совместными усилиями атаковать предполагаемый вражеский корабль, пытающийся войти в гавань. Роль корабля-захватчика исполняла большая шаланда, стоявшая на якоре между Сосалито и Форт-Пойнтом. В назначенное время должна была начаться бомбардировка, и практически все население города устремилось на высокие холмы, откуда открывался отличный вид. Холмы над Пресидио тогда были лишены жилья, но в тот день они чернели от нетерпеливых зрителей. Когда подошло время, началась бомбардировка. Воздух был полон дыма, и грохот стоял ужасный, но, увы, с меткостью дело обстояло хуже некуда — желающий и ждущий крейсер безмятежно качался на волнах невредимым и неуязвимым. Полдень клонился к закату, но ни один случайный снаряд так и не достиг цели. Наконец какая-то лодка из Уайтхолла подкралась к вражескому судну и подожгла его, чтобы его продолжающаяся неуязвимость больше не угнетала нас. Это была весьма выразительная демонстрация неподготовленности, которая заставила нас задуматься о многом.

Вечером того же дня отец Нери в колледже Святого Игнатия впервые продемонстрировал в Сан-Франциско электрическое освещение, используя три французских дуговых фонаря.

Самым значительным событием второго десятилетия стал подъем и упадок Рабочей партии, последовавший за замечательным эпизодом на Песчаном пустыре и Денисом Керни. Зима 1876–1877 годов выдалась скудной на осадки, урожай повсеместно не удался, сборы золота и серебра оказались небольшими, и было много безработных. На Востоке вспыхнули беспорядки, царило недовольство и сильное возмущение. Линией наименьшего сопротивления почему-то казалась бельевая веревка. Китайцы, хотя и были совершенно ни при чем, подверглись нападениям. Прачечные были разрушены, но беспорядки вызвали быструю организацию. Комитет безопасности численностью в шесть тысяч человек взял ситуацию под свой контроль. Государственные и национальные власти действовали решительно, и порядок был восстановлен очень быстро. Керни был умен и знал, когда следует остановиться. Он использовал свои лидерские качества в личных интересах и в конце концов стал лощеным и преуспевающим. Между тем он сыграл влиятельную роль в формировании политического движения, которое сыграло видную роль в принятии новой конституции. Ультраконсерваторы были испуганы, но новый документ не оказался столь пагубным, как опасались. В нем было много хороших черт, и он легко поддавался судебному толкованию.

Хотя сейчас мы относимся к этому эпизоду легкомысленно, в то время это было серьезным делом. Это был Джек Кэйд в реальной жизни, угрожавший существующему обществу примерно так же, как большевики в России. Значительной особенностью этого опыта было то, что протест имел определенные основания. Огромные состояния были сколочены внезапно, и роскошь с расточительством создавали пагубный контраст с нищетой и страданиями большинства. Черствость и равнодушие — вот главная опасность. Результат восстания в целом оказался хорошим. Предупреждение было необходимым, и в то же время протестующие усвоили, что реальные реформы не достигаются путем насилия или даже резкого изменения основного закона.

В 1877 году мне посчастливилось вступить в клуб «Чит-Чат», который был образован тремя годами ранее на самых простых началах. Несколько высокомыслящих молодых юристов, интересовавшихся серьезными вопросами, но ценивших товарищество, обедали вместе раз в месяц и обсуждали эссе, написанное одним из них. Автор эссе на одном заседании председательствовал на следующем. Единственным должностным лицом был секретарь-казначей. Первоначально темы докладов чередовались между литературой и политической экономией, но со временем все ограничения были сняты, хотя по традиции политика и религия не затрагиваются. Численный состав клуба всегда отличался высоким уровнем участников, и в нем поддерживался исключительный интерес. Я считал за большую честь общаться с таким прекрасным кругом добрых, образованных людей, и в образовательном плане это дало огромные преимущества. Я пропустил лишь несколько встреч за сорок четыре года, и завязалось много близких дружеских отношений. Раньше мы праздновали наши ежегодные встречи и приглашали известных людей. Среди наших гостей были генералы Говард, Гиббонс и Майлз, Леконты, Эдвард Роуланд Силл и Лютер Бербанк. Нам нравилось встречаться с известными людьми, но наши регулярные встречи без всяких формальностей в целом оказались нам более по вкусу, и от празднеств отказались. Когда я думаю о радости и пользе, которые я извлек из этого общения с приятными людьми, мне хочется призвать к созданию подобных групп везде, где хотя бы несколько человек готовы предпринять такую попытку.

В 1879 году я присоединился ко многим своим друзьям и знакомым в замечательном представлении в широком масштабе. Оно проходило в Механическом павильоне и продолжалось много ночей подряд. Оно называлось «Карнавал авторов». Огромное пространство пола было разделено на ряд киосков, занятых типичными персонажами всех известных авторов: Шекспира, Чосера, Диккенса, Ирвинга, Скотта и многих других. Грандиозный марш каждый вечер открывал представления или приемы, устраиваемые в различных киосках, и был очень красочным и забавным. Моим персонажем был гадатель в Альгамбре, и мои впечатления были интересными и яркими. Моя маскировка была полной, и в своих астрологических покоях я получил массу удовольствия, гадая многим людям, которых знал довольно хорошо, и мог делать такие предсказания, которые казались им весьма удивительными. Во время грандиозного марша я мог позволить себе самую бесцеремонную развязность. Моя собственная сестра возмущенно спросила: «Кто этот старик, который строит мне глазки?» Я держал много очаровательных рук, делая вид, что изучаю линии. Однажды вечером Чарльз Крокер, прогуливаясь мимо, поинтересовался, не нужна ли мне какая-нибудь помощь. Я заверил его, что красота находится в большей безопасности в руках возраста. Молодая женщина, которую я еженедельно видел в церкви, пришла со своим кузеном, известным банкиром. Я погадала ей к ее полному удовлетворению, а затем сообщил, что джентльмен с ней — родственник, но не брат. «Как удивительно!» — воскликнула она. Очень известный ирландский биржевой спекулянт пришел со своей дочерью, которой я напророчил счастливую судьбу. Она уговорила отца присесть. Почти каждое утро я встречал его, когда он ехал верхом на аккуратном пони по улице, ведущей к Норт-Бич, где он купался. Я сказал ему, что линии его руки указывают на воду, что он родился за водой. «Да, — пробормотал он, — во Франции». Я сказал ему, что он преуспел. «В умеренной степени», — признал он. Я заметил: «Некоторые люди думают, что это была просто удача, но вы сами способствовали своему успеху. Вы человек очень регулярных привычек. Среди ваших привычек — купание каждое утро в водах залива». «О боже! — воскликнул он, — он знает меня!»

Некоторые случаи были не столь юмористическими. Один очень мозолистый, бедно одетый, но явно честный человек отнесся к этому очень серьезно. Я сказал ему, что у него была довольно тяжелая жизнь, но никто не сможет посмотреть ему в глаза и сказать, что он поступил с кем-то несправедливо. Он ответил, что это так, но хотел спросить моего совета о том, что делать, когда его преследуют за то, что он не может выплатить старый долг, в котором он не виноват. Я утешил его как мог и сказал, что он не должен позволять садиться себе на шею. Уходя, он спросил мой адрес в центре города. Он хотел увидеться со мной снова. Глубина страданий и проявленная доверчивость часто ставили меня в тупик и заставляли чувствовать себя обманщиком, когда я стремился всего лишь развлечь. Я был рад снова стать самим собой без всякой маскировки.

В конце восьмидесятых годов Джулия Уорд Хау навестила свою сестру неподалеку от города, и я с большим удовольствием помог ей исполнить некоторые из ее обязательств. Она доставила много радости своими лекциями и беседами и с удовольствием посетила некоторые из наших достопримечательностей. Она была очарована Бродвейской грамматической школой, где Джин Паркер добилась таких удивительных результатов с девочками-иностранками из района Норт-Бич. Я помню, как встретил за обедом выдающегося педагога и спросил его, видел ли он эту школу. Он ответил, что видел. «Что вы о ней думаете?» — спросил я его. «Я думаю, что это лучшая школа в мире», — сказал он. Я отвел миссис Хау в один из классов. Ее попросили сказать несколько слов, и своим прекрасным звучным голосом она сразу же привлекла к себе всеобщее теплое внимание. Она попросила всех маленьких девочек, которые говорят дома по-французски, встать. Многие поднялись. Затем она попросила встать тех, кто говорит по-испански. Встало еще больше девочек. За ними последовали те, кто говорил по-скандинавски и по-итальянски. Но когда дело дошло до тех, кто пользовался английским языком, она обнаружила лишь немногих. Она поговорила с несколькими на их родном языке и была встречена с огромным восторгом. Я также сопровождал ее через залив в колледж Миллс, который ей очень понравился. Она оказалась отличным компаньоном. С истинной богемой она присоединилась к ланчу на пароме, поедая спелую клубнику прямо из упаковки, используя пальцы и наслаждаясь непринужденностью. Она соответствовала любой ситуации с достоинством или юмором. С кафедры нашей церкви она произнесла удивительно хорошую проповедь.

Мозумдар, святой представитель Брахмо самадж, был чрезвычайно привлекательным человеком. Его голос звучал очень мелодично, а манеры и поведение были прекрасны. Он казался чистым духом и воплощением глубоко религиозной натуры. Не был он лишен и чувства юмора. Говоря о своем визите в Англию, он упомянул, что его хозяева, судя по всему, считали, будто для еды ему требуется лишь «неограниченное количество молока».

Политика в Сан-Франциско имела самый широкий спектр — порой гнилая, порой мелочная, со спасительной благодатью эпизодического идеализма. Закон о консолидации и Народная партия достигли наивысшей точки в реформах. С отсечением сан-матеoской оконечности полуострова в 1856 году один совет супервайзеров пришел на смену трем, которые годом ранее потратили 2 646 000 долларов. Под руководством Э. В. Берра при новом совете расходы сократились до 353 000 долларов. Народная партия долго удерживала власть, но в 1876 году мэром был избран Маккоппин. Позже наступило время правления мелких боссов, за спиной которых маячил призрак босса крупной корпорации, а затем — триумф порядочности при Макнабе, когда хорошие люди служили супервайзерами. Затем последовал зловещий триумф Руэфа и дни взяточничества, прерванные поразительным разоблачением, выявлением и свержением укоренившегося зла и администрацией доктора Тейлора — истинного идеалиста, слишком хорошего, чтобы долго продержаться.

В начале 1904 года двадцать пять джентльменов (пять из которых были членами клуба «Чит-Чат») образовали ассоциацию по благоустройству и украшению Сан-Франциско. Д. Х. Бернему было предложено подготовить план, и на отроге Твин-Пикс был построен бунгало для изучения этой проблемы. На эту задачу ушел год или около того, и в сентябре 1905 года был составлен комплексный отчет, который был официально утвержден путем голосования и публикации. Насколько он мог бы быть воплощен, если бы не события апреля 1906 года, предполагать невозможно, но вызывает глубокое сожаление то, что столь ценное исследование проблемы, от которой столь кардинально зависит будущее города, дало столь малые результаты. Еще не поздно следовать его основным положениям с учетом тех изменений, которые необходимы в свете многого из того, чего мы добились после публикации доклада. Возможности Сан-Франциско в плане красоты огромны.

Землетрясение и пожар в апреле 1906 года многие жители Сан-Франциско рады были бы забыть; но раз уж они столкнулись с этим фактом, им не следует страшиться и воспоминаний о нем. Это был неизгладимый опыт человеческой ничтожности и беспомощности, оставляющий измененное сознание и новое мироощущение. Быть разбуженным от глубокого сна и обнаружить, что твердая земля под вами содрогается и корчится, здания смещаются, дымоходы срезаны под корень, вода отключена, железнодорожные пути искривлены, а новые толчки повторяются — это вызывает ужас, который не способно объять ни одно воображение. Позавтракав яйцом, приготовленным на тепле от спиртовой горелки, я отправился спасти то немногое, что мог, из своего офиса, и вскоре увидел, как неумолимо приближающийся огонь поглотил его. Нехватка провизии и дефицит воды заставили меня на следующее утро отправиться за залив. Двумя днями позже, оставив своих детей без матери, я вернулся, чтобы протянуть руку помощи в спасении и восстановлении. Каждый человек, поднимавшийся по Маркет-стрит, останавливался, чтобы сбросить несколько кирпичей с дороги и расчистить путь для повозок. На милю простиралось опустошение. В несгоревших районах очереди за хлебом знаменовали абсолютное равенство. Банкиры и нищие были едины. Очень скоро хлынул мощный поток помощи, начавшийся с близлежащих округов и распространившийся до концов света.

Среди наших интересных приключений в штаб-квартире Красного Креста было знакомство доктора Девайна с привычками землетрясений. Он приехал нам на помощь из Нью-Йорка. Мы заседали, и выступал Дж. С. Меррилл. Произошел определенно сильный толчок. Зарождающееся «О!» у одной из дам было подавлено. Мистер Меррилл продолжал говорить ровно и уверенно. Когда он закончил и толчок прекратился, он повернулся к доктору Девайну и заметил: «Доктор, вы выглядите немного бледным. Мне показалось, секунду назад вы собирались выйти». Доктор Девайн бледно улыбнулся и ответил: «Вы должны меня извинить. Помните, что это мой первый опыт».

Думаю, я никогда не видел, чтобы какая-то мелочь доставляла столько радости, как тогда, когда мужчина, получивший старое пальто, присланное из округа Мендосино, обнаружил в кармане четверть доллара, которую какой-то сочувствующий филантроп сунул туда в качестве сюрприза. Это казалось целым состоянием для того, у кого не было ничего. Возможно, нищая мать, пришедшая с маленькой дочкой, была столь же рада, когда обнаружила, что какая-то добрая женщина прислала куклу, которую ее девочка могла забрать. Один из наших лучших граждан, Фредерик Дохрманн, в то время находился в Германии, своей родной стране. Он взял жену в поисках отдыха и здоровья. Их тепло принимали многие друзья, и они решили отплатить тем же, устроив калифорнийский прием в городской гостинице. Они заказали щедрый обед. Они вспомнили о привычном изобилии цветов на калифорнийском приеме и, посетив выставку флориста, скупили весь его запас. Приглашенные гости пришли в большом количестве, и хозяин с хозяйкой изо всех сил старались подчеркнуть свое гостиприимство. Но после того как все ушли, мистер Дохрманн заметил жене: «Мне почему-то кажется, что вечеринка не удалась. Люди не выглядели так, будто им весело, как я думал». На следующее утро по пути в зал для завтраков их спросили, видели ли они утренние газеты. Заказав их, они увидели кричащие заголовки: «Сан-Франциско разрушен землетрясением!» Их гости видели рекламные щиты по дороге на вечеринку, но не могли полностью испортить вечер, упоминая об этом, и в то же время были неспособны веселиться. Мистер Дохрманн и его жена немедленно вернулись, и хотя он чувствовал себя далеко не лучшим образом, он бросился в работу по восстановлению города, в которой никто не был более полезен. Это ужасное событие, однако, выявило много хорошего в человеческой природе. Готовность помочь перед лицом таких разрушений и страданий была ожидаема, но честность и порядочность после того, как острый призыв сочувствия миновал, имеют более глубокий смысл. Один из моих лучших клиентов, издательство юридической литературы Bancroft-Whitney Company, имеющее счета с юристами и продавцами юридических книг по всей стране, потеряло не только все свои запасы и печатные формы, но и все бухгалтерские книги, оставшись без каких-либо доказательств того, что им должны. Они знали, что, за исключением сомнительных счетов, клиенты за пределами Сан-Франциско были должны им 175 000 долларов. Единственным способом выяснить подробности было обратиться к тем, кто задолжал. Они решили сделать это исключительно вопросом чести и разослали тридцати пяти тысячам юристов США следующий печатный циркуляр, который я напечатал в спешно собранной временной типографии за заливом:

Нашим друзьям и покровителям
:
a
Мы потеряли все наши бухгалтерские записи.
b
Наш чистый убыток превысит 400 000 долларов.
ПРОСТО ВОПРОС ЧЕСТИ.
Во-первых
Не пришлет ли каждый юрист в стране ведомость о том, сколько он нам должен — независимо от того, наступил срок или нет, — и названия книг, охватываемых данной ведомостью, на прилагаемом бланке (синий бланк).
Во-вторых
Информация для наших записей (желтый бланк).
В-третьих
Пришлите нам почтовый денежный перевод на всю сумму, которую вы можете сейчас выделить.
ПОЖАЛУЙСТА, ЗАПОЛНИТЕ И ОТПРАВЬТЕ НАМ КАК МОЖНО СКОРЕЕ ПРИЛАГАЕМЫЕ БЛАНКИ.
15 мая 1906 г.





















Денежные переводы и подтверждения поступали быстро и обнадеживали. Некоторые из тех, чьи счета считались сомнительными, первыми признали свою задолженность. Вскоре они смогли восстановить свои книги, и признанные балансы почти сравнялись с их расчетной общей суммой надежных счетов. Денежные переводы поступали до тех пор, пока не было выплачено более 170 000 долларов. Из этой суммы около 25 000 долларов покрывали счета, не включенные в их оценку взыскиваемой задолженности. Это увеличило их расчетную общую сумму до 200 000 долларов и подтвердило тот факт, что более восьмидесяти пяти процентов всего причитающегося им было признано незамедлительно в ответ на этот призыв к чести.

Четыре года спустя они были удивлены получением чека на 250 долларов от адвоката из Флориды за счет, выставленный давным-давно, о котором они уже не помнили. Пусть те, кто насмехается над идеалами и оплакивает нечестность этой материалистической эпохи, примут к сведению, что деньги — это еще не все, а те, кто с неохотой признает, что есть несколько честных людей, но нет честных юристов, пусть заметят, что даже у юристов есть некоторое чувство чести.

Некоторые случаи спасения представляют интерес. У меня есть друг, который жил на Тейлор-стрит со стороны Русского холма. Когда началось землетрясение, его дочь, жившая в Японии и усвоившая мудрые меры предосторожности, немедленно наполнила ванну водой. Обреченный продуктовый магазин неподалеку призывал покупателей брать товары бесплатно. Мой друг выбрал дюжину больших сифонов с содовой. Дом стоял отдельно и какое-то время избегал участи остальных, но в конце концов крыша загорелась от летящих искр, и огонь стал медленно распространяться. Когда пришло время покидать дом, на видном флагштоке был поднят большой американский флаг. Отряд солдат, присланных из Пресидио для несения общей службы, увидел флаг за несколько кварталов и бросился к дому, чтобы спасти цвета. Обнаружив запас воды в ванной, они смешали ее с песком и стали замазывать горящие участки. Они остановили распространение пламени, но не смогли добраться до огня под карнизом. Тогда они воспользовались сифонными бутылками; один солдат, удерживаемый за ноги, свесился с крыши и брызгал тонкой струйкой на самый критический участок. Опасность вскоре миновала, и дом был спасен вместе с целой группой других зданий, которые сгорели бы вместе с ним.

Хотя многие люди так и не оправились ни в имущественном плане, ни психологически, можно с уверенностью сказать, что в обществе зарождался новый дух. Великие препятствия были преодолены, а решимость оказалась непоколебимой. Мы были вынуждены действовать масштабно и отказались от негативной политики «ничего не делать и никому не быть должным». Мы влезли в долги с открытыми глазами и потратили миллионы долларов на благо общества. Город стал безопасным и в то же время красивым. Городская ратуша, Публичная библиотека и Аудиториум делают наш Сивик-Сентр предметом гордости. Поистине грандиозная выставка 1915 года была проведена так, что это повысило нашу смелость и возможности. Мы развили прекрасный общественный дух и эффективное сотрудничество. Нам нечего бояться в будущем. У нас есть характер, и мы наращиваем свой потенциал.

Профессиональная деятельность и хобби примерно поровну делили мое время и энергию во время моего проживания в Сан-Франциско. Что-то я делал потому, что был обязан, а многое другое — потому, что хотел. Когда человек приспособлен и обучен какому-то одному делу, он склонен посвящать себя ему неуклонно и с выгодой, но когда он дилетант, а не мастер, он неизбежно оказывается в невыгодном положении. Проработав около года в индейском департаменте, я из-за смены администрации остался без работы. Около года я был бухгалтером у биржевого маклера. Затем еще год работал валютным брокером, продавая наличные, серебро и гербовые сборы. Когда это дело заглохло, я был готов ко всему. Один друг одолжил денег печатнику и, казалось, собирался их потерять. В 1867 году я стал бухгалтером и помощником в этой типографии, чтобы спасти этот заем, и в конце концов мне это удалось. Мне нравилось это дело, и у меня хватило смелости выкупить небольшую долю, заняв необходимые деньги в банке под один процент в месяц. Я абсолютно ничего не знал об этом ремесле и мало что понимал в бизнесе. Это означало годы борьбы за еженедельную выплату зарплаты, часто в страхе перед шерифом, но, к лучшему или к худшему, я упорствовал и постепенно создал хороший бизнес. Я находил удовлетворение в производстве и пережил много приятных моментов. В качестве иллюстрации я воспроизвожу заказ, полученный мной в 1884 году от Фреда Бичера Перкинса, библиотекаря недавно созданной бесплатной публичной библиотеки. (Он был отцом Шарлотты Перкинс Стетсон.)
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К. А. Мёрдок и К° Джэнт.

Нам нужно еще двести (200) тех синих чеков. Пожалуйста, сделайте и доставьте их побыстрее, и премного обяжете

Искренне ваш
Ф. Б. Перкинс

Библиотекарь.
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сдобрена щепоткой неофициальности.
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В 1892 году в качестве президента Типографского товарищества Сан-Франциско я имел огромное удовольствие сотрудничать с президентом Типографского профсоюза в организации приема и обеда в честь Джорджа В. Чилдза из Филадельфии. Наши отношения не всегда были столь дружескими. Однажды мы оказали сопротивление произвольным методам, и за этим последовала забастовка. Мои работники ушли с сожалением, пожимая руки на прощание. Мы выиграли забастовку, а затем путем постепенных добровольных мер предоставили им ту зарплату и те часы работы, о которых они просили. Когда разразилось землетрясение и пожар 1906 года, я оказался в незавидном положении. Незадолго до этого я выкупил долю своего партнера и был должен много денег. Чтобы выполнить все свои обязательства, я счел себя обязанным продать контрольный пакет акций бизнеса, и это стало началом конца. Я был активно связан с печатным бизнесом сорок семь лет.

Я вынужден признать, что мне было бы гораздо выгоднее научиться в ранние годы говорить «Нет» в надлежащее время. Ущерб от распыления своих сил слишком велик, чтобы воспринимать его с легкостью. У меня был остроумный партнер, который как-то заметил: «Я глубоко уважаю Джеймса Баннелла, ибо у него в каждый момент времени только одно увлечение». Я понимал этот подтекст. Человек, у которого слишком много увлечений, не заслуживает уважения. Он даже несправедлив к самим увлечениям. Я всегда был перегружен работой и потому неэффективен. Также в моей привычке — цепляться за всё до конца. Кажется почти невозможным бросить то, за что я взялся, и хотя в стойкости есть своя польза, существует огромный риск не остановиться вовремя, когда у вас уже всего достаточно. В дополнение к деятельности, которую я упомянул попутно, я отслужил двадцать пять лет в правлении Ассоциации благотворительных организаций и до сих пор являюсь ее казначеем. Я был попечителем Калифорнийской школы механических искусств по меньшей мере столько же времени. Я годами работал в правлении организации «Помощь младенцам», а также представлял протестантские благотворительные организации в Агентстве по поиску приютов для коренных сыновей и дочерей. Это почти постыдное признание в расточении сил. Ни один благоразумный человек не распыляет себя понапрасну.

Когда я был освобожден от дальнейшей общественной службы и избавился от печатного дела, для меня стало огромным удовольствием принять пост полевого секретаря Американской унитарианской ассоциации на Тихоокеанском побережье. Мне нравились поездки, и я завел много приятных знакомств. Особым удовольствием было сопровождать такого миссионера, как д-р Уильям Л. Салливан. В 1916 году мы посетили большинство церквей на побережье, и было постоянным наслаждением слушать его и видеть ту радость, с которой его всегда встречали, и тот прекрасный дух, который он вдохновлял. Я также нашел себе близкое по духу занятие в поддержании жизни журнала The Pacific Unitarian. Тридцать лет — почти почтенный возраст в жизни религиозного издания. Я был удостоен крепкого здоровья и бесчисленных благословений самого разного рода. Я радуюсь доброте и отзывчивости моих ближних. Мой опыт оправдывает мой доверчивый и надеющийся склад характера. Я верю, что «лучшее еще впереди».

Я благодарен за то, что моя судьба оказалась связана с этим прекрасным городом. Я люблю его и верю в его будущее. Бывали времена испытаний и страха, но время сыграло в пользу несгибаемого мужества и глубокой уверенности в окончательном торжестве добра. Не приходится сомневаться в том, что великолепное достижение Панамо-Тихоокеанской выставки укрепило веру в способность противостоять неблагоприятным влияниям и временной слабости. Когда мы можем оглянуться на великие дела, которые мы совершили, мы обретаем уверенность в способности достичь любой цели, которую перед собой ставим. Очевидно, что в Сан-Франциско проникли новый дух и прилив веры с тех пор, как он поразил мир и удивил самого себя, создав эту великолепную мечту на берегах залива.

По ее завершении несколько человек из нас решили, что она не должна быть полностью утрачена. Мы создали Лигу сохранения выставки, благодаря которой спасли Дворец изящных искусств — самое красивое здание за последние пять веков, несравненную Марину, соединенную автомобильную дорогу от Блэк-Пойнт до Пресидио, Лагуну и другие объекты, которые в конечном итоге перейдут в собственность города, значительно повысив его привлекательность.

Пятьдесят лет муниципальной жизни стали свидетелями великого прогресса и сулят богатое будущее. В материальном плане они были столь же процветающими, сколько требует благополучие или сколько это безопасно с человеческой точки зрения — годы здорового роста, свободного от лихорадки и бреда, в ходе которых природные ресурсы неуклонно развивались, а мы несколько неторопливо готовились к масштабному мировому бизнесу. Наш численный состав выросла примерно со 150 000 до примерно 550 000 человек, что составляет средний прирост из десятилетия в десятилетие в тридцать три процента.

Банковские клиринги считаются лучшим показателем бизнеса. Наша расчетная палата была создана в 1876 году, и в первый год общий объем клиринговых расчетов составил 520 000 долларов. Мы преодолели миллионный рубеж в 1900 году, а в 1920 году они достигли 8 122 000 000 долларов. В 1870 году наши совокупные экспорт и импорт составляли около 13 000 000 долларов. В 1920 году они составили 486 000 000 долларов, что вывело Калифорнию на четвертое место в национальном рейтинге.

Примечательной особенностью всех наших показателей является значительное ускорение роста в годы после катастрофы 1906 года. Поступления сберегательных банков в 1920 году в два раза больше, чем в 1906 году, почтовые сборы — в три раза больше, ресурсы национальных банков — в четыре раза больше, а вклады в национальные банки — в девять раз больше.

Не может быть разумных сомнений в том, что Сан-Франциско суждено стать важнейшим промышленным и торговым городом. Любое указание ведет к этому выводу. Более важный вопрос характера и духа невозможно предсказать с помощью статистики, однако многое из того, что было достигнуто, и изменившееся отношение к социальному благополучию и гуманитарным вопросам не оставляют у проницательных людей сомнений в том, что мы сделали огромные шаги вперед и что будущее полно надежд.













ГЛАВА VII

СОБЫТИЯ НА ОБЩЕСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ

В двадцать два года я оказался регистратором Земельного управления Гумбольдта с офисом на первом этаже здания в Юрике, второй этаж которого занимала школа. Вдоль фасада тянулась открытая веранда. Когда я впервые вошел в кабинет, я по легкомыслию оставил ключ в замочной скважине. Озорная девочка просто повернула его, и я оказался узником с простым, но болезненным путем к бегству — не физически болезненным, а унизительным для моей служебной гордости. Не оставалось ничего другого, как бесславно вылезти через окно на веранду и забрать ключ, что я незамедлительно и сделал.

Архивы ведомства оказались интересными. Первым регистратором был конгрессмен от Миссури, которому было поручено отправиться в Гумбольдт-Сити и открыть офис. Гумбольдт-Сити был на карте и казался логичным местом. Но он «умер в зародыше» и как город не существовал. Поэтому регистратор взял на себя ответственность разместить офис в Юрике и в объяснение направил президенту, которого он назвал «Бакханнан», письмо, в котором подробно осветил всю эту «дырную» тему («hole subject» вместо «whole subject»). Черновик хранился в деле.

Я был уполномочен принимать заявления на гомстеды, оформлять земельные ордера, рассматривать споры и продавать «предложенную землю». Последняя представляла собой государственную землю, выставленную на продажу по 1,25 доллара за акр и оставшуюся невостребованной. Как ни странно, она охватывала часть пояса секвой вдоль Мад-Ривер, близ Аркаты.

Но лишь один человек, казалось, осознавал открывающуюся возможность. Джон Престон, кожевник из Аркаты, накапливал тридцать долларов золотом и покупал на них пятьдесят долларов в виде законных платежных средств (банкнот). Затем он заходил и просил план, а после долгих поисков говорил: «Ну что ж, Чарли, пожалуй, я возьму этот сорокаучастковый надел». После чего сделка завершалась тем, что я забирал его бумажные деньги и выдавал ему свидетельство о покупке сорока акров лесной земли, которая обошлась ему в семьдесят пять центов за акр, а позже принесла ему чистой прибылью, вероятно, не менее трех долларов за акр только за древесину на корню. Сегодня это стоило бы вдвое дороже. Эта возможность была открыта для всех, у кого было несколько центов и немного здравого смысла.

Продажи земли были редкими, а участки оформлялись нечасто, следовательно, комиссионные были незначительными. Время от времени мне приходилось проводить судебные разбирательства между спорящими сторонами, причем некоторые из них были весьма влиятельными. Естественно, адвокаты соперничавших сторон пользовались моей молодостью и неопытностью, поскольку они знали меня еще зеленым юнцом и, казалось, радовались моему замешательству. Мне стоило большого труда держать их в узде. Они угрожали друг другу чернильницами и относились ко мне с презрением. Они заманивали меня в ловушку, когда я отклонял доказательства как недопустимые, предлагая их чуть измененные формы, пока я не был вынужден отменять свои собственные решения. Когда я сомневался, я объявлял перерыв в заседании и обдумывал всё заново. Это были тяжелые испытания, но я был уверен, что права истцов будут защищены при апелляции в Комиссариат Главного земельного управления и, в конечном счете, к Секретарю внутренних дел. Я был рад, что в самом крупном деле я угадал правильно.

Одно происшествие произвело на меня сильное впечатление. Шло военное время, и вопрос лояльности был принципиальным. Фермер из округа Мендосино приехал в Юрику, чтобы оформить права на свою землю и получить патент. Он показался мне отличным человеком, но когда его попросили принести присягу на верность, он заупрямился. Я изо всех сил пытался убедить его, что это безопасно и разумно, но он наотрез отказался давать ее и вернулся домой без патента.

Мой опыт работы в качестве главного клерка в управлении суперинтенданта по делам индейцев слишком ценен, чтобы им пренебрегать. Я довольно много путешествовал и видел непривычную жизнь. У меня была очень интересная поездка в 1865 году с целью инспекции индейской резервации Раунд-Вэлли и распределения одежды среди индейцев. Это было еще до появления железных дорог в той части Калифорнии. Мы вдвоем проехали на легком фургоне от Петалумы до Юкаи, а затем пересели верхом на лошадей и отправились через горы в долину. Мы захватили с собой холодный перекус, планируя заночевать на скотоводческом ранчо. Добравшись до места, мы обнаружили записку о том, что хозяин уехал на родео. Мы взломали его сарай, чтобы покормить лошадей, но дом пощадили. Не сумев поймать рыбу в ручье неподалеку, мы пообедали его хорошей водой, а после беспокойной ночи получили то же самое меню на завтрак. Хотя бы раз в жизни я узнал, что такое голод. До ближайшего ранчо было полдня пути, и мы поспешили туда. По дороге у меня произошла встреча со злобной гремучей змеей. Исход оказался более благополучным, чем мог бы быть. В полдень мы нашли скотовода, чья индейская жена подала оленину и горячий хлеб отличного качества и в изобилии, и мы были очень благодарны и счастливы. Остальная часть поездки прошла без происшествий.

Равное распределение одежды или припасов среди группы индейцев проливает полезный свет на причины неравенства. Всего несколько дней уходит на то, чтобы разрушить любые попытки добиться беспристрастности. Лишь немногие, лучшие игроки, вскоре имеют больше, чем им нужно, в то время как большинство довольствуется малым или не имеет ничего.

Долины округа Мендосино поразительно красивы, а прямая поездка к побережью с десятимильной быстрой ездой по идеальному пляжу на обратном пути составила прекрасный контраст утомительному и голодному подъему по крутым высотам.

Другой запоминающейся поездкой стала поездка с двумя индейцами от устья реки Кламат до ее слияния с Тринити в Уэйтчкеке. Весь путь реки проходит между высокими вершинами и представляет собой непрерывную череду крутых поворотов. Пройдя по этому извилистому руслу, легко понять, какое почти непреодолимое сопротивление будет оказано стремительно прибывающей реке. При таком водосборе, который дренируют эти две реки, сток во время шторма задерживается настолько, что становится очень медленным. Реальный результат продемонстрировал 1861 год. В августе того года А.С. Холлиди построил проволочный мост в Уэйтчкеке. Он провел тщательнейшее исследование относительно наивысшей точки, до которой поднималась река. В индейской ранчерии он обнаружил каменный порог двери, который был выдолблен постоянным использованием в течение веков. Тогда он находился на девяносто восемь футов выше уровня текущей реки. Он счел это абсолютно безопасным. В декабре 1861 года река поднялась на тридцать футов выше моста и унесла конструкцию.

Индейцы, жившие на нижней Мад-Ривер, были переселены в целях безопасности в индейскую резервацию Смит-Ривер. Они были несчастливы и чувствовали, что могут смело возвращаться, раз индейская война окончилась. Те белые люди, которые были настроены дружелюбно, считали, что если удастся привести одного из пользующихся доверием индейцев поговорить со своими друзьями, он сможет убедить остальных в том, что лучше оставаться в резервации. Моей задачей было подняться туда и привести его. Мы спустились по пляжу мимо устья Кламата, Голд-Блаффа и Тринидада к форту Гумбольдт и опросили многих дружественных к индейцам белых поселенцев, пока наш представитель не убедился в правильности дальнейших действий.

В 1851 году «Голд-Блафф» стал первой крупной золотой лихорадкой. Река Кламат впадает в океан сразу за утесом, который образовался в результате отложений песка, гравия и валунов высотой в сто футов или более. Волны, веками бившиеся о скалу, несомненно, вымыли золото в ложе океана. В 1851 году было обнаружено, что при определенных приливах или временах года на пляже откладываются количества черного песка, в котором перемешаны частицы золота. Девятнадцать человек образовали компанию, чтобы заявить права на участок и разрабатывать якобы неисчерпаемые залежи. Экспертный отчет гласил, что измеренный песок принесет каждому из мужчин скромную сумму в 43 000 000 долларов. Сан-Франциско охватило огромное волнение, и восемь судов отправились в путь с искателями приключений. Но вскоре выяснилось, что черный песок — дефицит, а золота и вовсе кот наплакал. Какое-то время предприятие приносило доход, но как приманка оно вскоре исчерпало себя.

Когда я впервые оказался там, я был потрясен, увидев на уровне пляжа, под утесом и растущими на нем деревьями, застрявший в грунте ствола секвойи. Это заставило воображение гадать о том, когда и где он был облачен в красоту как часть живого пейзажа.

Интересным завершением этого опыта была поездка по штату с Чарльзом Малтби, назначенным сменить моего друга, чтобы передать имущество департамента. Он был личным другом президента Линкольна, поразительно напоминал его внешне и казался похожим на него по характеру.

В 1883 году кандидат в Ассамблею от Сан-Франциско отказался от этой чести, и группе делегатов пришлось выбирать кандидата на его место. Они попросили меня баллотироваться, и при условии, что я не буду клянчить голоса и тратить деньги, я дал согласие. Я был одним из четырех республиканцев, избранных от Сан-Франциско. Во всем штате мы уступали численно примерно четыре к одному. Но политика обычно имеет мало значения. Единственная мера, которую я внес, предусматривала условное осуждение несовершеннолетних правонарушителей путем передачи их под опеку неконфессиональной организации, которая стремилась бы обеспечить их жильем. Я не встретил никаких возражений ни в комитете, ни на общем заседании. Когда вопрос дошел до голосования, я не стал ставить под угрозу его принятие какими-либо речами в его защиту. Законопроект был принят единогласно и одобрен Сенатом. Мой общий вывод заключается в том, что рядовой законодатель готов поддержать меру, которую он считает полезной и за которой не стоит иных мотивов, кроме общего блага.

Нас созвали на внеочередную сессию для рассмотрения вопросов, затрагивающих железные дороги. Это было время, когда они решительно лезли в политику. Считалось, что Центрально-Тихоокеанская железная дорога в целом контролирует законодательный орган штата. Содержалось мощное лобби, и компания обычно была способна блокировать принятие любого закона, который политический руководитель считал вредным для ее интересов. Фермеры и представители сельских районов делали все от них зависящее, чтобы исправить злоупотребления и защитить интересы жителей штата, но городские представители, зачастую не отличавшиеся высокими моральными качествами, обычно контролировались каким-нибудь боссом, готовым исполнять волю главного лоббиста железной дороги. Надежда на порядочность всегда возлагается на свободных людей, а они, как правило, родом из деревни.

Порой за ходом заседаний было жалко наблюдать. Я помню случай, когда молодой коллега из Сан-Франциско подал голос, заслуживающий осуждения и совершенно явно указывавший на коррупционное влияние. Поддержанная им мера была принята, но предложение о пересмотре голосования прошло, и когда оно рассматривалось на следующий день, отец молодого человека сидел рядом с ним во время голосования. Он был весьма уважаемым штукатуром и приехал из дома по срочному вызову, чтобы спасти сына от позора. Какое же облегчение испытали все, когда при повторном голосовании сын изменил свое мнение и законопроект был отклонен.

Разумеется, существовали карательные меры — неразумные и несправедливые, и некоторые люди боялись быть справедливыми, если железная дорога хоть в чем-то могла от этого выиграть. Я старался подходить к делу дифференцированно и беспристрастно, оценивая каждую меру по ее существу. Я обнаружил, что это неблагодарная задача, порождающая подозрения. К независимому человеку обычно относятся с недоверием. В конце сессии один достойный пожилой фермер, неизменно выступавший против железной дороги, сказал мне: «Я долго не мог тебя раскусить. В некоторые дни я ставил тебе белый знак, а в некоторые — черный. В конце концов я ставлю тебе белый знак, но это был шаг на волосок от провала».

Меня поразила власть Спикера благоприятствовать законодательству или пресекать его. На очередной сессии какой-то сенатор внес законопроект в поддержку нужд Калифорнийского университета. Он хотел, чтобы Ассамблея его одобрила, и поскольку ведущие демократы были довольно заняты собственными делами, он поручил это мне. Спикер поддерживал этот законопроект и не жаловал законопроекты об ассигнованиях, находившиеся в руках лидера палаты. Он позвал меня к своему креслу и предложил при возобновлении заседания Ассамблеи после обеда взять слово и внести предложение о включении законопроекта в файл первого чтения. Он знал, что лидер будет готов со своим излюбленным законопроектом, но он предоставит слово мне. Когда после обеда упал молоток, три человека бросились к трибуне. Я поднялся чуть в стороне в зале, в то время как лидер стоял прямо напротив, но Спикер случайно (?) заметил меня первым, и порученный законопроект начал свой путь к быстрому успеху.

Всегда приятно обнаружить неожиданный юмор. Был там один очень серьезный на вид сельский депутат, который вместе с другими членами комитета посетил государственную тюрьму в Сан-Квентине. Мы были там во время обеда и видели, как заключенные выстраиваются к обильно накрытому столу. Он посмотрел, как они наслаждаются угощением, и тихо заметил: «Человек, который не был бы доволен такой едой, заслуживает того, чтобы его выгнали из государственной тюрьмы».

Какой-то реформатор внес законопроект, предусматривающий совершенно новый кодекс уголовного судопроизводства. Его передали в соответствующий комитет, и в свое время тот представил отчет. Я до сих пор вижу председателя комитета, сельского доктора, стоящего и трясущего длинным пальцем перед сидящими перед ним членами, говорящего: «Господин Спикер, мы просим, чтобы эта мера была зачитана Ассамблее полностью. Я хочу, чтобы вы знали: я был вынужден выслушать ее, и я полон решимости сделать так, чтобы каждый член палаты услышал ее».

Мой вывод по окончании сессии заключался в том, что жителям штата повезло не оказаться в худшем положении. Большинство мало к чему было приспособлено; немногие несли большую ответственность. Сомнительные и бесполезные меры преобладают, но их в основном тихо топят. Сельские депутаты бдительны и разборчивы, а несколько лидеров обладают огромной властью. Для меня это был прекрасный опыт, и я завел хороших друзей. Я интересовался предложенными мерами и с удовольствием вернулся бы на следующий срок. Некоторые мои друзья прощупали политического босса того периода и спросили, можно ли мне дать место в избирательном списке. Он улыбнулся и сказал: «Он нам не нужен». Когда состоялся съезд по выдвижению кандидатов, он прислал с курьером сложенный лист бумаги, на котором было вписано имя человека, в котором они нуждались, — и моя законодательная карьера подошла к концу.

Я вернулся к своему печатному делу, которым никогда не следовало пренебрегать, и умеренно занимался им в течение одиннадцати лет. Затем, в связи с вакансией в Совете по образованию, я откликнулся на пожелания друзей и принял назначение, чтобы помочь им в их стремлении улучшить наши школы.

Джон СВетт, опытный педагог, был суперинтендантом. Большинство членов совета состояло из благородных и способных людей. Они передали отбор учителей наиболее подходящим профессорам университета и вели экономное и авторитетное управление. Если место директора освобождалось, заявления обычно игнорировались, а лицу в ведомстве, признанному наиболее способным и заслуживающим доверия, сообщали об избрании. Тем не менее, существовали и некоторые вольные методы. Все выпускники средних школ имели привилегию посещать нормативный класс в течение года, после чего получали право без каких-либо экзаменов быть назначенными учителями. Совет не пользовался популярностью у учителей, многие из которых, казалось, считали, что ведомство существует главным образом для их выгоды. По окончании неистекшего срока полномочий я был избран членом следующего совета, и это продолжалось в течение пяти лет.

Когда первый избранный совет проводил предварительное совещание, я, естественно, испытывал большой интерес к своим коллегам, некоторые из которых были совершенно незнакомы. Среди них был Генри Т. Скотт из фирмы судостроителей, построившей «Орегон». Кто-то заметил, что видный политик (назвав его по имени) хотел бы знать, какая поддержка ему будет оказана. Мистер Скотт очень решительно и быстро ответил: «Что касается меня, то ни черта подобной. Мне ничего не нужно для себя, и я буду противиться оказанию какой-либо поддержки ему или кому бы то ни было еще». Позже я узнал, что он был избран без предварительных консультаций, находясь на Востоке. По возвращении к нему заглянула некая печально известная женщина-директор и сообщила, что это она ответственна за его избрание — по крайней мере, его имя было представлено ей и получило ее одобрение. Он ответил, что не считает нужным благодарить ее за это, поскольку у него не было желания слушать такие речи. Она сказала, что у нее есть лишь одна просьба: ее уборщицу нельзя увольнять. Он не дал ей никаких гарантий. Вскоре после этого зашел вопрос о назначениях. Мистера Скотта спросили, чего он хочет, и он ответил: «Мне нужно только одно. Это касается уборщицы школы миссис Такой-то. Я хочу, чтобы ее немедленно уволили».

«Хорошо, — ответил вопрошавший. — Кого мы назовем?»

«Кого угодно, — возразил Скотт. — У меня нет кандидата; но никто не может указывать мне, что я должен или не должен делать».

Замена последовала немедленно.

Позже мистер Скотт сыграл главную роль в самой интересной политической борьбе, которую я когда-либо знал. Победа демократов привела в кабинет суперинтенданта человека, чье христианское имя было вполне уместно — Эндрю Джексон. Он имел право назначать своего секретаря, который по должности был клерком совета, утверждавшего это назначение. Некий Джордж Бистон вырос на этой должности и исполнял обязанности более чем удовлетворительно. Суперинтендант выдвинул человека без всякого опыта, которого я назову Уэллсом по той причине, что звали его иначе. Мистера Скотта, члена-демократа, и меня попросили подготовить отчет по этому назначению. Суперинтендант и комитет обсудили этот вопрос за приятным обедом в Тихоокеанском клубе «Юнион», устроенном председателем Скоттом. В конце концов большинство признало, что заведенный порядок и вежливость дают суперинтенданту право на это назначение. Чувствуя, что гражданская служба и интересы школьного отдела противятся смещению с должности из-за чистых политических различий, я выразил несогласие и представил особое мнение. Членов было двенадцать, и когда встал вопрос о голосовании в поддержку назначения, голоса разделились поровну, и дело отложили на неделю. В течение недели одному из сторонников Бистона предоставили привилегию назначить уборщика, и подозрение в том, что была заключена сделка, подтвердилось, когда при перекличке он опустил голову и пробормотал «Уэллс». Дело казалось проигранным; но когда позже в алфавитном порядке дошли до фамилии Скотта, он вскинул голову и почти выкрикнул «Бистон», компенсировав потерю перебежчика и оставив голоса по-прежнему равными. К этому вопросу больше никогда не возвращались, и Бистон сохранял свое место еще два года.

В начале 1901 года мне позвонили и попросили немедленно прийти в кабинет мэра Фелана. Я обнаружил там некоторых из самых ярых сторонников гражданской службы в городе. Ричард Дж. Фрейд, член Комиссии по гражданской службе, внезапно скончался накануне. Вакансия была заполнена назначением мэра. Юджин Шмиц был избран мэром и должен был вступить в должность на следующий день, а сторонники гражданской службы не доверяли его честности. Они не смели позволить ему действовать. Спешка казалась неуважительной по отношению к памяти Фрейда, но он сам хотел бы лучшего для службы. Убежденный в серьезности вопроса, я принял назначение на год и зарегистрировал свое назначение до возвращения на рабочее место. Мне нравилась эта работа и ее очевидная польза для ведомств, действовавших под ее началом. Полицейский департамент, в частности, получил интеллигентные и хорошо оснащенные силы. Забавный случай на экзамене на присвоение звания капрала касался наших надежд на успех одного популярного патрульного. Но он не подал заявку. Однажды один из членов совета встретился с ним и спросил, не собирается ли он попытать счастья. «Думаю, нет, — ответил он. — Мое начальное образование было весьма ограниченным. То, что я знаю, я знаю; но черт побери, если я дам вам шанс узнать то, чего я не знаю!»

Мне довелось побывать в Вашингтоне во время моего пребывания в должности комиссара, и благодаря любезности сенатора Перкинса у меня состоялся приятный визит к президенту Рузвельту. Сенатор, похоже, имеет свободный доступ к обычному президенту, и почти прежде, чем я успел осознать это, мы оказались перед этим энергичным человеком. Сердечное рукопожатие и добродушная улыбка последовала за моим представлением, и когда сенатор заметил, что я комиссар по гражданской службе, Президент воскликнул: «Давайте пожмем руки еще раз. Я и сам когда-то был одним из этих парней».

Сенатор Перкинс продолжил: «Мы с мистером Мёрдоком много лет служили товарищами-попечителями в Обществе помощи мальчикам и девочкам».

«А, — сказал Президент, — смоделированное, полагаю, по образцу общества Брейса, в котором мой отец принимал живое участие. Знаете ли, я верю, что работа с мальчиками — это едва ли не единственная надежда? Очень трудно изменить взрослого человека, но когда удается направить мальчика на верный путь, у него появляется шанс». Обратившись ко мне, он заметил: «А вы знали, что губернатор Аляски Брэди был одним из пристроенных мальчиков Брейса!». Затем он спросил Перкинса: «Кстати, сенатор, как поживает Брэди?»

«Очень хорошо, насколько я понимаю, — ответил сенатор. — Полагаю, он абсолютно честный человек».

«Да; но способен ли он также? Настолько же необходимо для человека в общественной жизни быть способным, насколько и честным».

Он сердечно попрощался с нами, когда мы уходили. Он произвел на меня впечатление человека безмятежного и мужественного, готового каждый день к тому, что несет судьба, и встречающего жизнь с радостью.

История моральной и политической революции 1907 года никогда не была должным образом рассказана, равно как не были полностью признаны значимость и важность этого события. Факты имеют большее значение, чем летопись; но очевидец несет ответственность, и я чувствую побуждение дать свое свидетельство.

Пожалуй, столь полный поворот духа и управления никогда ранее не достигался без выборов народом. Преданность и выдержка одного чиновника, подкрепленные способностями детектива, нанятого общественно активным гражданином, спасли городское самоуправление из-под контроля коррумпированных и безответственных людей и заменили мэра и совет супервайзеров людьми высокого характера и бескорыстных устремлений. Это было достигнуто быстро и тихо.

Имея на руках неопровержимые доказательства взятки, оставлявшие в качестве альтернативы отставке судебное осуждение и тюремный срок, окружной прокурор Уильям Х. Лэнгдон полностью контролировал ситуацию. Посоветовавшись с теми, кто доказал свой интерес к благополучию города, он попросил Эдварда Робесона Тейлора исполнять обязанности мэра, получив привилегию выбрать шестнадцать граждан для работы в качестве супервайзеров вместо замешанных должностных лиц, которых убедили бы подать в отставку. Доктор Тейлор был юристом высочайшего авторитета, идеалистом бесстрашного и решительного характера. Никакие обещания не связывали его руки. Он был свободен в своих действиях по спасению города. В свою очередь, он не требовал никаких обещаний или клятв от тех, кого выбирал для работы в качестве супервайзеров. Он назвал людей, которым, как он чувствовал, мог доверять, и впоследствии оставил их в покое, ничего от них не требуя и не давая им советов.

Это был год после пожара. Я содержал временную типографию в старом трамвайном депо на пересечении улиц Гири и Бьюкенен. Однажды утром доктор Тейлор зашел и спросил, может ли он поговорить со мной наедине. У меня не было условий для особого уединения, но я пригласил его войти, и мы сели в углу офиса, подальше от бухгалтера. Без предисловий он сказал: «Я хочу, чтобы вы поработали одним из супервайзеров». Совершенно удивленный, я на мгновение замер, а затем заверил его, что мое уважение к нему и к тому, за что он взялся, настолько велико, что если он уверен, что я ему нужен, я буду служить. Он вышел без дальнейших комментариев, и я больше ничего об этом не слышал, пока не получил уведомление явиться в его кабинет во временной городской ратуше 16 июля.

В ответ на призыв я обнаружил там пятнадцать других мужчин, большинство из которых я знал лишь поверхностно. Мы словно чего-то ждали. Там был мистер Лэнгдон, а детектив мистер Бернс то заходил, то выходил. Мистер Галлахер, бывший исполняющий обязанности мэра и давний друг окружного прокурора, помогал в передаче дел, в которую был вовлечен и сам. Лэнгдон предлагал ту или иную процедуру: «Как это подойдет, Джим?» «Мне кажется, Билли, так будет лучше», — отвечал Галлахер. Наконец Бернс доложил, что последний из «компании» подписал свое заявление об отставке и мы можем приступать. Мы прошли в зал заседаний. Кресло мэра занимал доктор Тейлор, в которое неделей ранее его покорно, но без энтузиазма избрали «те, кому предстояло умереть». Супервайзер, занимавший первое место по алфавиту, подал письменное заявление об отставке, которое мэр немедленно принял. Затем он назначил преемником первого по алфавиту из своего списка. Заместитель окружного клерка оказался поблизости, оперативно привел к присяге и заверил мандат. Бывший член совета украдкой или с вызовом удалился, а новый занял его место. Так эта драматическая сцена продолжалась, пока трансформация не завершилась и не забрезжила новая эра. Атмосфера изменилась, став очень серьезной и решительной. Каждый ощущал всю серьезность ситуации и понимал, что впереди нас ждет нелегкая задача. Торжественность знаменовала это начинание вместе с полным осознанием того, что только упорный труд способен преодолеть препятствия и восстановить сносные условия жизни.

Многие из людей, выбранных доктором Тейлором, имели богатый опыт, и все горели желанием сделать все от них зависящее. Благодаря твердой хватке и решительным действиям последовали быстрые результаты. В ноябре должны были состояться выборы. Некоторые из сильнейших членов совета согласились на службу в качестве экстренного призыва и не могли продолжать работу дольше; но была проделана невероятная плановая работа и многое улажено, так что хотя десять членов назначенного совета прослужили всего шесть месяцев, они сослужили великую службу, и к счастью, их сменили другие достойные люди, и благое дело неуклонно шло вперед. Оглядываясь назад на проблемы, с которыми столкнулся назначенный совет и первый избранный совет, также возглавляемый доктором Тейлором, они кажутся непреодолимыми.

Сейчас трудно оценить физическое состояние города. По оценкам, потребовалось бы не менее пяти миллионов долларов, чтобы привести улицы в сколько-нибудь пристойный вид. Сначала предлагалось включить эту сумму в выпуск облигаций, от которого нельзя было уклониться, но размышления убедили нас, что столь временная цель не является надлежащим использованием облигационных денег, и мы покрыли эти расходы за счет ежегодных налоговых сборов. Мы обнаружили, что минимальная сумма, необходимая для неотложных расходов сверх налоговых поступлений, составляет 18 200 000 долларов, и на специальных выборах, проведенных в начале 1908 года, избиратели поддержали предложенный заем более чем 21 000 голосов против 1800. Три крупнейших расхода пришлись на вспомогательную систему водоснабжения для противопожарной защиты (5 200 000 долларов), на школьные здания (5 000 000 долларов) и на канализацию (4 000 000 долларов).

Я не могу проследить различные шаги, посредством которых порядок был наведен из хаоса, равно как не могу выразить особую благодарность там, где она явно заслужена; но я могу засвидетельствовать бескорыстие и преданность замечательного корпуса государственных служащих и упомянуть лишь некоторые из достижений. Исправить грубые пороки и восстановить хорошие условия — задача немалая; но подменить худшее лучшим — это великое достижение. Сан-Франциско сделал это в нескольких заметных случаях.

Было время, когда единственным, чем мы могли похвастаться, было то, что мы тратим на душу населения меньшую сумму, чем любой город в Унитарианской церкви, на уход за больными в больницах. Я помню, как этот прекрасный гражданин Фредерик Дохрманн однажды сказал: «Каждый супервайзер, который ушел с государственной службы, оставив стоять нашу старую окружную больницу, виновен в муниципальном преступлении». Это было позором, за который нам было стыдно. Пожар пощадил здание, но новые супервайзеры — нет. Теперь у нас одна из лучших больниц в стране, которой восхитительно управляют.

Наша городская тюрьма изменилась с точностью до наоборот. Она была нашим позором, а стала нашей гордостью. Старая богадельня была позорным приютом для политикана, которому случалось ею заведовать. Сегодня наш «Дом милосердия» — образец для всей страны. В 1906 году город был разрушен из-за отсутствия защиты от пожаров. Сегодня мы в безопасности, насколько это возможно для города. Между тем снижение стоимости страховки приносит застрахованным гражданам высокий доход на затраты по нашей системе высоконапорного вспомогательного пожаротушения. Наши улицы некогда славились плохим качеством покрытия и антисанитарным состоянием. Недавно один сведущий гость назвал их лучшими из тех, что ему доводилось встречать. У нас не было достойных бульваров или проезжих дорог. Тихо и без затрат по облигациям мы построили великолепные образцы. Наши школьные здания были обшарпанными и убогими. Многие теперь внушительны и красивы.

Этот список можно было бы продолжить; но обратимся на мгновение к вопросам нравов. Где те ужасные угловые бакалейные лавки, которые помогали питейным заведениям губить мужчин и мальчиков, и где эти шумные игровые автоматы и бесстыдные курильщики в трамваях? Где торговцы лотерейными билетами, где скачки и открытый азартные игры?

Мне посчастливилось быть переизбранным на восемь лет. Иногда меня поражает, как мало я, кажется, лично сделал за этот долгий период времени. Одним из следствий опыта является пересмотр своих ожиданий. Добиться чего-либо вовсе не так просто, как может вообразить тот, кто никогда не пробовал. Реформирование — процесс непростой. Инерция — это то, что действительно трудно преодолеть, и часто удивляешься тому, насколько упрямо большинство. Способность к инициативе — редкий дар, и рядовой законодатель должен довольствоваться ролью ведомого. Порой можно сослужить хорошую службу тем, что удается предотвратить. Опять же, можно в конечном итоге потерпеть неудачу в каком-то благородном деле не по своей вине и все же выиграть даже в поражении. В начале моего срока я был убежден, что одной из вещей, которые обязательно нужно изменить, была наша абсурдная лицензия на продажу спиртного. У нас была с большим отрывом самая низкая плата среди всех городов в Унитарианской церкви, и вполне закономерно — самое большое количество питейных заведений. Я пытался добиться поднятия стоимости лицензии с восемьдесят четырех долларов до одной тысячи долларов в надежде сократить наши двадцать четыре сотни баров. Я почти преуспел. Когда я потерпел неудачу, алкогольное лобби было настолько напущено своим чудесным спасением, что подтолкнуло горожан принять компромиссный вариант в пятьсот долларов.

Я взялся за исправление серьезных злоупотреблений и путаницы в названиях улиц города. Почтовые ведомства сильно страдали при доставке писем из-за дублирования названий. Почетное слово «авеню» было присвоено многим переулкам. Комиссия работала усердно и эффективно. Один ряд пронумерованных улиц был ликвидирован. Имена людей, сыгравших заметную роль в истории города, были присвоены улицам, носившим их инициалы. Анза, Бальбоа и Кабрильо наполнили смыслом буквы А, B и С. Мы подарили Колумбу проспект, Линкольну — проезд («way») и заменили Восточную улицу первоначальным названием набережной — «Эмбаркадерo». Всего мы внесли более четырехсот изменений и исправлений.

С этой задачей были связаны случайные юмористические эпизоды. Существовали противодействие и предрассудки против предложенных названий. Кто-то предложил «Бульвар Святого Франциска». Один на вид интеллигентный человек спросил, зачем нам увековечивать имя «этого старого пирата». Я спросил: «Кого, по-вашему, мы имеем в виду?» Он ответил: «Полагаю, вы хотите почтить Сир Фрэнсиса Дрейка». Казалось, он никогда не слышал о святом Франциске Ассизском.

Предсказывали, что администрация Тейлора с ее прекрасным послужным списком продолжит работу, но по истечении двух лет она потерпела поражение, и Партия трудящихся во главе с мэром П.Х. Маккарти обрела сильный контроль. В течение двух лет, будучи членом меньшинства, я пережил иной, но интересный опыт. Это потребовало некоторой борьбы и усилий по предотвращению нежелательных мер; но я обнаружил, что если бороться честно, к тебе относятся с уважением и дают возможность проявить себя. Я внес поправку в устав, которая казалась очень желательной, и она нашла поддержку. Устав предписывал двухлетний срок полномочий для восемьдесят супервайзеров и их переизбрание каждые два года. При таком положении дел существовала вероятность получить абсолютно неопытный состав. Сделав срок полномочий четырехлетним и избирая по девять членов раз в два года, обеспечивался опыт, а избирательный бюллетень становился вдвое короче, что являлось большим преимуществом. Мне казалось разумным оставить срок полномочий мэра двухлетним, но сторонники мэра Маккарти были настолько уверены в его переизбрании, что настаивали на четырехлетнем сроке. В таком измененном виде вопрос был вынесен на суд народа и принят. На следующих выборах мэр Джеймс Рольф-младший был избран на четыре года, два из которых стали непреднамеренным подарком его политических оппонентов.

Я прослужил четыре года под началом энергичного Ролфа, и они были плодотворными. Большинство планов, запущенных советом Тейлора, были выполнены, и в материальном отношении город сделал огромный шаг вперед. Выставка стала откровением о том, что возможно сделать, и мы по праву можем гордиться новой городской ратушей и Гражданским центром.

Некоторые из моих впечатлений на посту супервайзера были трудными, а некоторые — забавными. Обсуждения порой разряжались редкими крупицами красноречия и удивительным использованием языка. Произношение зачастую отличалось оригинальностью и беспрецедентностью. Поразительное невежество не скрывалось, а дар болтовни не знал удержу. Ничто не могло сравниться по фатальной легкости с отчетом о проделанной работе, представленным бывшим членом совета вскоре после его дебюта: «Мы думаем, что скоро сумеем навести хаос в существующем нынче беспорядке». Во время одной из наших ознакомительных поездок городской инженер высказался о водосборе. Позже один из членов совета загнал его в угол и спросил: «Где этот водосбор?», ожидая, что ему покажут здание, которое ускользнуло от его внимания.

Приятным эпизодом официального долга в начале срока Ролфа было поручение представлять город на национальном муниципальном конгрессе в Лос-Анджелесе. Нам было предложено в рамках изучения муниципального искусства устроить выставку предметов красоты или украшений, подаренных городу его жителями. Мы чувствовали, что к Сан-Франциско отнеслись благосклонно, но были удивлены масштабом и разнообразием даров. Увеличенные сепийные фотографии строений, памятников, бронзовых изделий, статуй и мемориалов всех видов были собраны и оформлены в едином стиле. Их было очень много, и они свидетельствовали о высоком вкусе и достоинстве. С надлежащими надписями они заняли большой зал в Лос-Анджелесе и привлекли к себе макрое внимание. Интерес усиливался находчивостью молодой женщины, руководившей выставкой. Общее название коллекции звучало как «Произведения искусства, преподнесенные жителями в дар городу Сан-Франциско». Она оставила место и над видной панелью напечатала надпись: «Произведения искусства, преподнесенные жителями в дар городу Лос-Анджелесу». Панель оказалась пустой. Обычно гордящийся собой город ничего не мог показать.

Моисей на Пизге созерцал землю, в которую ему не суждено было войти. Моя Пизга была достигнута в конце 1916 года. Мои залы служения были временными. Новая городская ратуша не была занята до тех пор, пока я уже не обрел свою политическую Моавитянскую землю; мне не выпало удовольствия заседать в зале, который называют самым красивым в Америке.

Оглядываясь назад на свою разнообразную государственную службу, я не уверен в ее ценности; но я не сожалею, что пытался внести свою лепту. Мое практическое кредо заключалось в том, чтобы никогда не искать и никогда не упускать возможность послужить людям. Я чувствую, что усилия по выполнению того, что я был способен сделать, едва ли оправдали себя; но это всегда казалось стоящей затеей, и я не возлагаю на себя ответственность за результаты. Мне говорят, что в некоторых частях Калифорнии микроскопические диатомовые водоросли образуют отложения толщиной в пять тысяч футов. Если у нас есть лишь малое, что мы можем отдать, мы не можем позволить себе этого не делать.













ГЛАВА VIII

ИНВЕСТИЦИЯ

Утром 18 октября 1850 года в утренней газете Сан-Франциско появилось следующее объявление:

РЕЛИГИОЗНЫЕ СВЕДЕНИЯ В следующее воскресное утро, 20 октября, в Атенеум-холле Симмонса пройдут религиозные богослужения (унитарианские). Вход с Коммерческий и Сакраменто-стрит. Проповедь произнесет преподобный Чарльз А. Фарли.





Сан-Франциско в то время представлял собой общину, совсем не похожую ни на одну известную истории. Два года назад в нем, как говорят, насчитывалось восемьсот душ, а за два года до этого — около двухсот. За 1849 год со всего мира прибыло, пожалуй, тридцать тысяч человек, многие из которых отправились на прииски. Справочник того года содержал две с половиной тысячи имен. К октябрю 1850 года население, возможно, достигало двадцати тысяч человек. Они были тонко разбросаны по холмистому и пересеченному полуострову, покрытому чапаралем, за исключением наметенного песка, с редкими пригодными для жизни долинами. Пространство от Пасифик до Калифорния-стрит и от Дюпона до залива составляло зачатки деловой части города. Некоторые улицы были выровнены и застелены досками. Клэй-стрит тянулась вверх до Стоктона. К югу горы песка заполнили нынешнюю Маркет-стрит, и под их защитой притаилась Счастливая долина, простиравшаяся от Первой до Третьей улиц и дальше Мишн. В 1849 году это был город палаток. В залив выдвигались причалы. Длинный причал (Коммерческая улица) уходил на глубокую воду примерно там, где его сейчас пересекает Драмм-стрит.

Среди пестрой толпы аргонавтов было немало выходцев из Новой Англии, особенно из Бостона и Мэна. Естественно, некоторые из них были унитариями. Поразительно, как многие из них были заинтересованы в проведении богослужений. Все они покинули «дом» около года назад, и большинство рассчитывало вернуться через два года со своими состояниями. Когда стало известно, что среди них находится настоящий унитарианский священник, они организовали службу. Залы того времени находились к западу от Карни-стрит на Сакраменто и Калифорния-стрит. Они арендовали Атенеум и дали объявление в Alta California.

Символично, что день появления этого известия оказался историческим. Пароход «Орегон» должен был прибыть, и все надеялись, что он привезет новость о благожелательном решении Конгресса по заявке Калифорнии на принятие в Унитарианскую церковь. Когда ранним утром пароход, обильно украшенный флагами, обогнул Кларкс-Пойнт, появилась уверенность, а к тому времени, когда он причалил у Коммершл и Драмм, весь город охватило безумное ликование.
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Восточные газеты охотно раскупались по доллару за экземпляр. Весь день и всю ночь продолжались спонтанные празднования. Бесчисленные шелковые шляпы (обычно носимые профессиональными людьми и ведущими торговцами) были уничтожены, а шампанское лилось рекой. Следует помнить, что прошло уже тридцать девять дней с момента фактического принятия, но здесь об этом никто не знал.

Пилигримы-янки, должно быть, чувствовали себя так, словно идут в церковь теперь, когда Калифорния стала частью Унитарианской церкви и родился еще один свободный штат. Во всяком случае, служба, проведенная преподобным Чарльзом А. Фарли, была признана огромным успехом. Один человек принес богослужебную книгу, а другой — сборник гимнов. Четверо из присутствовавших вызвались руководить пением, в то время как другой аккомпанировал на скрипке. После богослужения двадцать пять мужчин остались, чтобы обсудить дела, и договорились проводить службы из недели в неделю. 17 ноября 1850 года была организована «Первая унитарианская церковь Сан-Франциско», а капитаном Фредериком В. Макондреем был назначен первый модератор.

Господин Фарли вернулся в Новую Англию в апреле 1851 года, и службы были приостановлены. Затем произошли два очень серьезных пожара, дезорганизовавшие условия и вынудившие отложить дело. Прошло больше года, прежде чем была предпринята попытка призвать другого пастора.

В мае 1852 года преподобный Джозеф Харрингтон был приглашен возглавить церковь. Он приехал в августе и начал службы с большими надеждами в здании Окружного суда Соединенных Штатов. Несколько недель спустя он тяжело заболел и умер 2 ноября. Это был тяжелый удар, но община перенесла его стойко и проголосовала за завершение строительства здания, начатого на Стоктон-стрит, недалеко от Сакраменто. Преподобный Фредерик Т. Грей из Балфинч-стрит-чепел в Бостоне, находившийся в годовом отпуске, приехал в Калифорнию и освятил церковь 1 июля 1853 года. Это стало началом непрерывных церковных богослужений. В следующее воскресенье была организована воскресная школа Пилигримов.

Мистер Грей, добрая и кроткая душа, сослужил хорошую службу, организовав деятельность церкви. Его сменил преподобный Руфус П. Катлер из Портленда, штат Мэн, утонченный, образованный человек, прослуживший почти пять лет. Он подал в отставку и отплыл в Нью-Йорк в июне 1859 года. Во время его служения воскресная школа процветала под руководством Сэмюэля Л. Ллойда.

Преподобный Дж. А. Бэкингем занимал кафедру в течение десяти месяцев до 28 апреля 1860 года, когда прибыл Томас Старр Кинг. На следующий день мистер Кинг предстал перед паствой, переполнившей церковь до отказа, и завоевал теплое и восторженное расположение всех, включая множество новых приверженцев. Обладая обаятельной личностью, красноречивый и блестящий, он был необычайно привлекателен как проповедник и как человек. Он обладал великими дарами и был глубоко искреннок — доброй, дружелюбной, любящей душой.

В 1861 году я планировал проехать через город в воскресенье с надеждой услышать его. Церковь была переполнена. Я не пропустил ни слова из его чудесного голоса. Он выглядел почти мальчишкой, но его глаза и осанка выдавали в нем мужчину, а его слово завораживало. Я слышал его дважды и вернулся в свой далекий дом с благословенной памятью и расширенным идеалом силы проповедника. Немногие из тех, кто слышал его, дожили до сих пор, но девяностотрехлетняя женщина, которая горячо любит его, живо вспоминает его второе богослужение, положившее начало дружбе, длившейся всю его жизнь.

В свой первый год он совершил чудеса для церкви. Приехав сюда, он чувствовал, что через год вернется к своим преданным прихожанам в Холлис-стрит-черч в Бостоне. Но когда по Форт-Самтеру был открыт огонь, он ясно увидел свое предназначение. Он бросился в борьбу за то, чтобы удержать Калифорнию в Унитарианской церкви. Он читал лекции и проповедовал везде, пробуждая патриотизм и преданность. Он стал великим национальным лидером и самым влиятельным человеком на Тихоокеанском побережье. Он превратил Калифорнию из сомнительного штата в оплот преданности. Сецессия была побеждена, и он совершил чудеса для Санитарной комиссии.

Большую часть 1863 года он отдал строительству прекрасной церкви на Гири-стрит недалеко от Стоктона. Она была освящена в январе 1864 года. Он проповедовал в ней всего семь воскресений, после чего был поражен недугом, который в наши дни не считается серьезным, но от которого он скончался 4 марта, подтвердив предчувствие, что он не доживет до сорока лет. Его глубоко оплакивали. Это расценивалось как бедствие для всей общины. Для церкви и деноминации потеря казалась невосполнимой.

Доктору Генри В. Беллоузу из Нью-Йорка, признанному лидеру унитарианцев, было поручено выбрать человека на пустующую кафедру. Он знал доступных кандидатов и не колебался. Он уведомил Хорация Стеббинса из Портленда, штат Мэн, что великая беда призывает его оставить любимый приход, которому он был рад служить, и занять пост павшего лидера на далеком берегу.

Доктор Беллоуз немедленно прибыл в Сан-Франциско, чтобы утешить скорбящую церковь и подготовить почву для мистера Стеббинса, который тем временем отправился в Нью-Йорк, чтобы пастырствовать среди прихожан доктора Беллоуза в его отсутствие.

Именно во время короткого и блестящего служения доктора Беллоуза счастливый случай привел меня в Сан-Франциско.

Доктор Беллоуз был чрезвычайно привлекательным проповедником, убедительным и красноречивым. Его слово и манера держаться настолько превосходили все, к чему я привык, что стали откровением силы и красоты. Я был зачарован, и передо мной открылся новый мир мыслей и чувств. Сама жизнь обрела новый смысл, и я осознал привилегию, которую дает такой церковный очаг. Я присоединился без промедления, и моя связь с ней не прерывалась с того дня и по сей день. Вот уже более пятидесяти семи лет я не упускал ни одной возможности извлечь пользу из ее богослужений. Я говорю об этом не из хвастовства, а в знак глубокой благодарности. Физические недуги и отъезды из города случались редко. Не имея причин для отсутствия, я никогда не чувствовал потребности оправдываться.

В начале сентября Хораций Стеббинс с семьей прибыл из Нью-Йорка, и доктор Беллоуз вернулся в свою церковь. Инсталляция преемника Старра Кинга стала впечатляющим событием. Церковное здание, возведенное Кингом и для него, было прекрасным и вместительным, но оно не могло вместить всех желающих присутствовать на вступлении в должность дерзновенного человека, который пришел продолжить великий труд, начатый проповедником-патриотом. Его встретили хорошо, и явственно ощущалось облегчение. Церковь все еще находилась в надежных руках, и традиции будут сохранены.

9 сентября доктор Стеббинс скромно, но решительно встал на амвоне, освященном памятью Кинга. Мало кто из людей сталкивался со столь суровыми испытаниямя и встречал их с большим спокойствием и кажущимся отсутствием самолюбования. Это происходило не из-за самоуверенности или неспособности осознать то, что предстояло. Он прекрасно понимал, что означало следовать за таким человеком, как Старр Кинг, но его настолько мало волновало что-либо столь сравнительно маловажное, как личный интерес, или столь несущественное, как личный успех, что он оставался невозвозмутимым и спокойным. Он не тешил себя иллюзией, что сможет занять место мистера Кинга. Он твердо стоял на собственных ногах, чтобы завоевать свое собственное место и делать свою работу по-своему, с теми результатами, какими они будут, и это его не тревожило.

Ближе к концу жизни он говорил, что всегда проповедовал с уровня собственного ума. Это всегда было справедливо по отношению к нему. Он никогда не гнался за эффектом и не казался излишне озабоченным результатами. В одной из своих молитв он выражает свою глубокую жизненную философию: «Помоги нам каждому на своем месте, на том месте, которое провидение отвело нам в жизни, достойно исполнить нашу роль, с освященной волей, с чистой любовью, с простотой сердца — исполнить свой долг и оставить остальное Богу». Именно в таком духе доктор Стеббинс продолжил дело Томаса Старра Кинга.

Лично я был очень рад возобновить свое давнее восхищение мистером Стеббинсом, который выбрал свой первый приход в Фитчбурге, примыкающем к моему родному городу, и всегда привлекал меня, когда приезжал меняться служениями с нашим пастором. Он был сильной, самобытной, мужественной личностью, наделенной великими дарами ума и сердца. Ему предстояло прожить замечательное пастырство длиной более тридцати пяти лет и привязать к себе всех, кто его знал. Он был великим проповедником и великим человеком. Он внушал доверие, был широким и великодушным. Он служил общине так же, как и своей церкви, будучи особенно влиятельным в продвижении интересов образования. Он был добрым и отзывчивым человеком, не обремененным своими великими обязанностями и ответственностью, никогда не спешил и не суетился. Он неуклонно шел своим мирным путем и создал поистине великое влияние. Прежде всего, он был вдохновителем непоколебимой веры. Обладая огромной способностью к дружбе, он был очень великодушен в ней и снисходителен к тем, кто ему нравился. Я был неопытным и невежественным юношей, но он открыл мне свое великое сердце и относился ко мне как к равняму. Двадцатилетняя разница в возрасте казалась не препятствием. Он любил компанию в своих поездках, и я часто сопровождал его, когда его вызывали в разные концы побережья. В 1886 году я отправился в компанию с ним на майское собрание в Бостон и нашел радость как в нем самом, так и в этом событии. Он был хорошим путешественником, наслаждающимся сменой обстановки и общением со самыми разными людьми. Он был учтив и дружелюбен с незнакомцами, встречая их на их собственной почве с сочувствием и пониманием.

В собственном доме он был особенно счастлив, и великой привилегией было разделять его застольные беседы и гостеприимство, ибо он обладал огромным запасом доброго юмора, а его речь искрилась простыми метафорами и меткими аллюзиями. Он был не только великим проповедником, но и лидером, вдохновителем и зачинателем добра.

Невозможно передать словами, что значило подпасть под влияние такого человека. Дополнением к этому благословению стало общение с лучшими людьми среди церковных прихожан. Едва ли не на втором месте после великой и незаслуженной дружбы с доктором Стеббинсом стояла дружба с Хорасом Дэвисом, который был старше меня на десять лет и во всем очень близок к доктору Стеббинсу. Он был связан с церковью почти с самого ее основания и являлся стойким другом Старра Кинга. Как и доктор Стеббинс, он был выпускником Гарварда. Образованный и при этом способный в бизнесе, он олицетворял здравый смысл и рассудительность, по природе своей был консерватором, но обладал свежим и живым умом. Он активно участвовал в жизни воскресной школы. Мы также были связаны членством в клубах и совместным руководством школой Лика. Наша дружба не прерывалась более пятидесяти лет. Я очень уважал миссис Дэвис, и мы провели много счастливых часов в их доме. Ее исполнение Бетховена было, по моему опыту, непревзойденным.

Невозможно даже перечислить многих людей с характером и совестью, которые оказали благотворное влияние на меня в моей счастливой церковной жизни. Капитан Леви Стивенс был очень добр ко мне; С. Адольф Лоу был одним из лучших людей, которых я когда-либо знал; я испытывал безграничное уважение к Хорацио Фросту; доктор Генри Гиббонс был мне очень дорог; а к Чарльзу Р. Бишопу я не мог не испытывать любви. Эти немногие представляют собой целое созвездие благородных сподвижников. Как жаль, что я не могу назвать больше имен.
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Мы все с огромным удовольствием посещали собрания шекспировского клуба, который существовал более двенадцати лет подряд среди единомышленников в церкви. Мы читали половину пьесы через неделю на неделю, посвящая вторую половину вечера спонтанным шарадам, в которых совершенно не заботились о солидности и становились весьма искушенными.

На наших ежегодных пикниках мы разделяли радости детей. Я помню свое удивление и огорчение, когда однажды в Белмонте вызвал мистера Дэвиса на забег, дав ему фору по расстоянию в качестве возрастного гандикапа, и обнаружил, что переоценил преимущество десятилетней разницы в возрасте.

В 1890 году мы основали Унитарианский клуб Калифорнии. Мистер Дэвис стал его первым президентом. В течение семнадцати лет он был активным и процветающим. Мы пользовались популярностью листа ожидания и дважды повышали лимит численности членов. В то время это был единственный в городе форум для обсуждения вопросов, представляющих общественный интерес. Мы принимали множество выдающихся гостей. Букер Т. Вашингтон был встречен большой аудиторией, как и Сьюзен Б. Энтони с Анной Х. Шоу. Со временем другие организации предоставили возможности для дискуссий, а многочисленные менее формальные церковные клубы выполняли ту же задачу более простым способом.

Особенной силой нашей церкви был Фонд Уильяма и Алисы Хинкли, учрежденный в 1879 году по завещанию капитана Уильяма К. Хинкли по совету и рекомендации доктора Стеббинса. Его жена умерла, детей у него не было, и он хотел, чтобы его имущество приносило пользу другим. Он назначил тогдашних попечителей церкви своими душеприказчиками и попечителями эндаумента для содействия человеческому благодеянию и милосердию, особо отметив пожилых и одиноких людей, а также интересы образования и религии. Вскоре после приезда в Сан-Франциско в 1850 году он купил участок на Буш-стрит за шестьдесят долларов. К моменту его смерти он был сдан в аренду Театральной компании Калифорнии с арендной платой за землю в тысячу долларов в месяц. После долгих судебных разбирательств завещание было признано действительным на сумму 52 000 долларов — в полном объеме его имущества, разрешенном для благотворительности. Я прослужил секретарем этого трастового фонда сорок лет. Я также являюсь оставшимся в живых попечителем библиотечного фонда в 10 000 долларов и еще одного благотворительного фонда в 5000 долларов. Эти три фонда принесли в виде процентов более 105 000 долларов. На указанные цели мы выплатили 92 000 долларов, и сейчас у нас в качестве капитала имеется более 80 000 долларов, проценты с которых мы распределяем ежегодно. Мне посчастливилось пережить восьмерых попечителей, назначенных вместе со мной, а также восьмерых, назначенных позже для заполнения вакансий, вызванных смертью или переездом.

Мы совершали богослужения в церкви на Гири и Стоктон более двадцати трех лет, а затем решили, что пора перебираться из делового квартала в жилой район. Мы продали здание вместе с участком, который обошелся в 16 000 долларов, за 120 000 долларов и на углу улиц Франклин и Гири построили прекрасную церковь стоимостью, включая участок, 91 000 долларов. Во время строительства мы собирались в синагоге Эману-Эль, а воскресная школа была гостеприимно принята в Первой конгрегационалистской церкви, что свидетельствует о дружественных отношениях, поддерживаемых нашим пастором, который никогда не осуждал и не вступал в споры ни с одной другой конфессией. В 1889 году новая церковь была освящена, и доктор Хедж написал для этого случая прекрасный гимн.

Доктор Стеббинс обычно отличался крепким здоровьем, но в 1899 году ему было указано, что он должен оставить труд, который он так горячо любил. В сентябре того же года по собственной просьбе он был освобожден от активного служения и избран почетным пастором (мистером эмеритом). Впоследствии его здоровье улучшилось, и он часто мог проповедовать; но в 1900 году вместе с семьей он вернулся в Новую Англию, где жил с большим комфортом в Кембридже, недалеко от своих детей, изредка проповедуя, но постепенно слабея здоровьем. На склоне лет он сильно страдал и обрел окончательное освобождение 8 апреля 1901 года.

О дальнейшей истории церкви мне нужно сказать немногое. Воспоминания уходят корнями в далёкое прошлое. В течение тринадцати лет нашим пастором был преподобный Брэдфорд Ливитт, а последние восемь лет нашим лидером является преподобный Калеб С.С. Даттон. Благородные традиции прошлого продолжаются, а положение в обществе полностью сохраняется. Церковь была устойчивым и мощным источником добра, и благодаря ее служению многие жизни получили оживление, укрепление и стали более полноценными. Для меня она была неиссякаемым источником удовлетворения и счастья.

Я хотел бы также кратко засвидетельствовать свое почтение воскресной школе. Всю свою жизнь я посещал воскресную школу — самую лучшую из доступных. Я хорошо помню школу в Леоминстере и истории, которые рассказывали диакон Коттон и другие. Я помню свою учительницу в Бостоне. Приехав в Калифорнию, я брал то, что мог получить: сначала маленькое методистское собрание, а затем более респектабельное пресвитерианское. В ранней юности, попав в Сан-Франциско, я сразу же записался в библейский класс. Школа была большой и активной. Посещаемость держалась на уровне четырех человек. Ллойд Болдуин, способный юрист, был моим первым учителем и очень хорошим, но вскоре меня уговорили взять класс мальчишек. Они были очень сообразительными и слишком быстрыми для юноши из провинции. В одно воскресенье нам случайно достался урок об исцелении дочери Иаира. В евангельском повествовании последним словом было наставление: «Иисус строго приказал им, чтобы никто об этом не знал». С полнейшей наивностью я задал наводящий вопрос: «Что именно строго приказал им Иисус?» Быстрее молнии один из мальчиков ответил: «Он с них ни цента не взял». Это было настолько к месту и неожиданно, что я не смог выразить протест против такой легкомысленности.

В библиотеке воскресной школы я познакомился с Чарльзом В. Вендте, в то время клерком Банка Калифорнии. Он пользовался поддержкой и вдохновением со стороны Старра Кинга и вскоре оставил бизнес, чтобы изучать богословие. Сейчас он доктор богословия и имеет за плечами долгий послужной список ценного служения.

В 1869 году Дж. К. А. Хилл стал суперинтендантом школы и назначил меня своим помощником. Четыре года спустя он к нашему великому сожалению вернулся в Нью-Гэмпшир, и я сменил его на этом посту. За исключением двух лет, когда преподобный Уильям Г. Элиот-младший был помощником доктора Стеббинса и руководил школой, я прослужил до 1914 года.

Очень много приятных воспоминаний связано с моей деятельностью в воскресной школе. Завязавшаяся дружба оказалась прочной. Прекрасные молодые жизни манили меня вперед к служению, которое никогда не становилось монотонным, и мне воздалось сторицей за всё, что я когда-либо отдал. Великое удовлетворение вызывает мысль о том, что пятеро из девяти наших церковных попечителей являются выпускниками воскресной школы. Я впервые побывал на рождественском празднике воскресной школы в Платтс-холле в 1864 году и с тех пор не пропустил ни одного. Пятьдесят семь празднований подряд недвусмысленно свидетельствуют о несокрушимом здоровье.

Оглядываясь назад на то, что я приобрел благодаря церкви, я поражаюсь тому факту, что общение с прекрасными мужчинами и женщинами, посещавшими ее, стало важнейшей частью моей жизни. Хорошие друзья имеют неоценимое значение, и вдохновение не ограничивается устными речами пастора. Особенно меня впечатляет поток общественной помощи, который непрерывно исходил от нашей церкви все эти годы. Хотелось бы сослаться на отдельные примеры, но их слишком много. В конце концов, я должен ограничиться выражением глубокой признательности за все, чем я обогатился и что полюбил благодаря своей причастности к церкви. Я не могу представить, как кто-то может позволить себе не воспользоваться привилегией поддержки какой-либо церкви. Уверяю вас, что в качестве инвестиции ничто не приносит лучшего и более надежного процента. Доходы щедрые, дивиденды никогда не отменяются, а капитал никогда не обесценивается.













ГЛАВА IX

ПОБОЧНЫЙ ПРОДУКТ

В ведении жизни мы выбираем или получаем определенные меры активности, на которые полагаемся для поддержания нашего существования и самоуважения, сопровождающего выполнение нашей роли. Это мы называем своим делом, и если мы мудры, то уделяем ему внимание и ведем его с должным усердием и прилежанием. Но это еще не вся жизнь, и ее требования — не единственный призыв, обращенный к нам. Исключительный интерес и преданность ей могут закончиться тем успехом, который лишает нас высшей ценности, так что, сколько бы материальных благ мы ни накопили, мы потерпим крах как люди. С другой стороны, мы рискуем, если пренебрегаем ее справедливыми требованиями и растрачиваем свои силы на разнородные интересы. Какова бы ни была ценность нашего труда, каждый человек в дополнение к тому, что он производит в первую очередь, создает некий побочный продукт. Если он чего-то стоит, человек может быть благодарен и прибавить эту сумму к общему доходу.

Отрывки, из которых составлена эта глава, представляют собой подборку из редакционных колонок издания The Pacific Unitarian, представленную не в качестве демонстрации достижений, а как выражение убеждений, сформированных мной на жизненном пути.


    THE BEGINNING



Тридцать лет назад довольно активная воскресная школа была подтолкнута к изданию ежемесячного журнала, номинально предназначенного для всех организаций Первого унитарианского общества. Не ожидалось, что он принесет большую пользу, за исключением самой школы. Спустя полтора года он был принят Конференцией, а его скромное название The Guidon было расширено до The Pacific Unitarian. Количество страниц было увеличено до тридцати двух.

Пожалуй, самым удивительным обстоятельством, связанным с ним, является то, что он выжил. Сам факт того, что у него была возможность выбора между жизнью и смертью, весьма удивителен. Другим журналам приходилось умирать. Ему никогда не было легко жить, но и умереть не было абсолютной необходимости.

В любом случае, у нас есть тридцать лет жизни, на которые можно оглянуться назад и испытать удовлетворение. Мы благодарны друзьям близким и далеким, и нам было приятно получать щедрую похвалу, независимо от того, была ли она оправданной.


    CHRISTIANITY



Мы все яснее осознаем, что христианство по своему духу — вещь совершенно иная, чем христианство как теологическая структура, сформулированная создателями догматов. Удивительно то, что столь широко распространенное искажение послания Иисуса дало нам столь достойную цивилизацию. Ранние соборы были неспособны руководствоваться духом Иисуса. Они были предвзяты из-за своих предвзятых представлений о характере Бога и природе религии и выработали схему спасения, соответствующую прошлым воззрениям, вместо того чтобы принять как реальность любовь Бога и человека, которую Иисус добавил к религии своих отцов. Даже созданное ими христианство не было справедливо испытано. Христианство, провозглашенное Иисусом — призыв к доверию, любви и духовной жизни, — едва ли вообще испробовано. Мы, кажется, только пробуждаемся к пониманию того, что оно собой представляет, и к его применению в искусстве жить.


    THE PRODIGAL'S FATHER



Какая разница в представлении о Боге и в радости жизни последовала бы, если бы слушатели Иисуса придали притче о блудном сыне ее полное значение! Тогда они нашли бы в счастливом, любящем отце и его полном прощении сына, который «пришел в себя», образ Небесного Отца. Тень былого страха все еще сохраняется, охлаждая человеческую жизнь. Мы не доверяем любви Бога и не несем жизненные тяготы с жизнерадостным мужеством. Из-за скрытого страха перед ревнивым царем еврейской традиции мы даже боимся быть счастливыми, когда могли бы. Нам не хватает веры в реальность Божьей любви. Мы забываем о плаще, перстне, переполняющей радости земного отца, не заработанной блудным сыном, а дарованной из полной любви. Самое ценное, что стоит того — это вера в любовь Бога.

Если ее не хватает, пожалуй, лучший способ обрести ее — принять ее как должное, действовать исходя из ее существования, отбросив сомнения и давая любой любви, имеющейся в наших собственных сердцах, шанс окрепнуть.


    WHITSUNTIDE



Пятидесятница — это церковный праздник, который слишком часто не получает должного признания или оценки. По своему соблюдению он идет лишь третьим. Рождество в значительной степени превратилось в дарение излишних подарков и популярно благодаря всеобщему интересу к счастью детей. Пасху мы не можем забыть, ибо она прославляет восходящую или воскресшую жизнь и отмечена свежей красотой прекрасного мира. Ценить сезон Пятидесятницы и заботиться о духовном вдохновении дано немногим, да и то тем немногим, кто находится на более высоком уровне. Но из всего, что может дать религия, это представляет собой величайший дар, и он имеет отношение к величайшей потребности мира.

Духовная жизнь — самое драгоценное из владений, высшее достижение человечества. Счастливы мы, если наш лучший дух пробужден, если сердца наши возвышены, а воля укреплена, дабы достойная жизнь принесла мир и радость!


    WHY THE CHURCH?



Мы не можем отрицать истину о том, что дела духовные имеют первостепенное значение; но когда дело доходит до жизни, мы словно опровергаем свои убеждения. Мы живем так, будто считаем дух чем-то сомнительным. Есть те, кто гордится тем, что называет себя материалистами, но они едва ли столь же безнадежны, как те, кто настолько безразличен, что не имеет вообще никакого мнения. Человек, который мыслит и переживает, вполне склонен прийти к правильному результату, но бездумное животное, которое только наслаждается, не развивает никакой распознаваемой души. Первоочередные поиски не умаляют никакого истинного человеческого достоинства. Нам предстоит охватить полную жизнь, целую жизнь — но жизнь подчиненную и управляемую духом, духом, который распознает различие между правильным и неправильным. Те, кто выбирает правильное и подчиняет ему все остальное, принадлежат Царству. Вот и все, что означает праведность.

Церковь не обладает монополией на праведность, но она имеет огромное значение в воспитании религиозного духа, и без нее нельзя обойтись без риска. Поэтому она должна получать мощную поддержку и быть эффективной. Для тех, кто знает истинную ценность, это инвестиция, которой нельзя пренебрегать безнаказанно. Ей мы должны щедро отдавать свои деньги, но не менее щедро мы должны отдавать самих себя — свое присутствие, свое сотрудничество, свою лояльную поддержку наших лидеров, наши постоянные усилия удерживать ее на высоте высоких идеалов. Если ей суждено даровать жизнь, она должна обладать жизнью, и какова бы ни была ее жизнь, она является совокупностью наших общих и посвященных жизней.

Церковь, именуемая христианской, не может победить, удерживая свои старые окопы. Она должна продвинуться к рубежу, простирающемуся от нашей маленькой крепости, где бросающе вызов реет флаг Разума и Религии. Должны ли мы отступить? Нет; мы должны удерживать крепость любой ценой, не только ради нас самих, но ради армии человечества.

Мы верим в Бога и мы верим в человека. Как недавно выразился президент Элиот: «Мы верим в принципы простой, практичной и демократической религии. Мы встречаем невежество не презрением, а знанием. Мы встречаем догматизм и суеверие не нетерпением, а истиной. Мы встречаем грех и несправедливость не бранью, а доброй волей и высоким идеализмом. У нас есть верное послание для нашего времени». Церкви, которая, как нам кажется, наиболее полно воплощает эти идеалы, мы обязаны — и это должно быть для нас радостной привилегией — представить себя разумной жертвой, дабы мы могли внести свой вклад в пришествие Божьего Царства.


    THE CHURCH AND PROGRESS



Реформы зависят от реформированных людей. Пожалуй, большая потребность заключается в сформированных людях. Если оглядеть большинство окружающих нас людей, они кажутся в значительной степени неосознающими того, кто они есть на самом деле, а также привилегий и обязанностей, присущих человеку. Должно быть, люди лучше и значительнее, чем кажутся. Посетите бейсбольный матч или кино. Толпы кажутся совершенно безответственными и, за исключением искомого удовольствия или возбуждения, абсолютно безучастными — по-видимому, лишенными принципов или цели. И все же, когда их призывают служить своей стране, люди идут на край света и не устанавливают пределов для жертвы, приносимой во имя общего блага. Они лучше, чем кажутся, и неведомыми нам путями обладают чувством справедливости и любовью к правде, источнике которых мы не ведаем.

Это воодушевляет, но не должно освобождать нас от необходимости делать все возможное, чтобы более полно информировать каждого сына человеческого о его великих возможностях и ответственности, а также вдохновлять его использовать свою жизнь наилучшим образом для себя и для нас.

Настолько очевидно, что благополучие мира зиждется на индивидуальном благосостоянии, что мы не можем избежать убеждения: лучшее, что каждый из нас может сделать, — это помочь сделать наших собратьев лучше и счастливее. И мудрость заключается в том, чтобы объединяться ради обретаемой силы.

Казалось бы, церковь должна быть самым эффективным инструментом продвижения индивидуального достоинства и вытекающего из него счастья. Так ли это? И если нет, то почему? Мы склонны говорить, что живем в новую эпоху, забывая, как мало значит смена форм. Человеческая природа с ее инстинктами и желаниями, любовью к себе и всеобщим наслаждением имуществом и через имущество изменилась настолько мало, что различия в условиях и обстоятельствах имеют лишь корректирующее влияние. Важен человек, человек внутренний, а не его одежда.

Но верно и то, что человеческие институты претерпевают большие изменения, и ничто интимное и важное не претерпевало больших изменений, чем церковь. Сама религия, неизмеримо более важная, чем церковь, менялась и меняется. Просветительская классификация Мартино помогает нам осознать это. Первое проявление, языческое, основывалось на страхе и идее завоевания благосклонности путем покупки, отдачи чего-то Богу — это могли быть жертвы всесожжения — ради Его благоволения. Затем пришло иудейское, этическое, идея действия, а не даяния. Праведность заслуживает Божью благосклонность. Более высокая концепция расцвела в христианство с его упованием на любовь Бога и служением Ему и ближнему, причем самопожертвование стало высшим выражением гармонии с Ним. Следуя за этим общим движением от даяния и действия к бытию, мы обретаем алтарь, храм и церковь.


    THE GENUINE UNITARIAN



Унитарианцы хранят первую верность Царству Божьему на земле. Не имеет большого значения, через какую дверь в него входят. Если какая-то другая дверь ближе, шире или привлекательнее, пользуйтесь ею. Мы предлагаем нашу для тех, кто предпочитает ее или находит, что в другие нельзя войти без пароля, который они не могут произнести.

Унитарианец, который просто говорит, что он унитарианец, тем самым не дает убедительных доказательств этого. Есть люди, которые, кажется, думают, что они унитарианцы, потому что они не являются никем другим. Они рассматривают унитарианство как нечто стремящееся к нулю в своих требованиях к вере, упуская из виду тот факт, что даже одна истинная вера превосходит множество полуверемен и сотни мнимых вер и может быть сложнее их, и что унитарианская церковь, состоящая из тех, кто отбросил всё, во что они, как им казалось, верили, и стали унитарианцами ради ее голых отрицаний, вызывает жалость и должна терпеливо взращиваться.

Что касается нашей ответственности за рост унитарианства, мы, безусловно, не можем ее не признавать, но она должна четко ограничиваться нашим пониманием преследуемой цели. Рассматривать унитарианство как самоцель, к которой следует стремиться ради нее самой, не кажется совместимым с его истинным духом. Сама церковь является инструментом, и мы находимся в правильных отношениях, когда отдаем предпочтение унитарианской церкви как наилучшему для нас инструменту, сохраняя при этом высшую верность идеализму, который она отстаивает, и тому добру, которое она стремится раскрыть в человеческом сердце.

Мы также не стали бы добиваться роста ценой принесения в жертву высоких качеств или целей. Мы не ждем больших чисел и громких народных оваций. Унитарианцы — пионеры, слишком независимые и разборчивые, чтобы волновать лихорадочный пульс толпы. Мы ищем высоты, и наша забота — достичь их и удержать для тех немногих, кто карабкается наверх. У нас нет хлебов и рыб, чтобы предложить их, и мы не можем обещать богатство и здоровье в качестве привлекательного побочного продукта праведности.

Нет лучшего служения, которое кто-либо может оказать, чем внедрение высших идеалов в грудь другого. Что касается религиозного образования, к которому стремятся через обычную воскресную школу, то никто из имевших практический опыт никогда не находил его легким или свободным от сомнений в том, что оно достаточно эффективно, чтобы стоить затраченных усилий. Но задача заключается в том, чтобы признать трудность, встретить лицом к лицу все сомнения и оставаться на своем месте. Идеальные учителя невозможны, удовлетворительные попадаются не всегда. Если они не недовольны собой, они почти всегда непригодны. Но между тем, чтобы делать всё возможное и не делать ничего вовсе, самоуважение и чувство глубокой ответственности не оставляют иного выхода. В настоящей унитарианской церкви нет места уклонисту или трусу.


    HAVE WE DONE OUR WORK?



То тут, то там какой-нибудь безразличный унитарианец высказывает сомнение относительно будущей ценности нашей конкретной церкви. Есть те, кто говорит: «Зачем нам ее поддерживать? Разве мы не выполнили свою работу?» Мы видели, что наши первоначальные протесты в значительной степени возымели действие, и радуемся, что преобладают более либеральные, великодушные и, как мы верим, более справедливые и истинные религиозные убеждения; но были ли мы созидательными и укрепляющими? И до тех пор, пока мы не сделали наши собственные церкви полностью свободными и плодотворными в духовной жизни, разве мы освобождены от призыва к служению?

Заслужили ли мы увольнение из армии жизни? Будем ли мы дезертирами или отлынивающими! Мы не просим никого сражаться с нами, если его верность какому-то другому корпусу сильнее, но сражаться где-нибудь — исполнять свой долг перед Богом и своими ближними там, где он может принести наиболее эффективную пользу.

Мы не унитарианцы в первую очередь. Мы даже не христиане в первую очередь. Мы люди в первую очередь, ищущие лучшего в человечестве; на нашем назначенном месте в цивилизации, которая черпает свое величайшее вдохновение в руководстве Иисуса из Назарета, мы во вторую очередь христиане, и мы, наконец, унитарианцы, потому что для нас их точка зрения наиболее истинно воплощает дух, одушевлявший его учение и его жизнь.

И поэтому мы призываем тех, кто поистине, а не номинально принадлежит к нашей семье веры, ощутить, что больше всего стоит поддержать ближайшую церковь и щедро помогать ей, чтобы она могла выполнить свою роль в служении душам и всеобщем благополучии, а также поощрять ее и придавать ей более обильную жизнь посредством посещения и участия в ее деятельности.


    OF FIRST IMPORTANCE



Каждой душе в многообразии осаждающих ее вопросов полезно осознанно противостоять им и определить, что имеет первостепенное значение. Аспекты столь разнообразны и ошеломляющи, что если мы не приведем их в некоторый порядок, расставив по ранжиру, мы рискуем превратиться в бесцельных скитальцев на море жизни.

Что является самым важным в жизни? Какова должна быть наша цель и предназначение, когда мы оглядываемся вокруг, наблюдая за нашими ближними — чего они достигли и кем они являются — что заслуживает нашего одобрения как самое ценное? И какой курс мы можем выбрать, чтобы взять от этого максимум и самое лучшее?

Мы обнаруживаем мир бесконечного разнообразия в условиях, в целях и в результатах. Одно из самых поразительных различий касается того, что мы называем успехом. Мы склонны заключать, что тот, кто преуспел в плане обладания, и есть успешный человек. Обладание — доказательство эффективности, и тот, кто владеет мало чем, в известной мере потерпел неудачу в главной цели жизни. Этот вывод содержит долю истины, но не верен налицо. Мы видим немало примеров абсолютной нищеты жизни одновременно с великими материальными благами, и вынуждены заключить, что реальная ценность имущества зависит от того, что оно нам приносит. Просто обладать — никакого преимущества. Напротив, это может стать бременем или проклятием. Счастье по меньшей мере желательно, но оно не имеет обязательной связи с накоплением собственности. Имущество может сделать его возможным, но оно никогда не гарантирует его. Обладание может быть сопутствующим фактором, но редко бывает причиной.

Если мы продолжим эту мысль, то обнаружим, что в принятых методах накопления кроются многие причины текущих страданий и несчастий. Как правило, тот, кого называют успешным, платит цену, причем немалую, за достигнутое благополучие. Быть заметно успешным обычно предполагает степень эгоизма, которая почти наверняка пагубна. Часто к череде факторов примешиваются несправедливость и нечестность, а бесчестность и отсутствие порядочности ставят финальную точку. Каждый сомнительный доллар — это моральное пассивное обязательство. Если он был отнят у своего законного владельца путем мошенничества или силы обстоятельств, ему лучше оказаться на дне морском.


    THE BEST IN LIFE



Власть и практическая безответственность денег губили многих людей, а нецелевое использование богатства оставляло неиспользованными огромные возможности для добра. Оно породило слово, ставшее отвратительным, и «капитализм» в умах подозрительных стал самодовлеющей причиной всего плачевного в человеческих условиях. Ни один искренний наблюдатель не сможет сделать вывод, что главным соображением жизни должно быть богатство. С другой стороны, ни один здравомыслящий человек не станет игнорировать желательность и обязанность разумного обеспечения средствами для достаточной степени комфорта и самоуважения с излишком для содействия общему человеческому благополучию и облегчению несчастий и страданий. Бережливость — добродетель; алчность — порок. Умеренное обладание — похвальная и необходимая цель. Неуемная жадность, которая сегодня делает из всех нас трусов, — это неизмеримое проклятие, всемирный позор, угрожающий цивилизации.

Рассматривая цели жизни, мы не можем игнорировать тех, кто считает счастье достаточным. Возможно, немногие формулируют это, но многие, кажется, дают этому практическое согласие. Они, по-видимому, подгоняют свою жизнь под эту легкомысленную мерку и, при отсутствии какой-либо другой цели, остаются довольными. Счастье действительно является желаемым состоянием, и в высшем смысле, когда оно граничит с блаженством, его можно справедливо назвать «концом и целью бытия». Но на низших уровнях чувств, где оно становится простым наслаждением или удовольствием, в значительной степени связанным с развлечениями и самоугождением разного рода, оно становится паразитическим, лишая жизнь силы и вкуса и препятствуя ее развитию и полному расцвету. Оно коварно в своем увядании и всеядно в своем аппетите. Оно ведет к пагубным привычкам и присвоению преобладающей доли бесполезных вещей жизни. Опасность кроется в неуемном аппетите, в невоздержанности, переходящей в привычку. Удовольствие истощает как кошелек, так и разум. Мы естественно жаждем приятных впечатлений, и нам требуется определенное количество расслабления. Опасность кроется в излишествах и несварении желудка, приводящих к духовному недугу. Давайте воспринимать жизнь разумно, принимая удовольствия с благодарностью, но умеренно.

Но что же самое лучшее в жизни? Что ж, сама жизнь. Жизнь — это возможность. Вот она, вокруг нас, предлагаемая нам. Мы вольны брать то, что можем или что нам нравится. У нас есть великая привилегия выбора, и служение жизни нам зависит от того, что мы берем и что оставляем.

Нам провидением отведено наше место, какова бы ни была его природа, но не в фиксированном смысле его окончательности и неизменности. Единственное подразумеваемое обязательство заключается в его принятии до тех пор, пока его нельзя улучшить.

Наша моральная ответственность ограничена нашими возможностями, и жизненно важный вопрос заключается в том, как мы ими распоряжаемся. Великий факт жизни заключается в том, что мы — существа духовные. Религия имеет дело с бытием души и является полем ее развития. Она занимается прежде всего бытием и во вторую очередь — деянием. Это праведность, вдохновленная любовью. Это признание наших обязанностей исполнять волю Божью.

Следовательно, лучшая жизнь — это та, которая принимает жизнь как возможность и с верой и радостью стремится извлечь из нее максимум пользы. Она стремится следовать правде и делать все возможное в любых обстоятельствах. Она принимает все, что предлагает жизнь, наслаждаясь в умеренных количествах ее разнообразными дарами, но сдерживая самоугождение и проявляя доброе отношение к другим. Она подчиняет свои импульсы постигнутой воле Божьей, переносит испытания с твердостью и уповает на вечное благо.


    OVERCOMING OBSTACLES



Одно из самых впечатляющих зрелищ в мире природы — это трудности, которым сопротивляется дерево в своей борьбе за жизнь и которые оно преодолевает. На самой вершине Сентинел-Доума, на высоте более восьми тысяч футов над уровнем моря, в кажущемся сплошным граните укоренилась одинокая сосна двух футов в диаметре. Она невысока, так как борьба с ветром и снегом сдерживала ее устремления, но она крепка и жизнеспособна, в то время как чудом кажется то, что она вообще пустила корни и сохранила жизнь. Где она берет питательные вещества — неочевидно. Разрушенный гранит кажется тяжелой пищей, но ее хватает, ибо целеустремленное дерево извлекает максимум из предлагаемых возможностей. Подобные примеры изобилуют везде, где в какой-нибудь расщелине держится хоть какая-то почва. В нише Эль-Капитана, более чем в тысяче футов от дна долины, растет дерево высотой в сто футов. Мощная лупа позволяет разглядеть единственное дерево на гребне Хаф-Доума. Такая стойкость показательна, и она преподносит урок, в котором мы весьма нуждаемся.

Разум не должен отставать от инстинкта в стремлении извлечь максимум из жизни. Хотя человек менее жестко обусловлен и может изменять свое окружение, он тоже может подпитывать свою жизнь, используя в полную силу любое предлагаемое питание. Линкольн охарактеризован как человек, который извлек из своей жизни максимум. Пожалуй, его величие заключалось главным образом в этом.

Мы склонны винить условия и обстоятельства в неудачах, проистекающих из нашей нехватки усилий. Нам не хватает упорства, мы возмущаемся неравенством в распределении талантов, мы закрываем глаза на ответственность, проявляем леность и легкомыслие. Наша жизнь терпит крах из-за нехватки воли.

Кто мы такие, чтобы жаловаться на то, что жизнь тяжела, или заключать, что так не лучше? Почему мы жаждем иных возможностей вместо того, чтобы наилучшим образом распорядиться теми, что у нас есть? В чем величие жизни, как не в том, чтобы принять ее с таким удовлетворением, какое мы способны обрести, наслаждаться тем, на что мы имеем право, и использовать все предлагаемое ею для ее созидания и осуществления?


    BEING RIGHT



Как очевидно, что для того, кто хочет либо сохранить самоуважение, либо приносить хоть какую-то пользу в своей повседневной жизни, требуется гораздо больше, чем просто благие намерения! Быть хорошим непросто, но зачастую еще сложнее поступать правильно. Это предполагает понимание, которое подразумевает как способность, так и усилия. Интеллект, мышление, зачастую вдумчивое рассмотрение необходимы для выработки рабочей гипотезы о том, что лучше. Редко что-либо настолько просто, чтобы без тщательного размышления мы могли быть уверены, что один путь правильный, а другой — нет. Возможно, взвесив все то, что поддается взвешиванию, мы можем лишь определить, какой курс действий кажется лучшим. Быть хорошим может помочь нашему суждению. Поступать правильно — это воля Божья.


    PATRIOTISM



«Будем верить, что право создает силу, и в этой вере давайте до конца смело делать свой долг так, как мы его понимаем». Авраам Линкольн обладал удивительной способностью к лаконичным формулировкам, и в этом емком предложении из своей речи в Купер-Юнион он выразил самую суть призыва, с которым обращаются к нам сегодня. Мы не можем найти более фундаментального лозунга и более благородного.

Каковы бы ни были представленные обстоятельства и каков бы ни был непосредственный результат, мы должны смело делать свой долг так, как мы его понимаем. И мы должны сметь и действовать так в полной вере в то, что право создает силу, и совершенно не боясь того, что сила может восторжествовать. Единственная основа истинного мужества — это вера, и наше упование должно быть на правду, на добро, на Бога.

Мы живем в республике, которая поддерживает себя благодаря принятию всеми воли большинства, и говорить о деспотизме всякий раз, когда проявляется власть, необходимая для эффективности — причем практически при единогласном согласии, — совершенно неразумно. Человек, который не может хранить верность стране, в которой живет, должен либо молчать и бездействовать, либо отправиться в какую-нибудь страну, где его симпатии соответствуют его лояльности.













ГЛАВА X

О ЛЮДЯХ

С возрастом мы все больше ценим личностный и индивидуальный элемент в человеческой жизни. Характер становится главным интересом, а друзья — нашим главным достоянием. По мере того как я приближаюсь к завершению своего рассказа о воспоминаниях, я чувствую, что самой интересной чертой жизни было именно личное. Жаль, что я уделял меньше внимания людям, которых знал. Судьба благоволила ко мне, подарив друзей, о которых стоит упомянуть, и знакомых, некоторых из которых я должен представить.

Об Хорации Стеббинсе, лучшем друге и самом сильном влиянии в моей жизни, я попытался выразить свое уважение в небольшой книге, которая вскоре будет опубликована издательством Houghton Mifflin Company в Бостоне. Ее можно будет приобрести в нашем штабе Унитарианской церкви в Сан-Франциско. Чтобы те, кто не сможет ее увидеть, узнали кое-что о моих чувствах, я перепечатываю часть передовой статьи, написанной после его смерти.


    HORATIO STEBBINS



Мысли, роящиеся вокруг памяти об Хорации Стеббинсе, настолько переполняют сознание, что ничто другое не может приниматься во внимание, пока не будет найдено какое-то их выражение, и в то же время невозможность какого-либо адекватного высказывания настолько очевидна, что начинать кажется безнадежным. Событие его смерти не было неожиданным. Оно было неизбежным и угрожающим в течение многих лет. Его слабость и тяжелые страдания последних дней смягчают горе, которое неизбежно испытываешь, и рядом с ним рождается благодарность за то, что к нему пришли покой и мир. И все же для тех, кто любил его, мир уже не кажется прежним с тех пор, как он ушел из него. Глубоко внутри остается ощущение чего-то недостающего, невосполнимой утраты, которую придется нести до самого конца.

В моем раннем детстве Хораций Стеббинс был «проповедником из Фитчбурга» — оригинальным по манере и содержанию, впечатляющим даже для мальчика. Прошло десять лет, и наши пути пересеклись в Сан-Франциско. С того дня, как он впервые встал на историческую кафедру в качестве преемника того одаренного проповедника и патриота Старра Кинга, и вплоть до его переезда в Кембридж, я не упускал ни малейшей возможности услышать его. Его влияние было великим благом, общение с ним — наслаждением, его пример — вдохновением, а его любовь — богатейшим из незаслуженных сокровищ.

Доктор Стеббинс всегда был самым добрым из людей, и его дружелюбие и внимание не ограничивались его социальными равными. Без снисходительности у него всегда находилось доброе слово для самых простых людей. Он был так же галантен и вежлив с извозчиком, как и с президентом колледжа. Никто никогда не слышал, чтобы он говорил резко или нетерпеливо со слугой. Он был внимателен от природы и терпелив в силу своего великого великодушия. Он никогда не таил обиды и своей щедростью, а также кажущимся неведением или забывчивостью неприятного прошлого часто приводил в смущение тех, кто причинил ему зло. Порой он бывал суров и всегда бесстрашно высказывал то, что считал правдой, независимо от того, встретит ли это одобрение или неодобрение у слушателей.

Как друг он был воплощением верности и за малейшую услугу был глубоко признателен и благодарен. Он был самым милосердным из людей и не стыдился признаться, что им часто манипулировали.

Я не квалифицированный судья его достоинств как мыслителя и проповедника, но он поистине обладал великим сердцем и сильным умом. Он был человеком глубокой веры и глубоко религиозным в сильной, мужественной манере. Он вдохновлял других своим доверием и несомненной верой в реальность духовного мира. Он никогда ничего не делал ради эффекта; его слова слетали с губ с удивительно прекрасными интонациями, выражая мысль и чувствo, которые пылали внутри.

Благородный человек, великий проповедник, любящий друг! ты не умер, но перенесен в ту высшую жизнь, сомнение в которой никогда не закрадывалось в твой доверчивый ум!


    HORACE DAVIS



Хорас Дэвис родился в Вустере, штат Массачусетс, 16 марта 1831 года. Его отцом был Джон Дэвис, занимавший пост губернатора Массачусетса и сенатора Соединенных Штатов. Его мать была дочерью преподобного Аарона Бэнкрофта, одного из пионеров унитарианского духовенства.

Хорас Дэвис окончил Гарвард в 1849 году. Он начал изучать право, но у него испортилось зрение, и в 1852 году он приехал в Калифорнию искать счастья. Сначала он попробовал себя на приисках, открыв лавку в Шоу-Флэт. Когда предприятие провалилось, он приехал в Сан-Франциско и стал искать любую доступную работу. Он начал с того, что таскал лес, но когда его кузен Айзек Дэвис застал его за этим занятием, он определил его на одно из своих каботажных судов суперкарго. Будучи исполнительным и способным, он был приглашен Тихоокеанской почтовой пароходной компанией и несколько лет прослужил хорошим судовым кассиром. Он и его брат Джордж одолжили свои сбережения мелнику и были вынуждены взять имущество себе. Мистер Дэвис стал признанным авторитетом в области пшеницы и производства муки и более сорока лет удерживал лидерство в бизнесе, в который попал случайно.

Он всегда был общественно активным гражданином и в 1877 году был избран в Конгресс, где прослужил два срока. Он оказался слишком независимым и неуправляемым для тогдашних политических лидеров, и ему позволили вернуться к частной жизни.

В 1887 году его настоятельно попросили занять пост президента Калифорнийского университета, и в течение трех лет он с честью исполнял обязанности этой должности.

Его интерес к образованию всегда был огромен, и он с усердием и умом приступил к исполнению обязанностей попечителя Школы механических искусств, созданной по завещанию Джеймса Лика. Будучи президентом правления, он направлял ее деятельность и отвечал за широкий план сотрудничества и координации, благодаря которому вместе с Школой Вилмердинга и Школой Лакс (попечителем которых он также являлся) в Сан-Франциско была создана поистине великая эндаумент-промышленная школа под единым административным управлением. Значительная часть его энергии была посвящена этой цели, и стало его заветным желанием увидеть ее прочно основанной. Он также много лет служил попечителем Стэнфордского университета, а некоторое время был президентом его правления. До самого дня своей смерти (в июле 1916 года) он активно участвовал в делах Стэнфорда, а также глубоко интересовался Калифорнийским университетом. Ему была присвоена степень доктора юридических наук Тихоокеанским университетом, Гарвардом и Калифорнийским университетом.

С самых первых дней своего проживания в Сан-Франциско он был верным и преданным сторонником Первой унитарианской церкви и ее воскресной школы. Более шестидесяти лет он руководил классом изучения Библии, и его влияние на духовное и практическое христианство было огромным. Он беззаветно отдавал себя делу религиозного образования и никогда не забывал готовиться к своим еженедедльным занятиям. Восемь лет он состоял в попечительском совете церкви и семь лет был председателем правления.

По завещанию капитана Хинкли он был назначен попечителем Фонда Уильяма и Алисы Хинкли и в течение тридцати семи лет принимал самое активное участие в его управлении. На момент смерти он был его президентом. Он глубоко интересовался Тихоокеанской унитарианской школой богословия и щедро жертвовал на ее основание и поддержание.

Мистер Дэвис сохранял молодость благодаря широте своих взглядов. Казалось, у него было что-то общее с каждым встречным; он был молодым с молодыми. В своих беседах со студентами колледжей он всегда был удачлив, обладая простотой и прямотой, привлекавшими пристальное внимание, и чувством юмора, которое оживляло его выступления.

Его семейная жизнь была очень счастливой. Его первая жена, дочь капитана Маккондрея, долгие годы страдавшая тяжелым недугом, скончалась в 1872 году. В 1875 году он женился на Эдит Кинг, единственной дочери Томаса Старра Кинга, женщине редких душевных качеств, посвятившей свою жизнь его благополучию и счастью. Она внезапно умерла в 1909 году. Мистер Дэвис, оставшись один, продолжал свой путь неизменно ровно. Книги были его постоянными спутниками, а друзья всегда были желанными гостями. Он не хотел признавать, что одинок. Он был занят делом: у него был свой круг обязанностей, забота о делах и управление различными благотворительными фондами, и он обладал большой склонностью к простым радостям. Он читал хорошие книги, был гостеприимен, поддерживал связь со своими старыми соратниками, любил встречаться с ними за обедом в Университетском клубе или на ежемесячных обедах Клуба болтунов (Chit-Chat Club), которые он почти не пропускал за тридцать девять лет членства. Он был пунктуален в подготовке своих раз в два года представляемых докладов, всегда предлагая что-то интересное и ценное. Его интеллектуальные интересы были широки. Он был внимательным исследователем Шекспира и много лет назад опубликовал скромный том о сонетах. Он также опубликовал прекрасное исследование о служении Иисуса и проницательный обзор американских конституций.

Мистер Дэвис был человеком глубокого религиозного чувства. Он мало говорил об этом, но это составляло большую часть его жизни. На его письменном столе лежал томик молитв доктора Стеббинса, ежедневное чтение которого побуждало его снова и снова возвращаться к этой глубоко почитаемой им книге.

Он был самым верным из друзей — терпеливым, ценящим заслуги больше, чем они того заслуживали, добрым и справедливым. Влияние добра, исходящее от такого человека, неисчислимо. Тот, кто не притворяется добродетельным, а просто живет праведно, как нечто само собой разумеющееся, кто подлинлен и надежен, кто ничего не делает напоказ, кто демонстрирует простые вкусы и не жаждет стяжания, но благоразумно и самоуважительно заботится о себе и своих близких, кто безропотно принимает то, что посылает судьба, кто верит в добро и доказывает это своими ежедневными поступками, кто никогда не бывает яростным и отчаянным, а спокойно старается внести свою лепту в то, чтобы сделать окружающих счастливее, а мир лучше, кто уповает на Бога и с жизнерадостностью переносит выпадающие на его долю испытания, кто цепляется за жизнь и ее возможности, не ропща, если ему суждено идти в одиночестве, и кто встречает смерть с уверенностью ребенка, доверяющего любви и заботе Отца — такой человек благословен сам и является благословением для своих ближних.


    A MEMORY OF EMERSON



В 1871 году Ральф Уолдо Эмерсон посетил Калифорнию. Его сопровождала его дочь Эллен, и он казался искренне наслаждающимся новыми пейзажами и новыми впечатлениями. Он посетил долину Йосемити и другие достопримечательности и дал себя уговорить прочитать несколько лекций. Его первое выступление перед калифорнийской аудиторией состоялось в воскресный вечер в унитарианской церкви, располагавшейся тогда на Гири-стрит недалеко от Стоктон-стрит, где он зачитал свое замечательное эссе «Бессмертие», в котором рассуждал о людях, говорящих о вечности и при этом не знающих, что делать с одним днем. Церковь была полностью заполнена, и интерес послушать его был настолько велик, что было решено по возможности организовать несколько лекций в будние дни. В компании Хораса Дэвиса, который был с ним знаком, я навестил его в отеле «Окцидентал». Он был самым доступным из людей — таким простым и приветливым в манерах, насколько можно вообразить, и располагающим к себе с тем счастливым умением, которым обладает только истинный джентльмен.
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Его черты лица знакомы по множеству опубликованных фотографий, но никто, кому не довелось встретиться с его улыбающимися глазами, не сможет осознать обаяние его личности.

Его речь была восхитительно дружелюбной. Я спросил его, утомительным ли было его путешествие. «Отнюдь нет, — ответил он, — я всем наслаждался». Пейзажи, казалось, произвели на него глубокое впечатление. «Когда пересекаешь ваши горы, — сказал он, — и видишь их удивительные арки, понимаешь, как была изобретена архитектура». На вопрос, не мог бы он порадовать нас несколькими лекциями, он улыбнулся и сказал: «Ну, моя дочь подумала, что вам может понадобиться что-то в этом роде, и положила пару в мой чемодан на случай непредвиденных обстоятельств». Когда дело дошло до дат, выяснилось, что на следующий день он уезжает в краткую поездку к Гейзерзам, и было трудно спланировать курс из трех лекций, о котором договорились, после его возвращения. Мы зашли около одиннадцати часов. Я спросил его, не мог бы он прочитать одну из лекций сегодня вечером. Он улыбнулся и сказал: «О, да», добавив: «Не знаю, что можно сделать здесь, но в Бостоне мы бы не надеялись собрать аудиторию в столь короткий срок». Мы заверили его, что уверены в успехе этого предприятия. Сразу же отправившись в редакцию Evening Bulletin, мы договорились о хорошей местной заметке, и вскоре несколько мальчишек уже раздавали объявления на деловых улицах.

Аудитория была хорошей по численности, благодарной и заинтересованной. Его своеобразная манера зачитывать несколько страниц, а затем перекладывать бумаги так, будто они неразрывно перепутались, поначалу смущала, но когда выяснилось, что его это нисколько не тяготит и что это не случайность, а характерная манера подачи, публика перестала сочувствовать ему и скорее наслаждалась новизной и чувством неопределенности относительно того, что будет дальше. Один маленький эпизод лекции вызвал восхищенную улыбку. На кафедре стоял небольшой букет цветов, и каким-то образом во время одной из его перетасовок бумаг они опрокинулись и упали вперед на пол. Ничуть не смутившись, он проворно выпрыгнул с возвышения кафедры, подобрал цветы, водрузил их обратно в вазу, поставил ее на стол и продолжил лекцию так, будто ничего не произошло.

Он был весьма заинтересован двадцатидолларовыми золотыми монетами, которыми ему заплатили, поскольку никогда раньше не сталкивался с такой формой денег. Его ободряющая дружелюбность в манере общения полностью развеивала ощущение того, что общение с кем-либо тратит впустую время великого человека. Он приятно болтал о людях и вещах так, будто беседовал с равным. В одном случае он, казалось, получил огромное удовольствие, рассказывая о том, как ловко Джеймс Расселл Лоуэлл подражал чтению Альфредом Теннисоном собственных стихов. Для воскресной школы нашей церкви Старр Кинг устроил небольшую комнату, куда можно было уединиться. Эмерсону это понравилось. Он сказал: «Думаю, мне понравился бы кабинет за орбитой служанки». Он был самым скромным человеком из всех, кого я знал, и самым приятным в общении.

После возвращения из короткой поездки он прочитал еще две или три лекции при несколько редеющей аудитории. Доктор Стеббинс заметил в качестве объяснения: «Я думал, у людей устанут суставы крыльев, если они попытаются следовать за ним».

С высоты прошедших лет я мало что могу вспомнить из того, что он говорил, но никакое расстояние во времени или пространстве никогда не сможет затмить восторг, испытанный мной при встрече с ним, или впечатление от исключительно привлекательной, проницательной и вдохновляющей личности.

Его доброта и приветливость не знали границ. Во время согласования дат мистер Дэвис с улыбкой произнес по поводу одной из предложенных миэтером Эмерсоном: «Это будет неудобно для мистера Мёрдока, так как на этот вечер назначена его свадьба». Он этого не забыл. После лекции, несколько дней спустя, он повернулся ко мне и спросил: «Она здесь?» Когда я подвел свою польщенную жену, он непринужденно побеседовал с ней, расспросив, где она жила до приезда в Калифорнию, и полностью избавил ее от всякого смущения.

Каждый тон его голоса и каждый взгляд его глаз излучали абсолютную безмятежность. Он казался олицетворением спокойной мудрости. Ничто не тревожило его, ничто не угнетало. Он был столь же безмятежен и невозмутим, как июньское утро. Он источал добродушие из сердца, пребывающего в мире со всем человечеством. Мягкость его манер служила иллюстрацией возможности прекрасного в поведении. Он полностью владел собой — представить его в ярости было невозможно. Его слова проникали в самую суть, но их сила была силой солнечного луча, а не бури. Он стоял выше любых бурь в стакане воды, будучи сильным, нежным, бесстрашным, доверчивым человеком.


    JULIA WARD HOWE



Джулия Уорд Хау — это нечто большее, чем благородная память. Она оставила свой след в своей эпохе и придала новое значение женственности. Услышать идеальную музыку голоса столь образованной женщины — это своего рода образование, а узнать, насколько милостивой и доброй бывает великая натура — это опыт, который стоит беречь. Миссис Хау была удивительно восприимчива к самым разнообразным интересам — многосторонняя и сочувствующая. Она могла заменить священника и убедительно говорить, опираясь на глубокие убеждения и богатый опыт, или просто и очаровательно беседовать с группой школьников.

Когда несколько лет спустя после своего визита в Сан-Франциско она выступала на собрании в Кингс-Чапел в Бостоне, ее нарастающая немощь была очевидна, но тот же благодатный дух оставался неизменным. Более поздние фотографии вызывают некоторое сочувствие. Нам неприятно напоминание о бренности в тех, кто обладает выдающимся духом, но какой же отрезок событий и перемен запечатлел ее жизнь и какую роль во всем этом она сыграла! Когда размышляешь об идейном воздействии «Боевого гимна Республики», о том, чьи руки он воодушевлял и чьи сердца укреплял, и о тех прямых ударах, которые она нанесла по эмансипации женщин, кажется, что на ее молитву был дан исчерпывающий ответ:

«Как Он умер, чтоб святыми сделать людей, —
Умрем же, чтоб сделать людей свободных!»


    TIMOTHY H. REARDEN



Оглядываясь назад, я не могу вспомнить более обаятельного человека, чем Тимоти Рирден. Он обладал привлекательнейшей индивидуальностью, сочетавшей редкий ум и добрую привязанность с юмором и скромностью, граничащей со стеснительностью. Он был эрудирован и блестящ, особенно в литературе и языках. Его эссе и исследования по греческой культуре получили всемирное признание, но дома он был известен главным образом как добродушный, скромный юрист, не стремившийся к большой практике и не заботившийся о положении, но счастливый среди друзей и в глубоком погружении в любую тему из мира литературы, которая привлекала его интерес.

Он родился в Огайо в 1839 году, окончил Кливлендскую среднюю школу и Кеньон-колледж. Он участвовал в Гражданской войне и приехал в Калифорнию в 1866 году. Он работал вместе с Бретом Хартом на монетном дворе, а также в Overland Monthly, написав для первого номера статью «В пользу женского конвентуализма». Он был надежным юристом, но держался в тени вместе со старшими до 1872 года, пока не открыл собственный офис. Он не был пробивным человеком, но коллеги уважали и любили его, поэтому, когда в 1883 году губернатору потребовалось назначить судью и он, будучи смущен количеством кандидатур, обратился в Ассоциацию адвокатов с просьбой порекомендовать кого-нибудь, они провели голосование, и две трети из них назвали Рирдена. Он проработал на судейской скамье восемь лет.

Он долгие годы был любимым членом Клуба болтунов и написал много блестящих эссе, том которых был издан в 1893 году. Первые два доклада, которые он представил, назывались «Франциск Петрарка» и «Пылающая Сапфо». Одним из самых очаровательных было «Баллады и лирика», сопровождавшееся столь же очаровательным исполнением избранных номеров миссис Идой Нортон — единственный случай в истории клуба, когда в него проникла женщина. Публика требовала повторения этого выступления вне стен клуба, и поскольку судья нашел веский предлог в виде своей должности и ее требований, он одолжил доклад, и я имел удовольствие заменить его.

Когда я баллотировался в законодательное собрание, он выпустил открытку, которая отличалась от принятых политических методов. Это было время, когда все имена подавались в избирательном бюллетене и избиратели вычеркивали тех, кого не хотели видеть победителем. Он разослал своим друзьям изящную карточку следующего содержания:

ЧАРЛЬЗ А. МЁРДОК
(
Из фирмы C.A. Murdock & Co., Клей-стрит, 532
)
ЯВЛЯЕТСЯ ОДНИМ ИЗ КАНДИДАТОВ ОТ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ
В АССАМБЛЕЮ ОТ ДЕСЯТОГО
СЕНАТОРСКОГО ОКРУГА
Если вы предпочитаете какого-либо кандидата по любому другому списку, вычеркните Мёрдока.
Если вам требуются какие-либо иные гарантии, кроме той, что он будет голосовать в соответствии со своими честными убеждениями, вычеркните Мёрдока.











Его друг Амброз Бирс называл его самым образованным человеком на Тихоокеанском побережье. Он, безусловно, был одним из самых скромных и любящих. Он обладал замечательным поэтическим даром. В 1892 году Томасский пост Великой армии Республики провел мемориальную службу, и он написал для нее стихотворение, начинающееся словами:

«Увял безумный день; спускаться стали тени,
Нарушив строй изломанных рядов;
Глас вождя незримый шлет призыв с вершины брени:
„Держи направо! Сомкнуты ряды будь вновь!“»





Когда оно зачитывалось, он был болен. Ровно через неделю после дня этого собрания счастливый, горячо любимый человек испустил последний вздох.


    JOHN MUIR



Джон Мьюир — натуралист, энтузиаст, писатель, прославитель Сьерры — пользуется нежной памятью во всем мире, но особенно в Калифорнии, где его знали как восхитительную личность. Истинное удовольствие и полное понимание его натуры и качеств ожидают тех, кто читает о встрече Эмерсона и Мьюира в Йосемити в 1871 году. Она зафиксирована в их дневниках. Он был крайне редким и разносторонним человеком. Мне посчастливилось сидеть с ним рядом за обедом по его возвращении с Аляски, где он изучал тамошние ледники и где вдобавок в его честь был назван самый характерный из них. Он был потрясен чудом и величием увиденного, но это нисколько не умалило его энтузиазма по поводу красоты и величия Сьерра-Невады. Говоря об изысканной прелести горного луга, он воскликнул: «Я бы не счел наказанием быть привязанным на тысячу лет к одному из таких лугов». Его рассказы об опыте пребывания в Высокой Сьерре, где он проводил дни в одиночестве и без оружия, имея при себе лишь чай и несколько сухарей для поддержания сил, были захватывающими дух.

Позже меня очаровал его очерк о приключении с собакой по кличке «Стикен» на одном из великих ледников Аляски, и, встретившись с ним, я убеждал его выпустить из этого небольшую книгу. Он был доволен и сказал мне, что только что сделал это. На склоне лет он был потрясен тем, что считал осквернением долины Хетч-Hетчи городом Сан-Франциско, который стремился перегородить ее плотиной и образовать большое озеро, которое вечно снабжало бы город водой и электроэнергией. Он заходил ко мне в офис, чтобы проконтролировать публикацию Sierra Club Bulletin, и у нас состоялась оживленная, но дружеская дискуссия по этому поводу, поскольку я был глубоко заинтересован в этом вопросе как супервайзер города. В кульминационный момент он воскликнул: «Ну если Сан-Франциско все-таки заполучит Хетч-Хетчи, я буду материться, даже если окажусь на небесах».


    GEORGE HOLMES HOWISON



Среди многих благотворных деяний Хораса Стеббинса за время его выдающегося служения в Сан-Франциско было его влияние на учреждение кафедры моральной философии в Калифорнийском университете. Это был дар Д. О. Миллса, который предоставил эндаумент по совету доктора Стеббинса. Первым назначенным преподавателем стал профессор Хоусон, который с 1884 по 1912 год с успехом провел плодотворный период. Он прекрасно подходил для своих обязанностей и благодаря дополнительному влиянию Философского союза внес большой вклад в значимость университета. Добродушный и приветливый человек с острым чувством юмора, он пользовался всеобщим и глубоким уважением студентов и коллег. Он сделал философию почти популярной и мог совершенно не соглашаться с другими без каких-либо обычных последствий антагонизма, поскольку излучал гораздо больше света, чем тепла. Его ум был столь наполнен знаниями, что, когда он начинал говорить, казалось, не было никаких причин, кроме благоразумия, чтобы когда-либо остановиться.

Мне довелось в полной мере насладиться одним маленьким рабочим инцидентом с его участием. В своих публикациях я придерживался несколько строгой типографской манеры, особенно гордясь тем, что владею полным комплектом подлинных шрифтов старого стиля, отлитых в Филадельфии из матриц, вырезанных сто семьдесят лет назад. В последние дни несколько смельчаков попытались усовершенствовать эту классику. В частности, некий Рональдсон отошел от простоты и достоинства начертания, одобренного Кэкстоном, Альдом и Эльзевиром, и заменил прекрасное завершение, скажем, заглавной буквы Т двумя нелепыми завитушками. Я страстно возмущался этим и часто повторял, что печатник, который использует старый стиль Рональдсона, не задумываясь станет есть пирог ножом. Однажды профессор Хоусон (думаю, с ним была его собака «Сократ») зашел ко мне в офис и поинтересовался, нет ли у меня шрифта старого стиля, у которого на заглавных буквах Т имеются изогнутые окончания. Я понятия не имел, зачем он задает этот вопрос; можно было бы предположить, что ему нужен этот шрифт, но я несколько горячо ответил, что нет, что я никогда не допускал его в мастерской, на что он с хихиканьем ответил: «Хорошо! Я боялся, что они у меня появятся».

Профессор Хоусон рассказал одну из лучших историй о великом землетрясении 1906 года. Как и большинство людей, он был в постели в четырнадцать минут шестого 18 апреля. В то время как пострадавшие в основном вставали и кое-как одевались, профессор спокойно оставался под одеждой, рассудив, что если ему суждено умереть, то постель будет самым подходящим и удобным для этого местом. Требовалось нечто большее, чем полноценное землетрясение, чтобы потревожить его философию.


    JOSIAH ROYCE



Вряд ли какой-либо уроженец Калифорнии завоевал большее признание, чем Джозайя Ройс, родившийся в Грасс-Валли в ноябре 1855 года. В 1875 году он окончил Калифорнийский университет. Получив степень доктора философии в Джонса Хопкинсе, он вернулся в свою альма-матер и в течение четырех лет преподавал английскую литературу и логику.

Он вступил в Клуб болтунов в 1879 году и оставался его членом до своего переезда в Гарвард в 1882 году. Он был блестящим и преданным членом клуба со странным чувством юмора и полным равнодушием к фасону одежды и общему внешнему виду. Он отличался исключительным добродушием и был очень искусным дебатером. Несмотря на все обрушившиеся на него почести, он никогда не забывал своих юных товарищей. На встрече выпускников в 1916 году он направил клубу следующее дружеское послание: «Сохраняю самые теплые воспоминания о былых временах. Шлю сердечнейшие приветствия всем своим соклубникам. Раньше я был многословным оратором в Chit-Chat, но моя любовь далеко пережила мои речи. Вы вдохновили мою юность. Вы заставляете мои зрелые годы сиять».

В своей юношеской самоуверенности я имел дерзость напечатать эссе «Политика протекционизма», выразив несогласие с большинством моих товарищей по клубу — университетскими людьми и сторонниками свободной торговли. Позже, во время визита в Калифорнию, он с огоньком в глазах сказал мне: «Я использую вашу книгу в Гарварде как пример логики».

Он скончался, окруженный всеобщим почетом как величайший философ Америки, один из ведущих мыслителей мира и при этом очень обаятельный человек.


    CHARLES GORDON AMES



В ранние годы преподобный Чарльз Гордон Эймс некоторое время проповедовал в Санта-Крус. Позже он переехал в Сан-Хосе и время от времени выступал перед аудиторией в Сан-Франциско. Он был оригинален, остроумен и пользовался спросом на особых мероприятиях. Выступая с речью на церемонии вручения дипломов в Беркли, я слышал, как он выражал удивление тем, что его пригласили, учитывая, что он учился у поленницы дров, а окончил типографию. Несколько лет спустя после его возвращения на Восточное побережье я прогуливался с ним по Бостону. Мы встретили одного из его знакомых, который сказал: «Как дела, Эймс?» — «Ну, я все еще на свободе и у меня бывают светлые промежутки», — ответил остроумный проповедник. Однажды он рассказал мне о своем первом опыте поиска прихода. Его попросили проповедовать в Вустере, где образовалась вакансия. На следующий день он встретил друга, который сообщил ему результаты, сказав: «Кажется, вам посчастливилось угодить как радикалам, так и консерваторам. Но ваш язык несколько удивил; он не следует обычному гарвардскому типу и не кажется чисто пасторским. Вы использовали непривычные сравнения. Вы сказали, что что-то тянется, как меласса. Насколько мне известно, меласса — не библейское слово. Мед упоминается в Библии, а меласса — нет».


    JOAQUIN MILLER



Уход Хоакина Миллера лишил Калифорнию ее самой живописной фигуры. За свои семьдесят два года он пережил множество событий, и хотя его одежда и привычки были несколько театральными, он обладал сильным характером и был мощным поэтом. В некоторых отношениях он был больше похож на Уолта Уитмена, чем любой другой американский поэт, и по силе и охвату был, пожалуй, равен ему. Из калифорнийских авторов он является последним из признанной лидирующей тройки, завершая группу вместе с Хартом и Клеменсом. Много лет он жил с женой и дочерью в «Хайтс», в предгорьях позади Окленда, писал нечасто, но с силой и проницательностью. Его «Колумб», вероятно, будет признан его лучшим стихотворением и одним из самых безупречных на английском языке. Он сохранял ясность ума до самого конца, написав за несколько дней до смерти нежное послание с верой в вечное.

Обладая сильным свободолюбием и несколько резкой манерой, он был дружелюбен и мягок в чувствах, отличался теплотой привязанностей и огромной общительностью.

Забавный эпизод многолетней давности всплывает в памяти, оживляя его образ. В унитарианской церкви Окленда проводился вечер отдыха, и когда дошла моя очередь выступить с коротким докладом о юморе и сатире, я обнаружил, что Хоакин Миллер сидит рядом со мной на платформе. В качестве иллюстрации пародии, граничащей с бурлеском, я представил подражание Миллеру — историю о жителе фронтира в аризонской пустыне, которого сопровождала местная женщина «обнаженной смуглой красоты», и которого застигла столь сильная жара, что выжить мог только один, после чего, ради сохранения превосходящей расы, он схватил огромный камень и

«Ужасным ударом сокрушил
Ее прекрасную голову». 



Это было чрезвычайно дерзко, и если бы не юношеская гордость автора и некоторое любопытство по поводу того, как он это воспримет, я бы исключил этот эпизод.

Друзья в зале говорили мне, что то, как я наблюдал за ним краем глаза, было самым комичным моментом в докладе. Сначала его голова была опущена, и некоторое время он не проявлял никаких эмоций, но по мере того, как я продолжал и ситуация накалялась, он разразился приступом веселья, и я понял, что спасен.

Тогда я был удовлетворен, и его доброжелательность вызывает легкое тепло доброй воли, смягчающее мое прощание.


    MARK TWAIN



Мои воспоминания о Марке Твене ограничиваются двумя краткими моментами, оба из которых произошли до того, как он добился славы. Один раз я слышал, как он рассказывал историю со своей неподражаемой растяжкой, стоя с сигарой перед сигарной лавкой на Монтгомери-стрит, а второй — когда по возвращении из путешествия по Гавайским островам он прочитал свою знаменитую лекцию в Музыкальной академии. Это было потрясающее выступление, в котором он без видимых усилий возносил свою аудиторию к вершинам восторженного энтузиазма благодаря наилучшему описанию прекрасных и удивительных вещей, что он видел, а затем низвергал ее с высот величия в комичное с помощью какого-то нелепого упоминания или неожиданно юмористического размышления.

Резкий контраст между его несравненно прекрасными словесными картинами и его комичным юмором был характерен для двух сторон этого шутливого газетного репортера, который перерос в значительного философа и главного юмориста своего времени.


    SHELDON GAYLORD KELLOGG



Среди моих ближайших друзей я с гордостью числю Шелдона Г. Келлогга, с которым мы были связаны через унитарианскую церковь, воскресную школу и Клуб болтунов. Он был юристом с большой и отзывчивой совестью, а также хорошо тренированным умом. Он вырос на Среднем Западе, окончил небольшой методистский колледж и основательно учился в Германии. Он приехал в Сан-Франциско, начав практику никого не зная, и за счет чистых способностей и характера добился успеха. Его честность и основательность были вне всяких сомнений. Он докапывался до сути любого возникающего вопроса. Он был поразительно начитан и страстно любил книги. Он был точен и аккуратен в своем огромном багаже знаний. Доктор Стеббинс в своем восхитительном преувеличении как-то сказал миссис Келлогг: «Ваш муж — единственный человек, которого я боюсь: он так много знает». В Клубе болтунов никто не осмеливался высказывать сомнительное утверждение о фактах. Если это было не так, Келлогг непременно знал об этом. Он был самым скромным человеком и почти колебался бы, цитируя последний отчет переписи населения, чтобы поправить нас, но таково было наше уважение к нему, что его утверждения никогда не подвергались сомнению; он внушал полное доверие. Я помню случай, когда Верховный суд штата или одно из его отделений вынесло решение о выделении определенной суммы в качестве доли определенных попечителей. Келлогг был нашим адвокатом. Он изучал факты и решение до тех пор, пока не убедился абсолютно в том, что суд ошибся и что он сможет убедить их в этом. Мы подали заявление о пересмотре дела в полном составе суда, и он был полностью поддержан.

Келлогг был исключительно справедливым человеком. Однажды он участвовал в политическом съезде и был избран председателем. Шла ожесточенная борьба между противоборствующими фракциями, но Келлогг выносил решения настолько беспристрастно, что обе стороны остались довольны и считали его своим сторонником.

Он был обаятельной личностью и воплощением чести. Он был усерден, эрудирован и всегда оправдывал наши ожидания относительно содержательного, ценного доклада на любую тему, к которой обращался. Я не припомню, чтобы за всю свою жизнь я встречал другого человека, столь безоговорочно и повсеместно уважаемого.


    JOSEPH WORCESTER



Это полезный опыт — видеть силу добра, знать человека, чья прелесть жизни и характера оказывает влияние, недосягаемое для великих интеллектуальных даров или сознательных усилий. Джозеф Вустер был скромным, застенчивым министром церкви св. Сведенборга. Его паства состояла из горстки утонченных мистиков, которые не играли заметной роли в общественной жизни и были тихими и ненавязчивыми гражданами. Он не был привлекателен как проповедник, его голос дрожал от волнения и робости, и он читал с трудом. Он был мучительно застенчив, тяготился толпой и страдал в ней. Он не был женат и жил один в величайшей простоте. Он поддерживал в целом хорошее здоровье чаем, тостами и мармеладом, которыми в полудлденное время часто делился со своим другом художником Уильямом Китом.

Он был по сути своей мягким человеком. В публичных выступлениях его голос никогда не звучал с гневом. Он сохранял разговорный тон и казался лишенным страстей и суровости. Он был терпелив, добр и любящ. Ему был свойствен юмор, и приятная улыбка обычно озаряла его благостное лицо. Он часто бывал в шутку возмущен. Я помню, как в одно время некий эстет по имени Рассел выступал перед собраниями светских людей, советуя им выбросить ненужные вещи из их заставленных мебелью комнат. В беседе с мистером Вустером я спросил его, что он об этом думает. Он ответил: «Я знаю, что бы выбросил я — мистера Рассела». Столь несоразмерным казалось само предположение о насилии, подразумеваемом в выбрасывании мистером Вустером чего-либо, что это вызвало сердечный смех. И все же в его доброте не было слабости. Он был просто «медлен на гнев», но не мирился со злом. Его сила была силой не бури, а благодатного ливня и улыбающегося солнца. Его сердце было полно любви, и все любили его. Он завоевывал расположение через чувства и свое блаженное бескорыстие. Казалось, он вовсе не думал о себе.

Он очень результативно думал о других. Он был воплощением готовности помочь, и поскольку он обладал влиянием, это приводило к удивительным результатам. Он любил детей и уделял много времени воспитанникам Протестантского приюта для сирот, проводя для них службы и читая им книги. Они очень привязались к нему, и его влияние на них было, естественно, велико. Он очень интересовался образованием мальчиков и тем, чтобы они обрели нормальную жизнь. Он занимался в особенности обеспечением их домом, где они могли бы жить счастливо и с пользой, получая образование в Калифорнийской школе механических искусств. Один из эпизодов его усилий в их защиту иллюстрирует, какое влияние он приобрел в обществе. Молодой человек из богатой семьи, не принадлежавший к его пригуходу и не считавшийся филантропом, но знавший о том, что делает мистер Вустер и чего он надеется достичь, зашел к нему однажды и сказал: «Мистер Вустер, вот ключ, который я хочу оставить вам. Я снял ячейку в сейфе; у нее два ключа. Один я оставлю себе, чтобы открывать ячейку и время от времени складывать туда облигации, а другой я отдаю вам, чтобы вы могли открывать ее и использовать купоны или облигации для реализации своих планов помощи мальчикам». Это иллюстрирует, как сильно его любили и какое добро он пробуждал в других. Сам того не ведая и не стремясь к этому, он был мощной силой в обществе. Он был одарен Духом. Он обладал красотой характера, простотой, бескорыстием, любовью к Богу и ближним. Его особые убеждения мало кого интересовали, но его жизнь рождала жизнь, а его доброта излучала свет. Он привлекал к себе всех людей своей любовью и показывал им путь.


    FREDERICK LUCIAN HOSMER



Я не могу отказаться от удовольствия упомянуть с искренней привязанностью моего собрата-октогенария Фредерика Л. Хосмера. Он достиг рубежа полноты почестей на два месяца раньше меня, что вполне закономерно, поскольку во всем остальном мы гораздо сильнее удалены друг от друга. Он долгие годы оставался лидером, и я горжусь тем, что нахожусь в поле его зрения.

Его добрая дружба уже давно была одним из радостей моей жизни, и я давно испытываю глубочайшее уважение и восхищение его талантами и качествами. Как автор гимнов он заслужил всеобщее признание, и его благородные стихи, пожалуй, являются (после Псалтири) самым универсальным выражением религиозного чувства человечества. Больше верующих объединяется в пении его гимнов, хоть он и унитарианец, чем гимнов любого другого человека, живого или мертвого. Это великое отличие, и, заслужив его, он занимает завидное место среди величайших благодетелей мира.

И тем не менее он остается самым скромным из людей, не выказывая видимого осознания собственной значимости. Его смирение добавляет ему очарования, а дружелюбие прекрасно.

Он максимально обыграл наше мнимое сходство и самыми приятными способами предавался шуткам на этот счет. В моей комнате висит в рамке фотография с надписью: «С искренним уважением, Чарльз А. Мёрдок». Она выглядит гораздо лучше, чем я когда-либо выглядел — но это не имеет никакого значения.

Однажды мы присутствовали на конференции в Сиэтле. Он со всей серьезностью сказал: «Мёрдок, я хочу, чтобы ты понял: я намерен проявлять величайшую осмотрительность в своем поведении и надеюсь, что ты поступишь так же».

Я с огромным удовольствием побывал на празднике доктора Хосмера с его восемьюдесятью свечами и был счастлив, что он смог присутствовать на моем и откусить кусочек моего торта. Далеко не каждый хороший и великий человек столь всецело обаятелен.


    THOMAS LAMB ELIOT



Когда Хораций Стеббинс в 1864 году возглавил церковь в Сан-Франциско, он был единственным представителем этой конфессии на Тихоокеанском побережье. Долгие годы он оставался одинок — маякоподобной башней либерализма. Первый луч товарищества пришел из Портленда, штат Орегон. По просьбе нескольких преданных унитарианцев доктор Стеббинс отправился в Портленд, чтобы проконсультировать их и поддержать. Было создано общество для подготовки почвы к открытию церкви. Несколько самоотверженных женщин усердно трудились; они купили участок земли на опушке леса и в конце концов построили небольшую часовню. Затем они занялись поиском пастора. В Сент-Луисе, штат Миссури, преподобный Уильям Гринлиф Элиот много лет был влиятельной фигурой в религии и образовании. Результатом его трудов стали сильная унитарианская церковь и Вашингтонский университет. Он также обзавелся семьей и вдохновил сыновей пойти по его стопам. Томас Ламб Элиот был рукоположен и готов к служению. Его попросили возглавить портлендскую церковь, и он согласился. По пути он сначала заехал в Сан-Франциско. Доктор Стеббинс экспериментировал с проведением богослужений в «Метрополитен-театре», и я помню, как однажды в воскресенье увидел в ложе бенуара очень симпатичную пару, которая меня сильно заинтересовала, — это были Элиоты по пути в Портленд. Уильям Г. — младший был младенцем на руках. На меня произвел глубокое впечатление дух, побудивший эту привлекательную пару отправиться в неизвестные края. Завязавшееся знакомство переросло в дружбу, которая с годами становилась все глубже.

Служение сына в Портленде было во многом похожим на служение отца в Сент-Луисе. Церковь была благоговейной и созидательной, устойчивой силой праведности, влиянием на благо в личной жизни и общественном благополучии. Доктор Элиот поддерживал множество начинаний, но церковь всегда стояла на первом месте. Он всегда пользовался глубоким уважением и влиянием. Доктор Стеббинс питался к нему высочайшим уважением. Он бывало говаривал: «Томас Элиот — умнейший человек для своих лет из всех, кого я знал». Он всегда был для меня именно таковым и даже больше. Он прослужил в одном приходе всю свою жизнь, снискав и сохранив благоговейное уважение всей общины. Активное служение церкви перешло к его сыну, и в течение многих лет он отдавал большую часть своего времени и сил колледжу Рида, основанному его прихожанами. Через несколько месяцев он завершит свои восемьдесят лет прекрасной жизни и благородного служения. Он сохранил веру и передал дальше прекрасный дух своего наследия.













ГЛАВА XI

ПОЕЗДКИ НА ПРИРОДУ

Мне не довелось много путешествовать за границей или даже за пределами тихоокеанских штатов. Я бывал на атлантическом побережье четыре раза с момента моего переселения оттуда, и по дороге туда или обратно посещал Чикаго, Сент-Луис, Денвер и другие места, но ярких воспоминаний ни отелье, ни одно из них у меня не осталось. В 1914 году я совершил очень приятную поездку на Гавайские острова, включая вулкан. Это было полно интереса и очарования, обладая красотой и атмосферой, совершенно неповторимыми; но любое описание или рассказ о переживаниях и впечатлениях лишь повторили бы то, что уже было адекватно рассказано другими. Британская Колумбия и западный Вашингтон показались мне чрезвычайно интересными, и они мне очень понравились; но о них тоже придется умолчать. Мои вылазки за пределы проторенной дорожки были недолгими, но пополнили мой запас счастливых воспоминаний. Кемпинг в Калифорнии — это радость, которая никогда не надоедает, и среди самых приятных картин на стенах памяти хранятся образы общения с близкими по духу друзьями в прекрасном окружении гор Санта-Крус. Дважды за все годы после отъезда из округа Гумбольдт я вновь посещал его гостеприимные берега и его самые впечатляющие секвойи. Моя любовь к нему никогда не станет меньше. Дважды я также наслаждался долиной Йосемити и поездкой дальше — в долину, которая превратится в величественное озеро, славный Хетч-Хетчи.

Я благодарен за выпавшую мне возможность столь полно увидеть великую тихоокеанскую империю. Мое церковное кураторство охватывало Калифорнию, Орегон и Вашингтон, а вдобавок — южную полосу Канады. Даже без этого привлекательного соседа моя территория была больше, чем Франция (или Германия) вместе с Бельгией, Англией, Уэльсом и Ирландией, взятые вместе. Сан-Диего, Беллингем и Спокан составляли треугольник ярких звезд, ограничивавших это созвездие. Обнаружить друзей и быть уверенным в радушном приеме во всех этих местах и везде между ними стало огромным дополнением к моему удовольствию, и поездки туда были не только приятной обязанностью, но и восхитительной вылазкой.


    IN THE SIERRAS



Запоздалые отпуска, пожалуй, больше приобретают, чем теряют, и в конечном итоге по меньшей мере не уступают другим. Одно из преимуществ широкой географии заключается в том, что возможности возрастают. Поскольку этот человек — неоплачиваемый редактор, масштабные или дорогие поездки немыслимы; тот факт, что его призвание дает лишь самое необходимое и лишь скудную надбавку на излишества, исключает отдых в Сьерре; но из-за перипетий политики он случайно оказывается супервайзером, и определенные привилегии, привлекательно замаскированные под обязанности, оказываются слишком заманчивыми, чтобы перед ними устоять.

У города был опцион на определенные удаленные земли, которые считались весьма ценными для водоснабжения и выработки электроэнергии, а кота в мешке покупать никто не хочет, поэтому было решено, что отцы города вместе со своим инженером и различными клерками и чиновниками, имеющими право на отпуск и желающими получить информацию (или наоборот), должны посетить земли, которые планировалось приобрести.

В 1908 году супервайзеры осмотрели места под плотины на озере Элеонор и в Хетч-Хетчи, но составили весьма смутное представление о промежуточной местности и маршруте воды на ее пути к городу. Впоследствии поездка была спланирована более тщательно, и результат оказался удовлетворительным как с точки зрения достигнутой цели, так и в ходе самого процесса.

Утром 17 августа 1910 года группа из семнадцати человек сошла с парома из Стоктона, за которым следовали четыре прекрасных муниципальных автомобиля. Когда люди и машины были должным образом заправлены топливом, а процессия — соответствующим образом сфотографирована, колонна двинулась в сторону гор. Какое-то время хорошие дороги, за которыми довольно неплохо ухаживали, пролегали через ровную, плодородную местность с уютными домами. Затем пошла полого холмистая местность, а вскоре — предгорья с каменистой почвой и редкими соснами. Мы проехали мимо нескольких фруктовых садов и ранчо, но ничего по-настоящему привлекательного среди них не было. Затем мы добрались до мест ранней золотодобычи и полузаброшенных городков, известных по временам Брет Харта и золотой лихорадки. Найтс-Ферри осталась лишь воспоминанием, а не названием. Чайназ-Кэмп, когда-то дававший приют тысячам людей, теперь представляет собой горстку домов и несколько одиноких магазинов и салунов. За несколько дней до нашего визита там было подано шестьдесят пять голосов.

Затем пошла полоса фабрик и рудников, в основном заброшенных, и лишь немногие работали настолько активно, что измельченной рудой окрашивали протекающие мимо ручьи. Вскоре мы достигли Туолумне с чистой, прозрачной водой в небольшом количестве, поскольку прошедшей зимой снег выпал в не самых больших объемах и растаял рано.

Какое-то время следуя вдоль ее берегов, дорога повернула на подъем в гору, и уже ближе к вечеру мы добрались до Пристс — излюбленной почтовой станции на старом дилижансном тракте в Йосемити. Здесь мы с удовольствием пообедали, машины прошли техосмотр, и мы двинулись дальше. Затем мы проехали Биг-Ок-Флэт, горнодобывающий городок некоторого значения, а в нескольких милях дальше — Гроувленд, где весьма оживленная община вышла в полном составе, чтобы приветствовать именитых путешественников. День подошел к концу, и горожане проявляли трогательный интерес, свидетельствовавший о том, как мало происходило в этих местах в обычное время. Сумерки уже сгустились, когда мы добрались до Гамильтонс — некогда известной постоялой станции, оказавшейся теперь в стороне от транспортных путей. Здесь нас гостеприимно приняли, и мы крепко спали после насыщенного физической нагрузкой дня. В памяти каждого, пожалуй, изобилие жареного цыпленка за завтраком выделяется как главная особенность этого места. Немногие всегда будут помнить это место как то, где они впервые оказались верхом на лошади, и никакой добрый летописец не станет упоминать, с какой стороны животного они предпочли взобраться на него. Снабженный муниципальными грамотами вьючный караван с поварами и продовольствием для людей и животных насчитывал более шестидесяти голов скота, а чапарехо и ковбоев, как настоящих, так и мнимых, было в изобилии.

Поездка к краю южного рукава реки Туолумне была недолгой. Новая тропа еще не улеглась настолько, чтобы быть безопасной для крутых спусках, и на протяжении трех четвертей мили лошадей и мулов отпустили на свободу, а компания спускалась по горному склону пешком. Мы поднялись на много миль вверх по течению прекрасной речки, бежавшей между поросшими лесом крутыми берегами.

Около полудня нашлось очаровательное место для привала, где ручей Коррал падает красивым каскадом по пути к реке. День стоял теплый, и когда мы добрались до устья ручя Элеонор, многие с удовольствием искупались в притягательном глубоком водоеме.

Повернув на север, мы пошли вдоль берега реки Элеонор к первому месту стоянки — Плам-Флэт, живописной поляне, где дикая слива соседствует с посаженными фруктами и овощами. Здесь, после сытного обеда, поданного на открытом воздухе муниципальными поварами, были развернуты муниципальные спальные мешки, и участники стали искать мягкие и ровные участки для их размещения. Бывалые туристы были счастливы и наслаждались этим комфортом. Некоторые же те, кто впервые расположился на груди Матери-Земли, ее прелести не оценили. Один отец семейства проснулся утром, резко сел, драматически указал рукой в зенит и произнес: «Никогда больше!» Но ему довелось дожить до того момента, когда он с восторгом принял этот караван-сарай под открытым небом, и он вернулся домой более закаленным и мудрым человеком.

Пятнадцатимильная поездка по прекрасно заросшей лесом местности привела нас к месту строительства плотины на озере Элеонор и в муниципальный лагерь, где ведутся общие подготовительные работы и фиксируются данные об уровне стока. В уютном бревенчатом доме провели зиму два помощника инженера, фиксируя количество осадков и другие метеорологические данные.

Пока мы находились здесь лагерем, мы посетили озеро Элеонор, находившееся в миле отсюда, и по-разному насладились им, а те, кто интересовался главной целью поездки, съездили в водосборный бассейн Черри-Крик и осмотрели участки и права, покупка которых планируется. В субботу утром мы покинули озеро Элеонор и поднялись по крутому хребту, разделяющему его водосборный бассейн и бассейн Туолумне. От Элеонор до Хетч-Хетчи по прямой, если бы здесь была ворона и она захотела полететь, — пять миль. Пока мулы ползут, а люди карабкаются, проходит пять часов. Но это того стоит, ведь общение с гранитом идет на пользу любому политику.

Долина Хетч-Хетчи примерно вдвое меньше Йосемити и почти так же прекрасна. В начале сезона жизнь здесь отравляют комары, но к августу болотистая местность довольно хорошо высыхает, и их становится немного. Туолумне впадает сюда не так эффектно, как Мерсед в Йосемити. Вместо двух водопадов высотой в девятьсот футов здесь всего один — высотой футов в двадцать. Вампана, соответствующая Йосемитским водопадам, не столь высока и живописна, но зато более трудолюбива и, судя по всему, не берет отпусков. Колана — благородный скальный массив, но не столь внушительный, как Сентинел-Рок.

Мы пробыли лагерем в долине два дня и нашли ее очень восхитительной. Место для плотины непревзойденное. Говорят, нигде в мире столь большой объем воды нельзя запрудить столь надежно и с такими малыми затратами.

В шаговой доступности от долины находится прекрасное место для палаточного лагеря, и инженеры утверждают, что при небольших затратах вдоль склона северной стены можно проложить хорошую тропу и даже колесную дорогу, открывающую прекрасный вид на величественное озеро.

Аргументы в пользу предоставления городу испрашиваемых прав меня здесь не занимают. Единственная преследуемая цель — это неторопливый рассказ о хорошо проведенном времени. Речь идет о приятном пребывании в хорошей компании, о песнях у костра, походах вверх и вниз по долине, фотографировании, оценке достоинств ручьевой форели, возвышающихся горах, луне и звездах, смотревших на глаза, обращенные прямо от приветливых постелей. Можно упомянуть об открытии колоритных персонажей — типов горных проводников, оказывающихся эрудитами и философами; о мулах вроде прославившегося в литературе «Флэпджека»; о тесном общении с людьми в их лучших проявлениях; об отменном аппетите, который удавалось удовлетворить в полной мере; о ласковом солнце и о воде столь манящей, что невозможно было удержаться от ее чрезмерного потребления.

О восхождении на южную стену ранним утром, полуденной стоянке на Хог-Ранч, трогательном прощании с лошадьми и вьючным караваном, бодрящей поездке до Крокерса и разнообразных прелестях этого очаровательного курорта придется умолчать. Ночь смешанных удовольствий и отдыха со всеми заботливо удовлетворенными желаниями, полдня прекрасной поездки в дилижансе — и снова Йосемити, чудо Запада.

Его прелести не нуждаются в повторении. Они не только не тускнеют, но и растут по мере знакомства с ними. Восторг от стояния на вершине Сентинел-Доума в осознании того, что твои собственные крепкие мышцы подняли тебя на четыре тысячи футов над дном долины, перед которой раскинулся такой мир; неописуемая красота восхода солнца на Ледниковой точке, красота и величие водопадов Вернал и Невада, рыцарское завершение Хаф-Доума и внушительное величие великого Эль-Капитана — какие слова могут хотя бы намекнуть на их многогранное великолепие!

И все это уместилось в неделю, после которой возвращаешься окрепшим телом и духом, с обновленной верой в красоту мира и посвежевшей готовностью протянуть руку помощи, чтобы удерживать человеческую природу на стандарте, который не посрамит старшую сестру.


    A DAY IN CONCORD



В Новой Англии немало прекрасных уголков, когда июнь в ударе. Холмы с плавными очертаниями, усыпанные изящными вязами, луга со свежей зеленью самой яркой травы, извивающиеся среди мирных просторов ручьи, малиновки, доверчиво прыгающие вокруг, синеющие на горизонте далекие холмы, плывущие по небу мягкие облака, воздух, напоенный ароматом сирени и звенящий от птичьего пения. Есть много других мест, представляющих огромный исторический интерес, — прекрасных или нет, это не так уж важно, — где проходили памятные собрания, запустившие события, изменившие ход истории, или где гремели сражения, которые не может забыть ни один американец. Есть и другие места, богатые человеческим интересом, где жил и умер какой-нибудь известный человек — человек, оставивший неизгладимый след в литературе или ставший источником вдохновения благодаря своей невозмутимой философии. Но если кто-то захочет встать на то самое конкретное место, которое может претендовать на первенство во всех этих трех отношениях, куда ему отправиться, как не в Конкорд, штат Массачусетс!

Вряд ли где-нибудь на мягком Востоке найдется более прекрасный вид, чем тот, что открывается с Резервуар-Хайтс: прекрасно расчлененный пейзаж, холмы и долины, лесные массивы, далекие деревья, два сходящихся ручья, которые обнимают друг друга и тихо, чинно сливаются под историческим мостом, уютные дома, многие из которых настолько просты и исполнены достоинства, что в них и не заподозришь современную постройку, скопление шпилей, возвышающихся над вязами в центре города, пастбища и пашни, сытые джерсейские коровы, отдыхающие под дубами, изредка проплывающее по тихому ручью каноэ, подлинные старые дома Новой Англии, выкрашенные в белый цвет, с зелеными ставнями, внушительные поленницы дров поблизости, уютные амбары и цветущие сады, а временами — роскошный дом, демонстрирующий стремление архитектора сохранить гармонию. Все это и многое другое образует картину пасторальной красоты, в которой ничто не портит пейзаж — никаких бескомпромиссных фабрик, никаких многоквартирных домов, никаких эстакад метро, никаких кричащих рекламных щитов кубинских сигар или горькой настойки «Перуна». Это просто идеальная демонстрация всего самого красивого и привлекательного в пейзажах и жизни Новой Англии, и ее очарование поистине велико.

Обращаясь к ее историческому значению, мы сталкиваемся с ним на каждом шагу. На точной копии оригинального здания молитвенного дома мемориальная доска сообщает посетителям, что именно здесь состоялось первое собрание, приведшее к национальной независимости. Плакат на старинном живописном постоялом дворе сообщает нам, что в дореволюционные времена это была таверна. Покинув «коммон» — площадь, вокруг которой группируются большинство городков Новой Англии, — вскоре попадаешь на Монумент-стрит. Пройдя по ней до тех мест, где дома начинают попадаться все реже, вы натыкаетесь на интересный экземпляр, который кажется знакомым. Заметная вывеска провозглашает, что это частная собственность и туристам здесь не рады. Это «Старый мансардный дом» (Old Manse), обессмертенный гением Хоторна. Неподалеку пересекает дорогу живописная тропинка, ведущая к реке. Вскоре мы замечаем гранитный памятник у знаменитого моста, а за мостом — «Пешего воина». Надпись на памятнике сообщает нам, что здесь пал первый британский солдат. Железная цепь огораживает небольшой участок у каменной стены, где покоятся те, кто оказал первое вооруженное сопротивление. Перейдя через мост, переброшенный через темную и ленивую речушку, попадаешь к прекрасной статуе Френча с благородной надписью Эмерсона:

У грубого моста над водяной гладью,
Распустив флаг навстречу апрельскому бризу,
Стояли здесь некогда сражавшиеся фермеры
И прогремел выстрел, услышанный во всем мире.





Ни у одного исторического места нет столь прекрасного обрамления или атмосферы, столь располагающей к спокойным размышлениям о судьбоносном событии.

По дороге в Конкорд, если вам посчастливится ехать на трамвае, вы проезжаете через Лексингтон и бросаете взгляд на его бронзового «Пешего воина», более живого и эмоционального в своем напряженном застывшем движении, чем спокойный и решительный фермер-солдат работы Френча. В стене фермерского дома неподалеку от места битвы при Конкорде — если такое столкновение можно назвать битвой — пуля британского солдата пробила дерево, и это историческое отверстие бережно сохраняется; его окружает алмазный в плане стекловидный проем. Наш друг, преподобный А. У. Джексон, заметил: «Полагаю, если бы этот дом сгорел, первое, что они попытались бы спасти, было бы то самое пулевое отверстие».

Но Конкорд богаче всего памятью о людях, которые жили и умерли здесь и чьи характер и влияние сделали его центром всемирного вдохновения. Стоит лишь посетить кладбище Слипи-Холлоу, чтобы поразиться количеству и весу выдающихся имен, связанных с этим тихим городком, едва превосходящим размерами деревню. Слипи-Холлоу представляет собой одно из нескольких довольно необычных понижений рельефа, разделенных крутыми грядами, которые окаймляют город. Холмы поросли лесом, и в некоторых случаях их крутые склоны делают их похожими на половину калифорнийского каньона. Кладбище расположено не в чашеобразной долине, а на склоне и вершине пологого холма. Оно ухожено и производит очень сильное впечатление. Одно из первых имен, привлекающих внимание, — «Хоторн», высеченное на простой плите с закругленным верхом. Это единственная надпись на маленьком камне высотой около фута. Проще быть уже не могло. В небольшом радиусе находятся могилы Эмерсона, Торо, Олкотта, Джона Вайсса и Сэмюэля Хоара. Памятник Эмерсону представляет собой красивый валун, на отполированной стороне которого укреплена бронзовая доска. Надписи на камнях, установленных в память о различных членах семьи, чрезвычайно уместны и трогательны. То же самое относится и к исключительно прекрасным надписям на участке, где покоятся несколько поколений семьи Хоар. Можно было бы написать хорошую статью о надгробных надписях на кладбище Конкорда. Это прекрасное место, где эти прославленные сыны Конкорда нашли свой последний приют, и паломничество к нему неизменно освежает чувство благодарности к этим одаренным людям чистой жизни и возвышенных мыслей.

Самым приятным событием того восхитительного Дня поминовения, когда состоялась наша поездка, стало посещение дома Эмерсона. Его дочь была в Нью-Йорке, но нам предоставили привилегию свободно распоряжаться библиотекой и гостиной. Все осталось так, как оставил мудрец. Его книги не тронуты, портфель с заметками лежит на столе, а его любимое кресло приглашает друга, который чувствует, что может в него сесть. Атмосфера отличается тихой простотой. Немногие картины хороши, но не бросаются в глаза и не навязываются. Книги носят следы бережного обращения. Переплеты, судя по всему, не имели никакого значения. Почти все книги в оригинальных тканевых переплетах, ныне поблекших и потертых. Ожидаешь увидеть книги его современников и друзей, и это ожидание оправдывается. Большинство из них представлены первыми изданиями, и многие выглядят почти потрепанными. Сняв с полки первый том журнала The Dial, я обнаружил, что он густо исчерчен узкими полосками бумаги, отмечающими статьи особой важности. Поскольку имена авторов не указаны, мистер Эмерсон часто подписывал их на полях. Я заметил напротив одной из статей слова «Т. Паркер», написанные почерком мистера Эмерсона. Книги занимали одну сторону просторной комнаты и переходили через соединяющий их холл в живописную гостиную, или комнату отдыха, позади нее. Пол был покрыт циновкой, на каминной полке стояли подсвечники, не было никакого бессмысленного бирюка или других предметов мнимой красоты, отвлекающих внимание. При входе в дом библиотека занимает большую угловую комнату справа. Она была проста до предельной аскетичности и дальше всего отстояла от понятия «коллекции». Здесь не было никаких попыток систематизации — это были просто книги, для использования и ради них самих. Портфель с разрозненными заметками и потенциальным материалом для будущего использования представлял интерес, намекая на истоки многого из того, что вошло в состав тех увлекательных эссе, где «мысли» зачастую не претендовали на последовательность, а покоились в мирном, неупорядоченном соседстве, как яйца в гнезде. Вот предложение, которое, судя по всему, не вполне его удовлетворяло, причем невнятная отметка подчистки оставляла одобренную часть под вопросом: «Читайте с гордостью. Обязанность быть прочитанным неизменно возлагайте на автора. Если его не читают, чья это вина? Я вполне готов быть очарованным — но я не стану притворяться очарованным». Милый человек! Он никогда бы не стал «притворяться». Прозрачная, искренняя душа, как же он посрамляет всякую аффектацию и притворство! Мистер Джексон говорит, что землякам было трудно осознать его величие. Они всегда воспринимали его как доброго соседа. Один старый фермер рассказывал о своем опыте перегона домой повозки с сеном. Он приближался к воротам и уже собирался слезть, чтобы открыть их, как вдруг какой-то старик проворно выбежал вперед и открыл их для него. Это был Эмерсон, который, судя по всему, даже не задумался об этом. Для него это было просто самым естественным поступком.

Озеро Уолден находится на некотором расстоянии от дома Эмерсона, и времени в нашем распоряжении не хватило для визита. Но мы увидели и почувствовали достаточно, чтобы в памяти осталась редкая радость, записанная на счет того драгоценного дня в Конкорде.


    FIVE DAYS



Существует несколько степеней отдыха, и есть много способов отдыхать. То, что для одного человека является отдыхом, для другого может оказаться невыносимой скукой, но когда человек находит предел, у него больше не остается сомнений. Он знает, что такое для него настоящая вещь. Эффект от достаточного периода времени, скажем, пяти дней, для человека, которому удавалось очень мало отдыхать в течение позорно долгого времени, трудно описать, но очень приятно ощущать.

У моего друга [Сноска: Хорас Дэвис] есть необычное уединение. Он любит природу в ее проявлениях в росте деревьев и растений, и около семнадцати лет назад он купил несколько акров, преимущественно лесных, в горах Санта-Крус. Там был небольшой сад, несколько акров холмистого сенокосного луга и немного хорошей земли, где могли расти огородные культуры.

Там также стоял довольно эксцентричный дом, в котором жил человек, пытавшийся быть теософом и общавшийся со своей озадаченной душой. Чтобы способствовать этому процессу, в его разросшемся доме было немало синего стекла и окно готической формы на щипцовой крыше. В его гостиной круглое окно с санскритскими символами пропускало сомнительный отсвет из другой комнаты. В склоне холма было построено якобы огнеупорное хранилище для рукописи, содержащей его драгоценные мысли. В овраге у него было священное место, куда он уединялся для письма под величественными секвойями, а в небольшом здании у него стоял маленький печатный станок, с помощью которого миру предстояло прийти к свету. Но произошел какой-то сбой в связи, и суровая необходимость заставила отказаться от этих высоких надежд. Мой друг взял хозяйство в свои руки, а реформатор исправился и отправился зарабатывать на кусок хлеба.

Память о нем жива благодаря названию «Махатма», данному оврагу, а синее стекло оказывает то или иное воздействие на овощи соседа. Маленький дом привели в жилое состояние. Помещение для печатного станка было уютно обшито тесом и превращено в гостевую спальню, а в огнеупорном хранилище теперь хранятся яблоки и картофель. Участок был сплошь покрыт вторичным лесом секвойи и богатством мадроньо и других местных деревьев; но там оставалось много мест, где природа нуждалась в помощи, и мой друг каждый год высаживал деревья самых разных видов из самых разных климатических зон, пока у него не появился дендрарий, которому едва ли найдется равный где бы то ни было. Здесь представлены сосны в бесконечной их разновидности — из Сьерры и с морского побережья, из Новой Англии, Франции, Норвегии и Японии. Здесь буйно растут кедр, ель, тсуга, дуб, бук, береза и клен. Здесь в мире и изобилии произрастают секвойя, бамбук и гималайский кедр. Эвкалипты пронзают небо, а японские карликовые деревья жмутся к земле.

Эти лесные детеныши возрастом от шести месяцев до шестнадцати лет представляют интерес каждое по-своему и рассказывают свою историю борьбы с результатами успеха или неудачи, как складываются обстоятельства. У входа на территорию почетную стражу несут кедр благовонный с одной стороны и туя с другой стороны. Территория расширялась, пока около шестидесяти акров не покрылось растущими деревьями. Вокруг дома, который почти обвила глициния, раскинулся сад, где преобладают розы, но в изобилии растут и мальвы, коопсис и другие цветы, не требующие постоянного ухода. Воды вдоволь, а фильтрованный солнечный свет создает восхитительную температуру. Термометр на увитой зеленью веранде поднимается днем до 80 градусов, а ночью падает до 40.

Неподалеку живет отзывчивый итальянец, который держит хорошую корову, выращивает потрясающе вкусные овощи, собирает яблоки и другие фрукты и ухаживает за усадьбой. Дом пустует, за исключением тех пяти дней каждого месяца, когда мой друг восстанавливает себя умственно и физически посредством отдыха, тихих размышлений и наблюдений. Он берет с собой верного слугу, чья старость скрашивается этими периодическими поездками, и простой жизнью наслаждаются сполна.

Мне выпала счастливая привилегия провести в этом «Уголке отдыха» (Resthaven) пять седьмых августовской недели, и редкая привилегия ничего не делать доставила мне огромное удовольствие. Ранний подъем разрешался, но не поощрялся. В восемь часов раздавался сочный ирландский голос, произносивший: «Горячая вода, мистер Мёрдок», и все исполнялось. Простой завтрак, без мяса, но включавший лучший кофе и свежие, созревшие на дереве абрикосы, поедался не спеша, без мыслей о ждущей работе. За приятной беседой за завтраком следовало предвкушение общения с моим другом или дружеской книгой либо журналом, прерываемое прогулкой по какой-нибудь части лесного массива и знакомством с радушно принятыми деревьями из отдаленных мест. Мой друг отчасти ботаник и смог назвать латинские имена всех своих гостей. Дикие цветы все еще произрастают здесь, и среди прочих мне показали цветок, который был неизвестен миру, пока он случайно не обнаружил его.
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Весьма интересен тот факт, что флора этого региона, находящегося на высоте тысячи футов над уровнем моря, обладает многими характеристиками прибрежной зоны, и причина раскрывается в обнажениях в различных точках залежей белого песка, очень мелкого и показывающего под микроскопом гладкую округлую форму, которая свидетельствует о перекатывании волнами. Утверждается, что эти отложения прослеживаются на двести миль на восток, и там, где они размыты современными ручьями, на отложенной почве выросли огромные деревья. Ум теряется в догадках о том, сколько времени должно было пройти с тех пор, как древнее море стерло в пыль кварц, который какой-то бурный поток принес из родных гор.

Еще одной интересной особенностью ландшафта было четко обозначенное русло старой «индейской тропы», известной первым поселенцам, которая проходила через этот регион от побережья в Санта-Крус до долины Санта-Клара. Она шла по наиболее доступным грядам и демонстрировала зачатки геодезии высокого порядка. Вдоль ее линии до сих пор находят кусочки ржавого железа с крапинками серебра — реликвии шпор и упряжи ранних кабальеро.

Клены, дававшие тень дому, прорежены, чтобы не загораживать солнце, и пока его сияние не становится слишком слепящим, шезлонг или кресло-качалка выносятся на открытое место, чтобы с комфортом наслаждаться благодатными страницами книги «Эскорт Сьюзан и другие» (Susan's Escort, and Others) — одной из неподражаемых книг Эдварда Эверетта Хейла. Когда наступает полдень, ищут более плотной тени дерева или веранды и снимают пиджаки. В полдень обед желаннее всего и доказывает, что высокая стоимость жизни — во многом условность. Это может быть фасоль или кусочек запеченной ветчины, привезенные из дома, с картофелем или томатами, хорошим хлебом с маслом и десертом из подсушенного печенья с логановой ягодой и сливками. Ощутить комфорт от умеренности в еде и понять, сколь малым можно насытиться, — великий урок искусства жить. В дополнение и в завершение этой проповеди о еде нашим ужином всегда были запеченный картофель и гренки со сливками, но какие это были картофель и настоящие гренки со сливками! Разумеется, фрукты всегда были в свободном доступе, и вновь появлялся отменный кофе.

В прохладные часы второй половины дня совершалась более долгая прогулка. Хорошие тропы ведут по всей территории, и иногда мы отправлялись в поля навестить кого-нибудь из соседей. Почти неизменно это были итальянцы, которые преуспевали там, где беспечные американцы опустили руки в отчаянии. Мой друг неизменно находил дружеский прием. Одному он помог разобраться с неполадками упрямого насоса, другому оказал услугу в чем-то еще. Все были рады видеть его и желали ему добра. Какая же плохая инвестиция — ссориться с соседом!

Иногда мой друг занимался тем, что подводил воду к какому-нибудь заброшенному и жаждущему растению, в то время как я перечитывал «Тома Грогана» или пьесы Брандера Мэтьюза, но большую часть времени мы беседовали и обменивались мнениями на актуальные темы или вспоминали старых друзей. Когда наступал вечер, мы благоразумно уходили в дом и продолжали наше чтение или беседу, пока не возникало желание отправиться в наши удобные постели и погрузиться в забвение, стирающее любые неприятности или радости.

И так в течение пяти знаменательных дней. Совсем не похожие на «Семь дней» в одноименной восхитительной фарсовой комедии, где происходило абсолютно всё, здесь казалось, что не происходит ничего. Мы находились в милях от почтового отделения, и газеты нас не беспокоили. Мир человеческой активности словно не существовал. Политика в том виде, в каком мы ее оставили, была тревожным воспоминанием, но никакие свежие события не усумяли нашего дискомфорта. Мы отдыхали и отдохнули. Хорошим рецептом долголетия, я полагаю, было бы: регулярно удаляться от жизненной суеты — на пять дней в месяц.


    AN ANNIVERSARY



Бизнес в округе Гумбольдт, основанный и честно ведомый Алексом Бризаром, с неизменным успехом продолжали на тех же началах его три сына. По мере приближения пятидесятилетнего юбилея они договорились достойно отпраздновать это событие. Они пригласили многих деловых партнеров и соратников своего отца принять участие в юбилейных торжествах в июле 1913 года. С сожалением я уже собирался отказаться, когда зашел мой хороший друг Генри Майклз — товарищ по Национальной гвардии, ставший главой ведущего предприятия по продаже лекарств и медикаментов, с которым Бризар и его сыновья активно сотрудничали, — и стал убеждать меня поехать с ним в Гумбольдт на автомобиле. Он хотел поехать, но не желал отправляться в путь в одиночку, и двойная радость от его компании и возможности присоединиться к юбилею побудила меня сразу же принять его щедрое предложение. Последовала одна из самых приятных поездок в моей жизни. Мне никогда не доводилось совершать сухопутную поездку в Гумбольдт, и хотя я, естественно, многого ожидал, реальность далеко превзошла мои ожидания.

С прекрасного шоссе, идущего по главному хребту, четко просматривались различные притоки реки Ил, а когда мы углубились во всемирно известный пояс секвой и приблизились к побережью, наше наслаждение казалось почти кощунственным, как будто мы ехали на автомобиле через собор.

Мы обнаружили Аркату принаряженной к предстоящему юбилею. Вся община осознавала его значимость. Когда настал этот час, каждый магазин в городе закрылся. Казалось, все население собралось в универмаге Бризара и вокруг него, стремясь выразить добрую память и одобрение тем, кто столь достойно поддерживал традиции старших. Старший сын выступил с короткой, мужественной речью и представил нескольких из тех многих, кто мог бы отдать должное памяти отца. Это был радостный праздник, на котором всеобщая благожелательность проявилась со всей очевидностью. Вечер завершился балом, и мы с искренним сожалением оторвались от этой восхитительной атмосферы и повернули обратно к дому и обязанностям.













ГЛАВА XII

ОККАЗИОНАЛЬНЫЕ СТИХИ

БОСТОН
(Подражание Брет Харту)

В мае пятьдесят второго, на южном притоке Юбы,
Старая хижина стояла на холме,
Где дорога на Грасс-Вэлли была видна как на ладони,
И канава, бегущая вниз к мельнице Бака.





Она принадлежала человеку, что недавно прибыл сюда,
Чтобы узнать, что приготовила судьба;
Он работал на Бригама и немного занимался разведкой недр,
При этом одежда на нем была отлично сшита.





Он навел порядок в хижине и собирался остаться в ней,
Ибо терпеть не мог отели.
Он отказывался пить виски и играть в покер,
Но был весел и ладил с парнями.





Долгими зимними вечерами он организовал клуб,
Чтобы обсуждать дела насущные.
Он был силен в классике — ученый малый —
И мог заткнуть за пояс любого мастера беседы.





Он пел как малиновка и играл на флейте,
И открыл бесплатную школу,
Где учил всех музыкальных парней дудеть
Или присоединяться к гимну или песне.





Так что вскоре он «дал фору» любому молодому человеку,
Которого когда-либо знали на здешнем прииске;
И парни поддержали его, когда он баллотировался в шерифы,
И акции его теперь сильно выросли в цене.





Весной ему повезло, и он напал на богатую жилу,
И позволил всем своим друзьям получить долю;
Его прозвали Нью-Бостон, ибо такова была его порода,
И порода камня, что он им показал, была редкой.





Когда он призвал своих партнеров скинуться на мельницу,
Они охотно предоставили средства;
И наличные, разумеется, потекли в его кассу
Так же свободно, будто это фасоль.





Затем он отправился в Залив со своим ладным капиталом —
Там было семнадцать тысяч и более, —
Чтобы договориться о строительстве мельницы самого передового образца
И приобрести нагнетатель Стертеванта.





Но они прождали Бостона год и один день,
И о нем больше никогда не слыхали.
Ибо открытая им жила оказалась «подсоленной» золотоносным песком,
И он переиграл их с помощью культуры и ума.






    THE GREATER FREEDOM



О Бог сражений, что хранил
Отцов в те славные года,
Когда они добыли нам свободу,
Помоги нам, как верным сынам,
Вновь поднять знамя, что они несли,
И нести его к новым высотам,
Где свобода не ищет выгоды для себя,
Но любовь озаряет жизнь служения.










    OUR FATHER



Бог ли наш Отец? Столь возвышена эта мысль,
Что мы не надеемся постичь ее смысл до конца,
Подобно тому как Младенец не мог удержать
В своих детских пальцах дары волхвов.





Мы произносим слова, заученные с раннего детства.
Нам иногда кажется, что мы чувствуем их истину;
Но лишь на горных вершинах жизни улавливается
Жизненно важное послание, что они способны открыть.





Дабы мы были приведены жить на высотах,
Чтобы ближе к Богу мы могли истиннее познать,
Сколь великое наследие возвестит Его любовь,
Если мы поднимемся над земным.






    RESURGAM



Пораженный город поднимает голову,
С глазами, еще затуманенными слезами;
Его сердце все еще бьется от не утихшей боли,
Но надежда, торжествуя, побеждает страхи.





Со спокойным взором она видит свой путь
И не отступает, тернистым ли он ни был.
Неужели человеческая воля поддастся судьбе,
Раздавленная событиями одного дня?





Город, который мы любим, будет жить
И расти в красоте и силе;
Его верные сыновья будут стоять прямо,
А их очищенное мужество станет даром Небес.





И когда будет рассказана история
О страшных разрушениях, утратах и скудости,
С гордостью и радостью будет сказано:
«Но человек выжил и доказал свою ценность».






    SAN FRANCISCO



О «город, любимый во всем мире»,
Торжествующий над зловещей судьбой,
Твой стяг чести никогда не опущен,
Гордый страж Золотых Ворот!





Храни это знамя от пыли
Низменных целей или сомнительной выгоды;
Пусть твой добрый меч не знает налета ржавчины,
А звезды и полосы — пятен или грязи.





Твои верные сыновья встанут за тебя,
Чтобы отстоять твою высшую цель;
Провозгласи по всей земле слово,
Что истина драгоценнее золота.





Пусть справедливость никогда не будет отвергнута,
Сопротивляйся злу, защищай правое;
Там, где Запад встречается с Востоком, стой в гордости
Благородной жизни, как маяк.






    THE NEW YEAR



Прошлое ушло безвозвратно,
Будущее милостиво скрывает свое лицо;
Мы живем сегодня, сегодня — это все,
Что у нас есть или в чем мы нуждаемся, наш день благодати.





Мир принадлежит Богу, а следовательно, очевидно,
Что бояться нам нужно лишь зла;
Наше дело — жить, придет ли радость или боль,
Делая каждый Новий год более благословенным.






    PRODIGALS



Мы задерживаемся в чужой земле,
Упоенные шелухой удовольствий,
Тогда как дома нас ждут
Одежда, перстень и рука Отца.






    DEEP-ROOTED



    Fierce Boreas in his wildest glee




    Assails in vain the yielding tree




    That, rooted deep, gains strength to bear,




    And proudly lifts its head in air.








    When loss or grief, with sharp distress,




    To man brings brunt of storm and stress,




    He stands serene who calmly bends




    In strength that trust, deep-rooted, lends.






    TO HORATIO STEBBINS



The sun still shines, and happy, blithesome birds




    Are singing on the swaying boughs in bloom.




    My eyes look forth and see no sign of gloom,




    No loss casts shadow on the grazing herds;




    And yet I bear within a grief that words




    Can ne'er express, for in the silent tomb




    Is laid the body of my friend, the doom




    Of silence on that matchless voice. Now girds




    My spirit for the struggle he would praise.




    A leader viewless to the mortal eye




    Still guides my steps, still calls with clarion cry




    To deeds of honor, and my thoughts would raise




    To seek the truth and share the love on high.




    With loyal heart I'll follow all my days.





    NEW YEAR, 1919

The sifting sand that marks the passing year




    In many-colored tints its course has run




    Through days with shadows dark, or bright with sun,




    But hope has triumphed over doubt and fear,




    New radiance flows from stars that grace our flag.




    Our fate we ventured, though full dark the night,




    And faced the fatuous host who trusted might.




    God called, the country's lovers could not lag,




    Serenely trustful, danger grave despite,




    Untrained, in love with peace, they dared to fight,




    And freed a threatened world from peril dire,




    Establishing the majesty of right.




    Our loyal hearts still burn with sacred fire,




    Our spirits' wings are plumed for upward flight.







    NEW YEAR, 1920

The curtain rises on the all-world stage,
   




    The play is unannounced; no prologue's word
    




    Gives hint of scene, or voices to be heard;
    




    We may be called with tragedy to rage,
    




    In comedy or farce we may disport,
    




    With feverish melodrama we may thrill,
    




    Or in a pantomimic role be still.
    




    We may find fame in field, or grace a court,
    




    Whate'er the play, forthwith its lines will start,




    And every soul, in cloister or in mart,




    Must act, and do his best from day to day—




    So says the prompter to the human heart.




    "The play's the thing," might Shakespear's Hamlet say.




    "The thing," to us, is playing well our part.
















ЭПИЛОГ

Идя Путем

    To hold to faith when all seems dark




    to keep of good courage when failure follows failure




    to cherish hope when its promise is faintly whispered




    to bear without complaint the heavy burdens that must be borne




    to be cheerful whatever comes




    to preserve high ideals




    to trust unfalteringly that well-being follows well-doing




    this is the Way of Life




    To be modest in desires




    to enjoy simple pleasures




    to be earnest




    to be true




    to be kindly




    to be reasonably patient and ever-lastingly persistent




    to be considerate




    to be at least just




    to be helpful




    to be loving




    this is to walk therein.




Чарльз А. Мёрдок
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