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ПРЕДИСЛОВИЕ



Перечитывая рукопись этой книги, я обнаруживаю, что не удосужилась родиться. Могу ли я принести извинения за этот нестандартный недочет, а также за другие, более серьезные — и некоторые не столь серьезные?

Сама я расстроена тем, что не смогла написать «труд» (ну вы знаете, «Труды Диккенса», «Труды Теккерея»), но мое достоинство не выдержало бы такого напряжения. Поэтому мне остается лишь надеяться, что часть радости от перелета через Атлантику просочилась на мои страницы и что какое-то очарование и романтика старых кораблей также ощутимо присущи воздушным кораблям.

А. Э.



ВВЕДЕНИЕ
Мэрион Перкинс




Мисс Перкинс — главный сотрудник в Денисон-Хаусе, втором по возрасту расчетном центре Бостона, с которым Амелия Эрхарт связана на протяжении двух лет.

В начале осени 1926 года в мой кабинет вошла высокая, стройная, похожая на мальчика молодая женщина. Ей нужна была работа, причем сойдет и частичная занятость, поскольку она вела курсы английского языка по линии университетского просвещения. Большинство ее занятий проходило на заводах в Линне и других промышленных городах недалеко от Бостона. У нее не было реального опыта социальной работы, но она хотела попробовать, и, прежде чем я успела опомниться, я наняла ее на полставки в Денисон-Хаус. У нее были самообладание и обаяние. Мне нравилось ее тихое чувство юмора, открытый и прямой взгляд ее серых глаз.

Прошло немало времени, прежде чем кто-либо из нас в Денисон-Хаусе узнал, что Амелия Эрхарт летает. Поездив с ней в «Желтой опасности», ее собственном родстере Kissel, я поняла, что она — искусный водитель, управляющий автомобилем с легкостью, да даже больше чем с легкостью — с артистичным почерком. Мне всегда казалось, что она представляет собой необычное сочетание художника и практика.

В свой первый год в Денисон-Хаусе она осуществляла общее руководство вечерней школой для иммигрантов обоего пола. Сама она преподавала мало, но занималась выездной работой по домам, столь необходимой для успеха такого начинания. В своем отчете о работе за год, после того как мы спланировали ее программу на следующий год, куда уже не входила вечерняя школа, она написала: «Я постараюсь поддерживать связь с женщинами, которые приходили на занятия; миссис С. и ее пьющий муж, борьба миссис Ф. за то, чтобы перевезти мужа сюда, борьба миссис З. за получение документов вопреки всем трудностям — все это проблемы, от которых трудно отказаться после года дружбы».

Весной 1927 года Денисон-Хаус проводил деревенский карнавал в пользу заведения. Ради столь благого дела Амелия согласилась пролететь над Бостоном и разбросать рекламные листовки. Сначала она сказала, что сделает это, если ее имя не попадет в газеты! Нам пришлось прибегнуть к некоторому убеждению, чтобы удержать ее от полета инкогнито. В первый день карнавала бостонские полицейские на Бойлстон-стрит и Тремонт-стрит были, пожалуй, слишком удивлены, чтобы попытаться арестовать мужчину и женщину, судя по всему, итальянских крестьян, только что сошедших с корабля, которые ездили туда-сюда в странной желтой машине, то и дело останавливаясь, чтобы покрутить ручку потрепанной шарманки и раздавать листовки.

Шарманщицей была Амелия Эрхарт.

Юность, сохраняющая сердце, душу и тело распахнутыми навстречу всем богатым возможностям жизни — такова часть кредо Амелии. Сколько раз я слышала, как она говорила, что для нее одна из важнейших задач социального работника в поселении заключается именно в этом — дать мальчикам и девочкам тот опыт, который сохранит их молодыми и разовьет вкус к жизни. Прошлой осенью она пришла в Денисон-Хаус в качестве постоянного жителя и штатного сотрудника на полный рабочий день. Она руководила работой девочек от пяти до четырнадцати лет и заведовала подготовительной группой детского сада. В шутку мы иногда называли Амелию «официальным секретарем», поскольку она является секретарем штата, Совета директоров (в который ее избрали в этом году) и Комитета дома при совете. На собраниях у нее необычный дар улавливать суть мысли, и она выражает себя письменно точно и оригинально. В прошлом и в этом году Амелия входила в состав межпоселкового комитета, занимающегося записями по изучению детей.

Она сама проводила исследования детей, которые демонстрируют ее глубокое понимание детской жизни. Вот фразы, взятые из ее записей о семилетнем мальчике: «Феррис любит ставить разнообразные эксперименты. На какое расстояние можно сдвинуть карандаш, прежде чем он упадет? Как высоко можно нагромоздить стулья, прежде чем они рухнут? Ему в холодный день пришла в голову идея „согреть“ бусы своей сестрички на отцовской плите. То, что бусы были достаточно горячими, чтобы обжечь ребенка, когда та их надела, не входило в план эксперимента».

«Где сейчас мисс Эрхарт?» «Она все еще летает?» «Черт возьми, надеюсь, она обставит ту другую женщину». Эти и сотни других вопросов встречали нас на Тайлер-стрит. «Она скоро вернется?» «Я не мог уснуть всю ночь, думая о ее полете».

В тот день, когда она рассказала мне о трансатлантическом проекте и взяла с меня клятву хранить молчание, она сказала: «И я вернусь к летней школе. Я всё взвесила и хочу остаться в социальной работе». Ее простота, честность, полное отсутствие какого-либо стремления к сенсационности — вот что такое Амелия Эрхарт. Через несколько дней после того, как проект полета начал осуществляться, гость за обедом в Денисон-Хаусе, который учился летать в аэропорту Ист-Бостона, рассказывал о большом моноплане Fokker, на котором Бөрд собирался «лететь в Антарктиду»; лишь тихий огонек промелькнул в глазах Амелии через всю комнату, а после последовал заразительный смешок, когда мы вместе посмеялись над этим случаем.

Однажды в прошлом году, после обсуждения лекций Л. П. Джакса «Вызов жизни», она передала мне несколько стихов. Вот они, более уместные сейчас, чем любые слова, которые я могла бы написать:




Courage is the price that Life exacts for granting peace,

The soul that knows it not, knows no release

From little things:

Knows not the livid loneliness of fear,

Nor mountain heights where bitter joy can hear

The sound of wings.

How can Life grant us boon of living, compensate

For dull grey ugliness and pregnant hate

Unless we dare

The soul’s dominion? Each time we make a choice, we pay

With courage to behold resistless day,

And count it fair.
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ГЛАВА I
ДНИ В ТОРОНТО




Как всем известно, существует два рода камней, один из которых катится. Поскольку я выбрала отца-железнодорожника, мне выпало катиться.

Конечно, скитания оставили на мне свой след. То, как сложилось мое образование, весьма типично. До восьмого класса я прожила учебный год у бабушки в Атчисоне, штат Канзас, и училась в школе подготовки к колледжу. За исключением двух пропущенных классов — один был потрачен на обучение в государственной школе, а второй проводился дома под руководством подруги-гувернантки, — мое обучение шло довольно регулярно, если не считать времени, уходящего на поездки. Тем не менее, чтобы осилить привычный четырехлетний курс, мне потребовалось сменить шесть средних школ. Удивительно ли, учитывая такой послужной список, если у меня то и дело проскакивают крепкое „ихний“ или „он сделАл“?

Несмотря на такие риски, в меняющейся обстановке есть свои плюсы. Знакомство с новыми людьми и ситуациями становится увлекательным приключением, и учишься ценить свежие впечатления не меньше старых знакомств.

Когда для Соединенных Штатов разразилась война, я училась в школе Огонтц под Филадельфией. Моя сестра училась в колледже Сент-Маргарет в Торонто, и я поехала навестить ее там во время рождественских каникул.

В каждой жизни бывают моменты, когда человек, оглядываясь назад, видит, что был вынужден выбрать один из нескольких путей. Эти поворотные моменты могут знаменоваться незначительным обстоятельством либо событием великой радости или печали.

В 1918 году Канада воевала уже четыре томительных года — годы, которые Соединенные Штаты никогда не оценят по достоинству. Четверо мужчин на костылях, идущих вместе по Кинг-стрит в Торонто той зимой, — зрелище, которое изменило ход моего существования. Осознание того, что война — это не вязание свитеров и не продажа военных облигаций и не танцы с красивыми мундирами, проявилось внезапно. Возвращение в школу было исключено, если существовала военная работа, которую я могла бы выполнять.

Я начала обучение при Канадском Красном Кресте и как можно скорее завершила курс первой помощи, необходимый для получения квалификации V.A.D., или помощницы медсестры. Те четверо мужчин на костылях!

Моим первым назначением стал военный госпиталь Спадина, довольно небольшое учреждение, занимающее старое здание колледжа, переоборудованное для нужд войны. День начинался в семь и заканчивался в семь, с перерывом на два часа после полудня. Нужно было застилать много коек, разносить подносы и «питание», растирать спины — некоторые были просто прелесть!

Большинство мужчин прошли через физический и эмоциональный кризис. Многие были не настолько больны, чтобы лежать в постели, и не настолько здоровы, чтобы найти себе реальное занятие. Даже когда им предлагали работу, многим не хватало душевных сил, чтобы взяться за нее — или преуспеть в ней, если брались. Духовно они были вымотаны. Говоря в целом, ухаживать за ними было гораздо сложнее, чем за по-настоящему больными. Ибо для последних улучшения, отмечаемые пациентом изо дня в дня, служат радостными вехами, в то время как эти бедняги утратили даже это средство к счастью.

В мой первый день в госпитале случился пожар. Он был недостаточно серьезным для того, чтобы персонал делал что-либо, кроме как захлопывал окна и стоял наготове, вынося пациентов. Почти все наслаждались этим волнением, за исключением нескольких пожилых медсестер и бедняг из палаты контуженных. Они несколько дней сильно страдали от последствий неожиданного беспокойства, которое для большинства других мужчин стало долгожданной передышкой в их бесцветном существовании.

Разумеется, одной из обязанностей V.A.D. было излучать радость, что не составляло труда для меня, чей коэффициент интеллекта достаточно низок, чтобы гарантировать естественную жизнерадостность. Несмотря на все наши усилия, время часто тянулось медленно. Интересно, не добились ли мы большего, если бы все были красивыми и особенно, пожалуй, если бы мы все носили яркие цвета вместо наших серо-белых мундиров? У меня есть излюбленная теория о том, что цвет в унылом мире может сыграть огромную роль в поднятии боевого духа. Здесь, пожалуй, содержится намек для руководства следующей войны.

Однообразие больницы царило и в ее еде. Даже спустя десять лет я не в силах смотреть в глаза рулету с повидлом. Они были ежедневным блюдом в офицерской столовой, точно так же как пудинги с рисом преобладали в палатах. У меня осталось удручающее воспоминание о раздаче маленьких рисовых пудингов в бесконечной процессии из диетической кухни к пациентам. Иногда они возвращались нетронутыми, но с крестами и надписью R.I.P. Тем не менее, те, кто удостаивался рисового пудинга, имели право на мороженое — если удавалось его раздобыть. Мы, дежурные по кухне, часто добывали его для пациентов, которые больше всего нуждались в ободрении. Наши средства добывались противозаконным путем — за счет выигрыша в орлянку на кухне.

Война стала величайшим потрясением, которое выпало пережить некоторым судьбам. Она настолько кардинально изменила направление моих собственных шагов, что детали тех дней остаются неизгладимыми в моей памяти, сколь бы незначительными они ни казались в описании.

Дни рутины довольно быстро перетекали в месяцы сестринского ухода. Надеюсь, то, что мы делали, было полезно. Кто-то должен был это делать. Столько всего необходимо сделать в цивилизованном варварстве, подобном войне.
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УИЛМЕР СТУЛЬЦ





Война преследовала повсюду. Даже развлечения не всегда были просто забавой. Часто они означали чаепитие в кругу женщин, которые переносили свою военную работу в дома. Я помню, например, часы, проведенные за швейной машиной с электроприводом над шитьем пижам.

Авиация, с которой я соприкоснулась, хоть к ней и относились как к развлечению, конечно же, была насквозь пропитана войной. Иногда меня приглашали на летное поле Армор-Хайтс на окраине города. Думаю, там было много самолетов; я знаю, что там обучалось много молодых пилотов — совсем юных. (Между прочим, сединой от старости я не отличалась — мне тогда исполнилось двадцать.)

Но сами самолеты были вполне зрелыми. Это были полноразмерные птицы, которые скользили по плотно утаептанному снегу и взмывали в воздух с дополнительным гулом, отдававшимся эхом от хвойных деревьев, окаймлявших край поля. Они были частью войны — точно так же, как кампании по сбору средств, бинты и солдаты. Я хорошо помню, как, когда снег, поднятый воздушными винтами, обжег мне лицо, я впервые почувствовала непреодолимое желание полететь. Я пыталась получить разрешение подняться в воздух, но правила запрещали это; даже жена генерала не могла этого сделать — по-видимому, это была единственная вещь, которую она не могла себе позволить. Я поступила следующим лучшим образом и познакомилась с некоторыми мужчиной, кому посчастливилось летать. Среди них были канадцы, шотландцы, ирландцы и даже американцы, которые не смогли пройти наши строгие тесты, но в то время принимались в Канаде.

Они были ужасно молоды, эти летчики — молоды и полны энтузиазма. Авиация являлась романтичным родом войск и неизбежно привлекала романтиков. Теневая сторона не производила впечатления на рядовых или на меня. Нам казалось забавным носить большие мягкие шлемы, несмотря на их назначение, заключавшееся в предотвращении травм головы при авариях, которые тогда случались часто. Парни мазали лица жиром, чтобы не обморозиться, и это тоже казалось смешным. Учебные самолеты часто обладали недостаточной мощностью, но как бы хорошо это ни понималось, пилоты шутили по поводу возможных неприятностей.

Я даже забыла имена людей, которых знала тогда. Но память о самолетах остается отчетливой, как и ощущение неизбежности полетов. Мне всегда казалось, что это одна из немногих стоящих вещей, родившихся из нищеты войны.

Я застала перемирие. В тот памятный день Торонто представлял собой сорок бунтов, слившихся воедино. Нас разбудили свистки. Они гудели непрерывно. Электрические трамваи застряли на улицах, засыпанных глубоким слоем мусора. Безумные старухи забрались на крыши и цепляли зонтами шляпы мужчин. Бодрые парни хватали девушек и обсыпали им лица мукой. Оркестры маршировали, не зная куда идут. Произносились речи, которых никто не слушал, и еда оставалась нетронутой. Повсюду появлялись флаги вместе с конфетти и серпантином.

Те месяцы в Торонто пробудили во мне интерес к полетам, хотя тогда я этого не осознавала. Возможно, дело было в чарах окружающей обстановки, в самой эпохе или в моей юности. Авиация подошла ко мне близко.
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СЛИМ ГОРДОН
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ВЕРНУВШУЮСЯ В НЬЮ-ЙОРК МИСИС ГЕСТ ВСТРЕЧАЕТ КОММАНДЕР БӨРД, У КОТОРОГО ОНА КУПИЛА «ФРЕНДШИП»







ГЛАВА II
РАННЯЯ АВИАЦИЯ




В конце своей краткой карьеры в госпитале я сама оказалась пациенткой. Видимо, сказалось переутомление от ухода за больными, возможно, с чересчур долгими сменами в палате для больных пневмонией. Я подхватила инфекцию, за чем последовало несколько мелких операций и довольно долгий период восстановления.

В Торонто меня перевели в аптечный пункт, потому что я немного разбиралась в химии и потому что я оказалась одной из немногих, кто не стал бы пить медицинские запасы виски. Мой короткий опыт пробудил у меня интерес к медицине, и после перемирия я отправилась в Нью-Йорк с мыслью, что смогу стать врачом. В Колумбийском университете я взялась за очень тяжелую программу, включавшую предметы для подготовки к поступлению на медицинский факультет. В академическом плане я, пожалуй, могла бы справиться, но после года учебы я убедилась, что некоторые мои способности не дотягивают до требований, которым, по моему мнению, должен соответствовать врач.

Мои мама и папа хотели, чтобы я приехала в Лос-Анджелес. С сожалением я покинула Нью-Йорк и направилась на запад.

Южная Калифорния — край спорта на открытом воздухе. Я любила автомобили, теннис, верховую езду и практически всё остальное, что связано с активным отдыхом под открытым небом. От таких интересов до авиации был всего один шаг, и как раз тогда, как и сейчас, Южная Калифорния проявляла особенную активность в воздушных делах.

Я помню свой первый авиационный праздник, который я посетила. Он проходил недалеко от Лонг-Бич, на поле Догерти, у океанского края широкой долины Лос-Анджелеса. Небо было синим, и условия для полетов, насколько я помню, — идеальными. Поскольку это происходило летом 1920 года, коммерческая авиация находилась в зачаточном состоянии. Даже просто пойти посмотреть на самолеты тогда считалось среди обывателей настоящим спортивным событием. Имелись разного рода механические несовершенства, но прогресс всегда достигается через эксперименты.

Разумеется, очень многие из собравшихся в тот день людей никогда раньше не видели аэроплана. Самолеты в основном представляли собой старый военный инвентарь — «Дженни» и «Канюки». Армия и флот были представлены имевшимися на тот момент типами машин — «Стандарты», D. H., «Дугласы», «Мартины» и т. д. Ни одна из машин не выделяется в моей памяти отчетливо как отдельный класс. Полагаю, там присутствовали какие-то бомбардировщики и истребители, но моему нетренированному глазу все они казались более или менее стандартными двухместными аппаратами. Конечно, в то время я знала куда меньше, чем сейчас.

Тем не менее одну вещь я в тот день знала точно. Я хотела летать. Я пришла туда с отцом, который, боюсь, проводил время не слишком весело. По мере того как пыль летела ему в глаза, а воротничок вял, его энтузиазм по поводу авиации, каковой он ни был, угасал. Поэтому он был слегка озадачен, когда я произнесла:

«Папа, знаешь, мне кажется, я бы хотела полетать».

До сих пор мы толкались за канатами, ограждавшими поле. По моему предложению мы самовольно прошли на арену и огляделись. Я увидела человека с биркой «официальное лицо» и попросила отца поговорить с ним насчет обучения. Я вдруг почувствовала робость перед тем, как расспрашивать самой, опасаясь, что мысль о женщине, интересующейся попытками летать, покажется официальному лицу слишком уморительной.

Отец оказался парнем не промах; он даже зашел так далеко, что договорился о пробном полете для меня в тогдашнем аэропорту Роджерса. Я уверена, он думал, что одной поездки мне хватит, и решил действовать на опережение, чтобы разом излечить меня.

На следующий день стояла типично прекрасная погода, и мы прибыли на поле рано. Толпы не было, но несколько самолетов стояли наготове.

К нам подошел пилот и пожал руку.

«Хороший день для полета», — приветливо произнес он.

Отец бросил неопытный взгляд в небо и согласился. Словесным соглашением дело и ограничилось, причем как тогда, так и всегда впоследствии, поскольку он до сих пор не нашел дня, достаточно хорошего для своего первого полета.

Пилот кивнул другому летчику. «Он полетит с нами».

«Зачем?» — спросила я.

Оба переглянулись с усмешкой. Тогда я всё поняла. Я была девушкой — «нервной дамой». Я могла выпрыгнуть. Рядом обязательно должен кто-то находиться, чтобы ухватить меня за щиколотку, когда я полечу за борт. Было бесполезно объяснять, что я уже видела аэропланы и не склонна к панике. Мне не разрешали лететь одной в передней кабине пилотов.

Прозвучало привычное «контакт», и мотор ожил. Полагаю, любые новые впечатления должны сопровождаться эмоциями, но я не припоминаю никаких чувств, кроме интереса в этот момент. Шум мотора показался очень громким — думаю, так кажется большинству людей во время их первого полета.

Самолет быстро поднялся над какими-то близлежащими нефтяными вышками, которые являются частью флоры Южной Калифорнии. Я удивилась, когда после нескольких мгновений набора высоты смогла разглядеть море. На высоте двух тысяч футов пилот перевел мотор на холостые обороты и назвал мне высоту. Ощущение скорости, разумеется, отсутствовало, и я не имела понятия о продолжительности полета. Когда мы пошли на снижение, поле показалось мне совершенно незнакомым. Я ни за что не смогла бы вычленить его среди сотен маленьких квадратов, на которые разбиты населенные пункты. Одно из чувств, которое необходимо развить в полете, — это острота восприятия особенностей местности, способность, которой редко обладает новичок.

В 1920 году уроки пилотирования стоили вдвое дороже, чем сейчас. Пятьсот долларов составляла цена за десять или двенадцать часов обучения, и это ровно вдвое меньше по сравнению с тем, что запрашивали несколькими годами ранее.

Спустившись на землю, я была готова подписать контракт на любую сумму, чтобы самой испробовать небо. В тот момент меня удерживали две вещи. Одной была плата за обучение, которую предстояло выбить из отца, а другой — твердое намерение разыскать женщину-летчицу, которая, как я слышала, только что обосновалась на другом поле. Мне казалось, что я буду чувствовать себя менее скованно, беря уроки у нее, нежели у мужчин, подавлявших меня своими возможностями. Нета Снук, первая женщина, окончившая Школу авиации Кертисса, располагала «Канюком» — самолетом более простым в управлении, чем «Дженни», чьей канадской сестрой он приходился. Нета была настолько добра, что соглашалась на оплату полетного времени в рассрочку, по мере того как я могла ее вносить, поэтому через несколько дней я начала совершать полеты в кредит вместе с ней. Убедить отца в необходимости моих занятий авиацией мне не удалось, так что мое финансовое положение само по себе оставалось в подвешенном состоянии.

Несмотря на мои шатающиеся финансы, мне представилась возможность почерпнуть немало сведений о деталях полета. В Нортгемптоне, где я некоторое время жила после войны, я прошла курс ремонта автомобилей вместе с группой девушек из Смит-колледжа. Мотор казался мне столь же интересным, сколь и сами полеты, и я приветствовала возможность помочь в той частой разборке и сборке, которой он требовал.


[image: Photo medium shot of Earhart wearing flight gear looking out from a biplane]
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Новичков обучали на самолетах с двойным управлением; руль направления и ручка в передней кабине пилотов соединены с таковыми в задней, благодаря чему любое неверное движение ученика может быть исправлено инструктором. Каждое движение дублируется и ощущается обоими летчиками. Посадка, взлет, развороты — всё осуществляется под командованием опытного напарника. Когда перевозятся пассажиры, для безопасности эти органы управления без труда демонтируются. Если имеется телефонная связь, общаться и объяснять гораздо проще, чем с помощью любых знаков или криков. К слову, такое телефонное оборудование, похоже, более распространено в Англии, чем у нас.

Я рада, что не начала учиться летать во времена «травокосилок», которые служили примером более ранней методики обучения пилотированию. Одним из забавных зрелищ времен военного обучения были новички, прыгающие по округе на этих самолетах-пингвинах. Они могли лететь лишь в нескольких футах от земли, да и для этого их приходилось выгонять насильно. Теория заключалась в том, что подобная деятельность обеспечивала максимальную практику во взлетах и посадках. Кроме того, это было своего рода народным развлечением для инструкторов — им почти ничего не оставалось, кроме как, образно говоря, завести свои игрушки и отправить их в путь. И ничего серьезного случиться не могло — ни в ту, ни в другую сторону.

В те давние времена авиации женщине действительно приходилось носить бриджи и кожаные куртки. Летные поля были грязными, а в самолеты — трудно забраться. Одевались соответственно: в полувоенный костюм цвета хаки, и чтобы привлекать как можно меньше внимания, я переняла те же фасоны. Кожаную куртку, которая была у меня тогда, я надела при перелете через Атлантику восемь лет спустя.

Нета продала свой самолет, я купила собственный и после нескольких часов практики сменила инструктора. Джон Монтихо, бывший армейский инструктор, взял надо мной шефство и выпустил меня в самостоятельный полет после череды напряженных моментов. Я отказывалась летать в одиночку, пока не освою высший пилотаж. Мне казалось безрассудством отправляться наверх в одиночку, не умея распознавать любое положение, в которое может прийти самолет, и быстро выводить его из него — реакцию, которая вырабатывается только с практикой. Короче говоря, чтобы чувствовать себя в воздухе абсолютно уверенно, фигуры высшего пилотажа столь же необходимы и сопоставимы с умением водить автомобиль в транспортном потоке. После этого меня познакомили с фигурами высшего пилотажа, и я ни капли не испугалась, когда меня впервые отправили «наверх» в одиночку.

Обычно ученик взлетает достаточно беззаботно, но не смеет приземляться, пока не кончится топливо. На любом аэродроме привычно наблюдать за новичками, кружащими над головой и остающимися в воздухе лишь потому, что они не могут заставить себя спуститься. Мысль о посадке без помощи инструкторов, если таковая потребуется, превращается в пытку, положить конец которой способна лишь сила тяжести.

В самостоятельных полетах — как и в прочих делах — начать что-то гораздо легче, чем завершить. Почти каждый новичок взлетает с криком радости, хотя завершить свой полет он склонен в состоянии, близком к белой горячке.

Я всё сделала наоборот. Когда я впервые отправлялся в полет в одиночку, сломался один из амортизаторов, из-за чего левое крыло просело как раз в момент отрыва от земли. Я не совсем поняла, что произошло, но знала, что что-то не так, и гадала, что именно я натворила. Только что позади остались душевные муки перед взлетом, и вдруг меня настигла мука посадки. Всё это заняло считанные секунды, конечно, и я каким-то образом умудрилась сделать всё правильно. Мой короткий полет «пингвина» подошел к быстрому завершению без дальнейших происшествий.

Когда поломку устранили, я набралась храбрости попробовать снова, на сей раз поднявшись примерно на 5000 футов, немного покружив и вернувшись с из рук вон плохой посадкой. Мою фотографию тут же сделал джентльмен из Айовы, который случайно путешествовал по Калифорнии и хотел раздобыть несколько редких видов для альбома у себя дома.
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САУТГЕМПТОН — МИСИС ГЕСТ, ГОРДОН, А. Э., СТУЛЬЦ, МИСИС ФОСТЕР УЕЛЧ
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AFTER MY FIRST “SOLO,” 1921





ГЛАВА III
МОЙ СОБСТВЕННЫЙ САМОЛЕТ




Во время войны некоторых курсантов выпускали в самостоятельный полет после всего четырех часов обучения. Это означало, что они считались способными подниматься в воздух на своих самолетах в одиночку после такого объема подготовки. Очевидно, то были исключительные ученики. В гражданской авиации десять или двенадцать часов, полагаю, составляют необходимый минимум подготовки. Но эти часы обычно подразумевают просто рутинное обучение полетам по прямой, что сопоставимо с вождением автомобиля новичком по ровному пустынному загородному шоссе. Для начинающего автомобилиста проблема возникает тогда, когда он впервые сталкивается с потоком машин и какой-нибудь крупный грузовик, скажем, неожиданно подрезает его. Справится ли он с нештатной ситуацией или потерпит крушение? И как поступит новичок, когда его машина или автомобиль соседа впервые занесет на мокром асфальте? Ответ заключается в том, что хорошее вождение является результатом опыта и обязательного столкновения с самыми разными ситуациями.

То же самое и с самолетами. Полет по прямой — это, разумеется, необходимый фундамент; но значение имеет именно способность справляться с кризисами, большими и малыми. А единственный способ подготовиться к этому, как я уже говорила, — получить реальные навыки высшего пилотажа и выхода из нештатных ситуаций. Чтобы набраться опыта после самостоятельного вылета, находясь в безопасности за штурвалом хорошо знакомого аэроплана и на привычном аэродроме, следует в течение четырех-пяти часов в одиночку резвиться в воздухе, отрабатывая посадки, взлеты, развороты и всё прочее там, где полная безопасность позволяет легко приземлиться в любой момент.

Затем стоит уделить еще три-четыре часа обучению в аварийных ситуациях. Этот аспект слишком часто упускают из виду. По моему разумению, новичок должен снова подняться в воздух с инструктором на самолете с двойным управлением и загнать себя — а затем и вытащить — из одной переделки в другую, включая вынужденные посадки. Проделав это неоднократно, он обретет уверенность и четкое понимание того, что именно нужно делать — и делать мгновенно — при любом стечении обстоятельств. Если бы такой непрерывной подготовки проводилось больше, аварий, которые слишком часто оборачиваются злой шуткой для новичков, вероятно, стало бы меньше.

Я налетала внушительную общую сложность в два с половиной часа обучения, когда решила, что моя жизнь неполноценна без собственного самолета. То были времена довольно тяжелых, маломощных машин, которые с неуклюжим усилием отрывались от земли. Маленькие спортивные самолеты только начинали появляться, большинство из них находилось на стадии экспериментов. Поле, на котором я летала, принадлежало В. Г. Киннеру из Kinner Aeroplane and Motor Corporation, который как раз разрабатывал один из первых созданных спортивных самолетов.

Я наблюдала за работой этого самолета в те дни, когда только набиралась авиационного опыта. Мало-помалу я научилась отличать разные марки машин и тонкости их летных характеристик. Я поняла, что маленький самолет взлетает быстрее, набирает высоту круче, обладает большей скоростью и проще в управлении, чем его старшие братья с их превосходящими лошадиными силами и размахом крыльев.

Отытав два с половиной часа, я действительно чувствовала себя компетентным экспертом по самолетам! Несколько сотен часов самостоятельных полетов с тех пор сильно поубавили эту первоначальную самоуверенность! Тот факт, что мудрые пилоты с тысячей налета предупреждали меня против этой крохи, ничуть на меня не повлиял. Мне хотелось тот спортивный самолет, который подпрыгивал при взлете, как песочник, и, казалось, действительно получал от этого удовольствие. И я приступила к его покупке. Друзья-пилоты подходили ко мне украдкой. «Остерегайся мотора», — говорили они.

Мощность — вот что главное, уверяли они, а жалкие 60 лошадиных сил маленького мотора воздушного охлаждения Лоуренса попросту не дотягивали до требований здравого смысла. Интересно осознавать, что самолет, на котором леди Хит совершила свой знаменитый одиночный перелет из Кройдона в Южную Африку и обратно — прелестный маленький Avian, купленный мной у нее, — на самом деле обладает едва ли большей мощностью, чем эта моя первая любовь.


[image: Photo wide shot of crowds surrounding a crashed biplane]
MY CABBAGE PATCH LANDING, CALIFORNIA, 1921
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“I WAS FOND OF AUTOMOBILES, HORSEBACK RIDING, AND ALMOST ANYTHING ELSE THAT IS ACTIVE AND CARRIED ON IN THE OPEN”



Маленький мотор воздушного охлаждения, о котором я говорю, был первым в нашей стране. Создавший его человек тогда был мало известен. Он являлся одним из множества способных экспериментаторов, которые претворяли в жизнь собственные идеи, зачастую идя на всевозможные жертвы. Имя конструктора этого оригинального мотора воздушного охлаждения — Чарльз Л. Лоренс, ныне знаменитый создатель двигателя Wright Whirlwind, который поднял в воздух Линдберга, Бёрда, Чемберлена, Мейтланда и других в их прославленных полетах и которым оснащался наш собственный «Френдшип».

Идея мотора воздушного охлаждения пришлась мне по душе. Отказ от системы водяного охлаждения означал упрощение конструкции и заметное уменьшение массы. Во многом благодаря легкости мотора и последовавшей за этим легкости самого самолета я могла поднять его за хвост и легко перекатить по полю, в то время как с «Канюками» и прочими машинами требовался труд по меньшей мере одного человека или специальной тележки, причем с огромным напряжением сил. Мотор покорил меня, несмотря на некоторые недостатки, и я ни разу не пожалела об этом первом увлечении. Так что я сказала «нет» своим пилотам-пессимистам и «да» мистеру Киннеру.

Цена составляла 2000 долларов. Обсудив это с отцом, он согласился, что самолет мне необходим и что я должна его иметь, и пообещал помочь с оплатой. Но, боюсь, мое искусство убеждения хромало, поскольку он не остался при своем мнении. Я подписала договор купли-продажи и выложила весь свой наличный капитал, чтобы скрепить сделку, прежде чем узнала о его колебаниях. Следовательно, пути назад уже не было, даже если бы я захотела — чего я делать решительно не желала.

Чтобы оплатить этот самолет, я устроилась на свою первую в жизни работу: телефонная компания приняла меня в качестве неквалифицированного рабочего. Я оказалась среди рассыльных в задней части офиса — общество, которое, как мне говорили, считалось одним из худших в организации. Мы проделывали манипуляции с почтой: вскрывали ее, сортировали, разносили. Я также раскладывала письма по папкам, а затем пыталась найти их снова. Мне нравилась эта работа и парни — очень забавные и вовсе не те преступники, какими их рисовали.

Возможно, этот мой шаг кажется не слишком убедительным, поскольку очевидно, что моя зарплата в качестве товарища по играм рассыльных должна была выплачиваться очень долго, прежде чем она покрыла бы остаток суммы в 2000 долларов. Но она невероятно помогла моему кредиту! Думаю, это заставило моих товарищей по полетам поверить в то, что я настроена серьезно.

Это также повлияло на маму настолько, что в конце концов она погасила мой долг при условии, что я уволюсь и побуду дома. Кстати, она осталась верна этому решению, и она искренне жалела, что ее не было со мной в трансатлантическом полете, если уж мне суждено было лететь.

В те дни между многими из нас существовало нечто вроде общности интересов и почти нищеты. Авиация требовала от своих преданных сторонников многого — и возможностей для жертв было предостаточно. Многие пионеры вцепились зубами в проблемы авиации с самого начала — или было наоборот? — и просто не отпускали их.

Итак, у меня появился собственный самолет. Я сразу обнаружила, что всё мое отношение к полетам изменилось. Появились дополнительная уверенность и удовлетворение. Если бы я потерпела крушение, это была бы моя собственная ответственность и пострадало бы мое собственное имущество. Думаю, это то же самое чувство, которое возникает при вождении. В владении собственной вещью есть свобода, невозможная с чужим автомобилем.

Разумеется, я взвалила на себя новую ответственность. В моих руках оказался дорогой неодушевленный предмет. Мне хотелось, чтобы он выглядел безупречно снаружи и был исправен внутри. Мало какая пара слов столь выразительна, как «уход и содержание». К счастью, в плане этих обязательств мне невероятно повезло. Самолет был экспериментальным для Киннера, моделью для серийного производства. Очевидно, он хотел продемонстрировать именно то, на что тот способен. Когда я находилась поблизости, я негласно выступала своего рода демонстратором — мы договорились, что он может использовать машину для показа взамен на бесплатное место в ангаре, а мне оказывали значительную механическую и прочую помощь вдобавок к ангару. Именно эта ситуация, полагаю, и позволила «телефонистке» продолжать свои занятия. Во всяком случае, важным фактом для меня было то, что я получила много свободных часов в воздухе и массу любезной помощи.

Демонстрация имеет и другие преимущества; она предполагает попытку продать кому-то какую-то вещь. А продажа подразумевает обсуждение достоинств продаваемого предмета, причем потенциальный покупатель обычно занимает молчаливую сторону в этом споре. Так я обнаружила, что изучаю достоинства своего самолета, а заодно и чужих.

Первое, что хочет сделать большинство людей при покупке нового автомобиля, — это покатать на нем кого-нибудь; желание, которое, кажется, в равной степени распространяется и на самолет. По какой-то причине я всегда чувствовала себя немного иначе. Дело не в том, что я не горжусь своей вещью, просто у меня всегда есть подозрение, что моя гордость может перевесить благоразумие. Будь то машина или самолет, моя склонность заключается в том, чтобы быть абсолютно уверенной в себе, прежде чем катать в них чье-либо чужое тело. Следовательно, пассажиров у меня было немного.

По правде говоря, я никогда не просила никого из мужчин прокатиться. Мне кажется, я всегда боялась, что какое-то чувство галантности заставит их согласиться, даже если они мне не доверяют. Так что моим пассажирам-мужчинам всегда приходилось проявлять инициативу самим.

В те дни на аэродромах крутилось множество потенциальных любителей покататься с ветерком. Многие из них пришли в авиацию после войны — точнее, просто не ушли из нее. Они хотели быть поближе к самолетам и принимали любую возможность прокатиться независимо от того, кто был пилотом или какая машина стояла перед ними. Из этой компании вышли многие люди, которые сегодня составляют подлинный костяк работников этой отрасли.

Из их рядов вербовались бродячие летчики-гастролеры, колесившие по стране, чья деятельность на самом деле во многом способствовала развитию американской авиации. Именно они поддерживали живой интерес публики. В основном они летали на обломках, старых военных этажерках, скрепленных проволокой. Всё, что могло оторваться от земли — по большей части, — было для них достаточно хорошо. Многие из них, конечно, заплатили высокую цену за свою преданность.

Я не любила публичные полеты. Они не совпадали с моими представлениями о том, что я хотела делать со своим самолетом. В те дни и без того было достаточно трудно держаться подальше от газет, если ты летал. Малейшую неприятность называли крушением, а катастрофы раздувались самым унылым образом.

Для меня полет был спортом, а не цирком — я ускользала на уединенное поле и тренировалась там, где никто не мешал. На публике я появлялась только по особому случаю. Например, однажды меня пригласили принять участие в слете, организованном Авиационным клубом Южной Калифорнии в Пасадине. Это была чисто публичная демонстрация, своего рода цирк, но ради определенной цели — собрать деньги для клуба и пробудить местный интерес к полетам.

Меня попросили выполнить немного высшего пилотажа — обычное дело для мероприятий такого рода. Маленький самолет хорошо смотрелся в воздухе, и я согласилась. Как только я подлетела к полю, мне стало казаться, что я цирковой клоун, хотя, к счастью, нас было двое женщин-чудилок, чтобы разделить почести и позор.


[image: Drawing of giant Columbia and Britannia shaking hands across the Atlantic; Earhart plane flies below; U.S. (Uncle Sam and J.B. (John Bull) look on]
“LADIES’ DAY”

              Sykes in the New York Evening Post
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BRYNJULF STRANDENAES PAINTS A PORTRAIT



Было много разговоров о двух «авиатрисах», но болтуны даже не подозревали, что им едва не представился повод поговорить о чем-то реальном. Ибо когда я достигла летного поля, прилетев из собственного ангара, у меня выбило свечу зажигания. К счастью, я находилась как раз над полем, иначе мне пришлось бы совершать посадку на верхушку дерева. Один мертвый цилиндр из восьми — это не столь серьезная проблема, как один из трех. У меня их было всего три, и в тот момент мне очень захотелось иметь восемь.

Так получилось, что мой собственный двигатель стоял на ремонтном верстаке, и парни на аэродроме, решившие любой ценой доставить меня на слет, проработали всю ночь, переставляя мотор с гондольерского мини-дирижабля Goodyear на мой самолет. На дирижабле мотор работал на малых оборотах, в результате чего при выведении его на нужные мне показатели одна из свечей зажигания не выдержала нагрузки. Вставив новую сверхдлинную свечу, я отправилась в путь снова.

День выдался прекрасным, с пятнами облаков, плывших над горами из пустыни на западе. Они создавали идеальный фон для зрителей внизу и отличную игровую площадку для тех, кто находился в небе. Говоря серьезно, наиболее эффектный высший пилотаж с художественной точки зрения должен разворачиваться именно на фоне такого неба. Чередование белого и синего с неровными очертаниями подчеркивает всю грациозность маневрирующего самолета.

В те годы по всей стране проходило немало воздушных гонок. Но мое отношение к ним было схоже с моим отношением к любым другим публичным полетам. Это было не для меня. Я была недостаточно хороша. Помню одно забавное предложение. Группа людей захотела устроить гонку и, судя по всему, решила, что я робею в ней участвовать. Поэтому они предложили разрешить их собственному пилоту пролететь большую часть дистанции, а затем спуститься, позволить мне подняться на борту вне поля зрения публики и завершить полет в качестве «леди-летчицы», приведшей самолет к победе.

Я помню другое предложение.

«Как вы смотрите на то, чтобы заработать легких денег?» — спросили меня.

«Каким образом?»

«Перевезти кое-какой груз через границу».

Груз — спиртное, нелегалы или наркотики?

«Спиртное?» — догадалась я.

Мой благотворительный друг пожал плечами. «Женщина может пройти там, где мужчина не сможет. Ни у кого и в мыслях не возникнет подозревать вас. Бояться абсолютно нечего. Вы запросто с этим справитесь».

Это был красивый комплимент, но я отказалась.

Однажды я поднялась в воздух на своем самолете, чтобы установить его потолок — то есть посмотреть, как высоко он сможет забраться.

В высоте существует предел, за которым данный самолет подниматься уже не может, точно так же как для автомобилей существует предел преодолеваемого подъема и достигаемой скорости. В полетах добавляется еще один фактор — разряжение атмосферы с высотой, что влияет на самолет, мотор и экипаж.

Чтобы рекорд был зафиксирован официально, я попросила представителя Авиационного клуба Южной Калифорнии опечатать мой барограф. Этот прибор записывает высоту чернилами на вращающемся барабане. Когда он опечатан, летчик не может его подделать.

День выдался прекрасный, и я легко набрала около 13 000 футов. После этого у меня начались проблемы. Рычаг управления зажиганием отсоединился, и я не могла регулировать зажигание в моторе. В результате возникли сильнейшая вибрация и стук. Мне казалось, что мотор выпрыгнет из рамы. Ничего не оставалось, кроме как снижаться, хотя я все еще набирала по пятьдесят футов в минуту.

Как только официальное лицо расшифровало показания моего барографа, все очень обрадовались, так как, судя по всему, я установила женский рекорд высоты. Новость попала в газеты. В одной из вырезок говорилось:


Мисс Амелия Эрхарт, местная женщина-авиатор, установила вчера новый рекорд высоты для женщин под эгидой Аэроклуба Южной Калифорнии.

Flying her own Kinner Airster, containing a 60-foot power motor,
she ascended more than 14,000 feet.

Ее опломбированный барограф фиксировал небольшую вибрацию примерно до 12 000 футов, где, по словам мисс Эрхарт, что-то произошло с мотором. В то время она набирала высоту легко, примерно по 50 футов в минуту, что, возможно, продолжалось бы еще несколько тысяч футов, если бы не возникли проблемы с двигателем.



Хотя моя цифра в 14 000 футов не была выдающейся, работа моего мотора оказалась интересной. С маленькой силовой установкой Лоренца мощностью менее 60 л.с. я поднялась намного выше некоторых более мощных самолетов, которые должны были быть эффективнее.

Вскоре я предприняла еще одну попытку. На старте погода была вполне хорошей. На высоте 10 000 футов я попала в облака. На высоте 11 000 футов пошел ледяной дождь, а примерно на 12 000 футов началась густая туманная дымка. Это был совершенно новый и очень тревожный опыт. Впервые в жизни я испытала то странное чувство, которое испытывает летчик в тумане.

В таких обстоятельствах невозможно понять, что делает самолет. Он может лететь вверх тормашками или описывать гигантские круги. Без приборов пилот просто не знает своего положения в пространстве — нет никаких внешних ориентиров, по которым можно было бы свериться. Конечно, если лететь действительно вверх тормашками сколько-нибудь долго, ноги соскользнут с педалей руля направления и натянется привязной ремень; или если самолет сносит, боковой порыв ветра дает запоздалое предупреждение и т. д.

Это было чрезвычайно сбивающее с толку, и, поняв, что не могу лететь дальше, я вогнала машину в штопор и спустилась до 3000 футов, где вынырнула из тумана и приземлилась.

Я помню, как один из ветеранов подошел и посмотрел на запись моего барографа. Его взгляд уперся в вертикальную линию прямо перед концом записи. «Что это значит? — спросил он. — Вы что, заснули там?»

Я рассказала ему о том, как выбиралась из тумана с помощью штопора.

Это его совсем не впечатлило. «А что, если бы туман тянулся до самой земли?» — спросил он.

Я поднимаю этот вопрос потому, что он имеет важнейшее значение как для обучения пилотов, так и для полетов в целом, особенно регулярных. Летчику чрезвычайно важно научиться пилотировать по приборам, в отличие от полетов «по горизонту». Ночной летчик или штурман в тумане должен полагаться на свои приборы, чтобы удерживать курс, равновесие и высоту. Мне вовсе не потребовался перелет «Френдшипа» сквозь долгие часы тумана и облаков, чтобы усвоить эту глубокую необходимость.



ГЛАВА IV НА ВОСТОК, В БОСТОН




Аварии в те ранние дни случались достаточно часто. Одна была и у меня, в период обучения. Из-за невнимательности и недозаправки мотор заглох при взлете, когда самолет находился примерно в 40 или 50 футах в воздухе. Нета Снук была со мной, но она не смогла предотвратить наше приземление на соседний капустный огород. Пострадали пропеллер и шасси, а я прикусила язык.
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Авария оказалась интересным опытом. В таком кризисном положении время течет очень медленно. Я помню, что прошло целые минуты, пока мы приближались к неизбежной капусте, хотя на самом деле, конечно, прошло всего несколько секунд. У меня было время дотянуться и выключить тумблер до того, как мы ударились.

Я не раз капотировала. Когда самолет вынужден резко остановиться, всегда есть опасность перевернуться. Я садилась на грязное поле, где застревали колеса. Однажды я приземлилась в перину из сухих сорняков высотой пять или шесть футов, которая остановила меня так резко, что самолет опрокинулся на спину с такой силой, что порвался мой привязный ремень и меня выбросило наружу. Это проколы в полетах, и они носят лишь случайный характер. Но настоящие неприятности все же случились с моим самолетом позже.

Я решила уехать из Лос-Анджелеса и продать его, как ни тяжело мне было расставаться. Молодой человек, летавший во время войны, полюбил крошечного песочника и в конце концов купил его.

После того как новый владелец вступил во владение, первым делом он попросил друга полетать с ним. На высоте нескольких сотен футов он начал делать восьмерки, круто кренясь и лавируя между бензоколонкой и телеграфным столбом. Все на летном поле замерли на месте. Они понимали, на какой риск он идет. Насколько я помню, Киннер вызвал скорую помощь. Внезапно на одном из крутых виражей самолет сорвался. На этом все было кончено. Оба мужчины погибли. Это было отвратительное зрелище, потому что оно было совершенно бессмысленным.

Я задержалась в Калифорнии, став очередной пропитанной солнцем жертвой инерции — или это была сирена риелторов? Я купила новый самолет. Вернее, я собирала его по частям, потому что обнаружила, что не могу купить целиком. В то время мало кто верил, что мотор воздушного охлаждения для самолетов станет практичным. Человеческая природа обычно осуждает все новое. Жалобы многих пилотов сводились к тому, что многоцилиндровый радиальный мотор будет слишком громоздким для носа самолета и создаст слишком большое «лобовое сопротивление». Зачем же тогда возиться с одно- или двухцилиндровыми моторами, которые развивают сравнительно малую мощность? У Киннера была мечта. Он построил собственный двигатель. Его купил человек, который финансировал один из первых самолетов, построенных на западе Дональдом Дугласом, конструктором самолетов для кругосветного перелета. Мистер Дэвис и мистер Дуглас в то время планировали трансконтинентальный беспосадочный перелет на большом моторе «Либерти». Но Р.2, на котором Макриди и Келли прилетели в Сан-Диего в первом перелете от побережья до побережья, добрался туда первым. Я купила мотор «Киннер» у Дэвиса, который не был готов использовать его в тот момент. Это был первый двигатель, выпущенный Киннером.

Конечно, в нем было полно «детских болезней» — ни одна степень механического совершенства никогда не достигается без последовательных этапов разработки. Каждое усовершенствование является результатом множества практических испытаний. Человеческий интеллект, судя по всему, постигает идеи поэтапно и должен пройти через сложные детали к эффективной простоте. Помните, у первых автомобилей были держатели для хлыстов на приборной панели? Самолеты и моторы, которые мы видим сегодня, — результат эволюции. Предварительный проект ныне знаменитого мотора «Райт Вирлвинд» появился еще в 1917 году, а он, в свою очередь, вырос из моделей звездообразных двигателей воздушного охлаждения, начатых мистер Лоренсом в 1914 году.

Главной радостью в моем опыте с мотором Киннера было то, что я, возможно, приняла небольшое участие в его разработке. Его многочисленные мелкие недуги позже пришлось диагностировать и устранять. Он дымил и плевался маслом. Подобрать правильный пропеллер было сложно. Одной из его причуд была чрезмерная вибрация, которая щекотала подошвы ног, когда те покоились на педалях руля направления, придавая новый смысл понятию «веселая поездка». Таково было забавное начало одного из ряда моторов, которые разрабатываются в Соединенных Штатах.

Мысль вернуться на восток и сделать это по воздуху зрела у меня в голове. Карты и данные были практически готовы. Затем вернулась старая инфекция, подхваченная во время работы в Торонтском госпитале, и я была вынужденно забросить этот перелет к великому удовлетворению моих родителей.

Мое здоровье было настолько шатким, что, разочаровавшись в своем намерении лететь, я обменяла самолет на машину и пересекла континент на автомобиле. Мама поехала со мной, чтобы напоминать, что я слишком больна для полетов, и вместе мы преодолели более 7000 миль, прежде чем добрались до Бостона.

Я провела три дня в Бостоне, после чего легла в Массачусетскую больницу общего профиля на короткий срок. Немного оправившись, я отправилась в Нью-Йорк, чтобы снова поступить в Колумбийский университет. Следующее лето прошло в Гарварде, а следующей осенью я начала подыскивать работу. Моя сестра преподавала, так что я тоже этим увлеклась. Преподавание и общественная работа в поселениях заполнили последующие годы — заполнили до отказа, ведь оба занятия требуют значительной части жизни. Все эти прочие занятия не оставляли времени на авиацию или оставляли его крайне мало.

Неизбежно некоторые связи со времен жизни в Калифорнии сохранились, поэтому услышать весточку от мистера Киннера было неудивительно. Он спросил меня, не знаю ли я кого-нибудь в Бостоне, кто взял бы на себя представительство его самолетов и моторов. Я заглянула в Торговую палату за информацией. Из фактов, собранных Бернардом Уисманом, секретарем авиационного комитета, стало очевидно, что город какое-то время сможет обойтись и без такой роскоши, как новый самолет. Индустрия воздушной почты казалась столь мощной дозой авиации, какую Бостон был способен перенести в то время, и Самнер Сьюолл был вынужден зажимать городу нос, пока вливал ее ложкой.

Я вступила в бостонское отделение Национальной аэронавтической ассоциации в знак возрождения моего активного интереса к авиации. В конце концов меня сделали вице-президентом (возможно, чтобы избавиться от меня), и я работала под началом мистера Сьюолла. Впоследствии его дела перенесли его в Нью-Йорк, и когда я вернулась из трансатлантического полета, то обнаружила, что стала первой женщиной-президентом отделения Н. А. А.

Несколько месяцев спустя мистер Киннер снова написал и сообщил, что сам нашел представителя, который со мной свяжется. Перст Аллаха свел Гарольда Т. Деннисона, молодого архитектора из Куинси, с мистером Киннером в Калифорнии. Мистер Деннисон вернулся домой с твердым намерением построить аэропорт. Ему принадлежало достаточно земли для запасного аэродрома на болотах, откуда Бичи в 1910 году долетал до Бостонского маяка, чтобы выиграть 10 000 долларов.

Я собрала немного денег и стала одним из пяти учредителей коммерческого аэронавигационного предприятия. Сегодня Корпорация Деннисона работает над созданием коммерческого аэропорта рядом с военно-морской авиабазой в Сквантуме.

В авиации предстояло столько всего сделать и в ней было столько удовольствия, что я оказалась вовлечена в нее еще глубже перед полетом «Френдшипа». Я также была занята с мисс Рут Николс из Рая попытками выработать какие-то способы привлечения в наши ряды новых женщин. Национальная ассоциация игровых площадок попросила меня войти в их бостонский комитет и стать судьей на турнире по моделированию самолетов, который они спонсировали в сентябре 1928 года. Этот турнир необычным образом сочетал в себе мои главные интересы — авиацию и социальную работу, — и я с удовольствием согласилась помочь. К сожалению, социальный работник затерялся на фоне небесного гуляки, а последняя была слишком занята после своего возвращения, чтобы приносить хоть какую-то пользу.
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В БОСТОНЕ С МАТЕРЬЮ И МАЙОРОМ УУЛИ, ЧЬЮ ЛЕТНУЮ КУРТКУ МИСС ЭРХАРТ НАДЕВАЛА ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ
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«ЖЕЛТАЯ ОПАСНОСТЬ» И ЕЕ ВОДИТЕЛЬ ВНОВЬ В БОСТОНЕ, У ДЕНИСОН-ХАУС







ГЛАВА V ПОДГОТОВКА




Когда все было позади, я прочитала в газетах, будто планировала трансатлантический перелет целый год. Я прочла много другого, столь же фантастического. По сути, пресса представила меня совершенно новым человеком. Оказывалось, что я полусирота; мой отец, как я узнала, умер четыре года назад — эту выреску я сохранила для него. В один прекрасный день я прочла, что богата, в другой — что единственной целью моего полета было снять закладную с родового гнезда, которого у нас отроду не было... в смысле, гнезда.

Правда о возможности полета была столь же забавной, как и журналистские сценарии. Возможность подвернулась так же непринужденно, как приглашение на дневной сеанс, и поступила по телефону. По правде говоря, нас троих, совершивших перелет через Атлантику вместе, собрали точно так же — по телефону.

Коммандер Бөрд позвонил Стульцу и намекнул на такую возможность. Стульц затем связался — опять же по телефону — с теми, кто организовывал перелет. Были достигнуты предварительные договоренности касательно его участия. Его попросили выбрать летающего механика. 7 апреля по междугородней связи он дозвонился до Слима Гордона, находившегося тогда в Монро, штат Луизиана, в корпорации «Голос неба». «Встречайся со мной в отеле 

И вот на следующее утро Слим обслужил свою машину, сказал парням, что не летит с ними в тот день, и уехал на встречу.

Все решилось в мгновение ока — безусловно, в пределах стандартного трехминутного телефонного разговора.

Что до меня, то я по обыкновению работала в Денисон-Хаус. Окрестные детишки как раз сбегались на игры и занятия, и я была занята по горло. Помню, когда меня позвали к телефону, я ответила, что не могу подойти, если только сообщение не важнее развлечения множества маленьких китайских и сирийских детей. Мне заверили, что именно так оно и есть.

Я извинилась и пошла слушать мужской голос, который спрашивал, не интересуюсь ли я участием в каком-нибудь авиационном деле, которое может быть сопряжено с риском. Сначала я приняла разговор за шутку и прямо сказала об этом джентльмену. По крайней мере дважды до этого ко мне подходили бутлегеры, которые сулили щедрое вознаграждение и полное отсутствие опасности: «Абсолютно никакого риска для вас, леди».

Откровенное признание риска разбудило мое любопытство, и я поинтересовалась, как и почему меня выбрали.

Я потребовала рекомендаций, и мне их предоставили. Рекомендации тоже оказались хорошими. Проверив все, я назначила встречу на вечер того же дня.

«Не хотели бы вы перелететь через Атлантику?»

Таково было приветствие при встрече с Хилтоном Х. Райли, тем самым человеком, который звонил по телефону.

Он сообщил мне, не называя конкретных имен, что трехмоторный «Фоккер» коммандера Бэрда был выкуплен и предназначался для трансатлантического перелета. Он спросил, соглашусь ли я совершить этот полет, если представится возможность. Затем он рассказал, что самолет принадлежит женщине, которая собиралась пилотировать его сама. Обстоятельства сложились так, что она не смогла лететь, однако существовал шанс, что на ее место могут выбрать другую женщину; и нью-йоркский издатель Джордж Палмер Патнем попросил мистера Райли помочь отыскать такую кандидатуру.

Затем последовал первый период ожидания. Я не знала, лечу я или нет. Я не знала, состоится ли полет вообще. Я не знала, выберут ли меня, если он состоится. А тем временем меня попросили очистить палубу, чтобы я могла сорваться с места, если такая возможность действительно представится.

В Денисон-Хаус мы как раз разрабатывали летние планы, причем я руководила летней школой. Если бы я действительно уехала, Марион Перкинс, наша заведующая, должна была бы найти кого-то на мое место. Так хаос неопределенности расходился кругами от меня как от центра.

Думаю, больше всего меня тогда тяготила сложность моих отношений в сложившихся обстоятельствах со всеми этими людьми, чьи планы так сильно зависели от моих собственных. При этом я дала обет молчания и не могла сказать им ни слова. И конечно, довольно трудно продолжать выполнять работу за письменным столом или с детьми из приюта, когда нависaет вероятность трансатлантического перелета.

Дней через десять меня попросили поехать в Нью-Йорк. Там я встретила Дэвида Т. Леймана-младшего, который вместе с мистер Джон С. Фиппс обсудил со мной положение дел. Я, конечно, понимала, что меня взвешивают. Это должно было быть слегка неловко, ведь если бы меня сочли несоответствующей требованиям по слишком многим пунктам, меня бы лишили поездки. С другой стороны, если бы я оказалась чересчур очаровательной, галантные джентльмены могли бы побояться меня утопить. Всякий поймет, что эта встреча была решающим моментом.

Я узнала, что «Фоккер» был куплен у коммандера Бэрда достопочтенной миссис Фредерик Гест из Лондона, чей муж работал в Министерстве авиации в правительстве Ллойд Джорджа и тесно связан с авиацией в Великобритании. Миссис Гест, урожденная мисс Эми Фиппс из Питтсбурга, финансировала экспедицию от начала и до конца, и именно благодаря ее щедрости и спортивному духу мне представилась возможность отправиться в путь.

Переход права собственности на самолет от коммандера Бэрда к миссис Гест держался в секрете. Она хотела совершить бросок через Атлантику, не привлекая к себе никакого предварительного внимания. Когда впоследствии по личным причинам миссис Гест сама отказалась от полета, она по-прежнему горячо желала, чтобы планы осуществились — по возможности с американкой на борту.

Несколько дней спустя мне сказали, что полет действительно состоится и что я могу лететь — если захочу. При данных обстоятельствах мог быть только один ответ. Я не могла сказать «нет». Ведь судьба предлагала мне высший класс пилотского мастерства в лице пилота Уилмера Стульца при поддержке Лу Гордона в качестве летного механика и прекрасную машину, великолепно подготовленную к предстоящему испытанию.

Впервые я увидела «Френдшип» поднятым на домкратах в тени ангара в Восточном Бостоне. Механики и сварщики трудились неподалеку над стойками поплавков, которые вскоре должны были заменить колеса. Золотые крылья самолета размахом в семьдесят два фута были прочными и изящно выполненными. Красно-оранжевый фюзеляж, хоть и гармонировал с золотом, выбирался не ради красоты, а из практических соображений. Если бы нам пришлось совершить посадку на воду, оранжевый цвет был бы виден дальше любого другого.

В тот момент самолет оснащался, предположительно, для предстоящей антарктической экспедиции Бэрда. Считалось, что Стульц и Гордон состоят на службой у Бэрда, а технической стороной руководил коммандер Роберт Элмер, капитан 1-го ранга ВМС США в отставке.


[image: Photo wide overhead shot of Earhart in flight                 gear escorted by police through a crowd]

©

ВСТРЕЧА ТОЛПОЙ В САУТГЕМПТОНЕ
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AT MEDFORD, MASSACHUSETTS



Наша цель состояла в том, чтобы сохранить планы в тайне. Как только мир узнал бы об этом, нас засыпал бы такой шквал любопытства, который сделал бы невозможным продолжение подготовки в рабочем порядке. К тому же авиации не принесло бы пользы обсуждение проекта, который могла задержать любая случайность. На самом деле поплавковое оборудование на самолете такого типа было экспериментальным, и никто не мог заранее точно сказать, оправдает ли оно себя на практике. Другим возражением была вероятность спровоцировать «гонку», чего никто не хотел. Миссис Гест предложила, чтобы «Френдшип» — так она впоследствии назвала самолет — перелетел через Атлантику независимо от действий других. Своим примером мы не хотели рисковать и подталкивать неподготовленных претендентов к вылету, чреватому трагическими последствиями.

За все это время я видела «Френдшип» всего дважды. Меня слишком хорошо знали на аэродромах, и было очевидно, что излишний интерес к самолету мог вызвать вопросы. По этой причине у меня не было возможности участвовать в каких-либо испытательных полетах. Фактически впервые я оторвалась от воды на «Френдшипе» в то воскресное утро, когда мы наконец отправились в путь.

Подготовка крупного самолета к долгому перелету — задача сложная. Ее нельзя — или по крайней мере не следует — форсировать. Особенно это справедливо в тех случаях, когда, как у «Френдшипа», оборудование носило в некоторой степени экспериментальный характер.

На протяжении всех работ коммандер Бөрд поддерживал тесный контакт с происходящим, со Стульцем, Гордоном и коммандером Элмером, который курировал технические детали. Устанавливались и постепенно испытывались необходимые приборы; проводились различные испытания на нагрузку, бесчисленные взлеты из бухты и короткие полеты вокруг Бостона. Проверялась радиостанция и устраивались неизбежные изменения и регулировки в самую последнюю минуту.

Нам очень повезло с радиосвязью, поскольку Стульц — искусный оператор. Редко встретишь человека, который был бы одновременно отличным пилотом, мастером полетов по приборам, штурманом и поистине хорошим радистом.

Наконец сам самолет был готов к вылету, и наши проблемы сосредоточились на погоде. На этом этапе погода является важнейшим фактором во всех планах трансокеанских полетов.

В дополнение к скудным отчетам, поступавшим с кораблей в Бюро погоды, спонсоры «Френдшипа» организовали собственную службу. Специальные сводки британских отчетов ежедневно отправлялись кабелем в Нью-Йорк, а метеорологические данные передавались по радио с кораблей в море. Вся эта информация в дополнение к имеющейся под рукой затем координировалась и наносилась на карты в нью-йоркском офисе Бюро погоды США. Там мы пришли к выводу, что ни у одного полета не может быть лучшего друга, чем доктор Джеймс Х. Кимбалл, чей интерес и неизменная помощь были незаменимы.

Метеорологическое обеспечение для такого полета, как наш, должно в значительной степени планироваться и полностью финансироваться самими спонзорами перелета. И, как многое другое, это дорогое предприятие.

В Бостоне прошло почти три недели. Иногда там появлялись мистер и миссис Лейман в надежде на немедленный вылет, иногда миссис Патнем. Коммандер Элмер и мистер Патнем присутствовали постоянно. Сыновья миссис Гест, Уинстон и Реймонд, следили за подготовкой так внимательно, как только осмеливались, не рискуя раскрыть факт владения самолетом.

Именно в этот период я имела удовольствие повидаться с коммандером Бэрдом и его женой в их доме на Бриммер-стрит, который тогда кипел приготовлениями к его антарктической экспедиции — это было место палток и мехов, специально разработанных приборов, концентрированных продуктов питания и всей прочей атрибутики, которая составляет практическую, а иногда и живописную подоплеку великой экспедиции. Там я познакомилась со «Скотти» Алланом, знаменитым аляскинским каюром, который консультировал Бэрда по вопросам подготовки собак.

Погода оставалась упорно неблагоприятной. Когда она была хорошей в Бостоне, середина Атлантики выглядела сурово. Я помню долгие серые дни, которые способны охладить наш пыл вопреки всем стараниям сохранять бодрость духа. Мы пытались казаться непринужденными, занимая себя делом. В ясные дни мой потрепанный родстер марки «Кисел», прозванный «Желтой опасностью», служил средством для осмотра достопримечательностей. В дождливые дни верх протекал слишком сильно для комфорта, поэтому мы ходили пешком. Для разнообразия мы пробовали рестораны всех национальностей и, кажется, побывали во всех театрах.

Помню, одним из последних спектаклей, которые мы видели, была «Надежда» с очаровательной Евой Ле Галльенн. Сюжет — трагедия; все полные надежды персонажи тонут, а самый трагичный выживает, чтобы унести в последнем акте холодную баранью котлету. Повторяющаяся фраза «Рыба достается дорогой ценой» стала геральдическим девизом нашего экипажа, начертанным под золотой рыбкой в геральдической позе. У меня была возможность поблагодарить мисс Ле Галльенн за ее ободряющее напутствие, когда я встретила ее по возвращении в Нью-Йорк. Она помогла Чарльзу Виннингеру продать с аукциона один из флагов, которые мы везли в полете, на театральном представлении в пользу олимпийской команды, собиравшейся в Европу на корабле, который привез нас обратно, — «Президенте Рузвельте». Во всяком случае, в тот вечер она вывела нас на сцену перед 17 280 891 человеком, так что у нас есть к ней две обиды.

Глядя на этот полет назад, я замечаю, что два вопроса задавали мне чаще всего. Первый: было ли мне страшно? Второй: во что я была одета?

Мне жаль разочаровывать ответом на первый вопрос. Это звучало бы куда захватывающей, если бы я могла признаться, что до смерти боялась. Но я честно не боялась. Конечно, я понимала, что присутствует определенная доля риска. Разумеется, я осознавала возможность не вернуться, когда впервые задумалась о поездке. Раз осознав и решив это, возвращаться к данному вопросу больше не было никакого смысла. В конце концов, даже садясь за руль автомобиля, человек молчаливо признает наличие опасности, но он же не зацикливается на том, что у него отвалятся передние колеса или на горной дороге отвалится задний мост.

Возможно, второй вопрос сочтут чисто женским, но я заметила к нему интерес у стольких же мужчин, сколько и женщин.

Помните зарождение автомобилизма? В те дни поездка на «авто» была редким событием, делавшимся еще более редким благодаря той одежде, которую носили. Пыльник из льняной ткани, краги и вуаль были обязательными атрибутами автомобильных путешествий в 1907 году.

Мода на летную одежду зарождается из точно такой же стадии куколки. Для обычных коротких полетов я надеваю повседневную одежду — то, что носят на улице или для спорта. Но полет «Френдшипа», очевидно, был иным. Сравните его, пожалуй, с тяжелым походом с ночевкой. Невозможно было предсказать, что может случиться. Практичность являлась главным требованием. Мне приходилось носить бриджи из-за прыжка с поплавка в дверь, а также из-за необходимости быстро надевать и сбрасывать летный комбинезон, который носят поверх остальной одежды.

Я помню, как в Бостоне один заботливый друг хотел подарить мне сумку для сменной одежды.

«Никакой одежды не будет», — пояснила я.

Его это несколько обеспокоило — во всяком случае, гораздо сильнее, чем меня. Создается впечатление, что женщина, готовящаяся, так сказать, свалиться на голову Англии, должна иметь при себе некий гардероб.

Тем не менее я предпочла взять с собой лишь то, что было на мне. Мужчины на «Френдшипе» не брали никаких «лишних вещей». Фунты и даже унции могут иметь отчаянно решающее значение. Разумеется, я не собиралась нагружать себя ненужными вещами, если они этого не делали.

Мне говорят, что многим интересно узнать, что именно входило в мой комплект. Просто моя старая летная одежда, удобно, хоть и не изящно, потрепанная и поношенная. Высокие ботинки на шнуровке, коричневые суконные бриджи, белая шелковая блузка с красным галстуком (довольно старомодным!) и дружески состаренная кожаная куртка, довольно длинная, с множеством карманов и плотно застегивающимся воротником. К ней прилагался простой коричневый свитер. Легкий кожаный летный шлем и очки завершали картину — если это можно назвать картиной. Единственным изящным предметом был серо-белый шелковый шарф.
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A PICTURE OF THE “FRIENDSHIP” OVER BOSTON, AUTOGRAPHED BEFORE THE FLIGHT STARTED



Когда было холодно, я надевала — как и мужчины — тяжелый меховой летный комбинезон, который полностью закрывает человека с головы до ног, включая обувь. Мой одолжил мне мой друг, майор Чарльз Х. Уули из Бостона, который, между прочим, понятия не имел, для чего он будет использоваться, когда давал его. Полагаю, он подозревал, что я замышляю полетать повыше.

Туалетные принадлежности начинались с зубной щетки и заканчивались расческой. Единственными дополнительными вещами были свежие носовые платки и тюбик с колькремом. Моей «косметичкой» служил небольшой армейский рюкзак.

Оборудование тоже было простым. Мистер Лейман позволил мне взять его фотоаппарат, а миссис Лейман — ее наручные часы. Полевой бинокль, прошедший через множество испытаний в Арктике, одолжил мне Д. П. П., а также мне подарили компактный бортовой журнал.

Помимо зубных щеток — термин собирательный — и еды, нашим «багажом» были книга и пачка писем, которые некоторые из причастных к этому предприятию попросили перевезти друзьям на другой стороне.

Книга — пожалуй, единственная, перелетевшая Атлантику воздушным путем, — это «К небесам», написанная коммандером Ричардом Ивлином Бэрдом. Он прислал ее миссис Гест. Коммандер Бөрд, разумеется, владел «Френдшипом» и яростно отстаивал целесообразность использования трехмоторных машин, оснащенных поплавками, для дальних полетов над водой. Так что было вполне уместно отвезти его книгу женщине, которая купила его самолет и сделала возможным трансатлантический перелет.

Доставленный мной экземпляр его книги содержит следующую надпись: «Я посылаю вам этот экземпляр моей первой книги с первой девушкой, перелетевшей Атлантический океан по воздуху, — очень храброй мисс Эрхарт. Но я хорошо знаю, что при других обстоятельствах первой перелетели бы вы. Шлю вам самые сердечные поздравления и пожелания. Я восхищаюсь вашей решимостью и мужеством».



ГЛАВА VI В ПУТЬ НА НЬЮФАУНДЛЕНД




Дважды, когда погода на востоке казалась подходящей, мы пытались взлететь. И дважды терпели неудачу из-за сильного тумана или слабого ветра.

Половина четвертого!

Очередной день. Очередной старт. Обернется ли он крахом, как предыдущие?

Мы толпой высыпали из гостиницы в предрассветную серость. Очередной завтрак в круглосуточной закусочной — Стульц с женой, Гордон, его невеста, миссис Лейман, Лу и миссис Гауэр, коммандер и миссис Элмер, Джордж Палмер Патнем, «Джейк» Кулидж и еще несколько человек. Часом ранее были приготовлены бутерброды, терпеливый большой термос снова наполнен кофе для ребят, а маленький — какао для меня.

Мы проехали по пустынным улицам к Т-Уорф и сразу поднялись на борт буксира «Сэди Росс». Самолет, как и прежде, был пришвартован у яхт-клуба Джеффри в Восточном Бостоне. Стульц, Гордон, Гауэр и я залезли внутрь. Мы не стали говорить «до свидания» — их и так было слишком много, а вылетов слишком мало!

Слим снял чехлы с моторов. Билл немного повозился с рацией и в кабине пилотов. Слим спустился с фюзеляжа на правый поплавок, перепрыгнул на другой и провернул левый мотор. Вскоре все три зарокотали, и «Френдшип» покатил по гавани, а за ним тянулся буксир с нашими друзьями.

И тут неожиданно началось приключение — мечта стала реальностью.

Мы в воздухе!

Но позвольте мне рассказать эту историю так, как я записала ее тем же утром в блокноте, который путешествовал со мной через Атлантику. Вот эта запись — именно такой, какой она была сделана карандашом (часто не слишком разборчиво!) в моем бортовом журнале, пока мы на «Френдшипе» летели на северо-восток, оставив позади Бостон и направляясь к Ньюфаундленду:

* * * *

Бортовой журнал:


7 часов, 3 июня. У штурвала Слим, Билл настраивает аппаратуру. Он определяет наши координаты. Я сижу на корточках на полу рядом с кинокамерой, уперев ноги в грузовой мешок. В проходе между бензобаками валяется один мужской ботинок. Выглядит странно, но никого не волнует, что он не на месте.

Мы летим на высоте около 2000 футов. Стоит легкая дымка, океан спокоен и почти бесцветен. С высоты он кажется тихим, почти похожим на лед с крапинками.

Бостон скрылся из виду уже несколько минут назад. Я пыталась сфотографировать буксиры и гавань при вылете, но прямо перед стартом пружинный замок двери кабины сломался, и мне пришлось держать дверь закрытой, пока Слим не смог вернуться, чтобы починить ее. Сначала она крепилась к канистре с бензином, но я заметила, что канистра медленно вытягивается, поэтому пристегнулась к ней сама.



* * * *

Итак, через несколько минут после взлета мы чуть не потеряли двух членов экипажа. Было бы веселое начало! На самом деле Слим едва не выпал, когда дверь внезапно отъехала в сторону. И когда я бросилась к той канистре с бензином, протискиваясь к открывающейся двери, я тоже чудом избежала беды. Тем не менее веревка, пропущенная через кожаный ремешок в самой двери и закрепленная за распорку внутри кабины, держала ее закрытой довольно надежно.

* * * *

Бортовой журнал:


Взлет был насыщенным событием периодом. Ветер попутный, вода слегка рябит. Когда мы отчалили от буксира, солнце только показывалось из-за края гавани. В розовом сиянии висело несколько рассветных облаков. Операторы и небольшая группа пришедших проводить нас были в радостном настроении. Они собирались уже в третий раз. Два раза до этого погода мешала вылету. Репетиции сделали процедуру подъема в 3:30 и посадки на буксир в 4:30 ради «рыбалки» привычной для всех. Дважды термосы наполняли и опустошали, и дважды меняли бутерброды. Этим утром все действо уже стало старым номером. Присутствующих было не так много, так как я велела четырем моим друзьям, знавшим о полете, не приходить. Мне не улыбалось устраивать еще одно прощание с возвращением вскоре после него. Тем не менее, когда мы вышли в гавань, подпыхтел небольшой катер, в котором сидели мои изгнанные друзья.

Мы рулили к открытой воде и ветру. Кое-где сновали суденышки, но воскресное утро не приносит обычного оживления. Раньше, при попытках взлететь, мы минули много маленьких рыбацких лодок и даже были вынуждены уворачиваться от нью-йоркского парохода, который как раз заходил в гавань.

На сей раз я видела лишь силуэты различных ориентиров в гавани. В раннем утреннем свете было невозможно различить цвета.

Билл развернул самолет носом против ветра и выжал из него все до предела. Мы пронеслись над водой, но сопротивление поплавков держало нас. Мы попытались снова с большей дистанции, и вода все равно не отпускала нас. Шесть пятигаллонных канистр бензина полетели за борт — у нас их было всего восемь — для очередной попытки.



* * * *

Обычно машина такого типа оснащается двумя крыльевыми баками на 95 галлонов бензина. У нас их было четыре. Многие люди, видя моноплан в воздухе, не осознают толщины крыльев. От низа до верха крыло «Френдшипа» в некоторых местах достигало около двадцати восьми дюймов; но при всем этом по сравнению с огромным размахом крыльев в семьдесят два фута оно производит впечатление хрупкости. Для длительного полета требуется дополнительная емкость для бензина, поэтому «Френдшип» был оборудован двумя специальными баками — эллиптическими конструкциями, выступавшими в пространство сразу за кабиной пилотов, обычно занимаемое пассажирами.
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PERCY CROSBY’S SKIPPY HAS HIS OWN IDEAS ABOUT FLYING THE ATLANTIC




‡[Комикс, панель № 1, мальчик: АМЕЛИИ ЭРХАРТ ХВАТИЛО СМЕЛОСТИ ПЕРЕЛЕТЕТЬ ОКЕАН НА САМОЛЕТЕ.

Комикс, панель № 2, Скиппи: ОЙ, ДА ЛАДНО.

Комикс, панель № 3, Скиппи: ОНА, ПОЖАЛУЙ, БОЯЛАСЬ ПЛЫТЬ НА КОРАБЛЕ, ПОТОМУ ЧТО БОЯЛАСЬ УКАЧИВАНИЯ.

Авторские права 1928, Перси И. Кросби, «Костал Пресс Ассн, Инк.»]
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THE AMERICA AS PHOTOGRAPHED THROUGH THE OPEN HATCH IN THE BOTTOM OF THE FRIENDSHIP’S FUSELAGE



Между этими баками оставалось пространство, чтобы протиснуться. К счастью, анатомическое сложение всех трех членов экипажа «Френдшипа» было ярко выраженным «готическим». Но даже при этом парням приходилось поворачиваться боком, чтобы пробраться, тогда как я, самая готическая из всех, могла протиснуться прямо. Именно между этими двумя баками я провела много часов полета, поскольку сюда доносилось немного тепла от обогревателя в кабине пилотов. Задняя часть салона не отапливалась и часто промерзала до неприятно низких температур.

В дополнение к бензину в крыльях и дополнительным бакам у нас на борту имелось ограниченное количество топлива в пятигаллонных жестянках. Это был не только резервный запас, но и груз в таком виде, который позволял быстро сбросить его в случае чрезвычайной ситуации. Было также удобно распределить вес ближе к корме. При взлете все мы, кроме Билла, сбились в хвост как можно дальше.

* * * *

Бортовой журнал:


Мистер Гауэр вернулся в трюм, чтобы задрать нос как можно выше. Все без толку.



* * * *

Лу Гауэр — опытный пилот с большим стажем полетов на тяжелых машинах, которого наняли в качестве некоего дублера Стульца на случай болезни или аварии. Предполагалось, что он сможет долететь до Трепассы и там разделить работу с двумя людьми, которые реально осуществят трансатлантический перелет.

* * * *

Бортовой журнал:


Когда Билл развернул нос самолета, Гауэр начал вытаскивать из сумки летный костюм. Из прочего у него были лишь ботинки да небольшой сверток с личными вещами. Слим крикнул, чтобы с буксира подали лодку, и Г. очень тихо попрощался с нами. Мне не хотелось, чтобы он уходил, но я, конечно, понимала, что он — единственный кандидат на выход и для взлета необходима какая-то жертва. Он человек надежный, истинный спортсмен, схватывающий ситуацию на лету, и отличный пилот. Как только от буксира подошла шлюпка с Р. Э. и Дж. П. П. на борту, Гауэр покинул нас.

Впервые тогда я почувствовала, что «Френдшип» по-настоящему полегчал на воде, и поняла: разница всего в несколько фунтов превратила ее в птицу.

67 секунд на взлет. Мы делаем вираж, круто пикируем и на набирающей обороты скорости проносимся над буксиром. Надеюсь, камеры [на буксире] успели снять, потому что в полете машина выглядит прекрасно.



* * * *

Все это было записано в первой части пути после вылета из Бостона. Прошел неполный час, когда появилась следующая запись в дневнике.

* * * *

Бортовой журнал:


Я вижу пятнадцать маленьких рыболовецких судов. Наверное, они не видят друг друга.

В 96 милях от старта (1 час). 7:30. 2500 футов. Билл показывает мне на карте, что мы пролетаем вблизи банки Кэш. Мы ничего не разглядим (если там вообще есть на что смотреть), так как из-за дымки видимость плохая. Солнце слепит в кабине, и так будет еще пару часов. Билл примостился у люка, делая замеры.



* * * *

Указатель сноса лежал на полу у люка, который приходилось открывать каждый раз при расчете скорости и сноса.

* * * *

Бортовой журнал:


Ура! Новая Шотландия в 8:55. Остров Фир. Мы летим на высоте 2000. Я смотрю вниз и вижу много белых чаек, летающих над зеленой землей. Несколько домов сбились в кучку, а на берегу вытащена лодка-дори. Вокруг островов тянется каменистая гряда, создающая бурун. Сами они выглядят очень плоскими, а деревья кажутся сплющенными.

Мы идем с хорошей скоростью благодаря помощи ветра.

В ушах у меня крошечные резиновые беруши, которые прислала миссис Бөрд. Она говорила, что коммандер Б. пользовался ими в своем трансатлантическом перелете и был единственным, кто мог слышать, когда самолет достиг другого берега. Мне не терпится проверить, работают ли они, так как оба мужчины летят без них.

Внизу проплывает гавань Пабнико. По расчетам Билла, со старта из Бостона наша скорость составляла 114 миль в час.

Какое изрезанное побережье. Дорог почти нет. Множество домиков прячется в лесах, словно на много миль вокруг отрезанных от всего мира.

Можно заглянуть вглубь воды и разглядеть мели и течения. Какой легкий способ увидеть то, что служит пугалами для надводных кораблей.

Дымка теперь не так заметна, а ветер стал сильнее. Эта машина летит плавно, но я знаю, что самолет поменьше изрядно потрепало бы.

Цвет песка у кромки воды отличается: кое-где он белый, кое-где ржавый. Прибоя не видно, если не считать открытого моря — оно спокойно, с искрящейся рябью.

Наша тень скользит по верхушкам деревьев. Люди, которых я не разгляжу, наверное, уже привыкли к виду и шуму чужих самолетов.



* * * *

За последние два года этот глухой край повидал немало гостей с воздуха. Мне кажется, эти люди успели проникнуться искренним чувством близости к авиаторам. Здесь побывали Линдберг и Бөрд, де Пинедо, миссис Грейсон, возможно, «Олд Глори», а в прежние дни — гидросамолеты Н. С. 4, не говоря уже о случайных перелетах, наверняка пролетавших над этой территорией.

* * * *

Бортовой журнал:


Что заставляет людей жить на таких клочках земли, как этот?

Белый-белый песок и изгибающаяся морщинистая вода, продуваемая ветрами и бесплодная.

Я пересела на бензиновый бак — одну из двух канистр, спасенных сегодня утром.

В поле зрения появляется пестрая зелень береговой линии. Мы снова влетаем в облака и дымку. Облака несутся быстро, но мы обгоняем их.

Моторы сладко гудят.



* * *


Продолжение. Я подзабылась в дреме и проснулась оттого, что мы летим на высоте 2000 футов над морем тумана. Ветер крепкий, и Билл глушит моторы. Полагаю, мы пойдем вниз сквозь него, чтобы сориентироваться. Насколько хватает глаз — клубы белых облаков.

Ох уж эта погода! Здесь светит солнце, но дымка становится все сильнее. Сейчас мы примерно в 500 футах над водой. Слева от нас земля.

С момента последней записи мы дважды облетели гавань Галифакса и пошли на посадку. Билл пролетел на 30 миль дальше и обнаружил туман до самых верхушек деревьев, поэтому вернулся к здешней прогалине.

Местные жители сбегаются к берегу, и несколько баркасов направляются к нам.

Билл и Слим отправляются на берег за сводками в надежде, что позже мы сможем продолжить путь. Я пока остаюсь на борту, как и все мы, если представится шанс продолжить полет.

Заунывный звук туманного горна тревожит мои покой и надежду. Едва ли мы смогли бы взлететь здесь даже без тумана, так как ветра нет вообще. Ну, во всяком случае, я предпочла бы посетить Галифакс именно так, а не каким-либо другим способом, какой только могу вообразить.

Апельсин, заботливо предоставленный Д. П. П., очень вкуслен. Это моя первая еда.

Билл и Слим вернулись с новостями о дожде и облачности впереди.

Поднимается легкий ветер, который может улучшить положение дел.

Мы на полпути к Трепассы. Береговая линия какое-то время поможет нам в навигации, если только туман не закроет обзор.

Билл говорит, что попытается добраться до Т., поэтому Слим запускает мотор. Обнаружен сломанный праймер, но мы запускаем двигатель без его пайки, так как дорога каждая минута. Мы уже потеряли час из-за перевода времени.

Туман и облака выглядят скверно. Полетный сержант в Галифаксе говорит, что мы можем вернуться, и мы соглашаемся. Билл говорит, что побережье Ньюфаундленда и так достаточно опасно, а в туман соваться не стоит.

Мы летим вслепую по правый борту, но слева немного что-то видно. Вероятно, впереди дождь.

Я попыталась сделать снимок нашего вылета из Галифакса. Мне пришлось снимать через стекло, и я сомневаюсь, что кадр будет чего-то стоить.

Время вылета из Г. около 2:30.

Слим возвращается, чтобы накачать бензин в правый бак из маленьких канистр.
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ПОЛЕТ В БОСТОН — ГОРДОН, А. Э., СТУЛЬЦ, МИСИС ГОРДОН, МИСИС СТУЛЬЦ, МИСИС ПАТНЕМ






Мы поворачиваем назад. Туман простирается перед нами, словно огромная пелена.

Снова в ясной зоне. Какая удача, что туман преградил нам путь!

Билл мастерски сажает машину в Галифаксе — идеальная посадка прямо позади канадского гидросамолета «Фэрчайлд» с поплавками. Полетный сержант подходит и помогает закрепить ее на якоре. После совещания мы приглашаем его на борт и излагаем ему суть моего стремления уйти в отставку.



* * * *

Когда мы совершили вынужденную посадку в Галифаксе, наши трудности с поддержанием секретности возросли. Огласки, как мы опасались, вероятно, было не избежать. Но во всяком случае, избежать ее стоило усилий. И особенно, насколько это было возможно, мы считали разумным скрыть присутствие женщины на борту «Френдшипа». Сержант испытал потрясение всей своей жизни, когда поднялся на борт самолета, чтобы осмотреть оборудование, и обнаружил меня частью этого оборудования.

* * * *

Бортовой журнал:


Он считает, что правительственный чиновник приютит меня, пока парни отправятся в отель. В результате я остаюсь на самолете, пока остальные идут назад, чтобы все выяснить. Они заберут меня позже.

Тем временем бутерброд с ветчиной заменяет мне еду. Я не смею фотографировать, как бы люди не заметили моего присутствия.

Самолет покачивается на привязи, и волны от проходящих катеров ударяют в поплавки с силой молота. Вода очень твердая.

Наконец компания приходит за мной. Решено отправиться в небольшой отель в Дартмуте. Сегодня воскресенье, День посадки деревьев, к тому же день рождения короля. Вследствие этого дома почти никого нет. Мы даже с трудом находим хозяина гостиницы. В главном здании свободных комнат нет, и нас селят в пристройке. Здесь очень непринужденно. Ключ висит за дверью для всех, кто знает, где его искать. В главном холле стоит странный бильярдный стол. Наши комнаты находятся на третьем этаже.

Эта страна прекрасно подошла бы для кемпинга. Настоящее уединение с прелестными маленькими озерами и заливами. Сосновые деревья не выглядят привлекательно в качестве посадочных площадок, но для вылазок на природу — самое то. По этому поводу Слим говорит, что впервые в жизни обрадовался наличию поплавков, когда оглядел здешний пейзаж.

12 часов ночи. Двое репортеров и операторов находятся в соседней комнате и пытаются уговорить Стульца и Г. одеться и сделать снимок со вспышкой. Я недовольна их бездумностью — они не дают парням (Биллу и Слиму) выспаться. Я не знаю, знают ли газетчики о моем присутствии, поэтому свои чувства не афиширую.

Сейчас 9:45. Мы в полете из Галифакса около 15 минут. Взлет занял одну минуту на совершенно спокойной воде. Мы загрузили 100 галлонов бензина после того, как с примерно 7 часов утра ждали до 9 его прибытия. Полагаю, любой другой день в году подошел бы для его получения лучше. Я побродила вокруг и осмотрела станцию, задержавшись на несколько минут в том месте, которое, как мне сказали, было домом коммандера Бёрда, когда он заведовал станцией во время войны. Сейчас там находится майор Харруп, и хотя станция сейчас не действует, она скоро заработает, и за ней будет закреплено несколько гидросамолетов.

Сегодня утром у нас было много встреч с газетчиками. Нас разбудили в 5:30, и в отеле нас покормили немного после шести — необычное обслуживание для праздничного дня. Слим все еще чувствует себя плохо, но кое-что съел. Перед завтраком нас успели сфотографировать дважды; интервью до, а фотографии и интервью — после. По прибытии на станцию мы встретили еще больше фотографов и репортеров.

Мы направились к самолету на буксире, который вез бензин. Я поболтала с мужчинами, которые с ним обращались, и они заверили меня, что втирание бензина и масла в волосы способствует их росту и полезно делать это каждый день. Мы пролили немного топлива на воду, и я вспомнила об аварии корабля Де Пинедо, случившейся впоследствии из-за брошенной в воду сигареты.

Воздух сегодня чрезвычайно болтанный. Мы летим на высоте 2000 футов. Земля, вчера закрытая туманом, сегодня искрится чистотой. Море удивительно синее, на небе видны редкие легкие облака.

У нас с собой пачка газет из Галифакса со странными утверждениями обо всех нас. Читать их будет забавно, если у нас когда-нибудь представится возможность перечитать их.

Билл пытается добиться ответа на свои сигналы. Он слышит других и, судя по всему, может передавать сообщения. Радист в Галифаксе сказал, что будет слушать и отвечать.

Мы летим вдоль побережья. Вода кажется мелкой, так как во многих местах я вижу дно. Стая птиц взмывает с воды от нашей тени. По движению и форме они напоминают разлетающиеся маленькие искры фейерверка.

Местные жители, которые приходят посмотреть на нас, одеты в красные рубашки или юбки. Красный, похоже, любимый цвет в сельской местности. Коровы и лошади нас не любят.

Какие жестокие скалы эти рифы. Острые и узкие, они похожи на акул.

Я пересаживаюсь на бензиновую канистру у окна. Какой это был бы комфортабельный пассажирский самолет, если убрать бензобаки и проделать окна в бортах! Справа виден небольшой пароход. Интересно, знают ли они, кто мы? Интересно, знаем ли мы сами?

* *

Теперь вокруг больше моря, чем суши, и мы летим на высоте 1800 футов.

В каком-то смысле я рада остановке в Галифаксе, так как всегда считаю, что мотору лучше работать постепенно, переходя к долгим нагрузкам.

Мы видим дымку. Вчерашние сводки обещали 200 миль тумана. Надеюсь, все эти 200 миль рассеялись. (Температура снаружи: 52°. Внутри: 58°.)

Билл показывает мне, где мы находимся. 11:55, самолет пролетает мыс Кансо. Он снова пробует радиосвязь и подключил второй комплект.

Nad морем ветер дует ровнее.

Слим возвращается за бутербродом. Кажется, у нас бесконечные бутерброды с ветчиной. В Трепассы мы возьмем кофе, какао и кое-какую свежую провизию.



* * * *

Это изобилие бутербродов с ветчиной, как выяснилось, было нашей собственной виной. Мы просто недостаточно далеко все исследовали. Отель «Копли Плаза» приготовил для нас три щедрых ланча, рассчитанных на «рыболовную поездку». Тактической ошибкой было положить все бутерброды с ветчиной на самый верхний слой. Мы так и не добрались дальше них. Позже, к нашему огорчению, мы обнаружили, что внизу лежат такие же слои восхитительных бутербродов с курицей и языком, вкрутую сваренные яйца и многое другое. У нас так и не хватило смежности духа выяснить точно, что там еще могло быть.

Гастрономические приключения трансокеанских полетов действительно заслуживают того, чтобы их записали отдельно. Наши собственные яркие моменты были разнообразными. В полете, казалось, преобладали бутерброды с ветчиной. В Трепассы это был консервированный кролик, в Лондоне на десерт подавали клубнику, а по возвращении домой в Америку на всех торжественных приемах неизменно появлялась курица.

* * * *

Бортовой журнал:


Пилотировал Билл. Теперь управление у Г. Море похоже на слоновью спину — те же складки.

Ничего, кроме синего моря. Далеко справа видна низкая полоса тумана.

Ура! Билл поймал станцию. 12:15. Он принимает сообщение.

Мы летим на высоте 3200 футов. Температура внутри упала до 53°.

Туманная полоса ближе и выглядит довольно плотной. Она отбрасывает тень на воду. Мы идем на снижение носом вниз, и воздух становится более болтанным. Моторы ревут, а указатель скорости показывает 100 миль в час. До этого было около 86.

12:50. Слева показался Ньюфаундленд. Справа тумана больше, чем в том направлении, куда мы хотим лететь. Я замечаю, что на текущих оборотах моторы синхронизируют свою работу каждые пять секунд.

Перевод времени на 2:00 по полудни. Билл говорит, что наша истинная скорость составляет 115 миль в час.

2:20. Слева замечен пароход. Мы слишком далеко от него, чтобы я могла сделать снимок. Во всяком случае, мы летим в условиях значительной дымки.

2:35. Мы оставили солнце позади и летим прямо под грядой облаков. Высота 3000.

Виден залив Сент-Мэрис. 2:50. Видимость лучше. В сторону моря — ясно. Туман висит над землей белыми кудрявыми массами.

Мы приближаемся к Трепассы. Что нас ждет?



* * * *
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СТУЛЬЦ В КАБИНЕ ПИЛОТОВ «ФРЕНДШИПА», ВИД НАХОДИТСЯ В КОРМОВОМ НАПРАВЛЕНИИ МЕЖДУ БЕНЗИНОВЫМИ БАКАМИ
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Мы ожидали вполне рутинной посадки, поэтому я залезла в кабину пилотов, чтобы сфотографировать комитет по встрече. Но на самом деле прибытие «Френдшипа» напоминало родео. Сразу же дюжина маленьких лодок принялась безумно кружить вокруг нас, причем местный девиз, казалось, гласил: кто первый встал, того и тапки (вернее, лодка). Так получилось, что мы заранее договорились о собственной швартовой бочке, к которой хотели направиться. Но каждый местный оптимист чувствовал, что если ему удастся взять нас на буксир первым, он сможет утащить добычу к своему причалу и получить соответствующую награду.

Стоя на носу катеров, каждый морской ковбой размахивал в воздухе бухтой веревки, пытаясь бросить ее в нас. Слим, стоя на поплавке, изо всех сил старался увернуться и отчаянно вопил, отгоняя их. Шум работающих на холостом ходу моторов, усиленный гамом мелких суденышек, мешал слышать что-либо. Я заходилась от смеха. Билл в кабине, боюсь, в этот момент молился Всевышнему. Больше всего его беспокоил риск запутывания канатов в винтах и особенно опасность для самих зевак оказаться слишком близко к вращающимся лопастям. В разгар волнения энтузиазм полностью одолел одного из желавших поприветствовать нас. Он швырнул канат и попал прямо в Слима, чуть не сбив его в воду. К счастью, я не слышала, что сказал Слим; в лучшем случае его тяга к морским делам никогда не была выдающейся.

Темп этой морской карусели был необычайным. Поистине, у меня никогда не было более занимательной получасовой поездки.

Наконец нам удалось донести мысль, что больше всего мы хотим, чтобы нас провели к нашей собственной швартовой бочке, до которой мы могли добраться своими силами. Энди Фулгони, оператор компании «Парамаунт», наконец уловил идею и, кружа вокруг на своем катере, сумел расчистить нам путь. В надлежащее время Билл подвел самолет к бую и закрепился.



ГЛАВА VII
В ТРЕПАССУ




Бортовой журнал:


5 ИЮНЯ, — 2:45. Снаружи свирепствует шторм. Ветер дует непрерывно с момента нашего прибытия и сейчас усиливается. Билл говорит, что было бы здорово оказаться в воздухе, но мы не можем взлететь против холма на противоположном берегу залива. Нам пришлось бы разворачиваться, а разворот при сильно загруженном самолете и боковом ветре означал бы снос в воду.

Слим сейчас на борту, заделывает трещину в масляном баке с помощью цемента и липкой ленты. Сначала думали, что корпус придется снимать — невыполнимая задача при таком ветре.

Делается все возможное для возможного отлета. Вчера радио барахлило, но сегодня Билл говорит, что обнаружил проблему в ослабленном контакте.

Мы разместились в одном из особняков городка.

Здесь трудно вырастить что-либо, кроме «бададосов», «торнипов» и капусты. У каждой семьи есть огород, несколько овец и обычно корова.

Местная печь — трехъярусная, с духовкой наверху. Для готовки используются тяжелые чугунные котлы и кастрюли. Из напитков признают только чай и кофе. Дома чистые, а заборы побелены.

Я могла бы наслаждаться жизнью, если бы не тревога по поводу сегодняшнего вылета и отвратительные новости об огласке. Каждые несколько минут телеграфист семенит к нам и вручает мне чью-то телеграмму. Некоторые из них прекрасны, а другие сильно меня расстраивают. Последняя гласит, что бостонские газеты опубликовали историю о том, будто я отправилась поправлять пошатнувшееся состояние семьи.

Фотограф уже в пути. Поезд только что прибыл — он ходит дважды в неделю, и весь городок наблюдает, кто же сойдет с ума.

(Продолжение после чая.) Парни пришли. Все бодры. Местные жители поодиночке заходят к нам на огонек.

Меня приветствовали на посадке как первую женщину, прибывшую на Ньюфаундленд. Я уловила смысл не сразу. Возможно, агент имел в виду полет. Не знаю. Я сказала, что для меня это честь. Он ответил, что для Ньюфаундленда тоже. Тра-ля-ля.

Школу распустили пораньше, и на причале мне бросилось в глаза множество белых передников и накидок. Как только мы ступили на берег, в нашу честь грянуло троекратное «ура», и примчался (упомянутый выше) правительственный агент. А также телеграфист с тремя телеграммами для меня. Нас отвели на обед из курицы, одуванчиков и «бададосов».

Миссис Деверо (в чьем доме мы остановились) была совершенно потрясена и хотела убедиться, что я присутствую здесь во плоти.

Мы можем не вылететь завтра, так как ветер свирепствует по-прежнему; а это значит, что ожидаемый шторм приближается.



* * * *

Ключ к нашим проблемам крылся в ветре. В течение трех дней он дул с северо-запада с большой силой. Это было идеально для самого полета, но совершенно неприемлемо на месте, так как поднималось такое волнение на море, что безопасно загрузить бензин не представлялось возможным. Более того, Билл опасался, что огромный вес оставленного на борту «Френдшипа» груза может серьезно повредить ее, пока ее треплет на бурных волнах.

Необходимость вообще совершать посадку в Трепассы оказалась для нас трагедией, масштаб которой проявился за последовавшие две недели задержки. Если бы мы смогли унести достаточно бензина из Галифакса, мы бы безусловно продолжили путь на восток, так как условия для полета в день нашего прибытия казались идеальными. Но стоило нам оказаться в Трепассы, как мы угодили в ловушку.

* * * *

Бортовой журнал:


(Следующее утро.) Ветер меняется, хотя шторм продолжается. Дополнительный бензин загружается на борт, а Билл, осмотрев обстановку, дремлет. Ветер колеблется туда-сюда: то с юга, то с севера? Старожилы говорят, что неизбежен юго-западный ветер. Будем надеяться!!!!!'nn

После ужина, 6 июня. Билл только что запускал воздушного змея и испытывал аварийную радиостанцию. Энди Фулгони, Клод Фрейзер и я зашли к доктору и очень отчетливо услышали его сигналы. Он пытался связаться с мысом Рейс. Только что парни ушли на телеграф, и я еще не слышала, увенчался ли их успех.

Мы провели праздный день. После утреннего волнения, когда казалось, что ветер меняется окончательно, мы все легли поспать. Билл немного порубил дрова. Слим и я сыграли в «ралли». Я почитала одну из шести имеющихся здесь книг — «Историю катастрофы 

На ужин у нас был консервированный кролик. Комментарий Билла, когда он попробовал его впервые: «Вот что они поймали в прошлом году — то, что не смогло убежать».

Сегодня у нас была рыба — впервые, законсервированная в прошлом году на Ньюфаундленде. Слим терпеть не может рыбу, и ему сказали, что это все, что есть из еды. А также, что даже яйца будут отдавать рыбой, потому что кур кормят рыбой. Он ест шоколад упаковками и, кажется, процветает.



* * * *

Слим родом из Техаса. Ни географически, ни по темпераменту он не моряк. Самое слово «поплавок» заставляло его слегка заикаться, и ни соленая вода, ни ее дары не доставляли ему радости. В результате его щечка была до отказа забита историями о том, что значит жизнь в рыбацком поселке у моря. На беду, прямо перед отплытием он перенес тяжелое пищевое отравление мидиями в Бостоне. Единственным спасением оставался маленький местный магазинчик с его скудным запасом сладостей. К моменту нашего отъезда мы полностью поглотили весь его ассортимент.

* * * *
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Бортовой журнал:


Билл только что вернулся с прогнозом погоды. Он отправил Бёрду телеграмму с просьбой подтвердить планы и дать совет. Если ветер останется прежним (северным), мы сможим вылететь. Старики, с которыми я тут беседовала, сказали мне, что ветер стихает около 4 часов утра, поэтому я предложила выбраться из этой ловушки в следующую бухту. Изменение ветра может сделать это ненужным. Парни легли спать в надежде, что ветер останется прежним или уйдет на север.




Забавное написание в газете из Сент-Джонса. «Длойлис» вместо маленьких бумажных салфеток. Язык своеобразный. Слишком много букв «р». И часто звук «ой» там, где ему не положено быть. «Поилет» вместо пилота.

Сегодня я исследовала плетеные коврики. У миссис Д. они по всему дому; некоторые сделаны из хлопка, выброшенного на берег двадцать лет назад с потерпевшего крушение корабля. Кстати, большая часть серебра и кое-какая мебель происходят с кораблей, разбившихся на этом «Кладбище Атлантики».



* * * *

Суровость природы и климата определенно контрастирует с добрыми сердцами жителей Ньюфаундленда. Они были неизменно добры к нам.

* * * *

Бортовой журнал:


7 июня 1928 года.

Встав пораньше, чтобы подготовить машину, мы дождались, пока ветер утихнет, а затем стали ждать его усиления и метеорологических сводок. Получив благоприятные прогнозы, около полудня мы понадеялись, что сможем вылететь, так как ветер сменился и вода стала бурной.

Мы тщетно пытались сделать это трижды и были вынуждены отступить. Слим зацементировал поплавок, давший течь, а теперь паяет треснувший масляный бак, который не удалось починить цементом и изоляционной лентой.

Прямо сейчас Билл музицирует с Энди на странном инструменте. Они пытаются освоить его по приложенной инструкции. Забор облеплен слушателями, которые истосковались по музыке. Единственная музыка здесь — это два граммофона, этот инструмент, «гитарная арфа» и пианино. Как только зазвучит хоть какая-то музыка, забор тут же заполняется мужчинами. Хотя люди жаждут ее, сами они музицировать не пытаются. Как непохоже на экспрессивный Юг! Здесь эмоции так же невыразительны, как и природа бесплодна.

Пятница. Неужели мы здесь уже так долго? Я встала не слишком рано ce matin, так как рассчитывала, что меня разбудят. Разбудил меня мотивчик «Jingle Bells», исполненный Уилмером Стульцем на том самом странном инструменте, о котором говорилось ранее. Прямо сейчас Слим спит.

Билл, Энди и Фрейзер отправились на баркасе под парусом. На Билле надето мое кожаное пальто, так как никто из парней не взял с собой ничего, кроме обычных пальто.

Вся утро они играли в вязание узлов, а мы со Слимом резались в «ралли». Мне невероятно прет — я выиграла почти каждую партию по центу за очко. Мы играли вчера до десяти с лишним — очень поздно для нас.

Мужчины держатся просто великолепно в условиях такого напряжения. Сегодня наши надежды высоки, так как барометр растет и все указывает на скорое улучшение погоды.

Вчера я каталась на моторной лодке и нас вынесло на скалы. Пробоина оказалась настолько серьезной, что сегодня утром судно пришлось вытащить на берег для ремонта. Вода вдоль побережья мелкая, а камни, как я уже говорила, безжалостные.

Местные мужчины отправляются на рыбную ловлю на следующей неделе и пробудут на промысле пять недель. Они уже готовятся к плаванию. Полагаю, они должны отвыкнуть от работы. Уверена, так и было бы, если бы средства к существованию не приходилось добывать с таким трудом.

По сравнению с Тайлер-стрит местные дети кажутся очень тихими. Думаю, в любом случае они необычайно тихие. Я только что услышала, как двое пошумели, и это прозвучало очень странно. Конечно, они еще и застенчивы.



* * * *

Уже два года я связана с «Денисон-Хаус», старейшим бостонским общественным центром на Тайлер-стрит, где дети уж точно не тихие. Там в основном китайцы и сирийцы. Все городские дети почему-то кажутся шумными. Возможно, это из-за их стесненных условий. И особенно, конечно, городской ребенок дерзко независим, в то время как дети из отдаленных общин имеют так мало контактов с внешним миром, что застенчивы с незнакомцами.

* * * *

Бортовой журнал:


9 июня 1928 года.

Наступил вечер этого дня. Мы с парнями все утро играли в «ралли», и на сей раз я проиграла. На обед у нас было рагу из баранины. Судя по всему, никто не умеет готовить баранину иначе как варкой. Я бы с удовольствием съела отбивную. На ужин у нас был свежий лосось. Это было восхитительно. Мы со Слимом сидели и болтали за едой, пока Билл ходил на телеграф. Днем парни плавали на рыбалку. Они попытались исследовать пещеру, но вода оказалась слишком бурной. Здесь есть две хорошие пещеры, которые еще никто не исследовал. Как бы мне хотелось их исследовать! Там вполне мог быть зарытый клад — на самом деле, в другом конце залива было несколько попыток что-то откопать. Не знаю, кто должен быть автором «захоронений».

Мистер Деверо только что зашел и предложил половить угрей. Я как раз вернулась с прогулки, а парни — от Фулгони. Ловля угрей отменяется. Компания отправляется прокатиться на бензиновой дрезине. Они запросили по телеграфу у начальника разрешение на ее использование и направляются в Бискайский залив. На них надеты летные костюмы, так как на улице действительно холодно.

Сегодня количество телеграмм уменьшилось. У меня появилось время вымыть голову. Как жаль, что у меня нет маникюрных принадлежностей и ванны.

10 июня.

Неутомимый Билл настоял на том, чтобы идти ловить угрей, форель или заниматься исследованиями. Слим отказался вставать и проспал до пяти. Билл потащил остальных двоих и двух местных жителей в другой конец залива. Перед уходом они соорудили ловушку для угрей, но прихватили и удочки. В шесть они вернулись с прекрасной пятнистой форелью, почти всю которую поймал Б. С. Он ушел пешком в лес к ручью, пока остальные сидели и поймали одну морскую форель с лодки.

Туман надвинулся плотной ватной пеленой, и теперь пошел дождь. Метеорологические сводки звучат благоприятно, но, боюсь, у нас нет шансов выбраться из этого тумана. Иову такое и не снилось. Мы из последних сил удерживаемся от самоубийства.

11 июня.

Туман рассеялся, и я думаю, что поднимается ветер. У Билла предчувствие, что мы скоро сдвинемся с места. Надеюсь, он прав. Мы еще не получили отчет от Г. П.

22:35. Никогда еще я не была столь верна дневнику. Сегодня без везения. Мы могли бы вылететь отсюда, но Атлантика не манила. В сегодняшних сводках говорится, что, возможно, завтра в полдень будет благоприятный момент.

Компания ходила посмотреть на старую пушку со скобами на холме у входа в залив. Она заросла зеленью и ей по меньшей мере 200 лет. На ней стоит клеймо G. R. Мы все вернулись домой и весь вечер пытались разгадывать головоломки.

У Энди страсть морочить голову местному сплетнику, поэтому он ускользнул, чтобы выдать ему очередную порцию историй на сегодня. Сегодня утром он заставил его [местного сплетника] подняться в пять часов ради вылета, который тот пообещал при любой погоде.

О, если бы мы только смогли скорее улететь! И впрямь тяжело оставаться без книг, без связи со своими интересами и при этом находиться в состоянии сильнейшего напряжения.

Сегодня вечером дует холодный ветер, и я знаю, что даже в фланелевой ночной сорочке буду дрожать.



* * * *

Упомянутая фланелевая ночная сорочка была заимствованной, и я начала чувствовать, что даже ее прочная ткань износится раньше, чем мы вообще выберемся из Трепассы — хотя я ничего не знала об износостойкости фланелевых сорочек, никогда раньше их не имея. Между тем ее тепло дополняли пуховые перины, на которых мы спали и в которые так роскошно погружались.

Я уже говорила, что мой гардероб при отплытии из Бостона состоял из зубной щетки и двух носовых платков. Зубная щетка держалась, чего нельзя сказать о некоторой остальной части моего личного снаряжения.

После недели ожидания пришла телеграмма от Г. П. П. из Нью-Йорка.

«Предлагаю заняться стиркой».

На что я отправила следующий ответ:


[image: Western Union telegram with message]
‡[СПАСИБО ОТЕЧЕСКАЯ ТЕЛЕГРАММА НИКАКАЯ СТИРКА НЕ НУЖНА НОСКИ БЕЛЬЕ ИЗНОШЕНЫ РУБАШКА ПРОИГРАНА СЛИМУ В РАЛЛИ ПРИВЕТ А Э 21:10]
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THE INEVITABLE WINTER WOODPILE



Давно я не покупала чулки по 35 центов за пару. Это была максимальная цена в Трепассы. Еще одной покупкой стала рубашка цвета хаки. С английской булавкой, защипывающей складку на воротнике сзади, она сидела вполне сносно.

Мы с Биллом носили один размер рубашки. Отзвук ее пошива проявился позже, когда миссис Стульц призналась мне, что, впервые увидев трепассскую покупку Билла, она спросила его, что это такое.

* * * *

Бортовой журнал:


12 июня.

Это был самый худший день.

Мы четыре часа пытались вылететь при ветре, о котором так молили. Самое неожиданное и разочаровывающее обстоятельство сорвало взлет. Отступающий отлив сделал море настолько бурным, что брызги поднимались так высоко, что заливали подвесные моторы. По мере набора скорости моторы глохли, и мы теряли драгоценную тягу.

Машина казалась настолько тяжелой на подъем, что Билл решил, будто в поплавках вода. Слим остался на посту и открыл каждый люк для проверки. Он обнаружил всего около галлона и клянется, что больше никогда не откроет ни единого люка.

Мы выгрузили из самолета каждый унционный предмет — фотоаппарат, мое пальто, сумки, подушки и т. д.

Она бы оторвалась от воды, если бы не моторы. Соленая вода поднималась выше втулок винтов.

Сегодня я получила несколько писем, а Энди привез бостонские газеты за «день после взлета». В условиях сегодняшнего дня я не могла их читать. Мы все были слишком разочарованы, чтобы разговаривать. Парни в постели, и я скоро ложусь. Подъем в шесть.

Среда, вечер.

Дни становятся все хуже. Мне кажется, что каждый раз мы достигаем дна, но обнаруживаем, что это еще не оно.

Мы тщетно пытались взлететь сегодня с нашим грузом.

Сегодня Билл и Слим попытались поднять ее в воздух после того, как уменьшили запас топлива на 300 фунтов. Левый мотор заглох, и поднять ее пустой они не смогли. Возившись с ним, они приставили какого-то деревенщину следить за приливом, но тот забыл, и вода ушла, оставив их на песчаной отмели. Они починили мотор и в полночь должны будут отправиться туда, чтобы стащить ее на воду к бую. Завтра мы можем попытаться взять курс на Азорские острова, по возможности на рассвете.

Я ходила в католическую школу за картами, но не нашла ничего полезного, кроме огромного глобуса. Я пообещала написать монахиням, если мы долетим до какой-нибудь суши. Я ложусь спать, так как ничем не могу помочь, никто из нас больше почти не спит, а нам нужен любой отдых. Мы на грани нервного срыва.

Сегодня в полночь Билл получает судовые сводки и по ним составит собственную карту погоды.



* * * *

Следующая запись в бортовом журнале подчеркивает нашу изоляцию. Единственными газетами, которые мы видели, была случайная пачка из Бостона с описанием взлета. К тому моменту это казалось достоянием темных веков. Насколько нам было известно, мир нас благополучно забыл. Отголоски доходили до нас лишь в личных посланиях, и тогда было невозможно представить, что какой-то общий интерес еще сохраняется.

* * * *

Бортовой журнал:


Судя по сегодняшним телеграммам в мой адрес, наши невзгоды расписаны в мрачных тонах, поскольку все они гласят: «держитесь», «мы за вас» и т. д. Какой-то изобретатель написал, что бесплатно установит свое изобретение и гарантирует наш взлет с максимальной нагрузкой. Наша эффективность увеличится на 35% и т. д. Доставка аппарата сюда займет всего месяц, а установка — двенадцать часов. Мы все жалеем, что у нас нет с собой дюжины таких.

Я увидела интересный трюк. Здесь есть колодцы, и всю воду приходится носить в дома. Маленькая девочка — совсем маленькая девочка — водрузила два ведра с водой на палку, развела ведра в стороны с помощью бондарного обруча и шагнула внутрь. Таким образом она могла носить оба ведра, не ударяя ими по ногам.

Вечер 15-го дня. Сегодня вечером у нас снова был музыкальный вечер. Достали старую арфу, и Билл с Энди поиграли. Очень забавно смотреть, как два здоровых мужика выщипывают струны под «Jingle Bells». Для этого фокуса требуются двое, и я ужасно забавлена. В Билле сильно развито музыкальное начало, и он знает кое-что из испанских мелодий, которые я очень люблю.

Сегодняшний день в целом выдался более счастливым. Мы все появились сегодня утром, поклявшись сменить одежду и привести себя в порядок. Я купила за 90 центов зеленое в клетку платье типа «мать-хаббард», лучшее из имеющихся в ассортименте, и пару желтовато-коричневых чулок. Взяв взаймы туфли, юбку и комбинацию, я взялась за дело и перестирала все остальное. Билл одолжил брюки, отдал свой костюм в чистку и отглаживание, а рубашки в прачечную. Он купил новый галстук, так как прежний стремительно «шел к черту», и несколько трепасских носков. Слим тоже с иголочки. Все, что нам нужно, — это ванны, маникюр и стрижки, но ничего из этого здесь достать невозможно.



* * * *

В те последние дни в Трепассы одна новость, просочившаяся из внешнего мира, сильно нас обрадовала. Это было сообщение об успешном полете «Саутерн Кросс» из Сан-Франциско через Тихоий океан. Это был трехмоторный «Фоккер», оснащенный моторами «Райт Уирлвинд», практически идентичный «Френдшипу», за исключением того, что он не был оборудован поплавками.

Они справились; значит, сможем и мы. Их достижение было вызовом.



ГЛАВА VIII
ЧЕРЕЗ ОКЕАН




Бортовой журнал:


ВОСКРЕСЕНЬЕ — В настоящее время мы в полете уже час. Земля скрылась в дымке, и мы почти вошли в полосу тумана, которая постоянно висит у побережья Ньюфаундленда. Мы на высоте 1500 футов, и оба парня находятся в кабине пилотов. Что до меня, я прижимаю к полу кучу летных комбинезонов, так как в Трепассы мы оставили каждую унцию, которую могли сэкономить, и три подушки оказались среди выброшенных вещей.

Мы сделали три попытки, прежде чем оторваться от воды, и поднялись с бурного моря с одним мотором настолько сырым, что он вышел на полную мощность только что. Нам пришлось выбросить весь консервированный газ. Сейчас с нами только 700 галлонов.



* * * *

Таковой была первая запись в бортовом журнале после фактического взлета из Трепассы. Мы покинули гавань около 11:15 утра, дождавшись к тому времени окончательных прогнозов погоды. Деревенские жители видели наш «старт» так часто, что потеряли веру, поэтому на берегу осталась лишь пара зевак, чтобы посмотреть, как «Френдшип» поднимается в воздух.

Я оставила телеграмму, которую должны были отправить через полчаса после нашего отлета.

«Вайолет. Привет.

А. Э.»

Таково было сообщение. Кодовое слово «Вайолет» означало «Мы только что взлетаем». Это было наше официальное прощание с Америкой.

* * * *

Бортовой журнал:


Остались кинокамера и парней термос. У нас есть только маленький термос с кофе для парней. Пить я, вероятно, ничего не буду, если только мы не сядем.



* * * *

К слову, наш рацион можно было бы считать эксцентричным. Около половины из пяти галлонов минеральной воды, погруженной в Бостоне, осталось. Было три гигантских бутерброда с яйцом. (Хлеб в Трепассы домашней выпечки, круглыми буханками.) Восемь или девять апельсинов уцелели от первоначального запаса. Пара жестяных банок овсяного печенья «Дрейкс» была роскошью. В качестве неприкокосновенного запаса у нас было несколько банок пеммикана, бутылка таблеток солодового молока Хорлика и немного шоколада «Херши». И на этом, пожалуй, провизия заканчивалась.

* * * *


Кажется, этот самолет лучше взлетает на относительно спокойной воде. Я многому научилась, и создателям поплавков тоже есть чему поучиться.

Сейчас мы бреем пушистую верхушку тумана, пробравшись сквозь него на высоту 2500 футов. Билл за штурвалом, пока мы не выберемся из него. Он считает, что на всем протяжении пути мы будем чередовать зоны штормов и ясной погоды. Клочья облаков пролетают мимо окон кабины. Иногда туман застилает абсолютно все.

Мы быстро набираем высоту, чтобы перебраться поверху. Почти 3000 футов!

Наверху простирается ярко-синее небо, и когда я видела воду в последний раз, она тоже была ослепительной.




[image: Photo wide shot of tri-motor airplane floating on water]
THE FRIENDSHIP OFF TREPASSEY




[image: Photo of 2 sheep grazing in rock field]
B-A-A-A! A FRONT LAWN AT TREPASSEY




Покидая Ньюфаундленд, мы летели на высоте около 1000 футов над землей. Я наблюдаю за очертаниями многочисленных озер, больших и малых, покрывающих местность. Два из них — гигантские следы ног, другое похоже на буйвола, еще одно — на доисторическое животное.


[image: Drawing of dinosaur with cursive handwritten text]
‡[is this a pleseosaurus?]



Там было множество «вещей», изображенных с бугристыми лапами, плоской головой и обычным набором отклонений, присущих роду Вещей. 3300 футов. Над обширной подушкой пушистого тумана.

Билл возился с радиостанцией и пишет мне CEV. Я хватаю справочник по позывным и выясняю, что вызывает пароход «Элмворт».

Вскоре мыс Рейс интересуется, как идут дела.

Сейчас мы на 5000 футов, выбираемся из тумана, но попадаем в шторм. Внизу только что пронесся снежный заряд. Справа я вижу ясную погоду, но не впереди. Температура здесь, в хвостовой части, 42 градуса. Мне не холодно, так как я привыкла к холоду в Трепассы.

Говоря снова о тумане, я знаю, что Дансейни хотел бы увидеть мир над землей. Ирландские туманы описаны во всех подробностях, равно как и их болезнетворный эффект, их феи и маленькие человечки. Но никто не писал о взгляде на туман с высоты птичьего полета глазами человека с воображением.

Мне, может, и не холодно, но в пальто будет комфортнее.

4000 футов. Более трех тонн нашего веса мчатся сквозь воздух. Мы попали в шторм. Эти 3 тонны изрядно трясет.



* * * *

Люди так склонны думать о самолетах как о хрупких созданиях, что я привлекаю внимание к этой записи. Пустой «Френдшип» весит 6000 фунтов, а в этом полете он нес вес, примерно равный его собственному.

* * * *

Бортовой журнал:


Билл идет на снижение, все моторы на полную мощность.

Мы боремся со встречным ветром и дождем. Самый тяжелый шторм, в который я когда-либо попадала в воздухе, и его пришлось преодолевать. Море внизу выглядит довольно спокойным, но с высоты 3000 футов поверхность, конечно, кажется плоской.



* * * *

Удивительное свойство полета поначалу — это плоскость земных контуров при взгляде сверху: даже немаленькие холмы уменьшаются. Эта особенность дарует чувство безопасности и утешительную уверенность в том, что совершить безопасную посадку можно практически везде.

«Чем выше, тем безопаснее» — хорошая поговорка. Сам по себе воздух не опасен, как я уже говорила. Чем больше высота, тем шире выбор у пилота в поиске посадочной площадки и возможности дотянуть до нее в чрезвычайной ситуации.

Не просите пилота держаться близко к земле, если только он не летит над географическими бильярдными столами.

* * * *

Бортовой журнал:


Я вижу впереди немного чистой воды, и воздух начинает покачивать, что вполне естественно между зонами облаков и солнца. Слим возвращается сказать, что в воздухе пахнет снегом. Я и сама это знаю.

Я только что вернулась с переднего сиденья. Слим за штурвалом, а Билл дает ему указания. У Билла чутье на направление, как у почтового голубя... Он велит Слиму держать 106.

Мы уже давно вылетели из зоны снега, светит солнце, и вода синяя насколько хватает глаз. Впереди виднеются какие-то облака — какие именно, не знаю. Они выглядят высокими и белыми.



* * * *

Те облака впереди продолжались оттуда и далее. Больше за весь полет мы океана не видели. Скиппи был прав — это вовсе не морское путешествие.

* * * *

Бортовой журнал:


Сейчас 140 миль в час. Чудесное время. Температура 52. Отопитель из кабины пилотов обогревает и салон.

Билл говорит, что радио сошло с ума. Он вызывает абонентов.

Столько всего хочется записать. Интересно, выдержит ли старый дневник.

Я вижу приближающиеся облака. Они лежат на горизонте подобно длинной береговой линии.

Я только что развернулась, пролежав полчаса на костюме майора Вулли. Утром я вылетела с такой головной болью, что едва видела. Я думала, что если пристроить его на сон, то боль затеряется в волнах тумана, над которыми мы летим.

Вокруг не видно ничего, кроме взбитой дымки, очень белой в лучах полуденного солнца. Я не вижу ей конца. 3600 футов, температура 52, снаружи 45 градусов. Я съела апельсин, один из тех самых. В Т. наши редкие апельсины прибывали из Испании — хилые маленькие коротышки.



* * * *

Весьма «оригинальные» эти апельсины, чуть ли не исторические! Они были куплены в Бостоне в темные века взлетов «Френдшипа». Во время трех безуспешных попыток на протяжении той двухнедельной полосы разочарований они каждое утро отправлялись с нами на борт самолета и возвращались обратно в отель. Но они оказались крепкими апельсинами и почти месяц спустя все еще были в отличной форме, когда наконец заняли свое место в нашем среднеатлантическом меню.

Во время трансатлантического перелета три апельсина, вполне ожидаемо из Калифорнии, составили весь мой рацион, если не считать, пожалуй, дюжины таблеток солодового молока. Сэндвичи и кофе я оставила парням. Почему-то мне совсем не хотелось есть, и, что любопытно, по окончании путешествия у меня по-прежнему не было никакой особой тяги к пище.

* * * *

Бортжурнал:


4:15. Билл только что запустил мотор на полную мощность, чтобы перелететь этот туман. Мы на высоте 3800 и продолжаем подъем.

Существа тумана высовывают головы над окружением. И какой же удар мы получаем, проходя сквозь них.

Билл только что связался с британским судном XHY «Рексмор», которое передает нам пеленг. 48 з. д., 39 с. ш., 20:45 по Гринвичу. Туман становится клочковатым, сквозь него виднеются огромные просветы океана. XHY передаст в Нью-Йорк наши координаты.

Выглянув в окно, я вижу настоящую радугу — я имею в виду знаменитый круг. Он, разумеется, движется с нашей скоростью и находится справа от нас, так как солнце светит немного слева. Я слышала о цветных кругах на Гавайях.

Солнце заходит за беспредельное море тумана, и мы наблюдаем яркую радугу, кольцо поблекшие и, если мне не изменяет зрение, намек на третье по краю. Середина преимущественно желтая, с круглой серой тенью в центре. Вызвано ли это нами или нашими винтами?



* * * *

Это не неизвестное явление. Впоследствии я узнала, что радуги были вызваны нашими пропеллерами.

* * * *

Бортжурнал:


Похоже, мы действительно выбираемся из тумана. Вырисовываются удивительные белые формы, некоторые из них тянут за собой мерцающие вуали. Издалека облака похожи на айсберги. Казалось почти невозможно поверить, что нельзя вечно прыгать по уплотненному туману, который мы оставляем позади. Самые высокие пики туманных гор (ох, мы еще не выбрались) окрашены заходящим солнцем в розовый цвет. Углубления серые и тенистые. Билл только что узнал время. Всё в порядке, говорит он. 10:20 по лондонскому времени на моих часах. Раздают или только что раздали пеммикан. Какая гадость!

Розовая бескрайность напоминает мне пустыню Мохаве. А также:




J’ai miré dans ma prunel

Petite minute éblouie

La grande lumière éternele.







(Билл определяет координаты. Мы пролетели 1096 миль в 10:30 по лондонскому времени), — и, сделав это, он готов умереть. Как жаль, что у меня нет здесь того стихотворения.

Одно из самых великолепных зрелищ — солнце, с плеском уходящее в небытие за туманом, но пробивающееся розовым свечением сквозь проломы в тумане. Хотелось бы, чтобы солнце задерживалось подольше. Скоро мы окажемся в сером чехле.

Мы погружаемся в туман.

4000 футов.

Свет выхлопных труб начинает казаться таким же розовым, как последнее свечение неба. Бесконечные туманности. Вид слишком грандиозный и прекрасный для слов. Кажется, я счастлива — печальное признание скудного интеллектуального багажа.

У меня уже «бурсит горничной» от стояния на коленях здесь у стола и поглощения этой красоты.



* * * *
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Я стояла на коленях возле штурманского столика, который находился перед окном с левого борта. Через него я смотрела на север. Именно в это время я сделала несколько фотографий.

По правую руку от самолета находилось другое окно. Сам стол, складной конструкции, был штурманским столом Билла, на котором он производил расчеты. Рядом находилось радио. Хотя в кабине можно было стоять в полный рост, высота стола была такова, что для того, чтобы выглянуть в окно, приходилось опираться на стол или опускаться рядом с ним на колени. Сидеть было не на чем, так как сиденья были выброшены ради экономии веса.

* * * *

Бортжурнал:


На мгновение показалось море. Ура. Слим только что повесил карманный фонарик для подсветки компаса. Из-за этого света радиевую шкалу вообще не видно. Скоро станет достаточно темно и без фонарика.



* * * *

Слабый свет радиевых приборов почти невозможно разглядеть на рассвете или в сумерках, когда еще недостаточно темно для контраста радия, но уже недостаточно светло, чтобы видеть сами цифры.

* * * *

Бортжурнал:


Около 10. Пишу без света. Читаемо?
1



1
Репродукцию бортжурнала см. на стр. 305.

* * * *

Вы пробовали писать в темноте? Я помню, как в школе сидела в постели после отбоя и сочиняла темы. В те ночные часы на «Френдшипе» бортовой журнал писался с помощью моего верного левого большого пальца. Я не включала электрический свет в задней части кабины, чтобы не ослепить Билла за штурвалом. И вот я водила карандашом по странице дневника, мысленно благодаря за те ранние уроки с написанием тем по принципу «лучше поздно, чем никогда». Большой палец левой руки служил ориентиром для начала каждой строки. Проблема такого рода слепой стенографии заключается в том, чтобы знать, где начать следующую строку. Это срабатывало не всегда. Слишком часто строчки налезали друг на друга, и разборчивость текста страдала.

* * * *

Бортжурнал:


Море оказалось лишь передышкой. После него снова пошел туман. Теперь мы выше него. Ночь полна звезд. На севере горизонт очерчен четко. На юге — сплошное марево.

Выхлопные патрубки изрыгают светящиеся метеоры.

Как удивительна машина и разум, создавший ее. В этом восхищении я убежденная западная жительница.

Билл сидит один. Каждый мускул и нерв напряжены. Впереди еще много часов. Тоже удивительно. Я пилотировала весь день и всю ночь и знаю, что значит сохранять бдительность.

Нам приходится набирать высоту, чтобы преодолеть туман и болтанку.

Билл дает мотору полный газ. 5000 футов. Боже, как мы карабкаемся. Гора тумана. Полярная звезда на нашем конце крыла.

Мои часы показывают 3:15. Слева я вижу рассвет и по-прежнему море тумана. Мы на высоте 6000 футов и выше. Циферблат не разобрать.

Мы со Слимом на время меняемся местами. Все драконы, морские змеи и чудища силуэтами выделяются на фоне рассвета.

9000 футов, чтобы преодолеть их.

Два внешних мотора зачерпнули воды некоторое время назад. Много суеты.

At least 10,000 ft. 13 hrs. 15 min. on way.

Я прячу эту книжку в карманы майора Вули.

Их слишком много.



* * * *

Этот костюм достаточно велик, чтобы в нем затеряться. 40-й размер, на меху. Теперь он возвращен, с надлежащим автографом. Майор грозится набить его ватой и выставить в музее.

* * * *

Бортжурнал:


Все еще набираем высоту. Хотелось бы, чтобы солнце поднялось и растопило этих однородных плюшевых мишек.



* * * *

Помимо этих гротескных фигур в тумане, о которых мы все говорили, здесь то и дело появлялись горы, долины и бесчисленные пейзажи, поразительно реалистичные. На самом деле, когда показалась земля, мы не могли быть уверены, что это тоже не иллюзия. Потребовалось немало времени, чтобы убедиться в ее реальности.

* * * *

Бортжурнал:


Слим только что сменил батарейки в фонарике, висящем над компасом.



* * * *

Компас висел довольно низко, так далеко от глаз Билла, что прочитать его подсвеченный циферблат было трудно. Поэтому Слим установил направленный на него карманный фонарик.

* * * *

Бортжурнал:


Мы снижаемся. Наверное, Билл собирается пробиться сквозь туман. Здесь туман тоже ниже. Еще не влетели, но скоро влетим, судя по тому, что я вижу из заднего окна... Всё затянуто.

Полет по приборам. Сначала медленное снижение. Идем вниз быстро. Нужно многое, чтобы у меня заболели уши. 5000 теперь. Ужасно сыро. В окно капает вода. Левый мотор покашливает. Звучит так, будто глохнут все моторы. Билл дает полный газ, чтобы прочистить их. Справа звук скверный.

3000 футов. Уши болят не так сильно. Туман жуткий.

Моторы работают лучше, но всё равно неважно.

Светает всё сильнее и сильнее. Впрочем, самого рассвета мы не видим. Хотелось бы мне знать радиодело. Я могла бы очень сильно помочь.

Мы сейчас над слоем облаков.
2
На отметке 3000. Билл возвращается к радио и обнаруживает, что оно сломано.


[image: Scribbled writing]
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Мы по-прежнему летим между облаками, но они смыкаются. Вокруг много облаков... не стоит беспокоиться. Левый мотор немного покашливает. Похоже на воду. Мы собираемся залететь в бурю, под нее или над ней. Мне это не нравится, учитывая то, как ведет себя один из моторов.

Как серо впереди; а сзади масса сырых облаков, сквозь которые мы пролетели, розовая от рассвета. Рассвет «рукопашный», как говорится в «Одиссее» [прим.: игра слов в оригинале: rosy fingered / rosy-fingered — розоватопальцых, но здесь дословно переведено как переданное автором].

Готт иль химмель! Море! Мы на высоте 3000. Разорванные облака. Мы метались от 1000 до 5000 футов, где находимся сейчас, чтобы выбраться из облаков. В данный момент видны синева и солнце, но на горизонте всегда маячат бесконечные облака. Радио не работает.

Море на какое-то время. Впереди облака. Мы должны находиться где-то в пределах досягаемости нашего пункта назначения, если идем по курсу. Левый мотор снова сбоит. 3000 футов. 7 часов по Лондону.

Совсем не получается пользоваться радио. Снижаемся в довольно чистом просвете. 2500 футов. Всё скользит вперед.

8:50. 2 судна!!!!

Трансатлантический пароход.

Пытаемся получить пеленг. Радио не отвечает. Горючего на один час. Бардак. Все суда пересекают наш курс. Почему?



* * * *

На этом бортовой журнал заканчивается.

На его последней странице записано, что у нас остался запас горючего всего на один час; что время достижения Ирландии уже прошло; что курс замеченного судна нас озадачил; что наше радио бесполезно.

Где мы находились? Должны ли мы хранить верность нашему курсу и продолжать путь?

Слово «бардак» олицетворяло всю мрачность того момента. Неужели мы потерпели поражение?

Мы все были за то, чтобы придерживаться курса. Пришлось. Потеряв веру в него, продолжать путь было бессмысленно. К тому же, когда мы проверяли его в последний раз перед тем, как замолчало радио, самолет держался точно по нему.

Мы сделали круг над «Америкой», хотя в тот момент понятия не имели о ее названии. С отключенным радио, пытаясь определить наше местоположение, Билл нацарапал записку. Я завернула записку и апельсин в качестве груза в пакет, перевязанный нелепой серебристой веревочкой. Когда мы описывали круг над «Америкой», пакет сбросили через люк. Но сочетание нашей скорости, движения судна, ветра и легкости снаряда оказалось слишком сложным для нашей меткости. Мы сделали вторую попытку, используя наш оставшийся апельсин. Безрезультатно.
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Стоило ли искать безопасности и попытаться приземлиться рядом с пароходом? Пожалуй, одной из причин, почему эта попытка так и не была предпринята, было волнение на море, из-за которого не только посадка была бы затруднена, но и взлет оказался бы невозможным.

Билл бросился к радиоприемнику в надежде хотя бы принять сообщение. В какой-то момент всеобщего волнения, перед тем как закрыть люк, открывающийся в днище фюзеляжа, я легла плашмя и сделала снимок. Как мне говорят, это первая фотография судна в море, сделанная с самолета во время трансатлантического перелета.

Затем мы вернулись на первоначальный курс, повторив двенадцатимильный крюк, сделанный для облета парохода. В некотором смысле мы объединили все наши шансы и поставили всё на кон в финальной ставке на наше первоначальное суждение.

Как ни странно, именно этот момент наименьшего упадка сил Слим выбрал для завтрака. Невозмутимо он извлек сэндвич.

Мы видели лишь несколько миль водной глади, которая со всех сторон сливалась с серостью. Нижняя граница облачности была настолько низкой, что мы могли лететь на высоте всего 500 футов. По мере нашего движения наш миниатюрный мир видимости, ограниченный стенами тумана, перемещался вместе с нами. Полчаса спустя в него неожиданно вплыло рыболовецкое судно. Через несколько минут целый флот мелких судов, вероятно рыбацких, оказался почти прямо под нами. К счастью, их курс совпадал с нашим. Хотя бензин в баках стремительно таял, мы начали чувствовать, что земля — хоть какая-то земля — должна быть близко. Пусть это не Ирландия, но в тот момент сгодилась бы любая суша.

Билл, разумеется, был за штурвалом. Слим, жуя сэндвич, сидел рядом с ним, когда из тумана выросла синяя тень, на вид не более плотная, чем сотни других туманных «пейзажей», которые мы видели до этого. Какое-то время Слим изучал ее, затем повернулся и обратил на нее внимание Билла.

Это была земля!

Кажется, Слим завопил. Я точно знаю, что сэндвич вылетел в окно. Билл позволил себе улыбнуться.

Вскоре в поле зрения появились несколько островов, а затем и береговая линия. Из-за плохой видимости мы не могли определить по ней наше местоположение. Какое-то время мы летели вдоль того, что считали типичным английским сельским пейзажем.

Имея оставшийся бензин, мы тянули вперед до теха, пока позволяла безопасность. Билл решил совершить посадку. Облетев промышленный город, он выбрал наиболее подходящий на вид участок и посадил туда «Френдшип». Единственным предметом, за который можно было закрепиться, оказался буй на некотором расстоянии, к нему мы и подлетели.



ГЛАВА IX
КОНЕЦ ПУТЕШЕСТИЯ




ТАМ, в Берри-Порте (Уэльс) — его название мы узнали позже, — утром 18 июня мы открыли дверь фюзеляжа и выглянули наружу, созерцая то немногое, что было видно сквозь дождь на Британских островах. Для Билла, Слима и меня это было знакомство со Старым Светом. Как ни странно, пересечение Атлантики для всех нас было первым и происходило на «Френдшипе». Ни один из последующих полетов не сможет сравниться по качеству с этим первоначальным путешествием. Хотя мы все надеемся снова перелететь океан, мы мечтаем совершить это на трансатлантическом лайнере.

Слим спустился на правый поплавок и закрепился за буй с помощью куска веревки, который был у нас на борту как раз для таких целей — или же, если бы дела пошли хуже, для использования с плавучим якорем. Мы не сомневались, что такая швартовка к бую идет вразрез с официальным этикетом и что вскоре нам сделает выговор какой-нибудь морской регулировщик. Но буй был единственной доступной швартовкой, а поскольку мы проделали довольно долгий путь, мы рискнули навлечь на себя недовольство.

Мы видели вдали заводы и слышали гул работы. Домики усеивали зеленый склон холма. Мы находились на некотором расстоянии от берега, но пляж выглядел илистым и пустынным. Единственными людьми в поле зрения были трое рабочих на железнодорожном пути у подножия холма. Мы помахали им, и Слим зычно крикнул, призывая на помощь.

Наконец они заметили нас, выпрямились и даже соизволили спуститься к берегу, чтобы осмотреть нас. Затем их энтузиазм угас, и они вернулись к работе. «Френдшип» просто не представлял интереса. Какой-то бродячий трансатлантический самолет ничего не значил.

Тем временем собралось еще человека три-четыре, чтобы посмотреть на нас. На призывы Слима прислать лодку мы не получили ответа. Я отчаянно махала полотенцем из передних окон, и одна дружелюбная душа сняла пальто и помахала в ответ.

До появления первых лодок прошло, должно быть, около часа. Нашим первым посетителем стал Норман Фишер, прибывший на ялике. Билл сошел на берег вместе с ним и позвонил нашим друзьям в Саутгемптон, пока мы со Слимом оставались на «Френдшипе». Вскоре было налажено активное паромное сообщение, и множество мелких судов начали кружить вокруг нас. Пока мы ждали, Слим ухитрился вздремнуть. Помню, я всерьез задумалась о проблеме сэндвича и решила, что еда сейчас меня не интересует.

Поздно во второй половине дня капитан Райли, которого я в последний раз видела в Бостоне, прибыл на гидроплане с капитаном Бэйли из компании «Империал Эйрвейз» и Алленом Реймондом из «Нью-Йорк Таймс».

Из-за сильного приливного течения было решено не пытаться взлетать, а оставить самолет в Берри-Порте и остановиться на ночь в близлежащем отеле. Билл искусно пришвартовался в защищенной гавани, и нас доставили на берег на лодке. Толпу сдерживали шестеро полицейских. То, что им удалось провести нас, было просто поразительно. В пылу приветствия те гостеприимные валлийцы чуть не порвали нашу одежду.

Наконец мы добрались до укрытия в офисе компании «Фрикерс Метал Компани», где оставались до прибытия подкрепления из полиции. Тем временем мы выпили чаю, и я поняла, что нахожусь в Британии.

Прежде чем толпа позволила нам уехать, нам пришлось дважды выходить на верхний балкон и махать руками. Им просто хотелось посмотреть на нас. Я пыталась донести до них, что вся заслуга принадлежит парням, которые выполняли работу. Но с самого начала было очевидно, что случайность пола — тот факт, что я оказалась первой женщиной, совершившей перелет через Атлантику, — сделала меня главной исполнительницей в нашем отдельном балагане.

С появлением репортеров одним из первых вопросов, которые мне задали, было то, знаю ли я полковника Линдберга и считаю ли, что похожа на него. Они с ликованием сообщили мне, что меня окрестили «Леди Линди». Я объяснила, что никогда не имела чести встречаться с полковником Линдбергом, что я уверена, будто не похожа ни на кого (и в тот момент ни на что) в мире, и что я воспользуюсь первой же возможностью, чтобы принести ему извинения за невольное причинение этого идиотского сравнения. (Идиотская часть здесь, конечно, полностью моя).

Празднование началось с интервью и фотографий. Нам удалось поужинать и, что было приятнее всего, принять горячие ванны. Последние стали ярким событием нашего приема, так как это был первый подобный опыт с момента отъезда из Бостона несколько недель — а может, месяцев? — назад.

Сон в ту ночь был желанным. Всего у нас было пять или шесть часов. Отдыхать на следующий день мы не могли, так как ранний отъезд был необходим, чтобы прибыть в Саутгемптон по графику.
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МЫ НЕ СОМНЕВАЛИСЬ, ЧТО ШВАРТОВКА К БУЮ ИДЕТ ВРАЗРЕЗ С ОФИЦИАЛЬНЫМ ЭТИКЕТОМ
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МЫ ОТКРЫЛИ ДВЕРЬ ФЮЗЕЛЯЖА И ВЫГЛЯНУЛИ НАРУЖУ, СОЗЕРЦАЯ ТО НЕМНОГОЕ, ЧТО БЫЛО ВИДНО СКВОЗЬ ДОЖДЬ НА БРИТАНСКИХ ОСТРОВАХ





Утренний дождь и туман, которые в конце концов немного рассеялись, позволили нам взлететь. Мы пронеслись над Бристольским заливом и зелеными холмами Девоншира, которые оказались такими же прекрасными, как мы себе и представляли. В самолете вместе с экипажем находились капитан Райли и мистер Реймонд из «Таймс».

Когда мы отправлялись из Берри-Порта в этот последний отрезок пути, капитан Бэйли из «Империал Эйрвейз» рассчитывал сопровождать нас. К сожалению, в последний момент он не смог запустить двигатель, и Билл решил лететь в Саутгемптон без сопровождения.

По мере нашего приближения гидроплан вылетел нам навстречу, и мы предположили, что он должен проводить нас к месту посадки. Когда Билл приготовился следовать за ним, капитан Райли обнаружил, что нас никто не сопровождает. В условиях неопределенности приземления среди ошвартованных пароходов в незнакомом месте Билл наконец заметил зеленые огни сигнальной ракеты, обозначавшие официальный катер, вышедший нас встретить. Там находились миссис Гест, владелица «Френдшипа» и спонсор полета, ее сын Раймонд и Хьюберт Скотт Пейн из «Империал Эйрвейз». Моя первая встреча с этой щедрой женщиной, которая так много мне позволила, произошла там, в Саутгемптоне. Это был довольно волнительный момент, несмотря на усталость, которая подступала ко всем нам. На берегу нас приветствовала миссис Фостер Уэлч, мэр Саутгемптона. В честь этого события на ней была ее должностная цепь, и мы были поражены ее любезностью. Хотя женщина и может занимать такую должность в Великобритании, этот факт никак не подчеркивается, поскольку к ней по-прежнему обращаются так, будто она мужчина.

Оставив толпу позади, я поехала в Лондон с миром и миссис Скотт Пейн. Вся поездка казалась сном. Я помню, как мы останавливались, чтобы посмотреть Винчестерский собор, и как я узнала, что Саутгемптон — единственная база гидропланов в Англии, и как миссис Пейн, сидевшая рядом со мной, заставила меня почувствовать себя по-настоящему как дома.

В Лондоне было столько дел и достопримечательностей, что у меня едва оставалось время на раздумья. В памяти остался один неизгладимый образ — теплое гостиприимство, которое оказывалось без всяких ограничений. Я останавливалась у миссис Гест на Парк-Лейн. Леди Астор позволила мне бросить взгляд на прекрасную загородную природу, когда пригласила меня в Кливден. Лорд Лонсдейл был хозяином на Олимпийском конном шоу, которое как раз проходило во время нашего пребывания там. Британская лига аэронавтики принимала нас на большом обеде, организованном главным образом женским отделением, где я была особенно рада познакомиться с мадам де Ланда и леди Хит. У последней я купила тот самый исторический маленький «Авро», на котором она в одиночку прилетела из Кейптауна в Лондон. Я также была гостьей на обеде у миссис Хаутон, жены американского посла, и множество других людей щедро осыпали нас незаслуженным гостеприимством.

Будучи социальным работником, я, конечно, должна была увидеть Тойнби-Холл, старейший из домов общественных работ, по образу которого создан наш собственный Денисон-Хаус в Бостоне. Ничто в Англии не заинтересует меня больше, чем повторное посещение Тойнби-Холла и тех домов общественных работ, которые я не увидела.

Но это не может быть перечнем того, что значило для нас то короткое время в Лондоне. Попытка адекватно сказать «спасибо» потребовала бы отдельной книги, а эта маленькая книга посвящена перелету и всему, что я могу добавить об авиации в целом. В общем и целом это было манящее знакомство с Англией, достаточное для того, чтобы у меня возникло желание вернуться и исследовать то, к чему я на этот раз лишь прикоснулась.

Перед отъездом американские корреспонденты пригласили меня на обед — еще одно приятное воспоминание о нашем визите. Это было «не для печати». И хотя я была единственной присутствующей женщиной, мы обо всем поговорили, я считаю, на равных, по-мужски. От начала и до конца мое общение с прессой доставляло мне огромное удовольствие; ни в Англии, ни в Америке я не могла бы и желать большего сотрудничества, искренности и неподдельного дружелюбия.

28 июня мы начали наше первое океанское путешествие, поднявшись на борту лайнера «Президент Рузвельт» компании «Юнайтед Стейтс Лайнз», которым командовал капитан Гарри Мэннинг. Это действительно было наше первое океанское путешествие, и именно тогда мы осознали, как много воды преодолели на «Френдшипе». На восточном маршруте расстояние измерялось над облаками, а не над водой. У нас никогда не было адекватного понимания Атлантики под нами.

Между «Рузвельтом» и «Америкой» существует любопытная связь. Мало того что «Рузвельт» ретранслировал некоторые из наших радиосообщений, капитан Фрид с «Америки» ранее был шкипером «Рузвельта». Именно капитан Фрид так блестяще проявил себя при героическом спасении тонущего сухогруза «Антиной» пару лет назад. Капитан Фрид, как мне сказали, интересуется проектами трансатлантических перелетов. На «Америке» у него заведено правило: когда он знает, что совершается перелет, периодически наносить краской координаты судна на люки таким образом, чтобы эту информацию мог прочитать пролетающий наверху самолет. В день, когда мы увидели «Америку», он не получал никаких новостей о нашем полете, поэтому приготовления для обычной покраски люков не были сделаны. На самом деле, если бы мы пробыли над «Америкой» еще хотя бы пару минут, нужная нам информация была бы написана на ее палубах, положив конец нашим сомнениям раз и навсегда. Как бы то ни было, капитан Фрид передал нам на борт «Рузвельта» радиограмму о том, что радист передавал: «самолет, самолет» — не зная нашего позывного, пытаясь подсказать нам пеленг. Но Билл не смог разобрать это слово.

Когда «Рузвельт» достиг карантинной зоны в Нью-Йорке, его продержали там несколько часов, пока не прибыла яхта мэра «Мейкон» с официальными лицами, оркестрами и нашими друзьями. Мне было жаль задерживать других пассажиров «Рузвельта», которые позавтракали в шесть часов и были вынуждены ждать, пока нас приветствуют.

Затем вверх по бухте, к Сити-Холл и в «Биллмор». Интервью, фотографии, медали и, что лучше всего, друзья.

Мы снова были дома, одно приключение осталось позади, а впереди, как всегда в этой жизни, ждали другие.



ГЛАВА X
АВИАЦИЯ МАНИТ




Прием, оказанный нам — и выпавший на долю предшествовавших нам авиаторов, — свидетельствует, как мне кажется, о растущем интересе Америки к авиации. И внимания заслуживают не только воздушные экспедиции, пионерские исследования и «высший пилотаж».

Авиапочта, пожалуй, больше, чем любая другая отрасль аэронавтики, привила среднему человеку понимание возможностей авиации. Ее регулярность и надежность воспринимаются многими как должное. Хотя наше развитие в этой сфере воздушных перевозок весьма заметно, Соединенные Штаты несколько отстают в других областях по сравнению с европейскими странами. Мы плетемся в хвосте по количеству пассажирских перевозок и числу частных самолетов пропорционально нашим размерам.
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ПОСАДКА В БЕРРИ-ПОРТЕ — ВЕЗДЕ СУЩИЙ ОХОТНИК ЗА АВТОГРАФАМИ
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ПЕРВЫЙ ШАГ В АНГЛИИ. ХЬЮБЕРТ СКОТТ ПЕЙН ПОМОГАЕТ МНЕ СОЙТИ НА БЕРЕГ





За рубежом вся эта индустрия щедро субсидируется различными правительствами. Разумеется, авиация здесь не знает подобной поддержки, что означает: на текущий момент наша отрасль находится на прочной экономической основе.

Хотя воздушному транспорту в США приходилось окупать себя самим и он несколько отстает, в 1927 году было построено чуть более 2000 коммерческих самолетов, а налет в сфере почтовых и транспортных перевозок составил приблизительно 6 000 000 миль. Было перевезено почти девять тысяч пассажиров и два с половиной миллиона фунтов грузов.

При всей впечатляемости этих цифр они не идут ни в какое сравнение с неизбежными объемами.

Когда меня спрашивают, что отдельные люди могут сделать для помощи авиации, мой ответ тем, кто еще не летагал: «Летайте». Ибо, независимо от того, окажется ли авиация полезной в их жизни или покажется ли им полет приятным, они по крайней мере получат некоторое представление о том, что это такое, если поднимутся ввысь. Каждый день у каждого из нас есть возможность внести свой скромный вклад — и получить свою пользу — используя воздушный транспорт для нашей дальней почты и хотя бы для части экспресс-доставки и грузов. И, возможно, те, кто прикоснется к авиации таким образом, обретут интерес, который приведет их в ряды владельцев самолетов.

У большинства людей весьма превратные представления об ощущениях от полета. Их мысленный образ того, каково это — подниматься на самолете, основан на том, как самолет выглядит при взлете и в полете, или на их парке развлечений на американских горках. Некоторые непосвященные сравнивают полет с воспоминанием о том, как они в последний раз заглядывали за край высокого здания. Ощущение таких моментов в самолете практически отсутствует. Полет настолько обыденен, что пассажир, отправляющийся в полет впервые, вероятно, даже не поймет, когда оторвался от земли.

Я слышала, как один мужчина, покидая самолет после своей первой поездки, сказал: «Ну, самое замечательное в полете то, что в нем нет ничего замечательного».

Ощущение высоты, например, так сильно пугающее потенциального авиапассажира, присутствует крайне редко. Между самолетом и землей нет осязаемой связи, как в случае с высоким зданием. Взгляд на улицу с высоты двадцати этажей вызывает у некоторых импульс прыгнуть. В воздухе у пассажира нет этого чувства абсолютной высоты, и он может с полным спокойствием смотреть на землю внизу. Объяснение заключается в том, что в высотном здании существует реальный контакт между телом наблюдателя и землей, создающий ощущение высоты. У пассажира самолета больше нет никакой вертикальной твердой связи, соединяющей его с землей, — а атмосфера, заполняющая пространство между днищем самолета и землей, не оказывает такого же влияния.

Многим кажется, что подъем в воздух дурно повлияет на их сердце. Я знаю женщину, которая была твердо намерена умереть от сердечного приступа, если совершит полет. Она нелогична, ведь она лениво катится по жизни, облаченная в 100 фунтов лишнего веса, что наверняка создает куда большую нагрузку на ее сердце — к тому же не доставляя ему никакого удовольствия.

Если говорить серьезно, человеку с хронически больным сердцем, на которого влияет высота, конечно, не стоит нарываться на неприятности полетами. Хромой человек должен проявлять особую осторожность при переходе улицы с интенсивным движением, а человек со слабыми легкими не должен пытаться плыть на дальние дистанции без сопровождения.

Ощущение скорости в воздухе удивительным образом отсутствует. Тридцать миль в час в автомобиле или пятьдесят в поезде дают большее ощущение скорости, чем движение со скоростью сто миль в час на большом самолете. На шоссе каждый проносимый камешек служит спидометром для глаза, в то время как шпалы и рельсы, проносящиеся назад из окна обсервационного вагона, регистрируют движение поезда.

В воздухе нет камней, деревьев или телеграфных столбов — никаких верстовых столбов для глаза, которые служили бы указателями скорости. Есть лишь несколько сглаженный пейзаж внизу, мирно проскальзывающий мимо или расстилающийся вокруг. Даже когда скорость самолета сильно меняется, никаких заметных изменений во всей обстановке не происходит — 80 миль в час на высоте нескольких тысяч футов по сути то же самое, что и 140, если судить по ощущениям зрения и осязания.

Пилотирование отличается от вождения автомобиля тем, что появляется дополнительная необходимость бокового управления. Автомобиль едет в гору и под гору и поворачивает налево или направо. Самолет набирает высоту или пикирует, поворачивает и вдобавок кренится с одного бока на другой. В машине не нужно беспокоиться о том, находятся ли два левых колеса на дороге или нет; но пилот обязан постоянно удерживать крылья горизонтально. Разумеется, это становится таким же автоматическим действием, как и езда по прямой, но тем не менее зависит от постоянно бдительных чувств.

Одна из первых вещей, которым учится курсант в полете, — это то, что он поворачивает, нажимая педаль руля направления в ту сторону, куда хочет повернуть. (Маленькие тележки нашего детства поворачивали в сторону, противоположную нажатию, помните?)

При повороте он должен одновременно кренить или наклонять крылья. Почему? Потому что самолет будет скользить точно так же, как автомобиль при резком повороте на ровном углу.

Внутренняя часть гоночной автомобильной трассы похожа на чашу, края которой становятся круче по направлению к верху. Машины карабкаются к внешнему краю пропорционально своей скорости, и совершенно невозможно заставить медленную машину подняться по крутому склону чаши. Чем быстрее она едет, тем круче должен быть крен и тем резче поворот. Пилот должен создавать собственную «чашу» и учиться наклонять свой самолет на нужный угол относительно крутизны поворота и своей скорости. Скольжение означает потерю управления на некоторое время, будь то на земле или в воздухе, и его, конечно, следует избегать. Кстати, компенсация скольжения одинакова как для автомобиля, так и для самолета — любое из этих средств управления поворачивают в сторону скольжения.

Помимо скольжения, самолет может сорваться в штопор точно так же, как машина глохнет на холме. Мотор перегружается и останавливается. Мотор самолета не останавливается, но подобно тому, как заглохшая машина начинает катиться назад с холма, сорвавшийся в штопор самолет начинает падать. Восстановить контроль над автомобилем просто; это лишь вопрос резкого нажатия на тормоза и повторного запуска двигателя. С самолетом трудностей примерно столько же: он падает на мгновение, пока не наберет достаточную поступательную скорость, чтобы руль направления и рули высоты снова стали эффективными. Это сравнимо с неэффективностью руля на слишком медленно движущейся лодке. Если срыв самолета без работы мотора происходит настолько близко к земле, что не хватает времени на восстановление контроля, это приводит к жесткой посадке.

Но в воздухе, как и с автомобилями, большинство аварий происходит из-за человеческого фактора. У осторожного водителя, будь то внизу или в небе, за исключением злого рока механической поломки, на редкость мало неприятностей, учитывая то, с чем ему приходится бороться.

Я считаю справедливым утверждение, что при обычной посадке спуск самолета менее заметен, чем падение современного высокоскоростного лифта. Он опускается плавным планированием под углом, часто намного меньшим, чем у сельского холма. В результате, если пассажир не следит специально за посадкой, он осознает приближение к земле только тогда, когда моторы переключают на холостой ход.

«Я бы с радостью полетал, если бы мы могли держаться совсем близко к земле», — такую фразу в том или ином виде я слышала часто. На самом деле самолет в 100 футах от земли подвергается бесконечно большей опасности, чем тот, что находится на высоте 3600 футов в небе.
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В ЛОНДОНЕ (МИСС ЭАРХАРТ)
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«ШИРОКУЮ УЛЫБКУ, ПОЖАЛУЙСТА!»





Неприятности в воздухе случаются крайне редко. К ним приводит именно столкновение с землей. Очевидно, что чем выше вы находитесь, тем больше времени на выбор безопасного места для посадки в случае возникновения трудностей. Ведь аппарат не падает камнем вниз, даже если двигатель глохнет. Он принимает естественный угол планирования, который иногда достигает восьми к одному. То есть самолет на высоте 5000 футов может пролететь в любом направлении расстояние, в восемь раз превышающее его высоту (40 000 футов), или практически восемь миль. Таким образом, его потенциальный радиус посадки составляет 16 миль.

Иногда осторожный пилот решает сразу пойти на снижение, чтобы произвести мелкую регулировку двигателя. Что-то идет не так, и он вполне обоснованно не хочет рисковать дальнейшим полетом, даже если, вероятно, способен его продолжить. Точно так же водитель автомобиля вместо того, чтобы хромать дальше, скажем, с изношенными контактами распределителя или грязной свечой зажигания, поступит правильно, если сразу остановится у гаража и вернет двигатель в рабочее состояние.

Всё это очевидно указывает на необходимость создания частых посадочных площадок вдоль всех воздушных трасс. Мало что, по моему мнению, могло бы сделать больше для ликвидации аварий в воздухе. С усовершенствованными моторами страх перед вынужденными посадками будет забыт, а с большим количеством площадок, по крайней мере в густонаселенных районах, «ремонтные» посадки станут безопасными и легкими.

Устранение многих ожидаемых ощущений от полета не означает, что никаких не предвидится или что оставшиеся исключительно приятны. Бывают плохие дни для полетов, а бывают хорошие. Точно так же, как в яхтинге, погода играет важную роль и порой полностью препятствует поездке. Даже океанские лайнеры из-за шторма иногда задерживаются в порту или не могут совершить запланированную посадку из-за неблагоприятных условий. Со временем самолет, вероятно, станет столь же надежным, сколь и эти сегодняшние океанские суда, потому что, хотя сильный шторм и разрушит его, его большая скорость позволит облететь зону шторма — избежать опасностей, а не пробиваться сквозь них, как это приходится делать кораблю.

Морские дни с сильным волнением имеют свой аналог в том, что летчики называют «болтанкой» над сушей. Воздух — это жидкий поток, и там, где возникают препятствия, образуются завихрения. Например, представьте ветер, дующий прямо на скопление деревьев или внезапно вступающий в контакт с обрывом или крутой горой. Вода выбрасывается вверх при ударе о скалу, и точно так же поток воздуха разбивается о преграду на своем пути и направляется вверх в виде атмосферных порывов, которые соответствуют брызгам у морского берега. Сталкиваясь с такими условиями, самолет получает «удар» — его подбрасывает и треплет, когда он перекатывается через волну.

Толчки возникают и по другим причинам, помимо этих наземных мелей. Области прохладного и теплого воздуха нарушают течение воздушных рек, сквозь которые движется самолет. Знакомые метеорологам «области высокого и низкого давления» — зоны высокого и низкого барометрического давления — вечно играют друг с другом в догонялки, причем воздух из одной зоны перетекает в другую примерно так же, как вода ищет свой уровень, создавая хорошую и плотную погоду и преподнося интересные задачи для изучающих навигацию, не говоря уже о разнообразных впечатлениях для самого летчика.

У парней-моряков есть преимущество перед навигаторами. Постоянные вещи вроде Гольфстрима можно нанести на карты и пометить мели. Но в атмосфере нельзя закрепить буи. Летчики могут лишь наносить на карту топографию. Воздух, как и вода, дает разные эффекты в разных условиях. Пилот должен усвоить, что когда ветер дует на холм с одного направления, результат не тот же самый, когда он дует с другого. Вода ведет себя аналогично. Мели воздуха кажутся несколько более неуловимыми, однако, потому что их завихрения невидимы. Если бы можно было видеть нисходящий поток воздуха или его турбулентный участок, судовождение в воздухе порой могло бы быть проще.

«Болтанка» означает дискомфорт или отличное времяпрепровождение для крепких желудков в воздухе, точно так же как бурной воде при морских путешествиях. Однако нет никаких оснований полагать, что если кто-то не подвержен морской болезни или укачиванию в машине, то путешествие по воздую окажется иным.

Часть испытываемой воздушной болезни обусловлена отсутствием надлежащей вентиляции в кабинах самолетов. Многие из них не вентилируются должным образом, так как при открывании окон внутрь задувает тепло, а иногда и пары от моторов. Адекватная вентиляция — одно из тех удобств, которыми должен обладать самолет будущего.

Пожалуй, главная радость полета — это великолепный масштаб вида. Если видимость хорошая, пассажиру кажется, что он видит весь мир.

Я уже говорила о влиянии высоты на сглаживание ландшафта — явлении, которое всегда поражает глаза новичка-авиатора. Даже горы смиряются, а действительно пересеченная местность кажется сравнительно ровной. Деревья выглядят как кусты, а автомобили — как плоскоспинные жуки. Второй самолет, который может лететь в нескольких сотнях футов над землей, с большей высоты кажется едва скользящим по поверхности. Все вертикальные измерения сокращаются.

Мир, видимый с воздуха, расчерчен на квадраты. Особенно поразителен шахматный эффект, куда бы ни пал взгляд на то, что сотворил брат человеческий. Село это или город — все едино, отличаются лишь размеры прямоугольников. Город играет в свои шахматы на меньших пространствах, чем деревня, и делит свою территорию более детально.

Если посчастливится лететь над облаками, попадаешь в другой мир. Облака могут быть серыми, белыми или окрашенными в изысканные цвета заката. Иногда в них появляются «дыры», сквозь которые можно разглядеть небольшие кусочки земли. Можно лететь в лучах солнца и смотреть вниз на тускло-серую земную твердь. Доставляет удовольствие играть в прятки среди легких пушистых облаков, которые недостаточно плотны, чтобы быть зловещими. Мгновение серости сменяется вспышкой солнечного света, когда вы выныриваете в чистый воздух. Кстати, летчик может рассеять довольно небольшое облако, нырнув в него.

В этом и заключается прелесть облаков, похожих на «картофельное пюре». Крупные экземпляры могут быть куда серьезнее. Стоит в них залететь, и возникает ощущение, что вас окружает вечная масса серости, сопоставимая по видимости с густым туманом. В таких облаках можно обнаружить все разновидности погоды — дождь, снег или ледяную крупу.

Во время трансатлантического перелета мы столкнулись как с дождем, так и со снегом. В этом таится один из величайших рисков полетов на дальние расстояния — я имею в виду замерзание влаги на крыльях самолета. Говорят, что опасная зона температур лежит главным образом в диапазоне от двадцати четырех до тридцати восьми градусов, когда начинает образовываться слякоть. Попав в подобные неприятности, пилот изо всех сил старается найти более теплую или более холодную температуру, обычно уменьшая или увеличивая высоту.

В качестве примера ледяной угрозы мне рассказали о самолете, который после совсем небольшого пребывания в воздухе едва смог вернуться на аэродром, откуда взлетел в условиях ледяного шторма, приземлившись с коркой льда весом не менее пятисот фунтов.

К слову о льде, меня часто спрашивают о температуре в воздухе. «Там наверху ужасно холодно?»

Недавно группа летчиков совершила перелет из Нью-Йорка в Бостон в одно из самых жарких летних утр. Температура на высоте около 2000 футов была, вероятно, на несколько градусов ниже той, что царила на земле. Все мы знаем, что если не дует ветер, температура на горе высотой 5000 футов часто не более приятна, чем у ее подножия. В маленьком открытом самолете, в отличие от машины с закрытой кабиной, летом время проводить приятнее, и наоборот — холоднее в плохую погоду. Это сродни поездке в открытом автомобиле.
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КАТЯЩИЙ СКАЗАЛ: «ЕСЛИ МОЯ ЖЕНА УВИДИТ ЭТО!»
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НА АСКОТ — МИСИС ГЕСТ И ЕЕ СЫНОВЬЯ УИНСТОН И РЕЙМОНД





Пересекая Атлантику, я думаю, самая низкая температура, которая была у нас в неотапливаемой кормовой каюте «Френдшип», составляла около сорока градусов. Наши самые низкие температуры за бортом были лишь на несколько градусов ниже этой отметки. На Атлантикой наша максимальная высота составляла около 11 000 футов при гораздо более низком среднем значении. Несомненно, было бы холоднее, если бы большую часть пути мы летели на большой высоте.

В дополнение к визуальным радостям видов с воздуха полет дает многое другое. Ничто, пожалуй, не привлекает так сильно, как ощущение быстрого достижения цели — того, что оказываешься где-то быстрее. Авиация означает приближение к ликвидации пустой траты времени и, кажется, указывает путь к дальнейшему увеличению количества свободного времени в мире.

Человечество стремится к свободному времени — как к времени, в которое можно делать то, что хочется. Восток находит своим удовольствием созерцание, в то время как Запад не довольствуется ничем, кроме действия. Конечно, американцы известны своей работой ради развлечения. Возможно, авиация будет способствовать тому, чтобы они получали чуть больше удовольствия от жизни, предоставляя время для чего-то еще.



ГЛАВА XI\nЖЕНЩИНЫ В АВИАЦИИ




Хотя эта глава называется «Женщины в авиации», столь же уместным названием могло бы быть «Женщины вне авиации». Чтобы женщины действительно оказали влияние на развитие авиации, вовсе не обязательно, чтобы они сами были летчицами, хотя чем больше летающих, тем лучше. Когда женщины Америки по-настоящему «увлекутся» авиацией не только как спортивным феноменом, но и как повседневным средством передвижения, воздушный транспорт займет свое подобающее место.

Сегодня у нас есть самолеты для перевозки пассажиров, почты, экспресс-грузов и обычных грузов. Это современная нота на транспорте, сопоставимая с электрическим холодильником, вакуумными приборами и всеми другими бытовыми приборами, экономящими время. Авиация — это еще одно средство экономии времени, готовое к использованию.

Вообще говоря, женщины контролируют покупательную способность современного экономического мира. Нужен смелый человек, чтобы купить другую марку, когда его жена хочет «крайслер»! Влияние женщины в первую очередь отвечает за быстрое развитие красоты и комфорта американского автомобиля. Подобное влияние неизбежно будет оказано и в отношении воздушного транспорта — если женщины будут летать. По мере того как они станут важным фактором доходов от пассажирских перевозок, их требования будут все более тщательно изучаться и удовлетворяться.

И наоборот, я считаю, что если бы витрины авиации были сделаны более привлекательными, женщины в гораздо больших количествах заманивались бы в воздух. Конкретно я имею в виду посадочные площадки и их принадлежности. Среднее поле сегодня — это неуютное место. Слишком часто его подходы и оборудование непривлекательны. Оно не привлекает никого, кроме людей, которым обязательно нужно туда попасть.

Наступает время, я думаю, когда все площадки станут привлекательными и удобными. Когда это произойдет, будет легче добиться женской поддержки. В нынешнем же виде единственное, что привлекает женские взоры на многих летных полях, — это симпатичная коллекция летчиков.

Помимо пилотирования, женщины могут многое сделать в различных отраслях промышленности. Многие соприкасаются с ней уже сейчас на заводах, в офисах, на полях, в сервисных центрах и тому подобном. В такой работе в конечном счете имеет значение способность, а не пол.

Не должно быть никакой грани между мужчинами и женщинами, когда речь идет о пилотировании. За исключением тех случаев, когда решающим фактором является мышечная сила мужчин, вряд ли возможно существование больших различий. Конечно, так мало женщин пробовало летать, что сравнение способностей пока еще нельзя провести справедливо. У них даже само желание научиться летать должно быть воспитано, так что единственный возможный критерий — это их вождение. Приводите свои аргументы.

Возраст и физические данные определяют пригодность к полетам. Хотя сегодня учится летать много людей старшего возраста и имеется много отличных пилотов, которые уже не молоды, все же преимущество на стороне молодежи, как и во всех физических видах деятельности.

Я не делаю никаких заявлений о том, насколько молода молодежь. Чтобы успокоить впечатлительных матерей, я бы сказала, что им пока не стоит беспокоиться о детях младше семи лет, которые усложняют жизнь попытками летать, и что лицензии пилотов невозможно получить после пятидесяти двух лет.

Сегодня по Соединенным Штатам имеются достаточные возможности для обучения полетам. Однако женщине добыть их значительно труднее, чем мужчине. Первопричина заключается в преимуществе, которое мужчина получает благодаря тому, что предлагают армия и флот. Поступая на службу в любое из этих подразделений, новичок получает не только бесплатное обучение, но и жалование, а со временем может стать квалифицированным пилотом. Для женщин такой возможности нет. Она должна платить за получаемое обучение.

И женщине также немного труднее получить это обучение на среднем летном поле, чем мужчине. Дело не столько в какой-то определенной предвзятости по отношению к женщине-новичку — мужчины ведут себя на редкость честно, — сколько в том, что при текущем положении дел это бизнес, который ведут преимущественно мужчины. Оборудование также естественным образом создано для мужчин — например, нет ни одного парашюта, действительно подходящего для женщин. Женщина осознает, что вторгается — или нечто в этом роде, — и это чувство вызывает нерешительность. Нечто подобное в определенной степени преобладает в медицине, юриспруденции и других профессиях. Постепенно это преодолевается там, где были продемонстрированы способности. Слишком часто, я думаю, пол используется в качестве отговорки неэффективной женщиной, которой нравится заставлять себя и других верить, что ее сдерживает не ее несостоятельность, а ее женственность.

Вообще говоря, средняя стоимость десяти часов в воздухе, как я уже говорила, составляет около 250 долларов. Но десять часов в воздухе не делают опытного пилота. Спустя такое время средний человек должен уметь совершать самостоятельный полет, но значение имеет только опыт. Новичок может научиться водить автомобиль в определенной степени за несколько часов, но компетентным его делает только километраж.

Новые самолеты можно купить по цене чуть более 2000 долларов и выше. Место в ангаре обходится от двадцати пяти до пятидесяти долларов в месяц и выше. Очевидно, что хранение и обслуживание очень большого самолета обойдется дороже, чем маленького. Игрушка с размахом крыльев семьдесят два фута, такая как «Френдшип», требует столько же места, причем специализированного, сколько целый парк грузовиков. Речь идет не просто о здании, в котором можно разместить самолет. Снаружи должно быть хорошо оборудованное поле с взлетно-посадочными полосами, огнями и средствами, простирающимися от заправочной станции до механической мастерской. И за все эти накладные расходы естественным образом приходится платить. Фактические расходы на содержание самолета полностью зависят от степени его использования, точно так же, как и в случае с автомобилем. Я не верю, что доступны какие-либо надежные оценки расходов на содержание.
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ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА БЕРРИ-ПОРТ





Количество часов, которое мотор может проработать без капитального ремонта, зависит не только от самого мотора, но и от характера ухода за ним. Кропотливая забота о силовой установке самолета жизненно важна. Дело не в том, что сами моторы сложнее двигателей крупных автомобилей, просто на высоте 10 000 футов нет никаких станций технического обслуживания. Оплошность на шоссе означает лишь неудобство; оплошность в небе тоже означает неудобство — неудобство спуска там, где посадочная площадка может оказаться, а может и не оказаться.

Вся эта информация может показаться неопределенной. Но я считаю, что точно такая же неопределенность применима и к автомобильным поездкам. Мало кто из владельцев одного или двух автомобилей может точно сказать, во сколько обходится годовая эксплуатация, если подсчитать амортизацию, замену деталей и характеристики. Расходы на содержание любой машины в значительной мере зависят от того количества времени, которое сам владелец уделяет или уделял ее уходу, и от степени проявленного мастерства. При всем том я считаю, что содержание самолета, вероятно, лишь немногим дороже содержания автомобиля со схожей стоимостью.

Существует мнение, полагаю я (и, возможно, оно обоснованное), что женщины страшатся предполагаемых опасностей авиации больше, чем мужчины. Наследственность, воспитание и окружение, судя по всему, делают женщин менее агрессивными, чем мужчины, хотя в подлинной смелости, я думаю, они равны. В течение веков волнение женщин во многом заключалось в подталкивании мужчин к приключениям, поэтому у них выработалась привычка немного отступать назад. Мы не можем сделать вывод, что леди Макбет не хватало смелости или способностей только потому, что она сама не выполнила ту работу, которую хотела возложить на Макбета.

Что касается рисков полетов по сравнению с другими, здесь открывается бесконечное поле для дискуссий. Цифры, касающиеся аварий и километража летных часов, я приводила в другом месте. Я знаю, что факты и выводы, которые из них следует сделать, во многом остаются вопросом индивидуального мнения. Но считает ли кто-то полеты достаточно безопасными или нет, необходимо признать, что они стали безопаснее, чем прежде. За последние несколько лет были предприняты недавние шаги по обеспечению истинной безопасности для летчика. Когда-то достижение чего-то подобного было лишь смутной надеждой. Кто летал — тот рисковал. Селах.

Проблемы безопасности связаны с инженерными задачами в отношении мотора и конструкции самолета, мастерством пилота и наземной техникой. Вероятно, усовершенствования силовых установок будут производиться всегда. Но кажется невозможным, чтобы прогресс шел так же быстро, как в последние несколько лет. Недавно было хорошо продемонстрировано, что многомоторный самолет обладает коэффициентом безопасности, далеко превосходящим все, что возможно для одномоторного.

«Френдшип» оснащен тремя моторами. Если один мотор отказывает, два других могут продолжать полет, даже если на борту находится большой запас бензина для дальнего перелета. В конце полета, когда достигается минимальный вес нагрузки, с одним мотором можно удерживать самолет в воздухе. Один двигатель также может значительно продлить планирование вниз поврежденного самолета для вынужденной посадки, если это необходимо. Например, при полете над океаном, если бы два мотора заглохли одновременно (маловероятная случайность), с оставшимся самолет мог бы пролететь гораздо дальше, чем без какого-либо двигателя вообще. Мощность одного мотора сделала бы возможным более пологое и, следовательно, более протяженное планирование. Такое долгое планирование могло бы позволить достичь морского пути или, говоря конкретно, опуститься поблизости от какого-то конкретного судна, которое тем временем было обнаружено по радио.

Самолет и мотор, разумеется, не лучше своего пилота. Его надежность и мастерство имеют важнейшее значение. Сегодня в этом деле есть прекрасные люди, и успех полетов во многом держится на их способных плечах.

Подобно тому как железная дорога обзавелась воздушными тормозами, автоматическими сигналами и т. д., аэроплан также совершенствуется с помощью средств безопасности. Места посадок подпадают под эту категорию. Важна как их частота, так и то, как ими управляют. Некоторые поля настолько перегружены, что самолеты вынуждены кружить в течение многих минут, прежде чем правила воздушного движения разрешат им приземлиться. Работу терминалов необходимо будет отработать так же тщательно, как это сделали железные дороги, а средства безопасности на воздушных трассах — огни, радио, сигналы и т. д. — должны быть столь же эффективными.

Несмотря на то, что существуют правила движения, регулирующие полеты, и инспекторы, следящие за их соблюдением, происходит много нарушений. Плохие манеры в воздухе, к сожалению, существуют точно так же, как и на автомобильных дорогах или в открытом море. Любой маневр, который без необходимости подвергает чью-то жизнь опасности, где бы он ни совершался, кажется мне плохими манерами. Летчик, который летает низко над толпой или занимается высшим пилотажем вблизи земли, боюсь, играет не по правилам. О его проступках можно заявить в полицию и назвать номер его лицензии, точно так же, как и в случае с нарушающим правила водителем автомобиля.

Большинство пилотов осторожны в отношении таких нарушений этикета, поскольку их репутация имеет значение. Есть и такие, кто переходит черту, и из-за них время от времени будут происходить некоторые аварии, пока они постепенно не исправятся.

Возможно, та особенность авиации, которая больше всего привлекает думающих женщин, — это ее потенциал в деле достижения мира. Этот термин — не просто воздушная фраза.

Изоляция порождает недоверие и расхождения во взглядах. Все, что стремится уничтожить расстояние, разрушает изоляцию и сближает мир и его народы. Я думаю, у авиации есть шанс таким образом увеличить близость, взаимопонимание и обширные дружеские связи.



ГЛАВА XII\nПРОБЛЕМЫ И ПРОГРЕСС




Было бы ошибкой пытаться заманивать людей в воздух какими-либо ложными заверениями в том, что все связанное с авиацией работает как часы. Это не так. Поскольку вся отрасль настолько нова, в ней, вероятно, больше трудностей пропорционально, чем во многих других. «Болезни роста» неизбежны. Авиация только сейчас переходит в статус полноценной отрасли промышленности. До сих пор она представляла собой в основном скопление героических индивидуальных усилий. Даже сегодня независимых производителей самолетов больше, чем автопроизводителей. Естественный отбор сильнейших с сопутствующими объединениями придет точно так же, как это произошло в автомобильной промышленности.
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2500 FEET UP—A.E. AND MRS. PUTMAN SIGN THE GUEST BOOK OF JAS. H. RAND’S TRIMOTERED FORD THE “REM-RAND”
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A. E., THEA RASCHE, RUTH NICHOLS, AT THE WESTCHESTER-BILTMORE



Большинство современных производителей завалены заказами. В конце концов лучшие продукты выживут. При покупке самолетов вступит в силу тот же вид отбора, который преобладает у автомобилей, — то есть отбор на основе качества.

Ни один здравомыслящий человек, связанный с авиацией, не заявляет о непогрешимости воздушного оборудования. Конечно, случаются аварии. Удивительно не то, как много их происходит, а то, как их мало.\n3

3\nАВАРИИ И ИХ ПРИЧИНЫ



	Planes Involved in Accidents		

	Licensed	34	

	Unlicensed	166	200

	Pilots Involved in Accidents		

	Licensed pilots	35	

	Unlicensed pilots	165	200

	Probable Causes of Accidents		

	Pilots	100	

	Mechanical defects	43	

	Structural failure	23	

	Weather	12	

	Other causes	14	

	Unknown	8	200

	Kinds of Flying Engaged In		

	Miscellaneous	139	

	Student	23	

	Experimental (including trans-oceanic)	23	

	Demonstration	3	

	Air transport	12	200

	Fatalities—Various Causes		

	Pilots	79	

	Mechanical defects	22	

	Structural failure	22	

	Weather	9	

	Other causes	13	

	Unknown	19	164




Смертельные случаи при выполнении полетов авиапочты Почтового ведомства



	Calendar Year	Miles	Fatalities	Miles per Fatality

	Pilots	Passengers

	1927	1,413,381	1	0	1,413,381

	1926	2,583,056	1	0	2,583,056

	1925	2,521,758	1	0	2,521,758

	1924	2,161,077	3	0	720,359

	1923	1,870,422	5	1	374,084

	1922	1,756,803	1	0	1,756,803

	1921	1,912,733	7	2	273,248

	1920	1,048,444	8	6	74,886

	1919	461,295	4	0	115,324

	1918	102,548	1	0	102,548

	Total...	15,831,517	32	9	........




Есть доля несправедливости в сравнении механических поломок и человеческих ошибок на земле с теми, что происходят в воздухе. Результаты столь различны — при нынешнем положении дел. Ломается автомобильный двигатель. Обычно худшее, что случается, — это остановившийся автомобиль и некоторое вытекающее из этого неудобство. Даже если отвалится колесо, ущерб и опасность сравнительно невелики. Но пусть авария аналогичного масштаба произойдет в воздухе, и последствия могут оказаться серьезными. Серьезными, то есть если поблизости нет посадочной площадки на досягаемом расстоянии. И в этом заключается главная проблема развития американской авиации.

В течение 1927 года в Соединенных Штатах насчитывалось 482 муниципальных и коммерческих поля, а 56 находилось в постройке. Кроме того, имелось 53 армейских и 8 военно-морских полей. Если взять их все вместе и добавить сравнительно немногочисленные в Канаде и Мексике, это дает довольно слабое покрытие для континента.

Хотя верно то, что в некоторых частях страны, особенно на ровных просторах запада, можно безопасно приземлиться практически в любом месте, необходимо иметь не только посадочные возможности, но и обслуживание. Очевидно, что должным образом оборудованные поля появятся вслед за экономической целесообразностью их создания. И эта целесообразность быстро приближается.

Слишком часто города затягивали с покупкой земли под объекты воздушных терминалов. Участок земли рядом с густонаселенным центром был либо недоступен, либо слишком дорог. Многие посадочные площадки, сами по себе отличные, расположены так далеко, что главное преимущество полетов, а именно элемент экономии времени, безнадежно перечеркивается тратой времени на дорогу в аэропорт и обратно.

Среди городов, взявшихся за решение этой проблемы, выделяется Чикаго. Там выпускается заем на пять миллионов долларов, который профинансирует создание образцового аэропорта. Он будет расположен близко к самому сердцу города, фактически всего в десяти-пятнадцати минутах езды на автомобиле от делового центра Чикаго. Это контрастирует с сорока или пятьюдесятью минутами, необходимыми для того, чтобы добраться до нынешнего муниципального поля. Примеру Чикаго вполне могут последовать и другие американские города, хотя, конечно, многие из них уже хорошо оборудованы.

Задним умом все крепки — и это обходится так дорого. Если бы, например, при застройке наших крупных городов, особенно сравнительно новых городков среднезападных штатов, мы смогли предвидеть сегодняшние требования автомобиля, как легко можно было бы подготовиться к современным проблемам движения. Все наши города столкнулись с опытом и затратами на расширение уже построенных улиц; и все они ведут бой с тенью над неразрешимой головоломкой: как протиснуть тысячу автомобилей через неподходящие транспортные артерии, рассчитанные, пожалуй, на удобное прохождение сотни.

Конечно, возможно, что для летательных аппаратов будущего не понадобятся длинные взлетно-посадочные полосы. Наука может научить нас садиться и взлетать с очень маленьких площадок, таких как крыши зданий. Даже если подобные события в конце концов произойдут, у городов будет предостаточно времени между делом, чтобы пожинать плоды своих инвестиций в посадочные площадки. В худшем случае, в последующие годы каким благородным жестом было бы со стороны муниципалитетов запланировать превращение этих неиспользуемых полей в игровые площадки для тех несчастных, чья психика окончательно сломалась под давлением слишком восторженной пропаганды авиации!

Еще пару слов о полях — слово предостережения, если хотите. Очень многие общины, даже поистине маленькие, могут содержать посадочные площадки и извлекут из них пользу. Но небольшая община не должна напрягать свои ресурсы в попытках создать сложные аэропорты, для которых разумно нельзя ожидать экономической поддержки. В конце концов, площадка, если она достаточна по площади, может вырасти в аэропорт.

Деятельность Министерства торговли прекрасно обобщена в «Ежегоднике самолетов» («Air Craft Year Book»), изданном Аэронавтической торговой палатой Америки, из которого процитированы следующие абзацы:

«Гражданская аэронавтика добилась больших успехов за первый год федерального сотрудничества и надзора в соответствии с Законом об аэронавигации 1926 года, эффективно управляемым Министерством торговли под руководством помощника министра Уильяма П. Маккракена. Были размечены, освещены и закартированы новые воздушные трассы. Было разработано и установлено улучшенное светотехническое оборудование. Многие муниципалитеты при федеральном поощрении и содействии (ином, чем денежное) создали надлежащие аэропорты. Публиковались и распространялись бюллетени воздушных трасс, содержащие карты аэропортов и информацию. Радионавигационные средства прошли лабораторные испытания и приступили к эксплуатационным испытаниям. Были сформулированы и частично внедрены планы лучшей авиационной метеорологической службы.

Несомненно, выдающимся достижением года было обнародование и введение в действие правил воздушного сообщения практически без каких-либо трений или потрясений в то время, когда сама отрасль переживала колоссальное расширение...»

«Одной из величайших проблем, стоявших перед Министерством торговли в рамках его аэронавигационных обязанностей, было обеспечение достаточных ассигнований. Гражданская аэронавтика в этой стране успешно развивается без государственных субсидий, но это не означает, что федеральному правительству не придется тратить крупные суммы денег на средства судовождения и на содействие использованию воздушных судов в коммерции...»

«Одной из наиболее интересных проблем оказалась проблема организации. Закон об аэронавигации всесторонне предусматривал содействие гражданской аэронавтике и ее регулирование, однако он не создавал нового бюро в Министерстве торговли для выполнения этих функций. Замысел заключался в том, чтобы, насколько это практически возможно, обязанности, возложенные законом, были распределены между существующими ведомствами министерства».
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В ТОЙНБИ-ХОЛЛЕ, ЛОНДОН





«Соответственно, задача создания, поддержания и эксплуатации средств самолетовождения вдоль воздушных трасс была возложена на Службу маяков; составление карт воздушных трасс — на Береговую и геодезическую службу; научные исследования по усовершенствованию средств аэронавигации — на Бюро стандартов; а развитие внешних рынков — на Бюро внешней и внутренней торговли».

«У министерства не было средств для проверки и лицензирования воздушных судов и авиаторов, для обеспечения соблюдения правил воздушного движения или для сбора и распространения аэронавигационной информации. Возникла необходимость создания новых инструментов для работы с этими вопросами, и поэтому были учреждены два специальных отдела — Отдел воздушного регулирования и Отдел воздушной информации. Для удобства ссылок эти два отдела вместе с Отделом воздушных трасс Бюро маяков, Секцией составления карт воздушных трасс Береговой и геодезической службы и Отделом аэронавигационных исследований Бюро стандартов коллективно именуются Аэронавтическим управлением Министерства».

«Работа Отдела воздушного регулирования включает в себя инспекцию воздушных судов на предмет их летной годности и их регистрацию в качестве воздушных судов Соединенных Штатов; проверку и лицензирование авиаторов, обслуживающих лицензированные воздушные суда; идентификацию по букве и номеру всех воздушных судов, включая те, которые не лицензированы; расследование происшествий и обеспечение соблюдения правил воздушного движения...»

«Предполагается, что практически все самолеты нового серийного производства будут изготавливаться в соответствии с тем, что известного как сертификат утвержденного типа. Чтобы получить такой сертификат, производитель представляет в Отдел воздушного регулирования планы и спецификации вместе с расчетом на прочность. Он проверяется авиационными инженерами, и, если он оказывается удовлетворительным, самолет, построенный в соответствии с этими спецификациями, затем подвергается тщательным лётным испытаниям. После того как это успешно завершено, выдается сертификат. В дальнейшем самолеты, изготовленные по утвержденным планам и спецификациям, будут лицензироваться на основании аффидевита производителя на этот счет и кратких лётных испытаний. Инспекторы по воздушным судам и авиационные инженеры министерства время от времени посещают различные заводы для проверки материалов и качества изготовления, но государственные инспекторы постоянно на каком-либо из заводов не находятся».

«Для осуществления медицинского освидетельствования заявителей в различных частях страны были назначены 230 врачей, все из которых работают под началом медицинского директора Аэронавтического управления».

«Пилоты получают удостоверения личности и лицензии, когда они успешно проходят медицинские, пилотажные и интеллектуальные тесты. Лицензия подлежит периодическому продлению в зависимости от класса, в котором она была выдана. Эти классы включают в себя лицензии пилота воздушного транспорта, с ограничениями для коммерческих полетов, производственные, частные и студенческие лицензии пилота. Каждая из них требует различных квалификаций, все из которых объясняются в Правилах воздушного движения».

«Воздушные суда регистрируются по классам в зависимости от веса. Все аппараты, которые осуществляют деятельность в межштатной торговле или содействуют бизнесу, включающему межштатную торговлю, обязаны иметь лицензию. Все воздушные суда, независимо от того, действуют ли они в межштатной торговле в некоммерческих целях или исключительно в пределах одного штата, должны нести идентификационные номера, выданные министерством, и должны подчиняться правилам воздушного движения, содержащимся в Правилах воздушного движения».

«Министерство торговли посредством периодических обследований постоянно поддерживает связь с деятельностью производителей, а также операторов воздушных служб и перевозок. Эти обследования показывают, что в течение 1927 года было построено в общей сложности 2011 коммерческих самолетов при невыполненных заказах на 907 самолетов, что представляет общую стоимость в 12 502 405 долларов. Операции коммерческих летчиков на местах составляют примерно 13 000 000 миль налета; перевезено 500 000 пассажиров и транспортировано 2 500 000 фунтов грузов и экспресс-почты».

«Отдел воздушных трасс выбирает и создает промежуточные посадочные площадки, а также устанавливает и обслуживает светотехническое оборудование и другие средства самолетовождения на установленных воздушных трассах. Кроме того, на него возложено создание радиосредств, поддержание службы передачи сообщений о погоде и общей системы связи на всех воздушных трассах».

«Выездная служба теперь состоит из 20 суперинтендантов по расширению воздушных трасс (все пилоты), 11 инспекторов, 6 инженеров, 4 механиков, а также многочисленных операторов радиосвязи, смотрителей и наблюдателей за погодой на промежуточных площадках и в некоторых случаях у сигнальных маяков».

«Воздушные проблемы армии и флота специфичны сами по себе. Государственная поддержка, естественно, важна в деле разработки самолетов и моторов, а также в ускорении производства. Кроме того, оба рода войск выпускают обученных пилотов, полезных в условиях национальной чрезвычайной ситуации, многие из которых со временем найдут свой путь в сферы коммерческой авиации».

Я не могу не выразить пожелание, чтобы уже обученные люди имели больше возможностей летать. Многие отличные летчики, служившие на войне и позже, хотят поддерживать форму. Они могут, конечно, вступить в резерв и летать на «Пити» (P.T.) — тренировочном самолете, который пришел на смену недавно забракованным «Дженни». Но управление «Пити» не дает навыков пилотирования современных истребителей и более крупных самолетов. Если эти люди не могут позволить себе роскошь иметь собственные самолеты, они не могут получить никакой адекватной подготовки, и их огромная ценность в возможной чрезвычайной ситуации государственного масштаба снижается. Если бы им разрешили летать на самолетах нового типа, находящихся в армейских ангарах, это избавило бы от всех потерь времени на их удержание в случае необходимости, а также поддержало бы их интерес.

Пожалуй, ни один отдел авиации не соприкасается с деловыми людьми страны ближе, чем воздушная почта, которая, между прочим, включает в себя не только письма, но также экспресс и грузы. Анализ деятельности Почтового ведомства в «Ежегоднике самолетов» настолько превосходен, что я вновь цитирую его дословно:

«Почтовое ведомство, освобожденное от деталей практических операций по перевозке почты по воздуху путем передачи этой работы по открытым торгам частным операторам, сосредоточивало свои усилия исключительно под руководством второго помощника генерального почтмейстера У. Ирвинга Гловера на создании сети частных линий воздушной почты и на привлечении внимания общественности к ценности службы воздушной почты».

«Одним из ярких моментов в работе службы воздушной почты в 1927 году стала блестящая демонстрация этой службой безопасности коммерческих операций при наличии способных пилотов, хорошего оборудования и эффективной наземной организации в самых тяжелых условиях полета. Об этом свидетельствует рекорд Почтамта за прошлый год: один смертельный случай на 1 413 381 милю дневных и ночных воздушных перевозок».

«Другим достижением стал неуклонный рост использования воздушной почты населением. Об этом свидетельствует тот факт, что, хотя налет миль частными операторами почтовых маршрутов был практически одинаковым в июне 1926 и июне 1927 годов, количество почты, перевозимой этими частными линиями, увеличилось с 29 673 фунтов в июне 1926 года до 55 026 фунтов в июне 1927 года. Другим показателем роста использования службы воздушной почты являются государственные данные, показывающие, что хотя количество миль, пройденных при перевозке почты в первой половине 1927 года, было практически равным налету во второй половине года, компенсация операторам, которая основана на перевозимом весе в фунтах, увеличилась почти на 50 процентов. Правительственные данные показывают, что если средний доход на милю для операторов в первой половине 1927 года составлял 58,4 цента, то во второй половине года он подскочил до 76,9 цента».
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«Третьим заметным достижением почтового ведомства в 1927 году стал успех ночных полетов, который побудил его разрешить частным операторам значительно увеличить километраж перевозок почты в ночное время. Ночные операции, которые уже осуществляются и будут внедряться по мере освещения дополнительных маршрутов авиапочты, составляют в совокупности примерно 2 800 000 миль в год. Программа ночных полетов включает следующие виды обслуживания каждую ночь года:



		Miles

	Chicago, III., to Rock Springs, Wyo.	1,100

	Boston, Mass., to New York	192

	Chicago, Ill., to Dallas, Texas	987

	Cleveland, Ohio, to Louisville, Ky.	339

	New York to Atlanta	773

		3,991




«Эти ночные полеты, которые раньше выполнялись почтовым ведомством, а теперь полностью переданы частным транспортным почтовым компаниям, составляют в общей сложности более полутора миллионов миль налетов в год и представляют собой крупнейшую операцию ночной воздушной авиации в мире».

В развитии авиации — особенно полетов на большие расстояния и пионерских полетов над водой — метеорологические исследования имеют жизненно важное значение. В связи с полетом «Френдшипа» я уже отчасти рассказывала о том, как его спонсоры содействовали работе Бюро погоды, собирая дополнительные данные. Эти усилия, я уверена, заставили всех нас живо осознать, как много еще предстоит сделать в этой области, — и лучше всего эту необходимость понимают сами эксперты-метеорологи.

Наши знания о погоде в Атлантике чрезвычайно неполны. Вообще говоря, механизм для получения необходимых данных фактически существует, но нет средств на оплату его использования. У Бюро погоды нет ассигнований на покрытие расходов по постоянным радиодонесениям, которые должны передаваться с судов в море, если Бюро хочет с точностью прогнозировать конкретные погодные условия в различных районах.

Метеорологи говорят мне, например, что если бы удавалось получать донесения с интервалами, скажем, каждые четыре часа с судов, идущих между Америкой и Европой, можно было бы избежать большей части, если не всей, неопределенности в отношении трансатлантических погодных условий, влияющих на воздушные путешествия. Пожалуй, в скором времени Конгресс выделит средства на такую работу. Возможно, даже будет создан международный код при содействии самих пароходных компаний, так что предоставление таких данных станет автоматическим. В настоящее время их предоставление — это исключительно вопрос личной любезности, и получающему их человеку приходится оплачивать счета за передачу, которые могут оказаться немалыми.

Донесения шесть раз в день, скажем, с сотни разных судов, позволили бы экспертам по обе стороны Атлантики составлять карты погоды неоценимой ценности. Передаваемая информация в первую очередь включала бы барометрическое давление, температуру, направление и скорость ветра, а также видимость.

В конечном итоге можно будет определять точное положение штормов и их перемещение. Обладая такой информацией, быстроходные и прочные дирижабли и самолеты будущего смогут прокладывать свои курсы так, чтобы обходить эти штормы и использовать благоприятные условия для полета.



ГЛАВА XIII
РЕТРОСПЕКТИВА




ПОДГОТОВКА… полет… Англия… наше возвращение… первые приемы… фотографии, интервью… Нью-Йорк, Бостон, Чикаго… множество приглашений, которые не были приняты из-за нехватки времени… мэры, знаменитости, губернаторы… блестящие летчики: Уилкинс, Бөрд, Чемберлин, Теа Раше, Бальчен, Рут Николс, Рид Ландис… речи, обеды, микрофоны радио… гектары газетных вырезок (непрочитанных)… редакторы, антрепренеры… общественные центры, офисы олдерменов… любезные хозяйки, искушенные в общении с камерой политики… личные автомобили, роскошные самолеты… и затем моя книга… часы за писательством, проведенные в довольном уединении (стоически поддерживаемом) гостеприимного дома в Рае… друзья, пара вечеринок… плавание, верховая езда, танцы — дразняще малыми порциями… краткие перерывы в работе… Танни против Хеуни, мой первый матч (карьера боксера измеряется минутами на ринге, а авиатора — часами в воздухе)… еще писательство — намного больше.

Таков мой сумбурный взгляд назад на те семь недель, что вихрем пронеслись с нашего возвращения в Америку.

Наконец эта маленькая книжка готова, какова бы она ни была. Завтра я снова могу летать.

Теперь я просмотрела от начала до конца эту свою рукопись. Откровенно говоря, я далеко не уверена в ее «летной годности» и не знаю, как оценить ее «литературные лошадиные силы» или рассчитать радиус действия и скороподъемность. По секрету говоря, она может даже не оторваться от земли.

Если случится авария, обойдется по крайней мере без жертв. Никто не найдет в этой катастрофе больше комизма, чем сама автор. Особенно потому, что даже сочинение книги, как и многое другое в полете и его последствиях, не обошлось без юмора — и некоторая его часть годится для публикации!

Я и не подозревала, что «общественный деятель» (такова, упаси боже, судя по всему, моя участь после полета) может стать мишенью для такого количества почты.

«Пожалуйста, пришлите мне 150 долларов; как раз хватит на развод, который мне необходим…» Так гласило одно письмо, к которому прилагались подробности о необходимости предполагаемого расставания. Раздача автографов, как я обнаруживаю, — это национальная мания. Просьбы о фотографиях, странные предложения, запутанные послания от изобретателей, жалобные воззвания — все это исчислялось тысячами.

Да, почта принесла самые разные предложения руки и сердца — и близкие к ним. Возможно, широкая публикация моей фотографии помогла сдержать их количество!

Лучше всего из всех писем те, что приходят от обычных людей со всей страны — в основном от женщин, которые нашли какую-то долю удовлетворения или, может быть, запредельного волнения в эксперименте, крошечной частью которого довелось стать мне. Я всегда испытываю глубокую благодарность за их поздравления и дружеские послания.

Волна приглашений едва не захлестнула меня, а предложения о работе, многие из которых были поразительно щедрыми, стали частью урожая известности. Психология тех, кто считает, будто полет через Атлантику готовит человека к должности рекламного менеджера или банкира, приводит меня в недоумение.

Впрочем, корреспонденция «золотой рыбки» состоит из одних букетов далеко не всегда.

Сигареты чуть не стали моей погибелью. Поймите, дело не во мне самой, ибо мое пристрастие скромно ограничено; подсчеты, кажется, показывают сдержанную цифру в три штуки за текущий год. Беду накликало не то, что я сделала, а то, что я сказала. Я по легкомыслию «поддержала» рекламу определенной марки сигарет, которые парни брали с собой на «Френдшип». Я сделала это ради блага трех доблестных джентльменов: коммандера Бёрда, которому я передала собственные финансовые доходы, и моих спутников по полету, которые получили бы выгоду, только если бы использовалось мое имя. Среди непосредственных сувениров моей порочности — вырезанная из газеты реклама, присланная мне разгневанным критиком. На полях она написала: «Полагаю, вы еще и выпиваете!»
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WITH A MODEL OF THE FRIENDSHIP PRESENTED BY A BOSTON SCHOOLBOY



Так получилось, что я не пью — мне это просто никогда не казалось стоящим. Во всяком случае, этот инцидент вызвал кое-какие журналистские искры. Забавно среди них выглядит вот эта заметка из «Нью-йоркца»:


«Одна из величайших личных жертв всех времен, с нашей точки зрения, — это жертва мисс Эрхарт, которая рекламировала марку сигарет, чтобы заработать полторы тысячи долларов и передать их на нужды полета коммандера Бёрда к Южному полюсу. В своем письме она призналась, что „сделала это одобрение сознательно“. Коммандер Бөрд в ответ заявил, что это показалось ему „поступком поразительной щедрости“. Пионерство должно продолжаться, какова бы ни была цена; белые пятна на карте должны быть покорены. Поскольку, однако, преподаватели Ридского университета в Орегоне заявляют, что человек с завязанными глазами не способен отличить одни сигареты от других, нам кажется, что единственный честный путь для коммандера Бёрда, если он хочет реабилитировать науку и оправдать подарок мисс Эрхарт, — это долететь до Южного полюса с завязанными глазами».


[image: Drawing of airplane in clouds]




Фотографы тоже служат (порой) невинными орудиями злого рока. (Я так и не постигла, почему фотографам всегда нужна «широкая-преширокая-улыбка-пожалуйста» и почему они предпочитают, чтобы их «жертвы» махали руками.) Мне все же удалось противостоять уговорам одного фотографа, который хотел запечатлеть меня посылающей воздушный поцелуй Питтсбургу. Но в Чикаго, когда парни и девчата из старшей школы Гайд-парка пришли посмотреть на свою выпускницу, перелетевшую Атлантику, фотографы попросили меня сойти со сцены на рояль, придвинутый к ее краю, чтобы в кадр попала не только я, но и молодежь. Снимок сделан, снимок опубликован.

Незамедлительно пришло полное яда письмо от знакомой: «Как это ты оказалась на рояле?»

Несомненно, она представляла меня шествующей по Западу в скандальном амплуа, перепрыгивающей с рояля на рояль.

Этот случай со школой напоминает мне о моем бродячем образовании. Мой отец был железнодорожным агентом по претензиям и юристом, и его работа редко позволяла ему долго оставаться на одном месте. В результате я успела украсить своим присутствием старшие школы шести разных населенных пунктов и как раз оказалась в Чикаго, когда подошел день выпуска. Во время первой суматохи после нашего прибытия в Лондон пришли телеграммы по меньшей мере из четырех городов, каждый из которых оказал мне честь, объявив своей исконной уроженкой. Помимо того факта, что я провела в Атчисоне, штат Канзас, больше времени, чем где бы то ни было еще, здравый смысл, как мне кажется, диктует хранить молчание относительно других возможных привязанностей.

Нашему полету обязана своим появлением изрядная масса стихов, поэм и рифмованных строк, причем некоторые из них куда более заслуживают внимания, чем воспетый предмет. Из почтовой корреспонденции, которой дружески настроенные души почему-то имеют обыкновение забрасывать тех, чьи имена мелькают в печати, я выуживаю следующие выдержки:




The men were anxious, Amelia was too,

Still they never lost hope, just flew and flew.

It took great courage, for a flight like that,

And to the girl Amelia, we take off our hat.




She’s my Amelia, the darling of the air,

She sailed for Europe without a thought or a care,

Just to let the world know that a girl could bring

To the U. S. A. fame and most every other thing.







Два переживания, которые также стали привилегиями тех насыщенных недель, странным образом выделяются в моей памяти.

Я беззастенчиво признаюсь в своей симпатии к полицейским на мотоциклах. Хотя временами они разговаривали со мной сурово, они до того хороши собой, что я им вполне простила — большинство из них. Лихие фигуры, эти мотоциклетные копы, лавирующие в потоке машин и побуждающие водителей поступать так же — и зарабатывать штрафные квитанции.

В дни нашего триумфального послеполетного авторитаризма нас возили с эскортом из мотоциклистов, не обращая внимания на светофоры и правила ограничения скорости. Однажды днем я отправилась на автомобиле в новый Медицинский центр Нью-Йорка, причем один из эскорта вел мотоцикл с коляской. На обратном пути в «Биллмор» я пересела из лимузина в эту коляску… Спидометра там не было, так что точной скорости я не знаю, но подозреваю, что пятьдесят миль в час тут далеко не предел.

Это было одно из дорогих сердцу впечатлений. Второе забросило меня в кабину машиниста паровоза Пенсильванской железной дороги, облаченную в комбинезон, защитные очки и кепку. Поездка из Питтсбурга в Алтуну через подковообразный изгиб пути Horseshoe Bend была не такой быстрой, как полет, примерно такой же шумной и гораздо более грязной. И куда более жаркой. Если мои читательницы когда-нибудь решат попутешествовать на паровозе — пусть носят обувь на толстой подошве. Мои были довольно тонкими, и топка раскаляла пол прямо подо мной: я сидела там, когда не могла стоять, и стояла, когда не могла сидеть. Даже фотографии, сопутствовавшие этим приключениям, ничуть не умалили моего удовольствия. Впрочем, некоторые из них, вырезанные впоследствии из газет, прибыли с заботливой надписью: «балыка».

И в Англии, и в Америке появилось множество передовиц. В некоторых технические достижения полета оценивались по достоинству. Но интереснее букетов были тумаки, особенно когда их швыряли прямо в меня — а это случалось нередко.

Что касается моей личной роли в полете, я всегда старалась быть предельно откровенной. Вся заслуга принадлежит парням, машине и ее спонсору. Я была пассажиром. Тот факт, что мне довелось быть пилотом легкого самолета с достаточным опытом полетов, никак не повлиял на ситуацию, за исключением того, что помог сделать выбор в мою пользу.

Газета «Нью-Йорк уорлд» писала:


«Используя Ньюфаундленд и Ирландию, а возможно, и Азорские острова в качестве остановок для дозаправки, регулярные коммерческие полеты самолетов между Старым Светом и Новым, судя по всему, станут возможными в не столь отдаленном будущем. Разделить с ее опытными спутниками приближение этого события — куда большая честь для мисс Эрхарт, чем спортивный рекорд первого перелета через океан, совершенного женщиной».



Не только «честь», но и удовлетворение — радость от причастности, пусть и небольшой, к великому приключению.

Когда мы были в Лондоне, ко мне попала вырезка из «Черч таймс». Конверт был подписан дрожащим почерком пожилого человека. Внутри не было ни письма, ни подписи, но определенные предложения в статье были подчеркнуты.

Вот эта вырезка в том виде, в каком она предстала передо мной, причем подчеркнутые предложения набраны курсивом:


Читайте, усваивайте, поучайтесь

Молодая американка пересекла Атлантику на аэроплане и благополучно прибыла на берег Уэльса. За последние несколько месяцев три другие женщины лишились жизни при попытке совершить тот же подвиг, и мисс Эрхарт можно поздравить с тем, что она избежала их участи. Самое путешествие, почти на всем протяжении проходившее в тумане, представляет собой замечательное достижение, ставшее возможным благодаря мастерству и мужеству пилота. Но его тревога, должно быть, многократно возросла из-за того, что он вез пассажирку-женщину, и, как справедливо отметила газета «Ивнинг стандарт», ее присутствие добавило достижению ровно столько же весу, сколько добавило бы присутствие пассажира-овцы. [Это зоологическая последняя капля! После двух недель баранины в Трепассы я уверена, что парни не смогли бы вынести соседства с овцой в качестве груза на «Френдшипе»!] Мисс Эрхарт была встречена восторженными криками валлийских крестьян, удостоена поздравлений от мистера Кулиджа, возведена в ранг светского льва в Лондоне, и ей предлагают крупные суммы денег за съемки в кино. Для нас все это — довольно жалкий комментарий к «так называемой цивилизации». Общество не может извлечь ни прямой, ни косвенной выгоды из путешествия мисс Эрхарт. Она является международной героиней просто и исключительно потому, что благодаря удаче и выучке авиатора она оказалась первой женщиной, совершившей путешествие из Америки в Европу по воздуху. Ученый скончался после многих лет мучений из-за своей преданности делу исцеления, и ему посвящены лишь короткие абзацы в газетах, тогда как мисс Эрхарт удостаивается целых колонок. Женщины переносят постоянный дискомфорт и рискуют заразиться отвратительными болезнями, работая на благо несчастных в трущобах, в колониях прокаженных, в зловонных тропиках, и их имена остаются неизвестными. Безусловно, чувство ценностей в современном мире прискорбно искажено.
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THE CAMERA, TOO, HANDED US BRICKBATS—THESE ARE CULLED
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YESTERDAY’S HERO, AND TODAY’S

              John T. McCutcheon in The Chicago Tribune



В качестве компенсации — еще одна вырезка, посмеивающийся комментарий по поводу пассажиров, которые любят командовать с заднего сиденья, безусловно, совершенно несправедливый к моему полу:


КАК ПАССАЖИР С ЗАДНЕГО СИДЕНЬЯ СОВЕРШИЛ БЫ ЭТОТ ПОЛЕТ

(Двести миль от Трепассы.)

Женщина: Где мы сейчас?

Пилот: Я не совсем понимаю.

Женщина: Должен же быть какой-то способ узнать.

Пилот: Что-то мне ничего не знакомо.

Женщина: Вы уверены, что место, откуда мы вылетели, называлось Трепассы?

Пилот: Так оно называлось на карте.

Женщина: Ну, может быть, карта была неверной. Мне не кажется, что мы держим курс на Европу. Не лучше ли нам остановиться и во всем удостовериться?

* * *

(Тысяча миль позади.)

Женщина: Мы сейчас на правильном маршруте?

Штурман: Я почти уверен, но голову на отсечение не дам.

Женщина: Держу пари, мы заблись на мили вперед, если летим вслепую и не уверены!

Пилот: Возможно, мы немного отклонились от курса.

Женщина: Держу пари, мы отклонились на милю! Я еще 600 миль назад могла сказать вам, что мы летим не туда. Разве вы не можете исправить положение, взглянув на карту?


[image: Photo of Earhart looking out window of a locomotive]
FROM PITTSBURGH TO ALTOONA
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BEFORE THE FLIGHT IN BOSTON—A. E. AND G. P. P.



Штурман: Карта нам сейчас ничем не поможет.

Женщина: Зачем тогда нужна карта? Держу пари, если бы у меня была карта, я бы точно знала, где нахожусь.

* * *

(Две тысячи миль позади.)

Женщина: Почему мы должны продолжать лететь в этом ужасном тумане? Это просто кошмар!

Пилот: Его никак не обойти.

Женщина: Какая глупость. Когда вы влетаете прямо в туман и сидите в нем часами, я думала, вы признаете свою ошибку, а не будете спокойно лететь дальше, делая вид, что это необходимо.

Пилот: Мы летели высоко в небе, чтобы выбраться из него, и прижимались к самому океану, чтобы спастись от него, но все без толку.

Женщина: Держу пари, если бы вы круто повернули направо, вы бы выскочили из него в два счета. Я говорила вам сделать крутой правый поворот еще пять часов назад.

Пилот: Мы не можем делать крутые правые повороты и добраться до Европы, дорогая.

Женщина: Откуда вы знаете, если не пробовали?

* * *

(Пять тысяч миль позади.)

Женщина: Ну вот, я просто знаю, что мы заблудились, и во всем виноваты вы.

Штурман: Пожалуйста, сжальтесь. Все уладится, если проявить терпение.

Женщина: Я проявляю терпение уже много часов, и, насколько мне известно, мы можем быть прямо там, откуда начали. Если вы не знаете точно, где находитесь, почему бы вам НЕ ОСТАНОВИТЬСЯ И НЕ СПРОСИТЬ КОГО-НИБУДЬ?

* * *

(Над Южным Уэльсом.)

Женщина: Смотрите! Земля! Что это за место?

Пилот: Британские острова.

Женщина: Разве это не великолепно? Мы перелетели Атлантику в мгновение ока, ровно так, как и планировали. И вы, парни, так НЕРВНИЧАЛИ И СОМНЕВАЛИСЬ ВСЮ ДОРОГУ!



Г. И. Филлипс добавил это веселья в авиацию в колонке Sun Dial газеты «Нью-Йорк сан». Кстати, на ланче Национальной аэронавтической ассоциации во время приема в Бостоне меня представили как самую известную любительницу давать советы с заднего сиденья в мире.

Одной из крупнейших организаций, связанных с полетом «Френдшипа», был «клуб тех, кто знал обо всем заранее». Большинство их членов ухитрились попасть в газеты очень быстро. Некоторые учредители заявляли, что отклонили заманчивые предложения пилотировать самолет, движимые пылкой преданностью дяде Сэму.

Здесь в заключение этой солянки приводятся еще три вырезки из прессы — случайные примеры того, что делают и говорят мужчины.

Первая взята из «Инглиш ревью» и служит доказательством того, что мир еще далек от всеобщего понимания авиации:


Последний трансатлантический полет

Атлантику снова перелетели, и никто не станет пенять мисс Эрхарт ее триумф. Однако это достижение породило привычный урожай вдохновенных заметок о будущем авиации и привычное нежелание смотреть правде в глаза: воздушный транспорт — это самый ненадежный и самый дорогой вид транспорта из всех доступных. Никакие атлантические перелеты не изменят этих фактов, потому что в нынешних условиях они присущи самой природе вещей и людей. Проводятся нелепые параллели между теми, кто сегодня говорит здравые вещи об авиации, и теми, кто предпочитал дилижансы железным дорогам. Единственной параллелью, конечно, было бы сравнение таких людей с теми, кто и поныне настаивает на полетах в Париж на воздушном шаре, а не на аэроплане. Каждый хочет видеть лучшие, более безопасные и дешевые аэропланы. Если Лига воздухоплавания может предложить нам сервис, который доставит нас в Париж за полчаса всего за полкроны, я даже готов поручиться, что Неон станет обладателем самого первого абонемента. Но все это не имеет никакого отношения к тому основополагающему факту, что ни один аэроплан сегодня не летал бы в коммерческих целях без государственной субсидии — по той простой причине, что по сравнению с другими видами транспорта воздушный транспорт экономически невыгоден. Туманные рассуждения о великих событиях будущего ничего не меняют, если вы не можете доказать, что недостатки воздушного транспорта — это технические недостатки, которые можно преодолеть механическими средствами. Некоторые из них, конечно, таковы, но главные недостатки обусловлены самой природой воздуха. Это крайне прискорбно, но мы не видим здесь выхода.



В конце концов, «Ревью» может оказаться и права; но ее точка зрения почему-то напоминает мне некоторые комментарии времен экспериментов братьев Райт в Китти-Хок. А также математические выкладки, вне всякого сомнения доказывавшие, что полет на аппарате тяжелее воздуха невозможен.

ДВЕ ХАРАКТЕРНЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗ ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКОГО БОРТОВОГО ЖУРНАЛА. ПОЧЕРК НА ВТОРОЙ СТРАНИЦЕ СЛУЖИТ НАГЛЯДНЫМ ПРИМЕРОМ ТОГО, КАК ТРУДНО ПИСАТЬ В ТЕМНОТЕ
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В противовес этому пессимизму приведем передовицу из сегодняшней «Нью-Йорк таймс» — злободневный комментарий к характерным новостям дня:


Пароход и самолет

В мире коммерции выигрыш в пятнадцать часов при получении писем из Европы может иметь важные последствия. Эксперимент французской линии должен был стать лишь началом ускорения доставки атлантической почты. По-прежнему планируется запускать самолеты, когда пароходы находятся в 800 милях от порта назначения. При попутном ветре гидросамолет-амфибия под управлением коммандера Дёмужо летел со скоростью 130 миль в час и преодолел расстояние более чем в 400 миль до карантинной зоны за три часа и семнадцать минут. При такой погоде, какая стояла тогда, его можно было катапультировать с «Иль-де-Франс» без какого-либо дополнительного риска, когда корабль находился в 800 милях от цели, что составляет примерно четверть расстояния между Гавром и Нью-Йорком.

Десять лет назад эксперимент по доставке почты на берег на самолете с надводного судна в 400 милях от моря не стали бы даже пробовать. Улучшения в конструкции самолетов зашли так далеко, то, что сделала «Иль-де-Франс», вскоре станет обычным делом. В нынешнюю эпоху отличной радиосвязи отправка самолета следом за лайнером по оживленному маршруту не кажется дикой спекуляцией. Для этих целей было бы неплохо использовать амфибии или гидросамолеты, несущие достаточно топлива, чтобы при необходимости пересечь всю Атлантику.

Вполне можно представить, что океанские перелеты между Европой и Соединенными Штатами станут продолжением системы доставки почты «корабль плюс самолет», причем расстояния, преодолеваемые самолетом, будут становиться все длиннее и длиннее, пока от парохода не удастся отказаться вовсе.



И напоследок — просто новость, почерпнутая из журнала «Тайм»:


Амфибия биржевого брокера

Между своим летним домом на Баззардс-Бей в Массачусетсе и брокерской конторой на Манхэттене Ричард Ф. Хойт совершает поездки со скоростью 100 миль в час. Он использует биплан-амфибию Лонинга, лениво расположившись в салоне, отделанном темно-коричневым сукном и седельной кожей, со встроенными рундуками, где хранятся дорожные наборы для пикника в кобурах из свиной кожи. Пилот Роберт Э. Эллис занимает переднюю кабину, открытую ветрам. Но временами брокер Хойт желает пилотировать сам. Когда это происходит, он вытягивает складное сиденье из потолка кабины и обнаруживает сдвижной люк. Брокер Хойт поднимается на сиденье, открывает люк и вставляет съемную ручку управления в гнездо между ног. Педали руля направления уже установлены перед складным сиденьем. Таким образом он создает заднюю кабину с полным комплектом органов управления. Брокер Хойт превращается в пилота Хойта.



Подобными вырезками из ежедневных газет и журналов можно было бы заниматься бесконечно, ведь авиация вплетается все ближе в канву мировых новостей. Наше время — это зарождение эпохи полетов, и я счастлива, что мне довелось появиться на свет в столь интересную пору.

УИЛМЕР СТУЛЬЦ —
Пилот

Родился 11 апреля 1900 года.

Записался добровольцем в 1917 году до окончания войны. Был зачислен в 634-ю авиационную эскадрилью в Сан-Антонио, штат Техас, а позже служил в Мидлтауне, штат Пенсильвания. Демобилизован в марте 1919 года.

4 августа 1919 года женился на Милдред Поттс из Мидлтауна.

2 декабря 1919 года Стульц поступил на службу на флоте и до июля 1920 года находился на военно-морской базе Хэмптон-Роудс в Вирджинии. Затем он отправился в Пенсаколу, штат Флорида, в летную школу, где прошел курс подготовки по гидросамолетам, а также в наземной школе и изучил навигацию, аэрологию, метеорологию, радиодело и т. д. После этого он вернулся в Хэмптон-Роудс, где пробыл до 2 декабря 1922 года, после чего получил расчет.

В феврале 1923 года Стульц устроился в компанию Curtiss Export Company и был отправлен в Рио-де-Жанейро для наблюдения за сборкой сорока самолетов F5L и других типов. Он также обучал бразильцев пилотированию. Осенью того же года он вернулся в Нью-Йорк и работал в компании Curtiss на аэродроме Кертисс-Филд. Позднее для компании Fokker он испытывал самолет «Жозефина Форд», использовавшийся коммандером Бёрдом.

В числе тех, для кого он летал впоследствии, были Эл Пэк, президент компании Hubbard Steel Foundries, а также «Воздушный цирк Гейтса» и компания Reynolds Airways.

В августе Стульц присоединился к миссис Грейсон для испытаний ее самолета «Рассвет» («The Dawn»). В октябре из Олд-Орчарда, штат Мэн, он предпринял три попытки взлета с миссис Грейсон. Полет протяженностью около 500 миль завершился из-за неполадок с мотором. Не испытывая доверия к оборудованию «Рассвета», он прекратил сотрудничество с миссис Грейсон.

В ноябре 1927 года Стульц устроился на работу в компанию Arrow Airways в Патерсоне, штат Нью-Джерси, откуда ушел, чтобы совершать полеты с Чарльзом Левином в Гавану и другие места.

После этого он связал свою деятельность с полетом «Френдшипа».

ЛУИС ЭДВАРД ГОРДОН —
Бортмеханик

Родился 4 марта 1901 года в Сан-Антонио, штат Техас.

Гордон записался в Воздушную службу армии США на базе Эллингтон-Филд в Хьюстоне, штат Техас, 15 июля 1919 года.

Позже он был переведен в 20-ю бомбардировочную эскадрилью и направлен на Келли-Филд в Сан-Антонио, штат Техас, где в течение шести месяцев обучался в школе авиамоторов. Вернувшись в свое подразделение в Нью-Йорке, он был назначен механиком на два трехмоторных самолета «Капрони» и один «Хэндли Пейдж». В мае 1921 года он участвовал вместе с бомбардировщиками «Хэндли Пейдж» в операциях против устаревших линкоров у мысов Вирджинии.

Впоследствии Гордон стал главным механиком на испытательном полигоне в Абердине, штат Мэриленд. Затем до 1926 года он служил с бомбардировщиками на Митчел-Филд, где находился на протяжении всех Международных воздушных гонок. В мае 1926 года, прослужив семь лет и девять дней, он получил почетную отставку в звании штаб-сержанта.

Затем Гордон работал в компании Philadelphia Rapid Transit Air Service, эксплуатировавшей трехмоторные самолеты «Фоккер» на линиях между Филадельфией, Вашингтоном и Норфолком.

В июне 1927 года Р. Дж. Рейнольдс выкупил эти машины. Гордон работал над трехмоторным самолетом в Монро, штат Луизиана, когда Стульц позвонил ему из Нью-Йорка и спросил, не хотел бы он присоединиться к проекту «Френдшип». На следующий день он встретился со Стульцем в Детройте и вошел в экипаж «Френдшипа».

20 июля 1928 года женился на Энн Брюс из Бруклайна, штат Массачусетс.



Примечания транскриблера

В HTML-версии этого текста оригинальные номера страниц заключены в квадратные скобки и указаны на правом поле.

Сноски были перенумерованы и перенесены в конец абзаца.

Иллюстрации были перемещены за пределы текстовых абзацев. Их расположение может не совпадать со страницами, указанными в оглавлении.

Опечатки исправлены. Устаревшие и альтернативные варианты написания оставлены без изменений (например, avigator, avigation). В остальном правописание и дефисное написание не унифицировались. Грамматика не исправлялась.

Пунктуация была исправлена молчаливо.

Под «рас-стоянием редактирования» (Edit Distance) в приведенной ниже таблице исправлений понимается расстояние Левенштейна.

Исправления:
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