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14000 МИЛЬ




ГЛАВА I.



ЛЕТНИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В ФАЭТОН.

«Мы были веселой парочкой, мы вдвоем, к тому же дамы; и мы решили отправиться в путь вопреки протестам горожан и замечаниям госпожи Гранди о том, что это неприлично и что вокруг столько бродяг, так что двум дамам неосмотрительно отправляться в поездку со своими лошадью и экипажем вдоль Северного берега. Тем не менее мы берем свою жизнь в собственные руки и “совершаем поездку” в просторном, удобном, вместительном экипаже» и т. д.

Письмо в газете Boston Evening Transcript под заглавием «Вдоль Северного берега», откуда взят приведенный выше абзац, так удачно описывает часть одного из наших путешествий, что мы не можем противостоять искушению рассказать вам кое-что о наших странствиях, которые наши друзья уже не считают дерзким экспериментом, а видят в них крайне разумный и восхитительный способ совместить отдых и удовольствие.

Летом 1872 года «мы вдвоем, к тому же дамы» предприняли испытательную поездку — при ободряющем согласии и одобрении родственников и друзей, а также при сомнениях и опасениях посторонних, призванных внушить нам осторожность. Бродяги тогда не были в моде, и я уже забыла, в чем заключался ужас тех дней. Подобно «другим двоим», мы были оснащены любимым конем — надежным, но не лишенным норова, — просторным фаэтоном с корзиной для ланча, пледами, книгами, рукоделием и письменными принадлежностями под рукой. Наши сумки в непромокаемых чехлах были пристегнуты снизу к экипажу. Какой-нибудь осторожный читатель захочет узнать, не забыли ли мы положить в «ящик» гаечный ключ, бутылочку с маслом, прочную веревку и т. д. на случай непредвиденных обстоятельств. Разумеется, у нас была карта, поскольку в наши школьные годы география преподавалась не слишком практично, и без карты мы бы пропали. Мы не строили точных планов далее первого дня, но смутно держали в уме, если все пойдет хорошо, проехать через долину реки Коннектикут.

Поездка первого дня пролегла вокруг горы Вачусетт. Мы не стали медлить с восхождением по ее поросшим лесом склонам, ибо уже много раз бывали на нашей маленькой горе и знали ее прелести наизусть. Мы искали новых видов и с нетерпением предвкушали дорогу вдоль Коннектикута, воображая ее куда более прекрасной и романтичной, чем знакомые холмы. Лишь когда мы добрались до жарких, песчаных дорог и оказались окружены табачными полями, откуда редко удавалось взглянуть на реку, мы поняли, что долинами лучше всего любоваться с вершин холмов. Особое очарование вида с горы Холиок мы не забудем никогда. Подобной картины — вроде нортгемптонских лугов со змеящейся среди них серебристой рекой — мы больше не встречали ни на одном холме или вершине горы.

Если бы это пробное путешествие оказалось последним, нам хотелось бы вспомнить о нем во всех подробностях; но поскольку за ним последовали другие, более протяженные, мы должны вкратце пропустить новизну нашего первого пересечения Коннектикута на пароме, исторические достопримечательности старого Дирфилда, страшную грозу сразу после нашего выезда из Гринфилда, поездку у Брод-Брук по мере приближения к Братлборо, изобилие прекрасных папоротников-адиантумов вдоль дороги, капающих от утренней росы, наш ланч на берегу озера Споффорд и так далее — до Кина и Джаффри.

Как мы можем столь мимоходом обойти восхождение на величественный старый Монаднок? Быть может, мы наслаждались им еще больше из-за неоднократных протестов молодого хозяина Горного дома, который уверял нас, что этот подвиг невозможен, так как сильные ливни, столь сильно порадовавшие нас во время утренней поездки, превратили тропу в каскад ручьев. Туманы, полностью скрывавшие гору, как раз рассеивались, и мы совершили восхождение вопреки предупреждениям и потокам воды, не сдаваясь перед преградами. К моменту нашего ухода с вершины небо почти очистилось, и мы мало думали о своей промокшей одежде или трудностях предстоящего спуска, упиваясь зрелищем ливней, которые перемещались от деревни к деревне в долине внизу, оставляя за собой вспышки солнечного света. Наш спуск оказался стремительным, несмотря на трудности, и когда мы достигли отеля, столь восхитительно примостившегося на склоне горы, мы тут же решили продлить наше пребывание. После уютного ужина — ведь мы были единственными гостями — мы отправились к скалам, чтобы понаблюдать за закатными облаками, которые редко бывают столь прекрасны. Стояла мягкая погода, и мы задержались сгустившихся сумерек ради, пока гора не показалась такой темной и одинокой, что нам не хотелось верить, будто всего несколько часов назад мы стояли на этой вершине в одиночестве. Пока мы наблюдали, облака начали светреть, и вскоре во всем своем великолепии показалась луна, сделав всю сцену невыразимо прекрасной. На следующий день было воскресенье, и более прекрасного дня еще не брезжило. Особая воскресная тишина царила в самом воздухе, и мы просидели на скалах весь день, читая, записывая и предаваясь размышлениям, наслаждаясь таким периодом отдыха, какой выпадает редко.

Прошло еще два дня, и мы благополучно вернулись домой после отсутствия всего в десять дней и примерно двухсот миль пути, но с восхитительными воспоминаниями, которые невозможно забыть за всю жизнь. Это пробное путешествие прошло столь успешно, что с наступлением следующего лета наши друзья сочли само собой разумеющимся наше новое испытание, и мы тронулись в путь, снаряженные, как и прежде, картой, но без всякого плана — лишь с наклонностью держать курс на север. Следование этой склонности провело нас через множество зажиточных городков и деревень и подарило восхитительные поездки по холмам и долинам, пока мы не провели ночь у шейкеров на вершине высокого холма в Кентербери, штат Нью-Гэмпшир. Братья и сестры не жалели для нас внимания, хотя и были строги в определенных требованиях. На следующее утро мы покинули их с щедрым шейкерским ланчем в корзине и повернули нашу лошадь в сторону Алтон-Бей. Как и уверяли нас брат Джордж и сестра Филена, это были самые длинные, ухабистые и безлюдные десять миль пути, какие нам доводилось преодолевать. Круговая поездка по озеру Уиннипесоки на следующий день стала восхитительным контрастом.

Теперь мы принялись изучать нашу карту, поскольку у нас не было даже смутного представления о том, куда направиться дальше. В конце концов мы тронулись в путь — без тревоги, но бесцельно; и после нескольких дней странствий по воле минуты очутились на Уэллс-Бич; воскресенье мы провели на Йорк-Бич; затем доехали до Портсмута, где оставили нашу лошадь на один день, чтобы посетить острова Шолс. Курортные и интересные места по мере нашего следования вдоль побережья к Глостеру, Раю, Хэмптону, Солсбери и т. д. общеизвестны. Освежившись в Глостере греблей и купанием при лунном свете, мы вернулись в Ньюберипорт, где увидели дома лорда Тимоти Декстера, Гарриет Прескотт Споффорд и других известных лиц. Экскурсия по реке Мерримак на барже и поездка по речной дороге в Брэдфорд и Хейверхилл показались нам весьма приятными. Именно в этих краях нас впервые встретили неприветливо. Добрая хозяйка старомодного постоялого двора неохотно приняла нас, предварительно отчитав за жестокое обращение с лошадью, даже не подозревая, насколько сильнее мы заботились о нем, чем о самих себе. В тот вечер он выглядел уставшим, поскольку морское побережье ему не подошло, и думаю, знай она больше, она сообщила бы на нас в Общество предотвращения жестокого обращения с животными. Тем не менее после расспросов она проводила нас в безукоризненно чистую комнату, пол которой был устлан лучшими плетеными ковриками, с двумя кроватями вышиной с гору, но строго-настрого наказала нам «не сминать больше одной из них». На следующее утро мы уехали, нагруженные благими советами, следование которым через несколько дней благополучно возвратило нас домой, причем наш конь выглядел лучше, чем в начале путешествия.

Разумеется, на следующий год мы были готовы снова в путь, на сей раз направившись на юг и ночуя в Нортборо, Франклине, Тонтоне и Тивертон-Стоун-Бридже. До сих пор пейзажи и дороги не выдерживали сравнения с нью-хэмпширскими; однако, когда мы достигли Ньюпорта, мы были вознаграждены за нехватку интересных дорог.



Марджери Дин рассказывает вашим читателям все, что нужно знать об этом месте из мест. Так что мы найдем дорогу в Нью-Бедфорд, оставим там нашу лошадь и на несколько дней заглянем на Мартас-Винъярд. Первое впечатление от «Коттедж-Сити» было как от миниатюрного Ньюпорта; но об этом и так все знают, поэтому мы отправимся дальше в Плимут, где увидели все, что стоило посмотреть. Плимутская скала удовлетворила бы нас куда сильнее, выгляди она так же, как на картинках с изображением «Высадки», вместо того чтобы торчать посреди суши с выстроенной над ней пагодой и надписями, напоминающими о том, что это не обычная плита мостовой.

Мы нашли немало интересного в Маршфилде, Хингэме и Милтоне с его Голубыми холмами. Мы не забыли ночь в уютном Норфолк-Хаусе и день, посвященный знаменитым особнякам в Уотертауне. Во время нашего пребывания недалеко от Бостона мы однажды утром съездили к мысу Ширли, а по возвращении добавили нашему путешествию еще один исторический штрих, поднявшись на вершину памятника битве при Банкер-Хилл; а еще через несколько дней — посетив старые поля сражений в Лексингтоне и Конкорде по дороге домой.

Перед следующим летом до нас донеслись слухи о бродягах, и вскоре они предстали во всей красе, заставив нас трепетать и вздыхать при мыслях об угрожавшем нам сопротивлении. Было предложено взять револьвер на случай, если мы упорствуем в столкновении с этой опасностью, и в конце концов, раз уж ехать было необходимо, мы уменьшили количество багажа, чтобы он был не на виду, и уверенно взялись за вожжи, не боясь ничего впереди, пока наш величайший ужас — заряженный револьвер — находился под рукой, причем не «спрятанный где-то в уголке под сиденьем», а в специально сшитом кармашке, откуда его можно было выхватить без промедления при появлении нашей «дичи». Поскольку мы больше не вернемся к нашему «спуску» [прим. — спутнику], так как нам ни разу не довелось им воспользоваться, заметим здесь, что он больше не наводит ужас, а служит своего рода компаньонкой, под защитой которой мы чувствуем себя в безопасности.

Наши поездки в этом сезоне ограничивались пределами нашего собственного штата, и нам еще предстоит найти что-либо более поистине прекрасное, чем запад Массачусетса с его Беркширскими холмами и величественными старинными городами Стокбридж, Ли и Ленокс. Наша карта была мелкого масштаба, и расстояние от Питтсфилда до реки Гудзон казалось совсем небольшим, поэтому мы позаботились о хорошем уходе за нашей лошадью и однажды утром сели на шестичасовой поезд до Гудзона, где пересели на пароход до Нью-Йорка. День выдался безупречным, а наше удовольствие — полным. Мы прибыли в город в сумерках, и первым делом решили сделать сюрприз другу, жившему в двадцати милях оттуда в Нью-Джерси, где нас встретили с радостью. Следующий день мы полностью посвятили Нью-Йорку, вернувшись ночным пароходом в Гудзон, и уже до девяти часов следующего утра, проведя еще сорок минут в пути по железной дороге, возобновили нашу поездку из Питтсфилда. Мы были в восторге от нашей небольшой поездки длиной почти в четыреста миль, но о, как же мы были рады снова оказаться в нашем уютном фаэтоне! Обратный путь был полон интересных деталей, о которых нам придется умолчать.

Затем наступил год Столетия, и мы совершили нашу самую короткую поездку, проехав всего сто пятьдесят миль по Нью-Гэмпширу ранней осенью.

Угроза со стороны бродяг нарастала как дома, так и за его пределами, и когда вновь наступило лето, наши «опекуны» выглядели столь встревоженными, что мы ничего не сказали и вместо путешествия в экипаже отправились в палаточный лагерь. Компания из двенадцати человек на берегу озера Уачусетт, с поистине королевскими условиями в отношении количества и размера палаток и гамаков, а также трех лодок у частного причала, развлекала нас в то время. Но по мере того как сезон клонился к закату, мы тосковали, и до наступления октября нам разрешили в течение двух недель курсировать вокруг «Хаба», полагая, что это вполне безопасно, раз мы находимся так близко к центру цивилизации. Это было похоже на июньский день, когда мы сидели на скалах в Наханте, и на самый мрачный ноябрь, когда мы объезжали Марблхед-Нек и смотрели на темное и серное море, в то время как всего несколько дней спустя ледяные ветры пронизывали наши самые плотные дорожные одежды. Мы нескоро забудем нашу поездку из Кембриджа в Хингем в самый свирепый северо-восточный шторм сезона или наш восторг на скалах в Нантасете, когда этот трехдневный шторм утих и мы почувствовали брызги прибоя. Наше путешествие вокруг «Хаба» было не менее интересным оттого, что оно было привычным, и по дороге домой мы не пренебрегли прелестями Уэллсли.

В начале следующего июля, когда закон о бродягах Нью-Гэмпшира пришел нам на помощь, мы вновь обратили свои взоры к вечно прекрасному озеру Уиннипесоки. Мы возобновили знакомство с кентерберийскими шейкерами и, поскольку мы всегда пользуемся всем новым и интересным на нашем пути, остановились на один день у Уирс-Ландинг, чтобы стать свидетелями открытия собраний в унитарианской роще. После начала этого пира разума мы единогласно решили без промедления обеспечить хороший пансион и уход за нашей лошадью на неделю и обосновались на три-четыре богослужения в день. После выполнения этого подвига мы посетили достопримечательности вокруг Сент-Сентер-Харбора. В соответствии с нашей неизменной удачей у нас был абсолютно ясный день на Красном холме, и мы оценили все то, что Старр Кинг написал о его прелестях. День, проведенный у водопадов и каскадов Осипи, доставил нам безграничное удовольствие. Мы наслаждались пешими прогулками по пересеченной местности и карабканьем по скалам, а после исследования окрестностей выше и ниже водопадов были вполне готовы отведать ланч, который наша хозяйка приготовила для нашей компании и который мы разложили на огромной скале в узком горном проходе. Наша лошадь отдыхала, пока мы карабкались вверх, а обратная десятимильная дорога до Сентер-Харбора потребовала от нас максимального мастерства. На следующий день мы доехали до Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, преодолев расстояние в сорок миль. Проведя несколько дней с друзьями в этом очаровательном месте, мы продолжили путь, переночевав в Маунтин-Хаусе на горе Монаднок, чтобы освежить в памяти воспоминания о нашем первом визите туда, и вдыхая чистый воздух Питершема, Барре и Принстона по мере того, как мы направлялись к нашему собственному прекрасному Леоминстеру.

После этих семилетних странствий нас стали считать полноправными членами великого «Ордена бродяг», и с того времени и по сей день мы обладали полным и свободным согласием «идти к своим единомышленникам»; и когда мы смело предложили пересечь Зеленые горы, чтобы навестить друзей возле озера Шамплейн, все сошлись на том, что это будет восхитительное занятие для нас. Мы неуклонно следовали привычным железнодорожным маршрутом через Кин, Беллоус-Фолс и Ратленд; это была славная поездка на всем ее протяжении. Врементами мы казались погребенными среди гор без какой-либо возможности выбраться, но нам нужно было лишь следовать нашей извилистой дороге, которая после множества петляний и поворотов привела нас в Ладлоу. На следующую ночь мы благополучно преодолели горы и вскоре воссоединились с нашими друзьями.

Наша неделя в уютном городке Бенсон, окруженном высокими холмами, должна остаться на ваше воображение. Мы расскажем вам лишь о поездке на озеро Джордж. Компания из пятидесяти человек, мы отправились в путь в шесть часов утра на самых разных экипажах. Четырехмильная тряска вверх и вниз по крутым холмам привела нас к Бенсон-Ландинг на озере Шамплейн, и со временем (дюжина людей в тяжелой двухконной повозке и еще два экипажа на плоскодонном пароме, буксируемом двумя гребцами в лодке, — это отнюдь не скоростной транспорт) различные отряды нашей компании благополучно высадились на противоположном берегу. И что это была за поездка! Мы и не мечтали, что узкая полоска земли между озером Шамплейн и озером Джордж шириной всего в четыре мили может доставить нам столько удовольствия. Сначала мы затаили дыхание, но вскоре поняли, что кучер и лошади чувствуют себя здесь совершенно уверенно, и пустили свои страхи по ветру, когда они неслись галопом вверх по почти отвесным холмам лишь для того, чтобы с грохотом тормозов скатываться вниз, причем колеса то наезжали на огромные валуны с одной стороны, то проваливались в глубокую колею с другой. Мы много раз поздравляли себя с тем, что присоединились к компании в большой повозке, а не поехали на нашем добром Чарли, как планировали сначала. Самый крутой подъем наконец привел нас к берегам прекрасного озера Джордж в точке примерно в десяти милях к югу от Тикондероги, где по предварительной договоренности нас должен был ждать пароход.

Только те, кто испытал это на собственном опыте, могут понять, какое наслаждение мы испытали в тот яркий день, скользя по зеркальной глади вод и будучи очарованными окружающей нас красотой.

После отдыха в течение нескольких часов у форта Уильям-Генри мы были готовы к обратной водной прогулке. Когда мы высадились на берег, наш кучер стоял у лошадей, жаждая отправиться в путь; некоторые из нас выразили готовность немного пройтись пешком, возможно, помня последние жуткие подъемы на той ухабистой дороге, а также прекрасные цветы кардинала и папоротники, которые мы хотели собрать. После почти двухчасовой ходьбы и бега кучер позвал нас к повозке как раз перед тем, как мы достигли подъема, которого боялись больше всего и спешили избежать. Мы подчинились и теперь скакали галопом до тех пор, пока вновь не добрались до озера Шамплейн, где перевели дух, медленно переправляясь на пароме в сгущающихся сумерках. Оставшиеся четыре мили пути представляли собой славную поездку при лунном свете. Когда мы въехали в деревню, казалось невозможным, что мы отсутствовали всего с утра, ведь мы столько всего увидели и испытали.

На следующий день мы повернули мысли к дому. Не желая возвращаться тем же маршрутом, мы рискнули отправиться в штат Нью-Йорк и спустя два-три дня достигли Саратога-Спрингс. Все завсегдатаи этого курорта легко могут представить наш тамошний распорядок — поездку к озеру в положенное время и т. д. Дух странствий настолько овладел нами, что мы покинули место всеобщего веселья без сожаления и двинулись дальше через холмы, чтобы взглянуть на Беннингтон по пути в Норт-Адамс. Мы переехали через гору Хусак, но ее прелести нам еще предстоит увидеть: туман скрыл всё, кроме нашей лошади. Мы прождали два часа у фермерского дома неподалеку от вершины в надежде на хорошую погоду, но всё было напрасно. Когда мы в отчаянии тронулись в путь, облака на мгновение расступились, открыв нам виды на долину, а затем вновь сомкнулись и обрушились на нас проливным дождем. Наша промокшая насквозь лошадь осторожно выбирала дорогу, спускаясь с крутой горы, и когда мы достигли ровной дороги, вода на некотором протяжении доходила почти до фута в глубину. Мы шлепали по лужам вполне счастливые, ибо это было не вполовину так раздражающе, как изменчивый утренний туман, который каждую минуту обещал рассеяться. Остальная часть нашего путешествия была приятной, но ничем примечательным не выделялась.

Оглядываясь на нашу четырехсотмильную поездку, мы чувствовали, что достигли апогея в пределах наших возможностей. Но нет! Мы добавили еще сто миль и продлили время нашего следующего путешествия почти до месяца.

Не имея, как обычно, четких планов, мы снова поехали к озеру Уиннипесоки, полагая, что очередная сессия собраний в роще в Уирс станет хорошим началом. Когда эта славная неделя подошла к концу, последовал, судя по всему, перерыв на Белые горы, и поскольку мы неизменно посещали эти собрания с самого начала, нашим безусловным долгом было последовать за ними; и вот мы снова тронулись в путь, давая отдохнуть нашей лошади в Плимуте, ночуя в Кэмптон-Виллидж и на следующий день по очереди посещая достопримечательности долины Пемиджевассет, ущелье Флюм, омут Пул, бассейн Бэсин, скалу Профайл и озеро Эхо-Лейк. Проехав через прекрасное горное ущелье, мы застали ночь в Франконии. По дороге в Бетлхем на следующее утро мы оставили нашу лошадь на час и пешком поднялись на гору Агассис, что с лихвой окупило затраченные усилия. С помощью бинокля мы проследили предстоящий нам путь: через единственную длинную улицу Бетлхема, мимо отеля «Твин-Маунтин-Хаус» и вдоль дороги у горы Черри-Маунтин, поворачивая так, что дорога почти описывала полукруг, и наконец достигая Джефферсона.

Мы осознали гораздо больше, чем обещала гора Агассис. Мы покидали красоты Франконских гор и приближались к величию хребта Белых гор, и во многих отношении это была самая впечатляющая поездка за все наше путешествие. Последние четыре мили от Джефферсона до Хайлендс, как раз на закате, лицом к горам Вашингтон, Джефферсон, Адамс и Мэдисон, были выше всяких описаний. Здесь мы провели несколько дней по трем причинам: мы определенно нашли штаб-квартиру «перерыва», встретив множество друзей из Уирса; кроме того, мы парили на северной окраине нашей карты и не могли продвинуться дальше в этом направлении; и, наконец, мы ждали благоприятного дня для подъема на гору Вашингтон.

Один из таких дней ожидания мы провели на горе Адамс; двое из нашей семерки оставили свои имена в «маленькой жестяной коробочке» на вершине.

Это был изнурительный четырехмильный подъём по самому суровому и красивому пути, какой только можно вообразить, проложенному Аппалачским клубом. Мы попали под четыре града и страшно страдали от холода в тот августовский день, но пятиминутный абсолютно ясный вид с лихвой всё компенсировал. Сгущающийся туман, который рассеялся лишь для того, чтобы дать нам короткую возможность полюбоваться видами, предупредил нас о необходимости искать тропу, и мы быстро спустились к лагерю Аппалачского клуба, где обнаружили наших друзей и пылающий костер. После отдыха и ланча мы продолжил спуск. Часовая поездка после того, как мы достигли подножия, привела нас обратно в наш «дом» в Джефферсоне, восхищенных впечатлениями этого дня. Солнце зашло в великом великолепии, и метеорологическая служба пообещала, что завтра будет прекрасный день для горы Вашингтон; поэтому, несмотря на отекшие и нывшие суставы, мы позавтракали в половине шестого, а в шесть часов уже уютно устроились в нашем фаэтоне, причем все пледы и дорожные одежды шли в ход, так как было холодно. Наша добрая лошадь почувствовала утреннее воодушевление, и мы бодро тронулись в наш тринадцатимильный путь через Черри-Маунтин к отелю «Фабиан-Хаус», где сели на утренний поезд, идущий на гору Вашингтон. Так делают все, поэтому мы оставим это без комментариев, за исключением необычайной чистоты видов, и поспешим к нашему путешествию на экипаже.

Мы снова добрались до Фабиана после медленного спуска в половине пятого. Наша повозка была готова; и менее чем через пять минут мы были в пути. Миновав отель «Кроуфорд-Хаус» с его живописными окрестностями, мы въжали в ущелье. Какое величие! Какой контраст с тихой красотой ущелья Франкония! Дорога через этот узкий проход очень ухабистая, здесь лишь изредка находятся места, где экипажи могут встретиться или разъехаться, и требуется постоянная бдительность. Мы провели ночь в «Уилли-Хаусе», причем гора Вебстер возвышалась прямо перед нами, а гора Уилард и другие вершины поблизости полностью замыкали нас в кольцо. Мы с неохотой покинули это тихое место. Поездка в Норт-Конвей была полна живописной красоты; затем, по мере нашего путешествия, горы уменьшились до холмов, прекрасные луга превратились в пастбища, и природа словно облачилась в будничный наряд.

Все еще не удовлетворенные, мы снова повернули к морскому побережью, следуя вдоль берега от Ньюберипорта до Глостера, на этот раз огибая мыс Энн, восхищенные неожиданными прелестями Пиджен-Коу и проведя ночь в «Сквоме». Наша поездка на следующий день через Магнолию, Манчестер-бы-те-Си и Беверли-Фармс привела нас в отель «Эссекс-Хаус» в Салеме, где наш маршрут пересекается с маршрутом «других двух». Интересный рассказ об их поездке до этого пункта можно не повторять, поскольку мы повторяем их шаги через Марблхед, Суэмпскотт, Линн и Согус, оттуда в Бостон. Здесь мы гостили, и наша лошадь отдыхала несколько дней, после чего она с лихвой доказала свою способность преодолеть сорок миль за один день, чем и завершилось наше прошлогоднее летнее путешествие.

Эти воспоминания были собраны в вагоне поезда (в буквальном смысле на железнодорожной скорости), без обращения к дневнику, письмам из дома, карте или путеводителю, и вкратце обрисовывают наши девять путешествий и около трех тысяч миль поездок в экипаже. Мы рассказали вам очень мало о нашем повседневном наслаждении. Исключительную легкость и безопасность, с которыми мы совершили все это, мы приписываем главным образом предельной осторожности и постоянной заботе о нашей лошади, и мы преисполнены мужества перед лицом будущего. У нас есть дружеские приглашения от Мэйна до Колорадо и Вайоминга, и мы надеемся, что будем избавлены от невзгод и сможем посетить хотя бы одно из этих мест, когда будем отмечать нашу десятую годовщину.




ГЛАВА II.



ХРОНИКА ДЕСЯТОЙ ЕЖЕГОДНОЙ ПОЕЗДКИ.

Некоторые из многочисленных читателей Transcript, возможно, помнят, как примерно год назад (27 декабря 1880 г.) на его страницах появилось письмо под заголовком «Летние путешествия в фаэтоне», в котором в общих чертах описывалось около трех тысяч миль поездок на экипаже, совершенных двумя дамами за девять летних путешествий подряд. С тех пор мы, две дамы, отпраздновали нашу десятую годовщину и расскажем вам кое-что об этом последнем путешествии, которое нисколько не утратило своего очарования оттого, что стало старой доброй историей.

Множество раз в течение зимы и весны возникал вопрос: «Совершите ли вы свое путешествие в экипаже следующим летом?» — и столько же раз мы отвечали: «Надеемся, что да», — хотя зачастую с затаенным сомнением, вспоминая судьбу множества «самых тщательно продуманных планов» и опасаясь, что нам не всегда удастся быть исключением из столь общего правила.

По мере того как проходили первые летние недели, препятствия умножались; через некоторое время обстоятельства начали складываться в нашу пользу, и к 15 августа путь для отъезда был свободен. Теперь возникла новая трудность. Куда же нам поехать?

Весь год мы думали о Мэйне, что служило достаточной причиной для того, чтобы туда не ездить, ибо мы никогда не отправляемся туда, о чем думали. Мы проехали на экипаже через долину Коннектикута и вдоль побережья от Ньюпорта, штат Род-Айленд, до Уэллса, штат Мэйн, через Беркширские холмы, четыре раза поднимались к озеру Уиннипесоки, вдоль и поперек исходили Белые горы, пересекли Зеленые горы до озера Шамплейн, озера Джордж и Саратоги, захватив по пути все большие холмы, маленькие горы, обитаемые острова и сельские курорты. Где же нам найти «новые миры для покорения»? В нашем замешательстве мы вспомнили, что группа друзей проводит лето в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, и решили сделать его нашей отправной точкой.

Утро 15 августа выдалось светлым и прохладным, и мы запахнули поплотнее дорожную одежду, устраиваясь в десятый раз в нашем неизменном уютном фаэтоне со всем нашим снаряжением в виде сумок, ремней, непромокаемых плащей, зонтов, книг, карт, письменных принадлежностей, рукоделия, корзинки для ланча и — единственной вещи, которую мы берем с собой, но никогда не используем, — нашего револьвера.

Наша поездка в первый день доставила нам огромное удовольствие; воздух был настолько прохладным, что мы не могли обойтись без дорожной одежды даже в полдень. Мы передали привет нашим друзьям в Фитчбурге, дали отдохнуть нашей лошади и отправили первую почту домой в Ашбернеме, пообедали у обочины дороги, удивили друзей из Бозова, которые отдыхали на ягодных пастбищах Ринджа, и в конце концов провели ночь в Ист-Джеффри, единственном месте в окрестности, где мы еще не предлагали провести первую ночь. Хозяин отеля недавно перенес солнечный удар, но успел достаточно восстановиться, чтобы обеспечить всяческий комфорт, включая камин в нашей комнате, и после очередного отправления корреспонденции, освежающего сна и хорошего завтрака мы были готовы к утренней поездке в Дублин. Там мы обнаружили наших друзей прекрасно устроившимися на окраине, вблизи прекрасного озера Монаднок, с величественной старинной горой, возвышающейся на противоположном берегу. Мы не теряли времени и приступили к «осмотру» Дублина, воодушевленные прохладным, бодрящим воздухом. Мы гуляли и беседовали, ездили верхом и плавали на лодках, и воочию убедились в справедливости всех восторженных описаний, вплоть до просеивания песка на берегу озера в поисках гранатов.

Теперь возникла необходимость решить, в каком направлении двигаться дальше. Когда на следующее утро мы подъезжали к деревне, нам пришло в голову, что мы совершили величайшее упущение при «осмотре» Дублина, не заглянув к почтмейстеру; выражаясь словами другого автора: «Наш общительный, вездесущий почтмейстер, чьи таланты столь универсальны, а возможности столь безграничны, что он построит вам дом, подберет пряжу для вязания, заполнит вашу кладовую, купит лошадь, установит печку, вылечит ваших кур или обналичит чек с одинаковой оперативностью, искусством и любезностью». Безусловно, он мог нам помочь. Мы принесли ему наши карты и задали несколько вопросов, но, как ни странно, у него, казалось, не сложилось четкого представления о том, чего именно мы хотим, и после небольшого колебания он вежливо поинтересовался: «Куда вы хотите поехать?» Тогда мы замялись и столь же вежливо ответили: «Мы не знаем; мы путешествуем в экипаже и хотели бы поехать туда, где еще не бывали, а вернуться другим маршрутом». Его лицо тут же просветлело, он стал указывать на различные достопримечательности, на что мы могли лишь отвечать: «Да, очень восхитительно; но мы там уже были».

В конце концов он достал собственную карту и вскоре отправил нас куда-то — забыла куда, и, возможно, мы вообще туда не поехали. Достаточно сказать, что теперь мы посчитали Дублин «осмотренным» и повернули нашу лошадь на север, как мы всегда и делаем, когда оказываемся в тупике.

Мы ехали дальше через Хэнкок, Беннингтон, Антрим и Хиллсборо, гадая, где же мы окажемся с наступлением ночи. Мы заглянули в карту и решили ехать в ——, но, наведя справки у фермера, услышали от женщины, посоветовавшейся со своим благоверным, совет не ездить туда, поскольку проезжий странник рассказал им, что отель переполнен до отказа, а танцевальный зал, столовая и дома соседей заняты. Она очень живо заинтересовалась и сказала: «Если вам не хочется ехать дальше, в двух милях отсюда есть маленькая деревушка, и вдова —— иногда принимает путников на ночлег». Мы проехали уже достаточно и сочли за лучшее испытать частное гостеприимство. Это был новый опыт: нас никогда еще не «принимали» подобным образом, и мы чувствовали себя так, будто злоупотребляем добротой пожилой леди, когда постучали в дверь с вопросом, можем ли мы остаться у нее на ночь. Она оглядела нас поверх очков, затем отправила своего единственного пансионера позаботиться о нашей лошади, а сама помогла нам разместить бесчисленные вещи в «гостевой спальне». Мы тихонько спрятали револьвер в надежное место и переглянулись с мыслью: «Что бы она сказала?»

Вдова —— и ее постоялец уже ужинали, но вскоре для нас приготовили ужин в гостиной, которым мы лениво наслаждались, сидя в старомодных креслах-качалках. После нашей уютной трапезы мы отправились в саناء посмотреть, как поживает Чарли. Он посмотрел на нас так, будто считал мешанку плохой платой за свою дневную службу, и мы отправились в «лавку» за овсом. Несколько стоявших рядом зевак заверили нас, что сейчас неудачный сезон для овса, и посоветовали кукурузу; но один пожилой джентльмен вступился за нас и пообещал, что утром у нас будет овес, даже если ему придется ради этого ехать в ——, за две мили отсюда.



Мы поднялись на церковное кладбище понаблюдать за закатными облаками, прогулялись к мосту, а когда стемнело, вернулись «домой». Наша хозяйка одолжила вчерашнюю газету, так как мы очень переживали за последние новости о Президенте, и за чтением мы занимались рукоделием и болтали. Добрая леди открыла нам свое сердце и откровенно излила радости и печали всей своей жизни. Заведя разговор о детях и внуках, она вспомнила, как сильно любит фисгармонию в другой комнате, когда они навещают ее. Мы сказали, что хотели бы сыграть на ней, после чего она с энтузиазмом предложила перенести инструмент в гостиную, где было тепло. Мы помогли ей передвинуть его и пропели все псалмы и сборники гимнов Муди и Сэнки, которые смогли отыскать. Наша знакомая была очень признательна, и когда поздним вечером мы предложили вернуть инструмент на его законное место, она произнесла: «О, оставьте его, быть может, утром вы споете еще хоть одну песню». Мы прекрасно выспались на пуховой перине в непритязательной комнате с разномастной мебелью и посудой, которые привели бы в восторг энтузиастов-охотников за древностями, и позавтракали на кухне. Пока мы ждали Чарли, мы исполнили еще один религиозный гимн, и добрая леди в очередной раз поблагодарила нас, сказав, что ей всегда нравится заботиться о хороших людях и принимать у себя джентльмена ей куда приятнее, чем разносчика жестяной посуды.

День выдался туманным и неприятным, но мы катили дальше, воображая себе прелести озера Сунапи в яркий солнечный день по мере того, как следовали вдоль его берегов, а в Ньюпорте отдыхали и занимались письмом. Здесь мы также вновь обдумали наш маршрут, но без всякого желания поворачивать назад. Мы говорили о том, чтобы поехать в Клермонт и следовать вдоль реки, однако нам посоветовали придерживаться прежнего направления и избегать песчаных дорог в долине. Мы покинули Ньюпорт, не имея ни малейшего представления о том, где найдем ночлег, поскольку гостиницы встречались редко, но до наступления темноты нас снова очень уютно «приютили».

На следующее утро облака были тяжелыми, когда мы возобновили нашу поездку, а во второй половине дня полил проливной дождь. Когда начался первый ливень, мы укрылись под навесом церкви, но спустя полчаса пришли к выводу, что время слишком ценно, чтобы тратить его подобным образом, отложили книги и приготовились бросить вызов непогоде. Наше мужество и непромокаемые плащи прошли суровое испытание, но не подвели ни те, ни другие, и с наступлением вечера мы развесили себя сушиться в маленькой деревенской таверне.

На следующий день мы пересекли реку Коннектикут и въехали в Тетфорд, покидая Нью-Гэмпшир и начиная наши странствия по Вермонту; и странствиями они действительно оказались, по крайней мере в первый день. Мы находились в районе медных рудников и друзей, но точно не знали, где именно следует искать ни рудники, ни друзей. Мы доехали до Уэст-Фэрли, поскольку заказали туда пересылку нашей почты, и с нетерпением ждали первых писем из дома. Новости были хорошими, и после обеда мы начали расспросы о наших рудничных изысканиях. Мнений, казалось, было ровно столько же, сколько людей, но в конце концов мы тронулись в путь с указаниями дважды повернуть направо, проехать две мили, оставить красную школу по левую руку, пересечь мост, спуститься с холма и пройти через ущелье Бир или Бэр (мы так и не выяснили, какое именно), выйти на новую дорогу и т. д. Мы не были уверены, что помним точную последовательность этих указаний, но на новую дорогу мы действительно вышли и спустились с холма — с такого холма! Мы предпочли идти пешком, а Чарли не возражал против того, чтобы его вели в поводе, так что эта трудность была преодолена. Посвятив этому делу добрую половину дня, мы отыскали небольшой отель, где и переночевали, а на следующее утро повторили вторую часть нашей поездки в поисках Пайк-Хилла, где, как нам говорили, мы найдем и друзей, и рудники в одном флаконе.

Нас сердечно приветствовали, посвятили в тайны добычи ископаемых, и мы собрали несколько образцов, каждый из которых показался нам крайне интересным.

Казалось бы, теперь нам следовало бы удовлетвориться поворотом к дому; но после некоторых размышлений мы убедили себя в целесообразности проехать еще немного раз уж мы забрались так далеко, ведь другой столь удачной возможности может и не представиться. «Лучше синица в руках», как вы знаете, и это в равной степени справедливо и для лошади. Итак, после ужина и небольшой музыкальной паузы мы собрали солидный запас карт и организовали из наших друзей географический класс. Мы отлично знали собственную карту, но в прошлом году заехали на ее северную окраину, и теперь казалось, что мы вот-вот целиком перешагнем ее границы. По мере того как мы изучали карты и расспрашивали друзей, нам стало казаться, что мы можем отправиться куда угодно; однако благоразумие подсказало нам держаться линии железной дороги, поэтому мы проложили маршрут по городам вдоль Пассумсика и прикололи этот драгоценный клочок бумаги к нашей карте.

На следующий день мы наблюдали за облаками до половины одиннадцатого (мы никогда не обращаем внимания на погоду, если только не находимся в гостях у друзей, которые всегда считают нехлебосольным отпускать нас в путь во время шторма); затем отправились в Уэллс-Ривер, преодолев тридцать одну милю. Это был первый раз с момента нашего отъезда из дома, когда мы утром имели хоть какое-то представление о том, где будем ночевать. Двенадцатимильная поездка до Брадфорда была столь же восхитительной, сколь ее и описывали наши друзья; дорога почти на всем протяжении тянется вплотную к реке Уэйтс-Ривер; это чистый ручей с ярким каменистым дном, куда более красивый, чем многие более крупные реки с куда более громкой репутацией.

Мы перекусили прямо на ходу хлебом с медом — последним сладким подарком наших друзей с Пайк-Хилла, затем дали отдохнуть нашей лошади и отправили очередную порцию почты домой в Брадфорде. В тот день у нас был самый красивый вид на Коннектикут, когда мы проезжали через Ньюбери и нанесли еще один из наших «визитов-сюрпризов» друзьям, отдыхавшим в тех краях.

Наш хозяин в Уэллс-Ривере, пожилой джентльмен, задал множество вопросов, когда выяснилось, что мы живем совсем недалеко от мест его рождения. Его лицо просветлело, когда мы рассказали ему о его друзьях, которые приходились нам ближайшими соседями, и он изумлялся тому расстоянию, которое мы проехали «в одиночку».

Было довольно привычно вновь пускаться в путь в условиях неопределенности. Мы следовали вдоль Коннектикута до Барнета, и как только мы выехали из отеля после двухчасового отдыха, на нас обрушилось содержимое огромной черной тучи; дождь был настолько проливным, что, как только мы выехали за пределы деревни, мы укрылись под деревом ради частичного убежища и, пока ждали, доели мед. Мы прибыли в Сент-Джонсбери раньше нашей почты и велели переслать ее в Ньюпорт, полагая, что сможем оставить нашу лошадь на день-другой и совершить небольшую поездку по железной дороге.

Как бы странно это ни казалось тем, кто не привык к столь бесцельным странствиям, мы продолжали ехать вперед и вперед, при каждом новом отправлении в путь устремляясь на север и каждое утро собирая в повозку яркий букет золотарника, пока поднимались по длинным песчаным холмам (дорожная одежда теперь была не нужна), петляя по столь странным, заброшенным дорогам с полями из обугленных пней и неприятными болотами по обеим сторонам, причем «приложение» к нашей карте и непогрешимый путеводитель — река Пассумсик — заверяли нас, что мы не заблудились, пока в одно прекрасное утро мы не въехали в Ньюпорт, а о «поездке по железной дороге» даже не заикались.

Когда мы не спеша ели по главной улице, впервые бросая взгляд на озеро Мемфремагог, друг из Бостона сошел с крыльца отеля и узнал нас, остановившись пропустить нашу повозку. Оправившись от удивления по поводу того, что мы забрели так далеко от дома, он сообщил нам, что направляется к своей семье, чтобы разбить палатки на берегу озера примерно в двадцати милях от Ньюпорта, и предложил нам доехать до Джорджвилла и навестить их лагерь. Тут мы в полной мере осознали удобство отсутствия планов, которые пришлось бы менять, и немедленно отправились наводить справки о дорогах и запасаться овсом для Чарли, опасаясь не найти его в дороге. Обычно туда добираются на судне, но нас заверили, что дороги там хорошие. Зная по опыту, что «хорошие дороги» в Вермонте ведут вверх и вниз по таким холмам, объезжая которые в Массачусетсе пришлось бы намотать немало миль, мы более подробно расспросили о холмах. «О да, немного холмисто, но дорога хорошая». Получив подробные указания относительно маршрута по берегу озера, мы оставили нашего друга на волю волн, а сами путешествовали по суше. Мы даже не заметили, как пересекли границу Дерби, поскольку были поглощены высматриванием поворота, который вывел бы нас ближе к озеру, но спустя некоторое время выяснили, что наша «дорога вдоль берега озера» проходила в миле от него вглубь суши. «Чуточку холмисто»! Мы карабкались вверх и вниз по таким холмам, каких никогда не видели даже во сне, ведя в поводе нашего доброго Чарли, который ступал очень осторожно. На вершине высокого холма мы обнаружили дом, и маленькая канадская девочка сказала, что мы можем остановиться там, если сумеем сами позаботиться о лошади; она помогла нам распрячь животных и обустроить место для Чарли и его овса. Мы вежливо отклонили приглашение зайти в дом и расстелили наше одеяло под деревом, откуда открывался прекрасный вид на гору Оулс-Хед. Наша маленькая знакомая принесла нам молока и фруктов, и после ланча мы целый час писали, а затем возобновили поездку в блаженном неведении о том, что самые худшие холмы еще впереди. Нам навстречу попадались мужчины, ведшие лошадей в поводьях, что убеждало нас в том, что наша предосторожность не была проявлением женской боязни. Последний холм живо напомнил нам нашу поездку через гору Хусак. Мы выехали из Ньюпорта в 10 часов утра, а в 6 часов вечера прибыли в отель «Кампердаун-Хаус» в Джорджвилле, живописной канадской деревушке, чувствуя себя так, словно проехали или прошли пешком сто миль, а не двадцать.

Нас сердечно встретили в этом самом уютном из всех возможных мест, и комната была уже готова для нас. Наши окна выходили на веранду, затененную рядами срубленных елочек, которые время от времени заменяли на свежие. После ужина мы прогулялись к лодочному причалу и окинули взглядом озеро и прекрасные виды берега. У нас нет ни времени, ни места рассказывать вам обо всем, чем мы наслаждались там. Дни мы проводили в «лагере», а ночи — в «Кампердауне», перемещаясь туда и обратно на гребной лодке, паровой яхте нашего друга «Нимфа» или мчась на бешеной скорости под управлением кого-то из компании, кто считал те отвесные холмы «хорошими дорогами».

Только те, кто пробовал это, знают о прелестях палаточной жизни. С того момента, как тот, чей черед дежурить, отправляется по пастбищам за сливками к завтраку, и до тех пор, пока последнему гостю не подадут какао перед сном, всегда находится какая-то работа, причем то, что дома кажется тяжелым трудом, на берегах прекрасного озера превращается в развлечение в окружении свежего воздуха и хорошей компании. Мы увлеченно рыбачим, когда от нашего успеха зависит обед; затем, пока варятся картофельные клубни, наступает самое время для купания, после чего накрытый под сенью раскидистых деревьев стол выглядит крайне манящим. Когда все помогли убрать со стола и перемыть посуду, наступает час отдыха — кто-то пишет, кто-то спит, а кто-то читает по-испански или по-английски, прозу или поэзию, в соответствии со вкусами и возможностями. По мере того как день клонится к вечеру, кто-нибудь предлагает прокатиться на лодке на закате, и так время пролетает слишком быстро. Дождливые дни обладают собственным очарованием, и все сочувствие к «тем людям в лагере» оказывается потраченным впустую.

Мы нескоро забудем нашу поездку в Магог на суденышке «Нимфа». В тот полдень нас было восемь, и мы совершили восхитительную прогулку под парусом. Мы оставили джентльменов искать дрова для нашего обратного пути (порой мы помогали пилить и носить их), пока мы, дамы, отправлялись за покупками. Мы нашли небольшой магазинчик, где продавались инструменты, бакалея, мануфактура, галантерея, ювелирные изделия и сладости; топора у них не оказалось — это было единственное, что нам требовалось, — поэтому мы купили булавки для кружев по пять центов за пару. Продавец тихо спросил, не собирается ли гроза, что нас встревожило, и мы без промедления вернулись к лодке. На озере Мемфремагог тучи собираются быстро, и наше трехчасовое плавание показалось долгим. Мы поддерживали пары и говорили обо всем на свете, кроме ливня, вплоть до наступления темноты, когда притихли и стали наблюдать — лишь изредка обмениваясь случайными замечаниями — за тучами, которые становились все чернее и чернее, скрывая звезды и время от времени заслоняя маяк. Мы с нетерпением высматривали огонь, оставленный нами на «Мысе», чтобы он указал нам путь в нашу маленькую гавань, но ветер задул его. Один из членов нашей компании взял гребную лодку (с нами было две) и отправился на поиски нашей пристани; поднимающийся ветер заглушал крики с обеих сторон, но после нескольких тревожных мгновений на берегу замерцал желанный огонек, и вскоре мы услышали плеск весел. Лодку с трудом удалось подвести к «Нимфе», и как раз в тот момент, когда последняя партия пассажиров покидала ее, чтобы сойти на берег, над нашими головами с внезапной яростью разразилась буря. Мы бросились к палаткам, отказавшись от мысли грести или ехать верхом к «Кампердауну» в ту ночь. Закрепив лодки, джентльмены пришли промокшими насквозь, но вполне готовыми к перекусу, приготовленному ловкими руками. Мы всё обсудили, попивая какао, а затем разошлись, и вскоре нас убаюкали стук дождя по брезенту и далекий раскат грома.

Следующий день был воскресеньем, и мы наслаждались каждым его часом. В назначенное время мы собрались на богослужение. Проповедник сидел в резиновых сапогах, а небольшая, но благодарная аудитория расположилась в гамаках и уютных уголках. Проповедь была хорошей, а пение, в котором участвовала вся община, звучало слаженно. Дня казалось мало, ведь это был наш последний день в лагере, и мы с тоской оглядывались назад, отправляясь в нашу последнюю лодочную прогулку. Мы добрались до «Кампердауна» как раз в тот момент, когда солнце садилось в великолепном убранстве. Ужин ждал «блудных дочерей», и после того, как мы отчитались о своих делах, мы отправились в свою комнату строить планы на завтрашний день.

Мы решили отправиться в Ньюпорт по воде, и, словно в подтверждение нашего решения, утро выдалось безупречным. Несколько дней стояла дымка и желтоватая мгла, но теперь завеса поднялась. Наши друзья переплыли на лодке, чтобы проводить нас на пароход «Леди озера», особенно Чарли, который терпеть не может воду. Мы сидели на носу, обвеваемые мягким ветерком, вспоминая точно такой же день на озере Джордж, в то время как бедный Чарли испуганно и яростно топал под нами, явно полагая, что от него требуются какие-то усилия для спасения.

Когда мы стояли на пристани в Ньюпорте, к нам подошел человек с официальным видом и спросил, наша ли это повозка. Мы вопросительно переглянулись и ответили: «Да».

— Есть ли у вас что-нибудь, чего вы не вывозили из Штатов?

Теперь мы узнали нашего дознавателя и ответили настолько быстро: «О, нет!», что совершенно забыли о булавках, купленных в Магоге. Чарли сильно волновался, и мы разрешили отвести его в конюшню, а сами отправились пообедать в «Мемфремагог Хаус». Мы хотели поехать на озеро Уиллоби в тот же день, но не предвидели этого, когда склеивали нашу карту, и теперь были вынуждены отправиться на поиски новой. Сначала мы зашли за почтой, которая была для нас свежей, хоть и недельной давности, и велели отправить письма, ожидавшиеся вечером, обратно в Сент-Джонсбери. Мы нашли маленькую рекламную карту, после чего отправились в, казалось бы, новое путешествие. Чарли перенес дорогу в Канаду не хуже нас, и наш двадцатимильный переезд завершился легко. Славный закат и восход луны над озером Уиллоби стали достойным завершением дня, начатого на озере Мемфремагог.

Мы наблюдали за тучами из окна довольно долго, затем опустили занавеску и прикололи к ней нашу карту с двумя дополнениями.

С час или больше мы усердно изучали ее, пытаясь найти незнакомый маршрут домой, но все безрезультатно. Как-то раз мы в шутку заметили, что «поедем домой через горы, чтобы избежать холмов», и в качестве последнего средства решили поступить именно так, ибо эту дорогу можно проезжать сколько угодно раз.

На следующее утро озеро покрылось барашками, и наше желание покататься на лодке было забыто. Мы сполна ощутили то, какой, по нашему мнению, должна быть поездка вдоль берега озера, когда проехали четыре мили по прекрасной дороге прямо у кромки воды, а горы Ор и Писка поднимались так высоко и казались единой горой, расколотой пополам каким-то катаклизмом природы, в то время как вода устремилась занять образовавшийся разрыв, когда они разошлись. Эта поездка резко контрастировала с песчаными холмами, преодоленными нами во второй половине дня, которые мы слишком хорошо помнили, но избежать которых не позволило бы никакое планирование. Мы провели ночь в Сент-Джонсбери, и как раз когда прибыла почта, которую мы ждали, Чарли вернулся от кузнеца в новых подковах.

Теперь мы повернули лица к горам, чувствуя себя как дома, поскольку съехали с дополнений обратно на нашу старую карту, и еще больше — когда после долгих часов езды по жаре добрались до Франконии, где вышли на маршрут прошлогоднего путешествия, по которому теперь должны были следовать весь путь до конца, ночуя даже в тех же местах. Мы полюбовались горами во Франконии, вспоминая названия различных вершин, и очень вовремя, так как к утру не было видно ни одной. Солнце выглядело как огромный огненный шар, а атмосфера была очень дымной. Мы ехали дальше, пытаясь осознать, что нас окружают величественные горы; но лишь когда мы приблизились к ним в ущелье, мы смогли размыто различить малейшие очертания, а «Старик» выглядел так, будто растворялся в облаках. Все это казалось сказочным и загадочным, пока мы не добрались до Бассейна, Пул и Флюма, на которые состояние атмосферы не повлияло.

Наша ночь в Кэмптоне прошла приятно, но на следующий день мы тронулись в путь под дождем в Уэрс, на озеро Уиннипесоки, где собирались дать нашей лошади отдохнуть день или два. Путь от Плимута до Уэрса извилист, а проливной дождь настолько изменил облик всего вокруг, что нам казалось, будто каждый поворот ведет не туда. Было зябко и неприятно, но мы надели всю свою верхнюю одежду, водонепроницаемые капюшоны на голову, затянули фартук по самый подбородок и согревались имбирными пряжаниками. По выражению лиц людей, у которых мы осведомлялись о дороге на ходу, мы догадывались, что наш внешний вид выглядел комично. После множества петель и поворотов мы прибыли в отель «Уэрс». Мы бывали там раньше лишь тогда, когда было полно священников и собраний, но теперь место это опустело, и мы читали «Эндимиона», вместо того чтобы выслушивать проповеди по четыре раза на дню.



После двух дней отдыха мы направились в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, по пути проведя ночь у шейкеров в Кентербери. Сестра Филинда припомнила нас и отыскала наши имена, записанные в ее книге восемь лет назад. «Желтый день» мы провели с друзьями в Конкорде. Осталось всего два дня! Мы хотели поехать в Бостон, как и в прошлом году, но сочли за лучшее следовать тем же старым маршрутом до Милфорда, который проезжали столько раз, а затем изменили курс, проехав через Мейсон вместо Таунсенд-Харбора, хотя нам и говорили, что там «очень холмисто». Мы-то знали, что это не вермонтские или канадские холмы. Эта новая дорога с ее очаровательными пейзажами придала свежести завершающей части нашей поездки. По нашему ежегодному обычаю, мы поужинали с друзьями в Фитчбурге, а затем приехали домой при лунном свете. Около четырех недель в пути и ровно пятьсот миль пробега — вот краткое итог нашего десятого юбилея.




ГЛАВА III.



ОЛД-ОРЧАРД И БОСТОН.

«Мы будем ждать отчета о вашем путешествии в Transcript», — говорили нам много раз, и мы откликнемся на интерес к нашим странствиям, поделившись с друзьями через ваши колонки всем тем удовольствием, которым можно поделиться.

Тот факт, что за десять летних сезонов подряд мы проехали между тремя и четырьмя тысячами миль, отнюдь не убавил нашего желания отправиться в путь снова, и мы испытали огромную радость, когда в ответ на вопрос: «Можем ли мы взять лошадь для поездки этим летом?» — мистер А. сказал: «Ну, я полагаю, вы само собой разумеется поедете». Мы решили тронуться в путь примерно в середине июля, немного раньше обычного, и можно легко представить, что за промежуточные недели было спланировано и обсуждено множество маршрутов, но по правде говоря, мы не упоминали об этом до самого последнего момента, пока не спросили друг друга: «А ты думал, куда поехать?», и в ответ каждый произнес «Нет». Это может показаться странным и указывать на отсутствие цели, но нам нравится, когда наши путешествия складываются сами собой, подобно тому как некоторая романистка говорит, что ее истории пишутся сами собой, и она не может сказать в начале, чем они завершатся.

Пытаясь решить, в каком направлении двинуться в первую очередь, мы размышляли, удастся ли нам когда-нибудь совершить столь же восхитительное путешествие, как в прошлый раз, когда мы пересекли границу с Канадой; затем мы вспомнили всё, чем наслаждались во время нашей поездки по Белым горам, и это навело на мысли о незабываемых дорогах среди Зеленых гор, а следом — о красотах наших собственных Беркширских холмов, и так до тех пор, пока озеро Мемфремагог, Белые горы, Зеленые горы, Беркширские холмы, Мартас-Винъярд, озеро Уиннипесоки, Ньюпорт, долина Коннектикута и паутина дорог, по которым мы проехали, не переплелись в один клубок, и казалось, что в пределах нашей досягаемости не осталось интересных мест. Следующим на ум пришли случайные предложения друзей. Один говорил: «Почему бы вам не взять лошадь на один из мейнских пароходов и не исследовать ту часть страны?» Другой считал поездки вдоль Сент-Лоуренса очень восхитительными и предлагал отвезти нашу лошадь по железной дороге до какого-нибудь пункта в тех краях. Третий лишь выражал сожаление, что мы не можем перенестись в Колорадо, чтобы начать свое путешествие. Тем не менее мы считаем, что путешествие в экипаже, совершенное на пароходе или поезде, теряет часть своей подлинности, и вернули свои мысли к знакомым городкам и деревням, примыкающим к нашим собственным, через какую-то из которых нам предстояло проехать, и тем или иным образом остановили свой выбор на Ширли.

Укладывая наши «вещи» в фаэтон в одиннадцатый раз, мы поинтересовались, на какой срок службы рассчитаны подобные экипажи, и были уверены, что никакой другой не смог бы послужить нам столь же хорошо. Сумки, корзинка для ланча, зонты и теплые вещи словно знают свои извечные места. Да, револьвер тоже инстинктивно падает в свое потайное отделение. Наконец мы тронулись в путь, но с полчаса ушло на поиски по лавкам питьевой чашки и прощания с друзьями, к моменту чего мы вспомнили о недосказанном дома слове и бросили первое письмо в почтовый ящик нашего собственного почтамта. Наш «репортер», выискивающий заметки в ожидании почты, прельстился нашим дорожным снаряжением и жадно нас «опросил», но с малым результатом, как вы можете догадаться. То, что мы отправлялись в Ширли, находящийся в шести милях отсюда, представляло малый интерес для него и его читателей.

Теперь мы пустились в путь всерьез и вскоре оказались на извилистой дороге в Ширли. Свой первый придорожный перекус мы устроили еще до того, как добрались до Гротона, где у Чарли было два часа отдыха, а мы приятно провели время с друзьями. Ничем не примечательный десятимильный переезд во второй половине дня привел нас в Уэстфорд, где мы провели первую ночь. Гостиницы там нет, но мы нашли добрую женщину, которая позаботилась о нас, и веселого кузнеца напротив, пообещавшего хороший уход за нашей лошадью. Вечером мы прогулялись по улице и заглянули к друзьям, которые наслаждались деревенским воздухом и отдыхом в течение нескольких недель. Наш сон был освежающим, и утро застало нас готовыми к раннему отъезду куда-нибудь, хотя куда именно — мы не имели ни малейшего понятия. После короткого совещания мы решили, что были бы не против снова съездить на Шоулские острова, и соответственно проложили путь по карте в сторону Портсмута, штат Нью-Гэмпшир. Было жарко и пыльно, и мы проехали через Лоуэлл без всякого желания останавливаться, но едва скрывшись из виду города с его жарой, пылью и грохочущими механизмами, мы оставили Чарли наслаждаться обедом, а сами взяли книги и уселись в тени у реки Меримак, где нас обвевал ее бриз в течение двух часов. Поездка через Лоуренс в Хейверхилл, где мы провели вторую ночь, выдалась весьма приятной.

Главные воспоминания о тех тридцати двух милях, которые мы проехали на следующий день, — это несколько капель дождя утром, как раз способных разозлить, ведь мы были почти готовы приветствовать настоящий потоп; Джамбо, в чьем следе мы шли, и зеленые слепни. Хозяин тихой таверны, где мы остановились на полуденный отдых, принес нам для литературного развлечения «Иллюстрированного Джамбо» и рассказал о своих возможных убытках на найме лошадей и т. д. в следующем месяце из-за того, что все жители окрестностей отдали свои деньги Барному. Он также заверил нас, что «зеленоголовые» будут донимать нас миль три. Верный предсказанию, этот гнус оккупировал нашу лошадь и фаэтон на такое расстояние, а затем исчез столь же внезапно, сколь и появился. Мы гадали об их привычках; удивлялись, почему они не остаются на пляже, где, как подсказывает их название, им самое место, и почему они не утащили пятимильную поездку так же легко, как трехмильную; а затем размышляли о том, как унизительно было бы чувствовать себя обязанными повернуть назад от морского побережья, побежденными каким-то ничтожным насекомым, в то время как мы могли следовать за собственной прихотью, не боясь ни разбойников с большой дороги, ни даже какого-нибудь Джамбо.

Ночь застала нас в Портсмуте, где неустройства соответствовали прошедшему дню, и мы с удовольствием позволили нашей лошади отдохнуть утром, а сами взяли билеты на острова Шоулз. День на воде был безупречным — таким свежим и прохладным. Мы высадились на Аплдоре, и час пролетел незаметно, пока мы встречали одного знакомого за другим. Внезапно разразилась гроза; дождь хлынул потоками, и градины катились, как мраморные шарики, по широкой веранде. Поистине, тот потоп, о котором мы мечтали, наступил, и хотя в нем не было нужды там, где вода была повсюду, вреда он причинить не мог, и мы наслаждались им сполна. Мы планировали провести ночь посреди океана, но после того, как небо прояснилось, все стало таким великолепным, что мы не смогли противиться искушению совершить поездку в экипаже, пока природа еще свежа и сочится влагой. После обеда мы побывали в чарующей гостиной миссис Селии Такстер; затем сели на пароход до Портсмута. Затишье после бури было восхитительным, и мы поплыли дальше, полные предвкушения нашей поездки.

Добравшись до Портсмута, мы с удивлением узнали, что весь день стояла невыносимая жара и не упало ни капли дождя. Раскаиваться было уже поздно, и мы велели запрячь лошадь, съездили на почту за корреспонденцией — нашими первыми вестями из дома, — а затем снова направились к океану. Наш энтузиазм несколько угас из-за духоты; но восьмимильная поездка привела нас на пляж Йорк, а бодрая прогулка по твердому, влажному песку под увядающие закатные облака вернула нам силы.

На следующее утро мы не спеша покатили вдоль пляжа, выискивая знакомые лица людей с Востока и Запада, о которых знали, что они находятся поблизости, навестили одну компанию за другой и после полудня поехали дальше через Уэллс в Кеннебанк. Нас снова посетили пляжные мухи, но на этотшем раз их преследования продолжались всего милю с четвертью. Мы напрасно искали отель в Кеннебанке и по расспросам были направлены к привлекательно расположенному дому, который мы до этого принимали за очень милый частный особняк. Уют внутри гармонировал с внешним видом, а хозяин и хозяйка помогли нам провести вечер очень приятно. Это было лишь одним из многих доказательств гостеприимства штата Мэн.

Перед отъездом из Кеннебанка мы зашли в дом к одной даме — одной из тех приятных женщин, что встретились нам в наших летних странствиях, — и пообещали заехать, «если мы когда-нибудь еще поедем той дорогой». Она — мать Лизи Борн, чью печальную историю и каменный монумент помнит каждый посетитель горы Вашингтон.

В Кеннебанкпорте мы застали врасплох компанию молодых друзей на утесах и нанесли еще один обещанный визит. Мы нашли это место с некоторой сложностью и узнали, что наш друг находится в Массачусетсе. Нам показалось, что там царит абсолютное гостеприимство, когда нас и нашу лошадь целиком и полностью взяла в оборот для ланча и трехчасового визита дама, которую мы до этого никогда не видели. Каждая минута проходила приятно, и мы неохотно покинули нашу новообретенную подругу по пути в Олд-Орчард, к которому направлялись уже несколько дней — так, словно все это было спланировано, а не «просто случилось».

Это был наш первый визит на этот излюбленный курорт, и мы пробыли там несколько дней, ожидая писем и занимаясь тем, чем занимаются все в таких местах: ездили в экипажах, гуляли и собирали ракушки на пляже; читали, болтали и вязали крючком на верандах, попутно гадя о том, где мы окажемся в следующий раз. Жара была почти невыносимой — наземный бриз дул днем и ночью. Возможно, мы перенесли бы ее легче, если бы знали тогда, что больной, за которым мы наблюдали с некоторым интересом, был сам Веннор, разделявший со всеми муки исполнения собственных предпророчеств. Как бы то ни было, мы были готовы к переменам. Письма уверили нас, что дома все в порядке, и мы решили проехать через всю страну к озерам Уиннипесоки.

Когда мы сидели за завтраком в утро нашего отъезда, сидевшая справа от нас дама между делом обратилась к нам и, узнав, что мы путешествуем в экипаже ради удовольствия, восторженно воскликнула: «О! Вы обязательно должны побывать в Холлисе, заброшенной деревне на реке Сако». Она очаровала нас своим описанием этого тихого уголка, который выбрала для летнего отдыха, и круга дружных обитателей этого места, предложив нам свои комнаты, оставленные ею на несколько дней, если мы захотим провести там ночь, и при этом выразила надежду, что мы встретимся со всеми ее друзьями, заверив нас в радушном приеме. Мы сочли это апогеем гостеприимства штата Мэн. Всего мгновение назад мы были совершенно незнакомы, если не считать того, что мы узнали в лице нашей собеседницы особу, хорошо известную в литературных кругах Бостона. Мы заглянули в карту и обнаружили, что Холлис лежит прямо на нашем пути, но, к сожалению, лишь на половине того расстояния, которое мы планировали проехать на машине в тот день. Тем не менее мы пообещали пообедать там, если удастся.

Мы редко проводим на одном месте больше одной ночи, и когда мы снова устроились в нашем фаэтоне, это казалось началом нового путешествия. У Олд-Орчарда есть свои прелести, но все же мы радовались, покидая палящий песок. Семнадцатимильная поездка до Холлиса показалась короткой, и было всего одиннадцать часов, когда мы представились нашим новым друзьям; и друзья эти оказались столь любезны, что после часовой беседы в гостиной и приятного обеда в компании мы не хотели расставаться и передали хозяйке дома оставшуюся часть предложения нашей подруги, после чего нас провели в обещанные апартаменты и сразу заставили почувствовать себя как дома. Жара была едва ли менее сильной, чем на пляже, и мы приятно провели вторую половину дня в помещении. Ужин подали рано, так как одна из дамам предложила прогуляться к главной достопримечательности Холлиса — реке Сако. Всего в нескольких ярдах от дома мы вошли в лес и пошли по тропинке вверх и вниз, осторожно выбирая дорогу по болотистым местам, то и дело теряя равновесие при шаге на шатающийся камень, пока не добрались до излюбленного места у огромного валуна, нависающего над речным берегом. Наши уши были оглушены, а голоса заглушены мощным ревом вод, которые с яростью неслись через узкое ущелье. Насколько хватало глаз, мы видели лишь бурлящую белизну да высокие мокрые скалы по обе стороны. Мы отдались во власть этого гула и сумятицы и подумали, что кипучая жизнь и неугомонная энергия этого кусочка Сако стоят всего Атлантического океана. В лесу темнело, и нам пришлось бросить последний взгляд назад и возвращаться по своим следам, пока мы еще видели тропу. Наша спутница выразила пожелание, чтобы мы встретили восхитительную компанию друзей в миле или двух от деревни — людей, которых мы уже чувствовали своими знакомцами благодаря нашей подруге с пляжа, также упоминавшей об этом как о части приятной программы, которую она для нас спланировала. Наш фаэтон вскоре подали к крыльцу, мы сменили галоши на теплые вещи и умчались в лунном свете, получив заверения, что здесь везде совершенно безопасно — хоть днем, хоть ночью. Разумеется, наша спутница знала все живописные окольные пути, и поездка выдалась чудесной. Мы никогда не забудем этот приятный визит, и на обратном пути нам показали «срезку» через пастбища как излюбленное место для прогулок летними вечерами. Той ночи мы не заснули, пока не написали нашей подруге, поблагодарив ее за все, чем насладились благодаря ее доброте. Если бы не она, мы бы наверняка проехали через Холлис, не сохранив в памяти ничего, кроме одного мимолетного взгляда на Сако.

Сразу после завтрака на следующее утро мы распрощались с нашими друзьями, пообещав сообщить им из Вейрса, каким из предложенных маршрутов мы воспользовались. Прямой дороги не существовало, так как путь пролегал буквально поперек всей провинции, и нам казалось, что мы покидаем всех и каждого, а между нами и озером Уиннипесоки лежит сплошная глушь. Утренняя поездка выдалась жаркой и крайне неинтересной: ни океана, ни гор, ни рек или холмов, только песчаные дороги и сухие пастбища.

Каждый раз, когда нам кто-то попадался на пути, мы спрашивали «лучшую дорогу» до Вулфеборо и, подкрепляясь сардинами у обочины, гадали, где же Чарли будет обедать. Добравшись до Ньюфилда, мы спросили в бакалейной лавке и узнали, что путников принимает одна живущая поблизости вдова. Мы нашли ее весьма расположенной к нам, при условии, что мы сами позаботимся о лошади, поскольку никаких «мужчин в доме» у нее не было.

Несмотря на нашу усталость, поскольку того требовала необходимость, мы распрягли Чарли и дали ему кукурузы — овса у нее не нашлось. Мы прошли в маленькую гостиную подождать, но не отдохнуть, ибо хозяйка оказалась чрезвычайно разговорчивой. После полутора часов такого «развлечения» мы отнесли в конюшню ведро воды для Чарли и запрягли его. Когда мы спросили о размере нашего долга, ее милость назвала сумму, превышающую ту, что мы обычно оставляем в первоклассных отелях, где нашу лошадь хорошо чистят и кормят зерном — и вовсе не мы сами, — милостиво заметив при этом, что она «не верят в высокие цены».

Наша карта мало помогала при движении наискосок, и мы снова гадали, где же нам придется ночевать. До маленькой деревушки Уэст-Ньюфилд оставалось всего несколько миль, и мы снова отправились в бакалейную лавку за справками. На наши многочисленные расспросы ответили весьма любезно и упомянули пару отелей в пределах нескольких миль. Тут вперед вышел молодой человек, отметив скромность лавочника, который, по его словам, являлся одновременно и владельцем отеля, и посоветовал нам остановиться там, где нам гарантирован хороший уход, поскольку в любом из предложенных мест мы не окажемся ближе к Вулфеборо. Нам указали на скромный одноэтажный с фасада дом, который мы только что проехали. Там жена учтивого лавочника, содержателя отеля и фермера по совместительству, как мы узнали позже, радушно приняла нас и предоставила уютную комнату с окнами на улицу на первом этаже. Мы быстро почувствовали себя как дома — и в то же время в отеле, — сидели на крылечке до наступления темноты и писали письма, а затем вспоминали наших друзей из Холлиса. Как давно все это казалось! И ведь мы покинули те места всего лишь сегодня утром.

Этой ночью наш сон не потревожил ни единый звук, и мы проснулись бодрыми для двадцатипятемильного переезда до Вулфеборо. По-прежнему стояла жара, но эта поездка разительно отличалась от вчерашней. Мы приближались к пересеченной местности, окружающей озеро Уиннипесоки, и не раз воображали себя среди Беркширских холмов. Мы остановились у фермерского дома за кувшином молока и перекусили, усевшись на каменной ограде под большим деревом. Добрые старики угощали нас зайти в дом, но мы заверили их, что предпочитаем ограду, а когда мы возвращали кувшин, они уже пришли к выводу, что время от времени поесть на свежем воздухе бывает довольно приятно. Мы-то знали, что они разглядывали нас сквозь щели занавесок в передней комнате.

С каждой милей местность становилась все восхитительнее, такой дикой и холмистой. Мы то поднимались, то спускались, бросая взгляд на озеро с вершины крутого холма, а затем петляли в долину, чтобы снова карабкаться вверх. Иногда казалось, что нас выведет к озеру только крутое падение вниз, но после долгих извивов и поворотов мы добрались до Вулфеборо и в два часа подъехали к отелю «Павильон». Мы оставили нашу лошадь и дорожное снаряжение под присмотром до востребования, а через час поднялись на борт «Леди озер». Теперь мы чувствовали себя по-настоящему дома, но очарование озера Уиннипесоки от знакомства с ним лишь возрастает, и мы никогда еще не получали от него такого удовольствия. У причала Вейрс нас встретило дружеское лицо — человек, неизменно присутствующий на собраниях в Роще. В отеле «Вейрс» мы получили ту же комнату, что и в прошлом году, а затем отправились на поиски друзей и обнаружили их приехавшими с Востока, Запада, Севера и Юга. Мы удивили всех, ибо они лишь накануне окольными путями услышали, что мы отправились в путь с нашей обычной неопределенностью, за исключением того, что в Вейрс мы ехать не собирались.

Проведенные там два или три дня перемежались проповедями, дружескими встречами, греблей на лодках и поездкой в компании из двадцати человек в Вулфеборо на судне «Грейси». Талантливое общество, великолепие озера и прибрежных пейзажей при дневном свете, закатные краски, луна во всей своей красе и молнии, пронзающие черные тучи на далеком севере вкупе с доносившимся время от времени раскатистым эхом грома, создавали редкое по своей красоте сочетание.

Следующий день, суббота, выдался очень солнечным, и мы твердо решили совершить еще одну приятную прогулку под парусом. «Леди озер» доставила нас в Вулфеборо в четыре часа, и мы немедленно велели запрячь лошадь, а также навели справки об отелях, дорогах и расстояниях. Мы узнали, что холмов здесь множество, отели немногочисленны и плохи, а Алтон-Бей — единственное место, где гарантирован хороший ночлег; что расстояние составляет двенадцать миль, а дорога — самая ухабистая в округе. Нам не хотелось ехать в Алтон-Бей, поскольку мы уже бывали там в прошлых поездках, но это казалось нашим самым разумным решением. В разное время мы объехали вокруг озера целиком, за исключением этих двенадцати миль, и знали, чего ожидать, даже без категоричных уверений портье. Мы тронулись в путь, полные энтузиазма преодолеть любые трудности, извлекли револьвер со дна сумки, куда он был запрятан на время нашего пребывания в Вейрсе, и развлекли себя тем, что вели счет холмам — пятнадцать штук по точному подсчету! К тому же они были длинными и высокими, но прекрасные виды полностью вознаградили нас, а мы знали, что Чарли по силам это испытание, ведь мы не забыли те канадские холмы, через которые он перенес нас в прошлом году. Когда мы добрались до Алтон-Бея, уже стемнело, и мы были вполне готовы насладиться ожидавравшими нас удобствами.

Пока оставленные нами в Вейрсе друзья проповедовали сами и слушали чужие проповеди, мы тихонько наслаждались воскресными часами в нашей уютной гостиной с видом на озеро, читали и отдыхали от тяжелой дороги. На закате мы прогулялись к кромке воды, уселись в стоящую на якоре лодку и наблюдали за облаками, которые были грандиозно прекрасны: сначала они напоминали огромный пожар, а затем рассеялись в черные, дымные тучи, когда угас последний розоватый отблеск.

Понедельник выдался безупречным днем, и Чарли был так же свеж для двадцативосьмимильного перехода до Дувра, как и мы сами. Дорога была знакомой, но от этого не менее приятной. В Рочестере мы разглядывали отель с красивыми подвесными корзинами вокруг веранды, где мы провели ночь два года назад по дороге домой из гор. Сразу после ужина в Дувре мы услышали целый хор колоколов, гудков и пыхтящих паровозов. Прямо через дорогу начался пожар, и мы следовали взглядом за пожиравшим все пламенем, а также за перинами и узлами, летевшими со второго этажа на залитую водой улицу, пока волнение не улеглась, после чего отправились на прогулку. Той ночью мы собрали вещи чуть тщательнее обычного и спланировали наши действия на случай пожара, ведь наш багаж в таких поездках неизменно ограничен настолько, что мы будем горевать даже об утере мельчайшей вещицы. Эта предосторожность обеспечила нам сладкий сон, и рано утром мы покинули Дувр и направились в Эксетер, где передохнули два часа, а затем двинулись в Эппинг. Внезапно мы передумали, развернулись и поехали в Кингстон. Мы никогда прежде не бывали в Кингстоне. Если бы побывали, то никогда бы не повернули туда снова: лучший отель там оказался худшим из всех, что нам доводилось встречать, а дорога на Хаверхилл на следующий день — крайне унылой. Мы в полной мере оценили едкую реплику болтливого старика, который указал нам дорогу, а затем спросил, откуда мы прибыли этим утром: «Кингстонские равнины! Боже милостивый!»

Поездка из Хаверхилла в Андовер выдалась весьма приятной. Мы прибыли туда в три часа пополудни и, хотя проехали всего двадцать миль, сразу решили ехать дальше в этот день. Стоявшая жара все еще угнетала, а со времени нашего отъезда из дома, не считая ливня на островах Шоулз, не упало ни капли дождя. Мы устроили себя с возможном комфортом, вооружившись книжками и лимонадом. «Еще один прекрасный день!» — вздохнули мы на следующее утро. Нам и впрямь страстно хотелось хотя бы одной из наших уютных дождливых дорожных поездок.

Лоуэлл и Лоуренс лежали на нашем прямом пути домой, но, чтобы избежать этих мест, мы раздобыли подробные указатели до Литтлтона и с чистой совестью двинулись в том направлении, однако наткнулись на указатель с надписью «Бостон, двадцать миль», указывавший в противоположную сторону. Искушение оказалось слишком велико, и мы снова развернулись. Мы навестили друзей по дороге через Рединг и Мейплвуд и в конце концов оказались в Поинт-оф-Пайнс. Испытанные нами жара и неудобства были там полностью забыты. Яркая иллюминация и музыка сделали вечерние часы восхитительными. Прохладная ночь и впрямь была роскошью. Утро мы провели на веранде в кругу друзей и после раннего ланча въехали в Бостон через паром Челси. Ох как же там было жарко! Мы уж подумали, что погода переменилась, но решили, что нам не солгали: на «Поинте» действительно всегда прохладно.

Запруженные горожанами улицы утомляют Чарли, но нам удалось пробраться к Девоншир-стрит, где мы получили последние новости из дома от знакомого. Последнюю почту мы получали в Вейрсе. Мы совершили небольшие покупки на Уинтер-стрит, а затем покинули суетливый город ради Кембриджа и через Арлингтон и Лексингтон направились в Конкорд — поездку, которую невозможно совершить слишком часто, столь она насыщена историческими местами. Приближаясь к домам Эмерсона, Торо, Готорна и семейства Олкотт, а также к памятникам времен Революции, мы чувствуем, как сама атмосфера пропитывается воспоминаниями и реминисценциями. Благородные изречения Эмерсона, отшельническая жизнь Торо, чарующие сочинения Готорна, трансценденталисты, «Маленькие женщины» и кузены, ничем не отличающиеся от остальных людей, — все это смешивается в голове с перестрелками с англичанами в попытке осознать, что все это было наяву. Мы испытывали этот экстаз уже не раз прежде, и он обычно угасал сам собой по мере нашего дальнейшего пути, но на сей раз чары рассеялись внезапно. Мы остановились у отеля и обнаружили, что он ничем не отличается от сотни других деревенских таверн — ни малейшего намека на что-либо трансцендентальное, и мы почувствовали себя низвергнутыми с высот в самую бездну обыденности. Мы попытались возвыситься вновь, разглядывая из окна прохожих и выискивая тех, кто выглядел так, будто побывал в Летней школе философии, но все было тщетно, и к тому моменту, когда утром мы были готовы тронуться в путь, наш энтузиазм упал до уровня Кингстона.

Мы распорядились переслать нашу почту из Вейрса в Фитчберг и теперь ломали голову над тем, как забрать ее по дороге домой, раз уж Леоминстер лежит раньше. Мы изучили карту и наконец снова расспросили дорогу на Литтлтон, на сей раз не заметив никаких соблазнительных указателей. Мы пообедали в Аере, заблудились при попытке проехать из Ширли в Луненберг (мы редко сбиваемся с пути, кроме как вблизи дома, где мы настолько уверены в своих знаниях, что даже не спрашиваем дорогу) и были вполне готовы к нашему двухчасовому отдыху по прибытии. Пыль, которую мы стряхнули с себя там, была с лихвой восполнена еще до того, как мы добрались до Фитчберга. На дороге было столько экипажей, что поездка походила на путешествие сквозь облака; а жара стояла такая сильная, да еще при солнце в лицо на протяжении всего пути, что мы окрестили этот небольшой отрезок дороги самым дискомфортным за все наше путешествие. Впрочем, мы забыли все наши пыльные зигзаги, не спеша катя к Леоминстеру и читая письма, которые были ничуть не менее интересны оттого, что пролежали неделю на почтамте Фитчберга.

Любопытные друзья подвергали сомнению наши познания в географии, как они всегда и поступают, когда мы возвращаемся из Бостона через Фитчберг и выбираем окольные пути, но многолетний опыт убедил нас в том, что в изогнутой линии больше красоты, чем в прямой. Мы совершали путешествия и подлиннее, и с погодой нам везло больше, но мы всегда будем вспоминать прошлогоднюю поездку как одну из самых приятных.




ГЛАВА IV.



МООСИЛАУК И УЩЕЛЬЕ ФРАНКОНИЯ.

«Вы ведь не ездили в свое путешествие в этом году, не так ли? Я ничего об этом не видел в газетах». Этот часто повторяющийся вопрос и множество подобных намеков подсказывают, что мы уже достаточно долго держали при себе приятные впечатления от прошлогодней поездки; а живой интерес друзей, которых мы знаем, и некоторых, которых мы не знаем, должен послужить достаточным стимулом, чтобы побудить наше перо рассказать вам обо всем во всех подробностях.

Только те, кто проехал на экипаже почти четыре тысячи миль в радиусе двухсот миль за двенадцать летних сезонов подряд, способны оценить возрастающую с каждым годом сложность выбора дальнейшего пути. Путешествующие по железной дороге избавлены от подобных трудностей, ведь они могут передвигаться лишь там, где проложены рельсы; мы же принадлежим к великому братству странников, которые бродят бесцельно и редко знают поутру, где им придется ночевать. Когда мы решили куда-нибудь отправиться, у нас была лишь одна определенная мысль: не ездить к морскому побережью, потому что в прошлом году там было жарко; впрочем, мы убеждены, что иметь причину необходимо, пусть даже самая эта причина начисто лишена здравого смысла.

Глубокой ночью 13 июля мы были застигнуты за сборами. Сборы в дорогу на экипаже означают необходимость еще раз перебрать «самое необходимое», тщательно отобранное ранее, чтобы прикинуть, от скольких вещей можно отказаться ради сокращения объема до размеров «нормы багажа», разрешенной в фаэтоне. Эта норма настолько мала, что сколь бы скромным ни казался чей-то гардероб, после месяца разлуки с ним он начинает выглядеть изобильным. Этот факт вполне можно упомянуть как одно из очевидных преимуществ путешествия в экипаже перед практически любым другим видом летних поездок. Упаковав минимально возможное количество вещей в минимально возможный объем, мы были готовы тронуться в путь ровно в восемь часов; но тучи висели низко, и мы немного подождали, пока солнце проложит сквозь них дорогу, после чего сказали друзьям «до свидания» и умчались. Мы направились в Фитчберг, потому что нам нравится брать курс на север, а оттуда поехали в Эшбернем. Не успели мы выехать из Фитчберга, как солнце позабыло о нас и спряталось за тучи, которые не проявили никакого сочувствия к нашему желанию не вымокнуть в первый же день и обрушили на нас свои воды без всякой пощады, пока мы не добрались до Эшбернема, где остановились на час-другой. Словно из злого умысла, дождь прекратился во время нашей остановки и возобновился с новой силой ровно тогда, когда мы снова выехали в путь; а по мере того как мы продвигались через Уиншендон, гроза и молнии набирали бешеную скорость. Мы было даже наслаждались далекими раскатами, но они подбирались к нам неприятно близко. Свежесть нашего снаряжения была основательно подпорчена к тому моменту, когда мы подкатили к отелю в Фитцвильяме, после чего дождевики и попоны незамедлительно отправились сушиться к кухонной печке.

Вечер мы посвятили жарким дебатам на тему: «Зачем мы приехали в Фитцвильям?» У нас не было даже той причины, что заставила нас поехать в Фитчберг, и куда бы мы ни направились дальше, казалось маловероятным, что Фитцвильям окажется по дороге. Мы до сих пор не понимаем, как это вышло, разве что гроза и молнии отвлекли нас настолько, что мы попросту забыли заглянуть в карту и убедиться, что Фитцвильям не лежит по пути ни к одному из мест назначения. Впрочем, здесь достаточно восхитительно для того, чтобы это место могло стать конечной точкой, нас отлично приняли, и мы были готовы к раннему отбытию, когда нас встретило яркое утро. Мы взяли курс на Джаффри, но не успели отъехать от отеля и на такое расстояние, когда нас скрыли из виду, как мы заметили, что наша лошадь хромает. Мы поехали дальше, думая, что он мог наступить на камень и скоро все пройдет; но вместо этого конь стал хромать сильнее, а поскольку после тщательного осмотра мы так и не смогли обнаружить причину, нам пришлось перейти на шаг и решить остановиться у первого попавшегося отеля.

Это был новый опыт, и он выглядел тревожно. Нам показалось утомительным такое медленное продвижение, и мы остановились на час в весьма манящем месте у обочины дороги, где камни под сенью раскидистого дерева словно были специально расставлены для нашего удобства. Мы перекусили содержимым нашей корзинки, читали вслух и время от времени наблюдали за движениями маленького зеленого ужонка, который явно считал нас незваными гостями и вовсе не был расположен уступать нам это место безраздельно.

Мы отдохнули, но Чарли не стало лучше, и мы обрадовались, когда добрались до отеля, расположенного столь приятно, что мы решили провести здесь воскресенье с полным комфортом, надеясь, что к тому времени Чарли поправится. Разумеется, наше хромающее состояние привлекло зевак, и они наперебой стали высказывать свои мудрые сонения. Один утверждал, что это растяжение; другой — что потянуты сухожилия на правой ноге; третий полагал, что проблема кроется в левой ноге; а хозяин отеля вытащил изо рта трубку и многозначительно заявил, что он ничего не знает, причем по ходу возобновления курения его манера держаться давала понять, что эта лошадь уже никогда не будет здоровой. Нам пообещали самый лучший уход, и для пущей уверенности в попадании в цель верный конюх сжал обе его ноги.

Мы с комфортом устроились в большой комнате с окнами на фасад, выходящими на Монаднок — гору, которая нам никогда не надоедает, — и попытались радоваться жизни так же искренне, как те люди, что приезжают в конкретные места на отдых, вместо того чтобы вечно находиться в полете, как мы. Вторая половина дня и вечер прошли приятно, хотя мы временами предавались воспоминаниям о наших обычных удачных поездках и о том, как некоторые люди непременно скажут: «Вот к чему приводит выезд в пятницу». Придется ли нам возвращаться домой? И где бы мы сейчас находились, если бы не хромота Чарли? Воскресным утром мы тихонько проскользнули на заднюю скамью маленькой церквушки через лужайку; затем читали, читали и читали еще больше. К вечеру Чарли показался чуть лучше, и в понедельник утром содержатель отеля сказал, что, по его мнению, его уже можно выводить в дорогу. (Мы-то думаем, он просто рассчитывал заполучить наш номер для других постояльцев).

Мы тронулись в сторону Восточного Джаффри и пытались уверить себя, что коню стало лучше, но все было напрасно. Где-то крылась серьезная проблема. Поскольку впереди был целый день, мы решили попытаться добраться до Питерборо — поездка оказалась бы легкой, если бы какой-то человек по небрежности не указал нам ложное направление, заведя нас далеко в крутые холмы вместо того, чтобы вести по живописной речной дороге. Бедный Чарли! Он изо всех сил старался; впрочем, как и мы, ведь несмотря на жару, мы большую часть пути шли пешком и вели его на поводе. Мы выглядели и чувствовали себя потерянными детьми, но неудачи обострили нашу сообразительность, и мы пришли к выводу, что под копытом у коня застрял песок или гравий. Как же мы жалели, что в Джаффри нас вместо массажа ног не осмотрел кузнец!



Со временем мы прихрамывая добрались до Питерборо и попросили отвести Чарли прямо к кузнецу. Тот подтвердил нашу правоту, но выразил опасение, что проблему обнаружили слишком поздно для немедленного облегчения. Нам снова пришлось смириться в ожидании своей участи. Отель оказался очень хорош, но открывавшийся из окон вид был жалкой заменой Монадноку: сплошные магазины, вывески которых мы читали до тех пор, пока нам не стало казаться, что мы уже никогда их не забудем, в то время как наши глаза блуждали вверх и вниз по улице в поисках хоть чего-нибудь успокаивающего. У всего есть свой конец, подошел к концу и этот неудачный день. На следующее утро мы рано наведались к кузнецу, который посоветовал дать Чарли отдохнуть в течение дня, а в среду утром привести его в мастерскую.

Еще один день! В нашей дневниковой записи за тот день значится: «Нам не нравится такой способ совершать путешествие в экипаже». Перед самым закатом солнца нас довели до крайней степени отчаяния, не испытанной прежде ни в одной из наших поездок: дневной сон ради убийства времени. После завтрака в среду мы от отчаяния взяли дело в свои руки, отправились в конюшню, вывели Чарли наружу и порысили с ним по двору. Ему определенно стало лучше, и поскольку мы были твердо намерены не следовать ничьим советам, то и спрашивать ни у кого ничего не стали, а оплатили счет и упаковали наши вещички перед тем, как ехать в кузницу — кстати сказать, образцовое заведение. Самая скромная мастерская обладает своим очарованием, но эта была самой роскошной из всех, что нам доводилось видеть, и все в ней гармонировало: от светлого, доброжелательного лица хозяина до крошечного мальчишки, который зарабатывал по два цента за лошадь или по двенадцать центов в день, отгоняя мух, пока лошадям подковывали копыта. Мы с тревогой следили за ходом осмотра, и когда мастер поднял голову с лицом, достойным второго Коллиера, и объявил, что все в порядке, мы были готовы устроить праздник. Он тщательно защитил больное место, перековал коней и объявил коня готовым к работе. Мы пополнили список наших незабываемых друзей этим рожденным в Бостоне кузнецом и заново начали наше путешествие.

Неужели это было вдохновленное создание, которым мы управляли? Он мчался вперед, и глаза его глядели во все стороны в поисках хоть какого-нибудь подходящего повода подпрыгнуть. Поистине, хромавший Чарли оказался мифом! Беннингтон и Антрим остались позади, и ночь застала нас на мосту Хиллсборо, в двадцати милях от нашего прекрасного кузнеца — самого приятного воспоминания, оставшегося у нас от Питерборо.

Теперь, когда мы действительно куда-то направлялись, нам требовалось наметить место для встречи с письмами из дома. Мы взяли карту и обвели взглядом Нью-Гэмпшир вдоль и поперек, но куда бы мы ни устремлялись — к границам или зигзагами через внутренние районы, — избежать знакомых дорог не удавалось. Единодушно проявив упорство в стремлении на север, мы вспомнили о преображенном «Флюме» и немедленно выбрали Плимут нашим почтовым центром. На следующий день бодрость духа не покидала Чарли, и мы дали ему передохнуть в Уоррене. Спрашивать дорогу было бесполезно, так как все были твердо уверены, что мы обязаны ехать по большому шоссе в горы через Конкорд. Мы вовсе не собирались этого делать, и в качестве первого отклонения от маршрута объехали вокруг горы Кирсард в Уорнере, проведя ночь в «Уинслоу Хаус» — весьма привлекательном отеле на полпути к вершине горы. Легкое раскаяние, возможно, посетило нас, когда мы свернули с главной дороги и штурмовали холмы, лежавшие между нами и горным отелем, особенно когда мы сочли за благо идти пешком, опасаясь, что крутой подъем окажется для Чарли слишком тяжелым. Как раз перед тем, как добраться до Горного отеля, мы забрались в наш фаэтон, и любые признаки раскаяния должны были испариться, ибо какая-то дама на веранде воскликнула при нашем приближении, что мы, должно быть, те самые дамы, о которых она читала в Transcript, поскольку мы выглядим так, будто прекрасно проводим время!

Оказавшись там, никто не мог ни о чем жалеть. Ночь была безупречна. Мы попросили пересадить нас за ужином в другое место, чтобы добавить к нашему меню закат, а вечером нас тепло приветствовали гости, собравшиеся у открытого огня в большой гостиной. В десять часов мы все вышли посмотреть, как над горой встает луна. Какой-то джентльмен, поднимавшийся на гору, видел, как она восходит несколько раз, и мы смогли оценить этот повторяющийся эффект, пройдя немного вниз.

Утро выдалось таким же прекрасным, как и ночь, а вид открывался просто великолепный, удовлетворявший любые настроения. Не было никакого ощущения трепета или изолированности, лишь чувство, что здесь можно было бы быть счастливым вечно. Кирсард возвышается примерно на три тысячи футов. Мы уже поднялись на полторы тысячи, и сразу после завтрака отправились к вершине. Никакие другие компании в то утро не были готовы к восхождению, поэтому нам дали подробные указания насчет конной тропы и палки для ходьбы, а с картами, питьевой чашкой и револьвером, пристегнутыми к ремням, мы были готовы к любым неожиданностям.

Нет ничего более пленительного, чем старая конная тропа, и мы наслаждались каждой минутой часа, потраченного на подъем к вершине. Если бы прелестный лесной подъём и финальная карабколка по скалам не вознаградили нас сполна, то сам вид более чем окупил бы наши усилия. Вооружившись небольшой книжкой, мы изучили различные горные вершины и проследили наш маршрут по местности до Мосилауке. Мы вдоволь напились этой красоты, затем неспешно спустились и прибыли в «Уинслоу-Хаус» как раз вовремя, чтобы подготовиться к обеду — что для путешественников без гардероба означает всплеск воды, легкое движение щетки для одежды и пару штрихов щеткой по запыленным ботинкам.

Мы устали ровно настолько, чтобы получить удовольствие от двадцатимильной поездки в Бристоль после полудня — двенадцать миль вверх и вниз по холмам и восемь миль вдоль прекрасной реки. Из Бристоля нам запомнилось то, что спали мы в одном отеле, а ели в другом, что луна взошла на два часа раньше, чем на Кирсарге, и что из-за какой-то необъяснимой ошибки мы встали на час раньше, чем думали, поспешили на почту с нашими письмами по дороге к нашему обеденному отелю, где, как мы полагали, столовая была в нашем полном распоряжении, поскольку мы прибыли последними, а не первыми, гадали, что же могло случиться с нашими часами, и не обнаруживали, что часы идут верно, а мы во всем ошибаемся, пока не остановились у выезда из деревни, чтобы расспросить дорогу на Плимут, которая должна была пролегать в семи милях от берега озера Ньюфаунд. Впрочем, все вышло как нельзя лучше, ведь если бы мы задержались на час, то разминулись бы с той любезной парой, которая случайно оказалась рядом как раз вовремя, чтобы составить нам компанию при встрече с большой группой цыган; мы преследовали их уже некоторое время, опасаясь проезжать мимо в столь уединенном месте, как бы они не подумали, что у нас есть что-то такое, что могло бы им приглянуться.



Теперь у нас был «путь», раз уж мы направлялись к Мосилауке, а Плимут лежал в восьми милях в стороне от нашей дороги, но нам нужно было заехать туда за письмами. Одно или два письма, которых мы ждали, еще не пришли, и мы попросили почтмейстера придержать их, пока мы не заглянем сами или не пришлем за ними. Добрые вести из дома сократили эти восемь лишних миль до Рамни, который оказался самой прелестной частью нашего дневного переезда.

Рамни — тихий городок, именно то место, какое нам хотелось найти для воскресного отдыха. Мы были единственными постояльцами в маленьком отеле, и все здесь было невероятно уютно. Мы понаблюдали за людьми, шедшими в церковь, а когда последний отставший скрылся из виду, надели шляпы и последовали за ними, заняв места на задней скамье в самой маленькой из трех церквей этого маленького селения, где послушали волнующую проповедь об искуплении грехов.

В воскресенье вечером прошел сильный ливень, а понедельник выдался именно таким, каким и должен быть день для поездки на Мосилауке — ярким и ясным. Перед отъездом из Рамни мы узнали, что цыгане продолжали путь, пока мы отдыхали, и снова оказались на нашей дороге. Мы ехали вперед, высматривая их на каждом повороте, и когда наконец нагнали их, никакой сопровождающей пары поблизости не оказалось; тогда мы спрятали подальше наши накидки и сумки, бросили взгляд на тайник с револьвером и решили положиться на смелость. Они были рассредоточены по всей дороге со своими громоздкими фургонами, и Чарли навострил уши и отказался мимо них проходить. Тут же появилась дюжая женщина и, спросив: «Ваш лошадь боится?», взяла его под уздцы и провела мимо длинной процессии. Мы без умолку болтали с ней всю дорогу, а когда она оставила нас, мы подумали: поистине таковы же и половина всех предвкушаемых в жизни неприятностей; они существуют лишь в нашем воображении. В другом месте во время ночного дождя и бури поперек дороги упало большое дерево. Старик усердно работал над ним и как раз добрался до последней ветви, преграждавшей нам путь, когда мы подъели; с жизнерадостным словом он оттащил ее в сторону, и поскольку ни цыгане, ни бури не смогли нас задержать, мы теперь с надеждой устремили взоры к вершине Мосилауке.

От Рамни до Уоррена двенадцать миль, а от Уоррена до «Бризи-Пойнт-Хаус» на склоне горы — пять. Этот отель сгорел всего через несколько недель после того, как мы там побывали; поистине, это случалось со столь многими отелями, где мы останавливались во время наших путешествий, что неудивительно, будто мы никогда не спим в дороге, пока не соберем вещи «на случай пожара», а забравшись очень высоко, не спланируем свой побег — после чего отдыхаем так мирно, словно у нас есть гарантия, что здание не сгорит.

Поездка к «Бризи-Пойнт-Хаус» очень напоминала путь к «Уинслоу-Хаус» на Кирсарге — отчасти пеший. Мы добрались туда до полудня, и снова мы оказались единственными желающими подняться наверх. Поскольку поездка на вершину занимает три часа, времени ждать обеда у нас не оставалось, так что мы перекусили, после чего для нас заказали багборд с извозчиком. Нам посоветовали захватить побольше теплых вещей, и перед обедом мы отложили их в сторону, оставив в конторе то, что не хотели брать с собой. Все провожали нас взглядами, когда мы выходили из столовой, и клерк сказал: «Ваши накидки в полном порядке, под сиденьем». Мы всегда завидуем всем, кто едет на багборде, а теперь у нас был собственный багборд в полном распоряжении, пара лошадей, стоившая двух горных поездок в день, и словоохотливый маленький извозчик, готовый отвечать на все наши вопросы. Стоял безупречный летний полдень, и мы радовались каждому повороту дороги, пока не добрались до «Риджа», где нас встретил ледяной порыв ветра, и мягкие дуновения внезапно сменились бурей, грозившей сорвать с нас не только шляпы, но и головы. Пришло время для теплых вещей; и вы верите? этот человек положил внутрь то, что нам было не нужно, а то, в чем мы действительно нуждались, вероятно, осталось на стуле в гостиной, где мы их оставили. На двоих у нас имелась одна вуаль и один нашейный платок, с помощью которых мы и закрепили наши шляпы и головы. Имелась пара легких кофточек да жакет! Толк от мыслей о теплых вещах, оставшихся в отеле, был нулевым, поэтому мы нарядились в то, что было под рукой, и при некотором воображении чувствовали себя вполне комфортно.

Узкий и сравнительно ровный участок, спускающийся с обеих сторон, и внезапный подъем к высшей точке горы напоминают езду по коньку крыши дома с последующим прыжком на верхушку трубы; оказавшись на месте, мы зашли в уютный домик, чем-то похожий на старый домик на горе Вашингтон, и завязали все веревочки еще туже, прежде чем осмелиться выйти навстречу буре. Затем мы тронулись в путь и, рискуя быть буквально сдутыми ветром, объединили усилия, взявшись за руки, и побежали по усыпанному маргаритками плато к тому месту, которое казалось обрывом на север. Горные пейзажи в целом похожи друг на друга, но в каждом есть хотя бы одна особенность, присущая только ему. На горе Вашингтон нет даже намека на прекрасные луга, видимые с горы Холиок; а с одной из точек Мосилауке открывается вид на горные вершины, не похожий ни на один из тех, что мы видели: сплошные волны гор, ничего больше, и этот дымчатый голубоватый оттенок нарушался лишь недавними оползнями на горе Либерти и Флюм, которые выглядели как серебряные каскады. Очаровательные картины предстают взору в любом направлении, но нет ничего прекраснее пейзажа вдоль реки Коннектикут близ Окс-Боу.

Мы мысленно завладели всем этим зрелищем всего за несколько минут и, бросив прощальный взгляд на «волны», укрылись под скалами ровно настолько, чтобы перевести дух и набрать полные карманы маргариток, после чего вернулись в дом. У камина сидела выглядевшая крайне хрупкой пожилая леди, и мы удивлялись, как она вообще перенесла эту тряску при подъеме на гору и как сможет спуститься обратно. Но нашим следующим вопросом был собственный транспорт, и мы обнаружили, что нетерпеливые попутчики уехали с нашим извозчиком, оставив нас на милость другого. Сначала мы были разочарованы, но когда поняли, что новый извозчик ничуть не хуже и не глупее предыдущего и что его экипаж — «лучшая упряжка на горе», мы успокоились.

Проезжая по хребту, он заметил, что обычно не пускает здесь лошадей рысью, но когда ветер дует так сильно, ему хочется преодолеть этот участок как можно быстрее. Мы крепко держались друг за друга и за багборд, и поверили ему, когда он рассказал, что несколькими днями ранее вез здесь молодого человека в одиночной упряжке, так что лошадь с багбордом сдуло с дороги, и у бедного юноши едва навсегда не перехватило дыхание. Мы получили удовольствие даже от этой части поездки, и когда мы немного спустились вниз, ужасный ветер стих до нежных зефиров — таких теплах и мягких, что никакие накидки не понадобились. Извозчик никуда не спешил, и мы останавливались по пути, чтобы пособирать папоротники и цветы. Узловатые еловые ветки, которые он срезал и очистил для нас, теперь украшены яркими бантами и красуются в нашей гостиной. Мы избавились от всякого страха, наблюдая, как лошади спускаются по крутейшим кручам с такой же легкостью, с какой Чарли идет по ровной дороге, и нам захотелось, чтобы поездка длилась дольше.

Проведя полчаса в «Бризи-Пойнт-Хаус», мы уложили неиспользованные теплые накидки в фаэтон и приготовились к обратной дороге в Уоррен, где провели ночь. Практичные люди снова посоветовали нам вернуться в Плимут, если мы хотим осмотреть ущелье Флюм; но, помня о судьбе жены Лота за попытку оглянуться назад, мы решили ехать напролом. Когда мы впервые остановились, чтобы о чем-то спросить, пожилая дама с грустью посмотрела на нас и произнесла: «Впереди вас идут цыгане»; но на этот раз мы не стали создавать себе хлопот, и поступили мудро, так как больше их не встретили. В тот день мы проехали тридцать одну милю, некоторое время двигаясь вдоль реки Коннектикут и глядя на Вермонт на другом берегу, где угадывалась дорога, по которой мы ехали в Канаду два года назад. Покинув реку, мы покатили вплотную к железной дороге. Как-то раз нас спросили, боится ли наш конь «колеи». Нет, при обычных обстоятельствах он не пугается даже экспресса; но от деревянной лошади можно было бы ожидать судороги, когда в одну минуту ты находишься над железной дорогой, в следующую — железная дорога оказывается над тобой, а затем ты снова плечом к плечу катишься почти на расстоянии вытянутой руки. На одном из самых опасных участков мы услышали грохот поезда, и поскольку избежать такого тесного соседства было невозможно, мы немного подумали и решили, что предпочли бы оказаться вне экипажа; «ну чисто женщины», — услышу я слова многих мужчин. Но неважно; наш славный Чарли уже единожды бесцеремонно высадил нас из экипажа после нашей последней поездки, и нам вовсе не улыбалось рисковать повторением этого почти в двухстах милях от дома. Он отдыхал, пока мы накануне тряслись вверх и вниз по Мосилауке, и все утро его уши настороженно работали. Сломанный экипаж с тройным тентом-зонтиком у обочины дороги вызвал у него такой жгучий интерес, что нам пришлось сложить зонт, прежде чем он вообще соизволил пройти мимо под уздцы. Какой-то мальчик сказал, что повозка принадлежит человеку, попавшему в аварию, и мы подумали о том, скольких неприятностей тот мог бы избежать, если бы просто «вышел из экипажа», как это сделали мы.

Когда тяжелый поезд с грохотом пронесся почти над нашими головами — так близко дорога подходила к высокому насыпному валу, — удержать нашего коня казалось непростой задачей; но он кротко подчинился силе внушения и крепкой руке на мундштуке, и через несколько минут мы снова продолжили путь, причем колесная дорога, железная дорога и река переплелись между собой, словно трехпрядная косичка. Ночь застала нас в Лисбоне, и какой-то мальчуган пустил нас в очень свежо выглядящий отель и заверил, что мы можем остаться, еще до того, как появился сам хозяин — он окинул нас и наш багаж удивленным взглядом и объявил, что гостиница еще не открыта. Для нас это мало что меняло, поскольку он позволил нам остаться; а после пребывания в таком множестве старых отелей новизна всего вокруг — от постельного белья до чайных ложечек — показалась поистине освежающей.

Следующий день мы провели очень неспешно: немного почитали утром, а затем отвезли Чарли к кузнецу, чтобы перековать ему подковы перед отправлением в Франконию через Шугар-Хилл, откуда открывается столь же прекрасный вид на Франконийские горы, сколь Джефферсон — на Президентский хребет. Мы с теплотой вспоминали тот дом в Франконии, где о нас позаботились два года назад, когда нас застала ночь в пути из Литлтона, и к двум часам дня мы снова почувствовали себя там как дома. Дом стоит в стороне от деревни, а прямо напротив него раскинулся старый деревянный мост. Под защитой высокой деревянной балюстрады моста примостилась старая скамейка, где можно часами сидеть под мерное покачивание моста под музыку конских копыт, предаваясь мечтам, которые навевает прекрасный вид на горы — скорее мирные, чем величественные, — и извилистый ручей на переднем плане. Мы не покидали это очаровательное место до тех пор, пока последнее облачко заката не растаяло и темнота не укрыла горные вершины. Мы рано легли спать в предвкушении утренней поездки из Франконии в Кемптон, которая отличается столь редким сочетанием величия и красоты и неизменно кажется новой. Мы поднимались через «Ущелье» несколько лет назад, но спуск обещал быть для нас новым, поскольку, когда мы спускались два года назад, мы могли бы вообразить себя в прерии, если бы не подъемы и спуски на дороге. Не было видно даже контуров гор; все потонуло в туманной дымке, предшествовавшей «желтому дню».

Мы тронулись в путь рано и, миновав жизнерадостные отели и пансионы Франконии, вскоре оказались в ущелье, о котором Гарриет Мартино говорит: «Я определенно считаю Франконийское ущелье самым благородным горным проходом, который я видела в Соединенных Штатах». Сколь бы знакомым оно ни казалось, невозможно проехать мимо Эхо-Лейк и не остановиться. Мы не услышали пушечного выстрела, который, как говорят, отзывается эхом «целого артиллерийского парка», но на несколько нот горна будто бы ответил целый оркестр. У Профайл-Лейк мы снова оставили экипаж, чтобы посмотреть, как выглядит «Старик», если соединить его с землей. В прошлый раз, когда мы его видели, он висел в воздухе, окутанный туманом. Мы были слишком нетерпеливы в своем желании исследовать новый Флюм, чтобы тратить полчаса на Бассейн, который еще стоял у нас перед глазами; оставив Чарли отдыхать, мы сразу же пустились в путь во всеоружии, надеясь уловить первые изменения в этом знаменитом уголке. Некоторое время все было таким, каким мы его помнили; но картина разрушений была уже близко, и вскоре мы оказались в самом ее эпицентре. Мы слышали мнения: «Флюм испорчен» и, напротив, — «Он стал еще удивительнее». И то и другое отчасти верно; прежде он казался чудом, а теперь выглядел так, будто здесь прошел «мощный пал». Огромные рухнувшие деревья застряли вдоль бортов ущелья высоко над нашими головами, а могучий поток проложил себе путь то с одной, то с другой стороны, сметая все на своем пути и оставляя следы своей мощи. Ничто не казалось привычным, пока мы не добрались до узкого прохода, где когда-то висел валун — как выразился Стар Кинг, «удерживаемый хваткой, из которой он не выскользнет веками», — а теперь он скатился далеко вниз по течению, словно галька, и затерялся в толпе других валунов. Место, где он висел, отмечено плавником, зацепившимся за него и до сих пор цепляющимся за уступы. Далеко внизу мы увидели дощечку с надписью «Валун», прислоненную к совершенно невинной на вид скале, на которую все глазели с изумлением и восторгом, однако мы заметили и озорную букву «А» над надписью, что и определяло ее вероятный статус. Один рабочий сказал нам, что, по его мнению, он обнаружил настоящий валун еще ниже среди обломков; но это мало что меняет, ведь поразителен был вовсе не сам валун, а то, каким образом он оказался подвешен столь загадочным образом. Увидев Флюм в его нынешнем состоянии, теряешь то очарование, которое всегда неотделимо от тайны, но человека буквально переполняет мысль о непреодолимой силе природных стихий.

Вдоволь на лазавшись по скалам до утомления, мы нашли уютное местечко вдали от толп других приезжих и в своем маленьком укрытии обнаружили новый валун, подвешенный еще более загадочно, чем старый. Он был чуть больше человеческой головы и надежно удерживался между двумя более крупными скалами двумя маленькими камешками, напоминавшими уши. Плоский камень застрял в виде полки поперек массивных глыб, напоминая полуприкрывающий миниатюрный валун. Старый валун перестал быть для нас загадкой, поскольку мы легко могли вообразить — никто не знает, годы или века назад, — как горный оползень, подобный июньскому, катил старую скалу до тех пор, пока она не застряла в расщелине просто потому, очутилась слишком велика, чтобы проскользнуть дальше. Но эта кроха озадачивала нас некоторое время. Когда неистовствовал могучий поток, как природа могла остановиться, чтобы выбрать два крошечных камешка ровно нужного размера и поместить их в самую подходящую точку для надежной фиксации маленького валуна? Мы ломали над этим голову до тех пор, пока загадка не разрешилась в наших умах с научной, а потому и удовлетворительной точки зрения; но мы не собираемся выдавать секрет природы публике. Мы зовем его «нашим валуном», ибо сомневаемся, что кто-либо еще разглядел его или что мы сами смогли бы отыскать его вновь среди миллионов одинаковых камней. Нам страстно хотелось проследить каменистое русло до самой горы, откуда начался оползень — на расстояние в две мили, как нам сказали, но благоразумие запротестовало, и мы отложили это до следующего раза. Возвращаясь к «Флюм-Хаусу», мы много раз останавливались перевести дух, а вдоволь наглядевшись на оползни с верхней веранды, вновь обрели покой в нашем фаэтоне.

На сей раз мы совершенно забыли о жене Лота и оглядывались до тех пор, пока не показалось, что наши шеи наотрез откажутся поворачиваться. Постоянно меняющиеся пейзажи по мере приближения к Кемптону исчерпывают все выражения восторженного восхищения, однако старая почтовая дорога через долину Пемиджевассет сильно потеряла в своем очаровании из-за железной дороги, которая в нескольких местах захватила хорошенькую старенькую дорогу вдоль долины и вытеснила конный тракт на песчаную насыпь; к тому же в пору нашего там пребывания дороги находились в шокирующем состоянии. Многочисленные размывы на почтовых и железнодорожных путях были кое-как приведены в проезжее состояние, и на каждом шагу чувствовалась печать опустошения. Мы провели ночь у Санборна, где всегда кипит молодежная жизнь, а утром тронулись в путь под приятные напутствия тех, кто вспомнил, как мы ночевали здесь два года назад.

Дорога из Кемптона в Плимут очень интересна. Мы устроили приятный перекус у обочины, как часто делаем, но вместо того, чтобы мыть посуду в ручье или у родника, как обычно, решили поближе познакомиться с женщиной, которая продала нам молоко. Мы снова подошли к дому и попросили ее наполнить ведро водой, чтобы вымыть посуду; она пригласила нас на кухню и настояла на том, чтобы вымыть все самой — как раз подошло время мытья посуды, — чего мы втайне и добивались, рассчитывая получить возможность поболтать с ней. Она рассказывала нам о паводках, неторопливо моя жестянку, чашки и ложки, после чего выложила их сушиться на плиту. Наши мамы не учили нас сушить серебро подобным образом, и мы немного опасались за судьбу наших единственных двух ложек, а потому поспешили откланяться, выразив глубокую благодарность за ее доброту.

Добравшись до Плимута, мы в нетерпении бросились на почту за письмами. Глуховатый старенький джентльмен был на своем посту, и мы попросили выдать нам корреспонденцию и газеты. Он скользнул взглядом вверх и вниз по какому-то списку — мы не знаем какому — и равнодушно бросил: «Писем нет». Обычно на этом дискуссия заканчивается; но только не в нашем случае, поскольку мы слишком хорошо знали, что письма должны быть, и не желали мириться с подобным разочарованием безропотно. Возможно, он просто не расслышал имена. Мы заговорили чуть громче и попросили его заглянуть еще разок. Он снова пробежал глазами список от начала до конца и, без единого извинения или малейшего изменения в выражении лица, протянул письмо. Это придало нам смелости, и мы решили не уходить, пока не добудем по меньшей мере еще одно. «Ну же, — ласково произнесли мы, — неужели у вас где-нибудь там не припрятано еще одно?» Он вновь просмотрел список имен и покачал головой. Мы объяснили, что почта имеет для нас огромное значение, поскольку мы путешествуем и редко получаем весточки из дома, что наши друзья наверняка не забыли про нас и где-то должно быть еще одно послание. Его терпение не иссякло — возможно, потому, что и наше тоже, — он в очередной раз заглянул в этот таинственный перечень, и письмо нашлось! Свидетели нашего разговора, коих набралось человека два, не скрывали своего веселья, но на лице услужливого почтмейстера не отразилось ни малейшего смущения. Мы вспомнили библейский стих о «настойчивости» и поспешили к экипажу читать письма, чудом избежавшие отправки в архив невостребованной почты. Нам стало забавно, когда мы прочли, что с одним из писем была отправлена бандероль, и мы вернулись к почтмейстеру с этой новостью. Он заявил, что никаких бандеролей не поступало, а зная, что отправления часто задерживаются на один почтовый цикл, мы не стали настаивать, но попросили переслать пакет в Уирс.

Ежегодный вопрос: «Едем ли мы в Уирс?» — был решен за несколько дней до этого; и теперь мы пустились в путь по извилистой дороге, которую невозможно проехать дважды одинаково и которая неизменно дарит ощущение путешествия в никуда. День выдался светлым, и нам не понадобилось имбирное печенье для сугрева, как в прошлый раз, когда мы отправлялись в эту поездку, однако споров о том, стоит ли ехать и правильным ли был последний поворот, меньше не стало. Очутившись в Уирсе, мы всегда чувствуем себя так, будто вернулись домой и наше путешествие завершено. По обыкновению нас встретило множество знакомых лиц, что было особенно приятно, ведь до самого прибытия мы не видели ни одного знакомого человека со дня отъезда из дома. Даже наш пастор приехал проповедовать нам, словно мы были заблудшими овечками, за которыми специально послали. Озеро Уиннипесоки никогда не выглядело прекраснее, однако на него глядели с грустью из-за того светлого юноши, который отдал ему свою жизнь и тело которого озеро так и отказалось вернуть. Хотя нам всегда кажется, что наше странствие подошло к концу, впереди оставалось еще около ста миль восхитительной езды, и в понедельник утром, после закрытия съезда у рощи, мы велели подать лошадь и в ожидании выезда прогулялись до станции, чтобы перекинуться последними словами с друзьями, отправляющимися дальше поездом и пароходом.

Едва покинув Уирс, мы поднимаемся на длинный холм, где нас ждет награда в виде прекраснейшего вида на озеро и окрестные горы. Мы заехали в пастбище, чтобы добраться до наивысшей точки, осмотрели все, что только было можно, а затем покатили по знакомой дороге на Лейк-Виллидж и Лаконию. На развилке дорог в тени отдыхали две веселые девушки, и мы спросили их, как проехать в Тилтон; одна ответила: «Направо, кажется», и в то же самое время добавила: «Мы не знаем. Вы из пансиона Смита? Мы остановились в ——, но подумали, что вы можете жить у Смита, и хотим узнать, лучше ли там, чем у нас». Их лучезарные лица заинтересовали нас, и мы поддержали знакомство, сказав, что мы нигде не останавливаемся, а путешествуем по стране. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы разжечь их любопытство, и на нас обрушился град вопросов и восклицаний: «Вы что, вдвоем? О, как здорово! Вот за это я и люблю вас, новоанглийские леди; у нас в Вашингтоне мы бы так не смогли. Вы проезжаете больше десяти миль в день? Это дорого стоит? Где вы ночуете? Вы рисуете? Почему бы вам не выпустить иллюстрированный отчет о вашем путешествии для какого-нибудь журнала? О! как бы мне хотелось зарисовать вас именно такими, какие вы есть, чтобы показать друзьям, когда мы вернемся в Вашингтон!» — и все в таком духе, пока мы не распрощались с ними.

Мы пересекли очень длинный мост и уже позже узнали, что на следующий день его закрывают и разбирают из-за аварийного состояния. В лавке небольшой деревушки мы нашли человека, который согласился покормить Чарли. Мы отказались заходить в дом и устроились с книгами под деревьями прямо через дорогу. Надвинулся ливень, и когда мы бросились искать укрытие, то увидели, что наш экипаж остался беззащитным; никого поблизости не было, поэтому мы сами откатили его в открытый навес и просидели там, пока снова не выглянуло солнце.

Мы проехали через Франклин и Боскавен в Фишервилл, где заметили симпатичный на вид отель. Мы преодолели двадцать шесть миль и решили остановиться там. Мы проголодались, а ужин был достоин короля. Мы легли спать в Фишервилле, но проснулись, как нам сказали, в Контукуке. Что в имени тебе моем? Пятимильный переезд после завтрака привел нас в Конкорд, где мы очень приятно провели несколько часов в кругу друзей. Во второй половине дня, несмотря на протески и угрозу ливней, мы двинулись в Гоффстаун через холмы Данбартона. Мы отлично помнили ту дорогу; но причудливые формы облаков сделали всё вокруг совершенно новым и явили взору Зеленые горы в лучах солнца по ту сторону туч, словно видение небесного града. Мы один раз вышли из экипажа, взбежали на вершину холмика и забрались на каменную ограду. Вид открывался зачаровывающий, но в разгар нашего восторга закапали крупные капли дождей, и мы успели вернуться в повозку, поднять полог и расчехлить дождевики как раз перед началом проливного дождя. Проезжая мимо пожилого местного жителя, сиявшего золочеными пуговицами, мы задали ему несколько вопросов о горах, но он ничего о них не знал, что напомнило нам ответ женщины, у которой друг поинтересовался, те ли это далекие пики виднеются на горизонте — Белые горы. «Не знаю; я ничегошеньки из них не видела с тех пор, как сюда приехала».

Ливни сменяли друг друга, и мы решили заночевать в Данбартоне. Несколько домов, церковь, крошечная лужайка и отель с вывеской «Типография» — вот, пожалуй, и всё, что составляло этот городок, однако где-то здесь должно было быть что-то еще, судя по газете «Снежинка», которую нам вручили и которая оказалась самым ярким местным изданием из всех, что мы когда-либо видели; а издателем ее выступал наш хозяин. Мы с большим интересом осмотрели его печатное заведение. Никакой гостевой книги в отеле мы не обнаружили, но перед самым нашим отъездом хозяйка принесла полоску бумаги с карандашом и попросила записать наши имена. Уже после возвращения домой мы получили номера «Снежинки» с заметкой, каждое утверждение в которой было абсолютно верно, и при этом мы даже не подозревали, что нас «интервьюировали» насчет наших странствий.

Говорят, из Данбартона можно разглядеть тридцать семь городов; и мы без труда опознали наш родной Вачусетт, Аскутни в Вермонти и Мосилауке в Нью-Гэмпшире. Подкрепив силы свежим воздухом и приятными воспоминаниями о высотах, мы распросили о дороге на Ширли-Хилл и «Дьявольскую Кафедру» в Бедфорде возле Гоффстауна, предварительно пополнив нашу корзину для провизии, а заодно и суму Чарли, поскольку в окрестностях этого святилища никаких удобств для христианских путешественников не предусматривалось.

С Ширли-Хилл открывается очень красивый вид на Манчестер; а про «Кафедру» кто-то сказал: «Из всех диких, потусторонних мест, посвященных его величеству, пожалуй, ни одно не предлагает кисти Доре столь смелых очертаний, как эта скалистая расщелина — „Дьявольская Кафедра“. Ни одна знаменитая достопримечательность Бедных гор не дарует столь оригинального, величественного и впечатляющего зрелища, как это каменное святилище». И далее автор подробно описывает каменную кафедру, дьявольскую спальню, хлипкие лестницы, бездонные колодцы, огромный умывальный таз и чашу для пунша, устланные мягким зеленым мхом, а также отдельные покои с причудливыми каменными стенами и коврами из переплетающихся и извивающихся древесных корней. Предприимчивый фермер проложил грунтовую дорогу к этому удивительному месту в полумиле от шоссе, и за уплату двадцати пяти центов в качестве пошлины нас допустили «за ворота», причем до самого возвращения мы не встретили ни единой живой души. Та же предприимчивость, что проложила дорогу, оставила свой след и у «Кафедры». Между деревьями были установлены ясли для лошадей, а большие ясли в форме грубо сколоченного домика со столами и скамьями служили для посетителей столовой. Каждая палочка и каждый камень были подписаны с такой тщательностью и точностью, словно пузырьки в аптеке, так что не оставалось никаких сомнений, где именно «Дьявольская Кафедра», а где «Убежище Влюбленных». Здесь стояла пугающе жаркая погода, но это нас не удивило, поскольку мы вполне естественно ждем зноя и неудобств в владениях его величества. Мы выпрягли Чарли и, тщательно исследовав ущелье и опустошив корзинку с едой, уселись в экипаже за чтением — до тех пор, пока жара не растопила нас настолько, что мы всерьез испугались утратить собственную индивидуальность и начали готовиться к отъезду. Напоминанием о том, что мы вернулись в этот мир, стало указание привратника на дорогу в Милфорд — он добавил, что мы проедем мимо дома, где родился Хорас Грили. Он показал нам это здание, и нам сперва показалось, что мы его разглядели; но поскольку мнения наши позже разошлись, мы просто скажем, что проезжали мимо места рождения Хораса Грили.

Мы добрались до Милфорда уже в сумерках и с некоторым трепетом ожидали ночевки в том старом отеле, где бывали уже дважды. Внешний вид оставался столь же непривлекательным, как и прежде, но нас ждал приятный сюрприз: внутри происходили удивительные перемены, и в новом хозяине мы узнали одного из мальчишек, с которыми играли в ранние школьные годы. Нас приняли с величайшим гостеприимством и разместили наилучшим образом, а соблазнительные яства, поданные в новой уютной столовой, не уступали угощениям в любом первоклассном отеле. Нашего коня отлично вычистили, экипаж сверкал как новенький, а единственной платой, которую с нас согласились взять, стали сердечные благодарности.

«Нет места лучше дома», и все же мы с легким сожалением отправлялись в путь в наш последний день. Бесконечное путешествие в экипаже могло бы и утомить, но наши поездки еще ни разу не длились достаточно долго, чтобы нам надоесть. Проезжая через Бруклин и пересекая невидимую границу штата в сторону Таунсенда, а затем направляясь в Фитчберг и Леоминстер, мы подвели итог всем радостям наших трехнедельных странствий и пришли к выводу, что нам всего хватило с избытком. Безупречное здоровье, прекрасная погода и триста пятьдесят миль пути среди холмов! О чем еще можно просить? Ах да, мы забыли про дни страданий Чарли! Но любые пережитые невзгоды лишь добавляют интереса, когда всё уже позади.




ГЛАВА V.



КОННЕКТИКУТ С ПОЕЗДКОЙ В НЬЮ-ДЖЕРСИ.

Ранним днем в один из самых знойных августовских дней Чарли и наш уютный фаэтон ждали нас у порога; при нас были сумки, накидки, зонты, книги, корзина с провизией и никогда не применявшиеся средства самообороны. Принцип «всему свое место и все на своем месте» нашел свое подтверждение в этом фаэтоне — в мгновение ока все было уложено, и мы отправились в наше тринадцатое ежегодное путешествие.

Мы предполагали, что на сей раз поездку придется отменить, и решение тронуться в путь было принято столь внезапно, что, дабы не утруждать себя планированием, мы повернули к Барре, где провели первую ночевку нашего самого первого путешествия тринадцать лет назад. Это оказалось удачным началом, ведь когда мы поднялись к холмам Принстона, воздух встретил нас прохладой и свежестью. Мы ехали очень неспешно, и когда разыскали дорогу к гостинице, уже совсем стемнело.

После ужина мы приступили к нашему уроку географии на завтра. Нам предстояло разрешить две задачи: «Поехать ли нам дальше на запад штата и посетить те прелестные уголки Беркширских холмов, которые мы не увидели, когда ездили туда несколько лет назад?» или «Выбрать новое направление и повернуть на юг?» После долгих раздумий — ведь Беркширы действуют как магнит — мы решили порадовать друзей, которые вечно допытываются, почему мы еще ни разу не заезжали в Коннектикут на лошади.



Покончив с нашим уроком, мы крепко уснули и проснулись уже смирившись со странствиями по Коннектикуту, жалея лишь о том, что не знаем интересных мест и не имеем никаких причин ехать в один пункт, а не в другой. Это желание вскоре исполнила наша знакомая, встреченная перед отъездом из Барре — она с большим энтузиазмом отозвалась о Толлэнде, вспомнив поездку туда много лет назад. Для нас этого было достаточно: у нас появилась ниточка, связывающая нас с кем-то, и мы взяли соответствующий курс.

Мы дали Чарли отдохнуть в Уэре после утреннего переезда. Дорога в этих краях была нам знакома, но по мере приближения к Палмеру пейзажи заокнцами стали новыми. Всю вторую половину дня гремел гром, и нам посчастливилось добраться до комфортабельного отеля в Палмере на час раньше обычного времени остановки: едва мы успели войти в номер, как дождь хлынул стеной, а молнии начали сверкать вовсю.

Палмер так прочно ассоциируется с Бостонской и Олбанской железной дорогой, что казалось, будто лишь дух противоречия мог подтолкнуть нас к тому, чтобы срезать путь на Хартфорд, не выразив почтения Спрингфилду; однако мы объявляем независимость от железных дорог, когда путешествуем в фаэтоне, а поскольку мы так основательно «исследовали» Спрингфилд несколько лет назад, то не стали делать крюк и нацелились прямо на Коннектикут.

Утро после грозы выдалось ярким и свежим, и мы рано выехали из Палмера, получив от клерка небольшую книгу, воспевающую достоинства Коннектикута, которая впоследствии оказалась весьма полезна. Мы проехали через Монсон, но перед самым Стаффорд-Спрингс, где планировали остановиться, наткнулись на местечко, мимо которого было просто невозможно проехать: такой прелестный каменистый склон с манящими укрытиями под сенью деревьев и амбаром прямо напротив, где Чарли, по всей вероятности, смогли бы пристроить.

«О да! — ответила женщина на наш вопрос. — Оставьте лошадь привязанной здесь, и —— позаботится о нем, когда вернется к обеду». Каменистый склон холма нам также любезно разрешили занять, и мы, прихватив накидки и корзину с едой, приготовились к двухчасовому отдыху.

Время пролетело слишком быстро, и мы двинулись дальше, не встретив в Стаффорд-Спрингс ничего, что заставило бы нас пожалеть о нашем милом бивуаке; время для раскаяния еще не настало. «До Толлэнда семь миль», — сообщили нам, и, если память нам не изменяет, весь путь шел в гору. Почему нам всегда доводилось слышать, будто в Коннектикут едут «вниз»? Если честно, это одна из причин, почему мы никогда не отправлялись туда раньше. Ведь «вверх» — в Нью-Гэмпшир и Вермонт — звучит куда прохладнее и привлекательнее. Тогда мы удивлялись, и чем дальше ехали, тем сильнее росло наше удивление, пока однажды мы не заговорили об этом, и какой-то мужчина не бросил: «Послушайте, неужели вы ехали в Коннектикут в надежде не встретить там холмов?»

Мы любим холмы и были очень рады обнаружить, что дорога в Толлэнд действительно идет «вверх». Когда мы въехали на его широкую улицу, раскинувшуюся на своего рода плато, и окидинули взглядом весь Толлэнд целиком, мы воскликнули: «Именно то, что нужно для воскресного отдыха!» А когда мы с удобством устроились в угловой спальне-гостиной на первом этаже отеля, напоминавшего старый «Кампердоун» на озере Мемфремагог, наше первоначальное впечатление полностью подтвердилось, и мы почувствовали себя совершенно счастливыми. Забота о комфорте и изобилие всяких благ были главной целью доброжелательного хозяина. Мы сидели за столом, радуясь мысли, что все идет прекрасно, и, возможно, бессознательно ликовали; ведь именно на этом этапе нашего прошлогоднего путешествия Чарли сильно охромел — вовсе не из-за ревматизма или растяжения сухожилий, как утверждали окружающие, а из-за песка, попавшего под подкову. То был наш первый неприятный опыт, и второй уже поджидал нас: едва мы вышли из столовой, как нас стал поджидать мужчина, чтобы сообщить, что наша лошадь тяжело больна. Мы поспешили к конюшенному двору, где он лежал в страшных мучениях, отказываясь подняться на ноги. Что же могло с ним случиться? Разумеется, тот щедрый фермер, в хозяйстве которого мы устраивали «привал», должно быть, перекормил его, пока конь был вспотевшим. Теперь мы раскаивались в полной мере, но Чарли от этого было не легче. Хозяин отеля проявил о нашей лошади такую же заботу, как и о нас самих, и распорядился выделить человека, чтобы поводить его шагом. Мы последовали за ними и сочувствовали коню, которого заставляли двигаться вопреки всем его попыткам рухнуть на зеленую траву. Через некоторое время ему стало чуть лучше, и конюх увел его обратно в стойло. Мы не находили себе места и пошли проведать его снова, а в конце концов сами взяли за уздцы и водили туда-сюда по улице Толлэнда добрый час или больше (в Спрингфилде нам бы этого сделать не позволили), отвечая на многочисленные расспросы встречных прохожих. Понемногу он начал украдкой щипать травку и подавать признаки улучшения, а когда мы завели его обратно в денник, нас заверили, что к утру он будет совершенно здоров.

Мы встали рано по меркам воскресного дня, так как не могли дождаться возможности узнать, поправился ли он. Его приветственное ржание при нашем появлении в конюшне возвестило, что наши неприятности подошли к концу. Теперь мы наконец начали день: почитали, позавтракали, сходили в маленькую церковь за углом, написали письма, прогулялись и наслаждались каждым часом в этом умиротворенном месте, где, как говорят, никто не запирает двери, ибо воры здесь не проникают внутрь и не крадут. Быть может, именно из-за этой особой нравственной атмосферы здесь же расположена окружная тюрьма. Во всяком случае, даже человек, работавший днем конюхом, а ночью отбывавший наказание как заключенный, оставил у нас самые добрые воспоминания.

В понедельник утром, ни свет ни заря, мы тронулись в путь на Хартфорд. Разумеется, между Толлэндом и Хартфордом множество интересных мест, но они принадлежат каждому путешественнику, а мы рассказываем лишь о собственном опыте. Мы спросили в одной из гостиниц Хартфорда, можем ли мы пристроить там свою лошадь, и получили утвердительный ответ, если отвезем ее в конюшню за углом; так что мы «отвели его за угол». Затем мы отправились на прогулку вместо того, чтобы останавливаться в отеле, как планировали изначально. После прогулки мы подумали навестить знакомую, гостившую в городе, но сообразили, что едва ли выглядим презентабельно, поскольку наши пыльники запылились, а снять их нельзя — тогда станет виден револьвер, и оставить его негде, если только тоже не «отвести за угол» в конюшню. Разобравшись с этим вопросом, мы снова побрели куда глаза глядят и последовали за какой-то толпой в то место, которое сочли церковной службой, но обнаружили себя на художественной выставке. Затем мы заприметили парк и, прогулявшись по нему, вышли к новому зданию капитолия, которое тщательно исследовали от крыши до подвала.

Кто-то, встреченный нами ранее, посоветовал нам заночевать в Нью-Бритене — местечке, лежащем чуть в стороне от основного маршрута на Нью-Хейвен и потому периодически сбивавшем нас с толку. Наше внимание в тот день поочередно привлекали красивые пейзажи, цыплята, неверные дороги и вороны. Последние устроили настоящую «муштру». Вдали мы увидели холм, казавшийся — как нам показалось — черным от обугленных пней; однако вскоре участок этих «пней» поднялся в воздух, и лишь после того, как это повторилось несколько раз, мы осознали, что весь холм кишит воронами. Через равные промежутки времени и с удивительной системностью стаи взмывали ввысь единой птицей, причем каждая группа летела по одной траектории: сначала на север, затем, совершив изящный виток, вытягивалась вереницей на юг, в определенной точке снова разворачивалась на север и постепенно поднималась все выше и выше, пока не исчезала из виду вдали.

Никакой подобной системности не наблюдалось в «лучшем» номере, выделенном нам в отеле Нью-Бритена, и после такого урока от ворон мы не смогли удержаться от перестановок, дабы милый старомодный письменный стол не мешал открывать дверцу гардероба, а комод с умывальником не соперничали за место, которого хватало лишь для одного из них, в то время как свободные углы буквально взывали о том, чтобы их заняли. Ужин оказался неплох, а после перестановки наша комната приобрела вполне подобающий «люксовый» вид. Дождь шел всю ночь, и утром мы немного помедлили в надежде, что погода прояснится «до одиннадцати», но просветления между ливнями, казалось, не предвиделось, и нам пришлось двинуться в путь напролом. Обычно мы не боимся дождя, но к здешней красной грязи мы не привыкли, и она казалась не столь чистой, как наша родная грязь. Накануне мы проехали тридцать миль, а между нами и Нью-Хейвеном лежало еще двадцать восемь. Наконец мы покатили вперед с «опущенными боковинами и поднятым пологом», а к фаэтону лип все возрастающий слой красной глины. Мы пробыли в Меридене два часа, и в местном отеле нас приняли с исключительной любезностью. Вторая половина дня выдалась яркой и солнечной, а восемнадцатимильный переезд доставил истинное удовольствие. Мы въехали в Нью-Хейвен по Стейт-стрит в самые сумерки на нашем терракотовом экипаже и направились прямо на почту — настолько были уверены в письмах, что, обнаружив их отсутствие, растерялись и не знали, что и предпринять. В ожидании корреспонденции и отдыха для Чарли мы решили совершить вылазку в Нью-Йорк. В гостинице пообещали обеспечить наилучший уход за Чарли, письма велели доставить прямо в дом, а чемоданы и накидки были надежно заперты.

Около девяти часов мы сели на пароход, отправлявшийся в полночь. Вечер прошел приятно, и мы не в полной мере осознавали неудачное расположение нашей каюты — лучшей из тех, что удалось достать, — пока судно не тронулось в путь: прямо перед нашим окном завыл туманный горн, а жар от парового котла, к которому можно было почти прикоснуться, излишне сильно повышал температуру августовской ночи. Об уснеии нечего было и думать, и мы развлекали себя подсчетом промежутков между сигналами туманной сирены, открывая окно, чтобы впустить очередную порцию «кипящего воздуха». Интервалы между гудками удлинялись, и наконец, досчитав до четырехсот и не услышав туманного горна, мы выглянули наружу и обнаружили вокруг яркие звезды, после чего вернулись в койки ради короткого дремотного сна.

Мы сошли на берег у 25-го причала Ист-Ривер как раз в тот момент, когда электрические огни Бруклинского моста таяли, подобно звездам в лучах восходящего солнца. В семь часов мы позавтракали прямо на пароходе, и поскольку мы намеревались провести день со знакомой в тридцати милях отсюда в Нью-Джерси, нашим следующим шагом стал поиск дороги к Либерти-стрит на Норт-Ривер. Экипаж нам был не нужен, а попытка добраться на поездах грозила тем, что мы вообще туда не попадем, поэтому мы решили, что утренняя прогулка пойдет нам на пользу. Мы переправились на пароме в Джерси-Сити и развлекались наблюдением за марширующей группой мужчин и компанией молодых людей и девушек, нарядившихся в лучшие одежды для какой-то поездки, пока не объявили отправление девятичасового поезда. Час с небольшим пути доставил нас в Плейнфилд, где весь день был посвящен визитам в самом буквальном смысле. Нам всё настолько понравилось, что нас легко уговорили остаться на ночь.

На следующее утро в десять часов мы сели на поезд до Нью-Йорка, где заскочили с визитом, совершили небольшие покупки, прошлись пешком по Бруклинскому мосту и провели ночь у друзей в городе. На следующий день пошел дождь, и поскольку делать было нечего, мы ничего и не делали, наслаждаясь этим все утро. После ланча мы снова разыскали пристань и в три часа дня отправились в обратный путь на Нью-Хейвен. Плавание выдалось приятным, несмотря на дожди; мы просидели на палубе всю дорогу, любуясь окружающими видами и гадая, сколько писем нас ждет и всё ли в порядке с Чарли. Мы должны были прибыть в Нью-Хейвен в восемь вечера, и уже до девяти были в отеле и поспешили в свой номер, недоумевая, что же означает полное отсутствие писем.

Мы попросили подготовить всё к нашему отъезду сразу после завтрака на следующее утро: подковать Чарли, снять терракотовый чехол с нашего фаэтона, смазать оси и т. д. Мы не стали терять времени по дороге на почту. Когда мы четко и не спеша назвали наши имена у окошка выдачи, чтобы не возникло никаких ошибок, оттуда появились письма — одно, одно за другим: второе, третье, четвертое, и одно пересланное из Хартфорда. Выдавая последнее письмо, молодой человек сказал: «Пожалуйста, впредь указывайте в адресе корреспонденции улицу и номер дома». «У нас нет улицы и номера, сэр, мы странники», — ответили мы. «Почему наше письмо не опустили в ящик для почты гостиницы?» Удовлетворительного объяснения нам не дали, но когда мы подошли к повозке и просмотрели письма, оно стало ненужным. Судя по всему, они пробыли в отделении не дольше, чем нужно, чтобы попасть в чей-либо ящик. Они странствовали с места на место, их вскрывали и снова запечатывали, исчеркав вдоль и поперек в попытках отыскать владельца.

Когда наши письма были написаны, всё шло хорошо, так что нам оставалось лишь выбрать наиболее живописный маршрут домой. Один знакомый в Нью-Йорке хотел, чтобы мы навестили Олд-Лайм, описанию которого уделено столько внимания в журнале Harper’s год или два назад. Это было как раз по пути, если следовать совету доехать до Нью-Лондона перед тем, как повернуть на север. Чарли был в ударе, и мы проехали тридцать миль через городки и деревни вдоль побережья, сделав двухчасовую остановку в Гилфорде и проведя ночь в Уэстбруке — «этаком Рамни», как говорится в нашей дневниковой записи, только на побережье, а не среди гор. Больше всего нам запомнилось то, что у всех были закрыты ставни, из-за чего каждый городок, через который мы проезжали в тот день, выглядел мрачновато.

По воскресеньям в Коннектикуте мы чувствовали себя немного скованно и думали остаться в Уэстбруке до понедельника; но после завтрака, которым мы поделились с по виду очень счастливой семьей, хозяин спросил, не «запрячь» ли ему лошадь для нас. Мы ответили, что пока не нужно, но, поскольку погода такая прекрасная, возможно, мы проедем несколько миль после полудня. Он сказал, что нам придется переправляться через Коннектикут на пароме у Сейбрука, но он «полагает, что наша лошадь не возражает». Наш старый вороной Чарли никогда не был так счастлив, как при переправе через Коннектикут без каких-либо усилий с его стороны; однако у этого Чарли были совершенно иные взгляды, и если бы мы знали, что не сможем переехать по мосту, как в Хартфорде, мы отложили бы поездку в Олд-Лайм на другой раз. Но теперь было слишком поздно, и мы не хотели портить нашу чудесную дневную поездку дурными предчувствиями. Реки приходится пересекать, и мы философски заключили, что поговорка «Не переходи мост, пока до него не доберешься» в равной степени применима и к парому. Нам предстояло преодолеть пять миль до реки Коннектикут, и мы предавались безмятежному наслаждению, словно паромов не существовало вовсе, пока не добрались до Сейбрука, где пришлось спросить дорогу. Несколько извивов и поворотов привели нас к крутому спуску, ведошему к реке, и при первом же взгляде на старую баржу с большим хлопающим парусом уши Чарли дали нам понять, что он об этом думает. Кое-как уговорами мы спустили его вниз, но у самого подножия на раме висели рыболовные сети, и он наотрез отказался идти дальше. Мы были еще на некотором расстоянии от берега, а баржа стояла еще дальше в конце некоего подобия пирса, выступающего в реку. Мы вышли и попытались успокоить Чарли, который уже сильно испугался; и тем не менее это было ничто по сравнению с тем, что ждало его впереди. Что нам было делать? Если бы не было воскресенья, могли бы найтись другие переправляющиеся лошади, а он следует за ними туда, куда не пойдет один. Но стояло воскресенье, и в поле зрения не было никого, кроме мужчины и мальчика на барже да человека, проявившего к нам достаточный интерес, чтобы свеситься с перила на насыпи наверху и пристально за нами наблюдать. Возможно, он думал, что помогать людям в воскресенье — грех. Во всяком случае, он не предложил помощи, а мы не стали ее просить. Одна из нас взяла Чарли под уздцы, надеясь, что он займет себя приплясыванием, пока другая бежала вперед к барже, чтобы узнать, что можно сделать. Маленький мальчик и босоногий старик выглядели не слишком обнадеживающе, но мы все еще верили, что есть способ пересечь реки, которые необходимо пересечь. Мы рассказали о нашей дилемме и спросили: «Что вы с ним будете делать?»

«О, он пойдет за нами; у нас никогда не бывает проблем».

«Нет, — сказали мы, — он не пойдет, и мы опрокинемся в реку, если попытаемся заставить его въехать на этот пирс».

Мы направились обратно к повозке, а старик говорил: «Я перевожу лошадей самых разных мастей и смогу перевезти эту, если она не станет пятиться. Если станет, то я, конечно, ничего с ней поделать не смогу».

Это было слабым утешением, поскольку мы знали, что именно так он и поступит. Мы завели речь о том, чтобы выпрячь его, но старик возразил. Однако мы слишком хорошо знали Чарли и вовсе не желали видеть наш фаэтон со всем содержимым кувыркающимся в реку. Наша смелость в этот момент немного поубавилась, и мы спросили, как далеко придется ехать до ближайшего моста. «О, аж до Хартфорда! Шестьдесят миль!» Когда Чарли выпрягли, старик взял его под уздцы и сказал одной из нас: «А теперь берите хлыст, и если он станет пятиться — бейте его. Мальчик, бери повозку». Сделать это в одиночку без помощи было просто невозможно. Это был прекрасный шанс для нашего единственного зрителя, но он, вне всякого сомнения, верил в право женщины толкать, если не голосовать, так что мы толкали, и толкать пришлось на совесть. Мы не завидовали тем босым ногам так близко от неуверенных шагов Чарли, но постоянное пощелкивание хлыста так отвлекало его и предупреждало о более сильном ударе, если он отклонится от своего прямого и узкого пути, что он держал голову повернутой в ту сторону, и прежде чем сам понял это, оказался на барже, так и не заметив хлопающего паруса. Его голову затем привязали веревкой. Фаэтон последовал за ним с большей сложностью, но с меньшей тревогой. Когда с ним было покончено, наше путешествие началось, и оно казалось бесконечным; ибо, несмотря на все ласки и утешительные заверения, Чарли прижал передние ноги друг к другу и дрожал как листок, пока маленькие парусники проносились перед его глазами. Затем последовал глухой стук («бух!») о песок при высадке на берег. Добрый старик оставил свою лошадь, чтобы помочь нам запрячь коня, и через пять минут после нашего отъезда Чарли покрылся белой пеной и выглядел так, будто переплыл Атлантику.

Гостиница в Олд-Лайме не показалась нам привлекательной, и у нас оставалось предостаточно времени ехать дальше; но, после всех хлопот, которые мы претерпели, чтобы добраться сюда, мы не уехали оттуда, не взглянув на причудливый старый городок с его каменистыми пастбищами и уютными уголочками, столь прелестными на иллюстрациях в журналах.

«Да, — говорили мы, — это мило; но в конце концов, где же найти такое место, которое не смогло бы стать интересным благодаря легкому перу и зарисовывающему карандашу того, у кого есть глаза, чтобы видеть всё, что можно увидеть в этом прекрасном мире?»

Ничто не могло быть восхитительнее извилистой десятимильной дороги от Олд-Лайма до Ниантика. Если вы посмотрите на карту и увидите все те маленькие заливы, которые делают побережье столь изрезанным, то сможете представить, как мы петляли, следуя так называемой прибрежной дороге. Мы говорим «так называемой», потому что большинство прибрежных и приречных дорог, по которым нам довелось проехать от Коннектикута до Канады, проходят вдали от воды. На память приходят лишь немногие славные исключения, вроде четырех миль вдоль берега озера Уиллоуби в Вермонте, дороги у Брод-Брук близ Братлборо и семи миль вдоль озера Ньюфаунд в Нью-Гэмпшире. Дорога шла то вверх, то вниз, и теперь, когда мы оказывались «наверху», нам удавалось мельком увидеть пролив, усыпанный белыми парусами, а когда «внизу», мы находили такие цветочные поля, которые могли бы соперничать с самыми смелыми замыслами искусного садоводства: кардинальский цветок, золотарник, жемчужницу и синие маргариты в величайшем изобилии. Нам навстречу попадались семейные повозки, неспешно гребущие домой из церкви, а юноши и девушки в тот прекрасный воскресный день срезали путь по протоптанной пешеходной тропинке через холмы с книгами в руках; однако где находились церковь или дома, мы недоумевали, поскольку не видели ни того, ни другого. Мы ничего не знали о Ниантике и были удивлены, обнаружив, что это довольно оживленный маленький морской курорт. Наступал ранний вечер, и было очень приятно видеть ярко освещенные гостиницы вместо тех темных лесистых лощин, сквозь которые мы пробирались последний получаса. Мы доехали до конца улицы, минуя все гостиницы, а затем вернулись к первой из увиденных, как наиболее подходящей для нас. Она располагалась вплотную к воде, и из нашего окна был виден пролив. Повсюду сновали люди в форме, и мы вскоре узнали, что это предзнаменование армейских сборов. Мы хорошо спали под дуновением соленых ветров, а после завтрака последовали за остальными людьми в сад, отделявший дом от железнодорожной станции, и с полчаса просидели на заборе в окружении высоких подсолнухов, наблюдая за пехотой и кавалерией, выходившими из вагонов. «Довольно эстетично», — заметил один из парней в синей форме. Мы не ходим на смотры, но раз уж смотр пришел к нам, мы выжали из этого максимум и с интересом наблюдали за облеченными властью всадниками, которые отдавали приказы солдатам, выглядевшим так, будто они не прочь поменяться с ними местами и погарцевать, вместо того чтобы выполнять черную работу.

Утренние часы, слишком драгоценные для езды, не стоило тратить на подсолнухи и солдат, и мы слезли с забора и отправились на поиски хозяина. Он объяснил нам, как добраться до Нью-Лондона, когда всё будет готово, и мы выяснили, что то, что мы считали концом улицы, было началом нашего пути, причем путём весьма причудливом. Неудивительно, что нас спрашивали, не боится ли наша лошадь поездов, поскольку, судя по всему, единственным шоссе была железная дорога, так как вода подступала совсем близко с обеих сторон. «Конечно, здесь что-то не так, — говорили мы, — никакой дороги тут нет». Хотя нам велели следовать вдоль железнодорожного полотна, мы вовсе не собирались въезжать в океан, если только в этом не заключался весь смысл. Мы свернули налево, но нас вернула назад женщина, которая выглядела так, будто мы ничего не соображаем, раз не знаем, что это единственная дорога на Нью-Лондон. Не успокоившись на этом, мы остановили мужчину. «Да, это дорога», — сказал он. «Но кажется, будто мы сейчас въедем прямо в океан». «Знаю, — ответил он, — и дальше это будет казаться еще сильнее, а если бы был прилив, то так бы оно и было». К счастью для нас, прилива не было, ибо даже тогда промежуток между водой и железной дорогой был столь узок, что Чарли нуждался в понукании хлыстом не меньше, чем при переправе через Коннектикут. Затем последовал небольшой мостик, и когда мы платили за проезд — сумма была больше самого мостика, — мы спросили, идет ли это на ремонт дороги, по которой мы только что проехали. «Да, ее смывает дважды в день». Мы поинтересовались, забирает ли океан сборы, и поехали дальше.

До Нью-Лондона оставалось всего шесть миль, останавливаться там на обед было слишком рано, а ждать до Норвича — слишком поздно; поэтому, покружив с полчаса по главным улицам, мы наполнили нашу корзину для ланча и раздобыли немного овса, уповая на то, что удастся найти место для «стоянки». Как раз вовремя для остановки мы подъехали к сельской церкви на небольшом холме, стоявшей в полном одиночестве, завладели ее «территорией», поставили Чарли под один из навесов, а сами укрылись в тени каменной стены. Мы перекинули шали через стену, поскольку ветер прохладно задувал в щели, расстелили на земле плед и предались комфорту и книгам. Высокий потолок нашей временной гостиной был окрашен в голубой цвет, а просторные стены украшены прекрасными картинами, так как наш маленький холм оказался выше, чем мы предполагали. Мы выбрали приречную дорогу и знали, что железная дорога из Нью-Лондона в Норвич следует очень близко к реке; однако эта дорога, как и большинство «приречных», пролегала через холмы.

Мы с неохотой покинули наши роскошные покои и отправились дальше в Норвич. На карте мы обнаружили городок за Норвичем, который, как нам казалось, послужит нам пристанищем на ночь; однако, когда мы расспрашивали там о гостиницах, люди выглядели так, будто никогда не слыхали об этом месте, и на самом деле никакого городка с таким названием не существовало. Нам посоветовали ехать в Джуэтт-Сити. На собственном опыте мы вскоре убедились, что во многих случаях города на карте — это всего лишь названия, и если мы хотели отыскать места сосредоточения всей деловой активности, нам следовало искать написанные мелким курсивом названия с окончаниями «-сити» или «-вилл», примыкающие к железной дороге. Ниантик был курортом, обозначенным «курсивом». Усвоив этот урок, мы больше не испытывали трудностей. Гостиница в Джуэтт-Сити выглядела так, будто ее может снести ветром, и если бы это случилось, то, по нашим соображениям, наша комната приземлилась бы прямо на железнодорожные пути; но дул легкий ветерок, и после тридцатимильного переезда ночь выдалась безопасной и спокойной.

На следующее утро нас направили через одно местечко с окончанием «-вилл» в другое такое же, и восхитительные воспоминания о нашей «небесной» гостиной искусили нас повторить привал, так что мы раздобыли еще один мешок овса. Мы проехали совсем немного, когда выехали к самому большому пруду с лилиями из всех, что мы когда-либо видели, причем прямо через него проходила железная дорога. Казалось, будто можно просто сойти с гравийного откоса и набрать столько лилий, сколько душе угодно. Мы привязали Чарли у дороги и побежали к железнодорожной насыпи, чтобы обнаружить, что они находятся на досадном расстоянии от нас. На путях работала артель рабочих, и один из них сказал: «Я бы послал кого-нибудь из своих ребят нарвать вам цветов; но через десять минут идет поезд, и эти рельсы должны быть уложены». Его добрые слова смягчили наше разочарование, и мы вернулись к повозке. Казалось, этому пруду не будет конца, и лилий там было поистине бесконечное множество, однако мы знали, что те одиночные цветки, что росли так близко к берегу, лишь поджидают неосторожных путников, чтобы заманить их в воду по щиколотку, а то и глубже, и мы проехали мимо. Мы разбили лагерь на каменной стене под деревом — месте, настолько идеально приспособленном для нашего удобства, что в нас пробудился доселе дремлющий талант «специального художника», и изящная маленькая картинка вечно напоминает нам о нашем приятном пребывании там. Мы провели ночь в Патнэме и, само собой разумеется, отправились за овсом прямо перед отъездом — так, будто всегда путешествовали именно так, а не открывали для себя нечто совершенно новое. На сей раз нас манила сосновая роща с домом неподалеку, где мы купили молока, а во второй половине дня мы вновь остановились на полчаса у чарующего маленького ручейка и с комфортом устроились с книгами среди камней и папоротников, потому что день выдался очень жарким. В тот день наш путь пролегал через Вебстер и Оксфорд и привел нас на ночлег в Милбери. Воспоминания о той ночи не столь приятны, как нам хотелось бы, и когда-нибудь мы приедем туда снова, чтобы получить более благоприятное впечатление.

Следующий день выдался одним из самых жарких в сезоне, и мы воспользовались ранним утром, чтобы доехать до Норт-Графтона, где по-дружески побеседовали со знакомым. Нам было страшно начинать наши последние двадцать пять миль, поскольку в такую жару Чарли придется очень тяжело. Мы тянули время так долго, как только осмеливались, а затем пустились в путь. Мы очень не спеша доехали до Вустера, сделали пару визитов, а затем при выезде из города в сторону дома свернули на старую дорогу через холм. Мы словно поднялись выше жары и пыли, и эта поездка стала одной из самых очаровательных за всю нашу поездку. Мы настолько хорошо знали дорогу, что без колебаний продлили поездку до вечера при полной луне, освещавшей нам путь. Семь миль от Стерлинга до Леоминстера были столь приятны, что мы растянули их во времени как можно дольше. Луна была ясной, казалось почти светло, как днем; воздух был мягким, и нам не понадобились даже самые легкие накидки. Мы наслаждались именно тем совершенным уютом, который так боишься потревожить. Но всему приходит конец, как говорится, и наше приятное путешествие завершилось около девяти часов вечера, однако до того, как все события нашего отсутствия были пересказаны друзьям, встретившим нас дома, уже близился глубокий час ночи.

Эта история, написанная за неделю по пятницам по дороге на симфонические репетиции, послужит вам заверением в том, что путешествие в фаэтоне ничуть не теряет для нас своего очарования от многократного повторения.




ГЛАВА VI.



УЩЕЛЬЕ ДИКСВИЛЛ И ОЛД-ОРЧАРД.

Знакомый из Колорадо недавно прислал нам газету с интересным рассказом о «Двух женщинах в легкой повозке: как две дамы из Денвера проехали пятьсот миль через Скалистые горы». Теперь «Две дамы в фаэтоне» и «Как они проехали шестьсот миль через Белые горы, за ними и вокруг них» были бы отложены в сторону как едва ли стоящие чтения по сравнению с приключениями двух женщин, путешествующих в повозке через «Скалистые горы»; но, что касается реального опыта, мы думаем, большинство предпочло бы наш вариант. Все мы любим легкость, комфорт и гладкие дороги, и в то же время бедствия и неудобства обладают каким-то удивительным очарованием в печатном виде. Наша двухнедельная поездка по Коннектикуту в прошлом году показалась нам мелочью, но нас уже много раз спрашивали, не была ли она лучшим путешествием в нашей жизни, и столько же раз мы обнаруживали, что это мнение основывалось на тех трудностях, с которыми мы переправлялись через Коннектикут на пароме, — единственном неприятном происшествии за всю поездку. Ну а если бы мы могли рассказать вам о чудесных спасениях при разъезде с «шестериками» и «восьмериками» на краю обрывов и о ночевках на чердаке, куда ведет приставная лестница, да еще и деля его с мальчиком на раскладушке; или, что еще лучше, как в один прекрасный день, когда мы мирно катили по ровной местности, ведя приятную беседу, мы внезапно оказались в «молитвенной позе», а лошадь исчезла вместе с передними колесами, что привело к унизительному результату: повозку пришлось разобрать, погрузить в норвежскую телегу, а нас и ее отвезти в следующий город для ремонта — если бы мы могли рассказывать о подобных вещах, подобно дамам из Денвера, мы были бы уверены, что вы не усомнились бы в том, что наша последняя поездка была лучшей. Как нам убедить вас в этом факте, а это именно факт, когда мы даже не переправлялись на пароме, остается загадкой.

Прежде чем мы по-настоящему начнем наш рассказ, мы поведаем вам об одном-двух примечательных отличиях между туристами из Денвера и нами. Они захватили свои «лучшие» шляпки и платья, а также такие «всякие штучки-дрючки», без которых «ни одна женщина, даже отправляясь в необитаемую пустыню, не подумает, что сможет обойтись»; постельное белье и кухонную утварь тоже, так что багаж у них, конечно же, был привязан ремнями сзади к повозке, а внизу у них висело ведро, наполненное, «по-женски», всем подряд, которое пострадало при переворотах; но, вы поверите?, у них не было револьвера! Встреть они нас, они бы никогда не догадались, что мы попутчицы, разве что небольшой «горбик» под пледом или пыльником мог бы подсказать им, что у нас больше «вещей», чем необходимо для утренней поездки. Сколь беспомощными и невинными мы ни казались бы, мы могли гарантировать «верное исцеление» лошади от любой напасти, которая могла бы с ней приключиться, и при необходимости мы могли «показать зубы». Последнего, впрочем, можно было и не упоминать, поскольку, как и туристки из Денвера, мы можем засвидетельствовать, что везде встречаем «самую искреннюю и добрую любезность».

Вы, возможно, помните, что одна из особенностей наших путешествий заключается в том, что мы никогда не знаем, куда направляемся, но прошлым летом мы решили стать как все люди и построить планы. В результате мы заверили наших друзей, что едем прямиком к горе Вашингтон через ущелье Кроуфорд, но, как любит приговаривать мистер Хейл в своих рассказах, «мы туда вовсе не поехали». Почему мы не исполнили столь благородное намерение, мы откроем вам позже.

Мы тронулись в путь с чистой совестью во вторник, 7 июля, проезжая по знакомой дороге через Луненберг и Таунсенд-Харбор, пересекая невидимую границу штата при въезде в Бруклин и останавливаясь на ночлег, как мы делали это уже не раз, в небольшой гостинице в Милфорде, штат Нью-Гэмпшир, а на следующий день направляясь в Хуксетт через Амхерст, Бедфорд и Манчестер. Ничего особенного не произошло, за исключением начала ведения нашего альбома для зарисовок — вещи, представляющей для нас особый интерес, поскольку ни одна из нас ничего не смыслила в рисовании. Сам альбом заслуживает упоминания, так как это единственный экземпляр, который мы когда-либо видели. Он имеет привлекательную форму и переплет и называется «Летние колосья». Для каждого дня летних месяцев в нем отведена страница с очаровательной и столь часто уместной цитатой под каждой датой. Страницы разделены на три части: одна для «Дорожных заметок», вторая для «Карандашного наброска — не для точного копирования, а для того, что он навевает», и третья для «Засушенных цветов». Поскольку он был подарком и не годился ни для чего, кроме своего прямого назначения, мы решили взять его с собой, хотя одна из нас и заметила, что он будет «страшно мешать».

Прошлым летом, когда гостиницы встречались редко, мы до того наслаждались привалами у дороги в полдень, что решили сделать это правилом нашего путешествия, а не исключением. Мы подумали, что час после ленча, пока Чарли отдыхает, станет как раз подходящим временем для попыток рисования. Наш первый «лагерь» расположился под большим деревом, как раз перед тем, как мы пересекли границу Нью-Гэмпшира. Мы огляделись в поисках объекта для наброска, и несколько попыток убедили нас, что, будучи незнакомы даже с первыми правилами перспективы, мы должны выбирать объекты соразмерно нашим способностям, не считаясь со вкусом. Мы принялись за пару жердей — точнее, за калитку в каменной стене напротив. Наш успех нас весьма воодушевил, и мы взялись за сарай. После этого подвига мы сорвали несколько головок белого клевера, засушили их в блокноте, оставили пару комментариев в графе для заметок, и «Летние колосья» начали обретать некий смысл.

Мы не можем рассказать вам обо всем, что мы испытали и чем насладились с этой маленькой книжкой. Это было сродни отпиранию комнаты, у которой «сотня дверей, каждая из которых ведет в комнату с еще сотней», особенно по вечерам, когда наши головы, очарованные и в то же время утомленные огромным напряжением ради малых достижений, а нервы пальцев чувствительные от возню с непослушными стеблями и лепестками, мы лишь тысячекратно приумножали дневное развлечение, засушивая целые поля цветов и предпринимая такие попытки рисовать, о которых не помышлял никто, кроме как в стране снов. Пару слов о цитатах, а остальное вы можете представить сами. Что могло быть уместнее для первого дня нашего путешествия, чем строки Шелли:




“Away, away from men and towns

To the wild wood and the downs,”







или же, когда мы увидели «Белые холмы», строки Уиттьера:




“Once more, O mountains, unveil

Your brows and lay your cloudy mantles by.”







и




“O more than others blest is he

Who walks the earth with eyes to see,

Who finds the hieroglyphics clear

Which God has written everywhere,”










когда мы едем вдоль Коннектикута. Особенно уместными оказались строки Чарльза Коттона, когда мы проехали несколько миль в стороне от нашего маршрута, чтобы провести воскресенье в Рамни, потому что сохранили столь приятные воспоминания об этом месте:




“Oh, how happy here’s our leisure!

Oh, how innocent our pleasure!

O ye valleys! O ye mountains!

O ye groves and crystal fountains!

How I love at liberty

By turns to come and visit ye!”







И снова, когда мы ехали вдоль Сако:




“All, all, is beautiful.

What if earth be but the shadow of heaven.”







Если вы думаете, что мы описываем книгу, а не путешествие, позвольте сказать вам, что книгу невозможно исключить, если мы хотим правдиво запечатлеть поездку, поскольку она никогда не выходила из головы, постоянно находясь на виду, да и хлопот от нее не было никаких. И в этом отношении нам тоже повезло больше, чем дамам из Денвера, ведь они были настоящими художницами и не знали покоя с самого первого дня, так как их «масло» никак не хотело сохнуть, даже когда они развешивали его вокруг повозки на булавках.

Мы чувствовали бы себя несчастными, если бы пробыли в Хуксетте всё то время, что рассказывали вам об альбоме для набросков, но рано утром мы отправились в Конкорд, и когда мы въехали в город, Чарли знал лучше нас, какой поворот сделать, чтобы найти тот приём, который всегда ждет нас. Тучи были очень черными, когда мы расставались с нашими друзьями в четыре часа, чувствуя, что должны проехать еще несколько миль в этот день; и когда мы проехали миллю-другую, резкий поворот дороги явил нашему взору «циклонические» признаки. Мы увидели открытый навес и спросили дородного старика, можем ли мы въехать под него, так как собирался дождь. «Да, и поживее», — сказал он, ковыляя впереди нас. Мы едва успели укрыться под крышей, как разразилась туча, и такой порыв ветра налетел, казалось, он должен был опрокинуть наш фаэтон, окажись мы под его ударом. Мы набросили на головы дорожные пледы и побежали к дому, где нас радушно приняли под стук хлопающих дверей и треск стекол. Дождь лил стенами, а вспышки молний почти ослепляли нас, но через час, а может, и того меньше, мы снова были в пути — сухие и умиротворенные; солнце сияло, а чистые, омытые дороги и поваленные ветки деревьев лишь напоминали о том, что прошел ливень. Мы провели ночь в Пенакуке, ранее носившем название Фишервилл.

К этому времени мы решили чуть-чуть отклониться от нашего прямого курса на гору Вашингтон — всего на несколько миль — и провести ночь у Уирза. Мы отлично помнили нашу последнюю поездку от Уирза до Пенакука через Тилтон и Франклин и думали проехать тем же путем на этот раз. Франклин нашелся благополучно, но где же Тилтон? Мы были уверены, что знаем дорогу, но были столь же уверены, что Тилтон должен был показаться на глаза. Мы навели справки и сильно удивились, когда нам сказали, что мы сделали не тот поворот, вернее, не сделали нужного поворота еще семь миль назад. Мы не только сбились с пути на Уирзы, но и отклонились от дороги на гору Вашингтон, а в той части страны срезать путь напрямик просто невозможно. Не зная, как поступить, мы решили пообедать и дать себе время свыкнуться с ситуацией.



В этот момент мы обнаружили, что наш дневник остался в двадцати милях позади, в Пенакуке. Наша первая дилемма померкла перед лицом этой, ведь этот дневник имеет значение; более того, он значит всё. Без него жизнь была бы не в радость — даже если бы это было возможно. Он нам необходим. Но как его заполучить? Мы вернулись к человеку в саду, и он сказал, что скоро пойдет поезд в обратную сторону и мы сможем вернуться в тот же день после обеда, как он полагал. Мы обдумывали это лишь мгновение, ибо, потеряв дорогу и дневник, мы боялись потерять друг друга или Чарли в придачу. Мы вернулись к повозке, выпрягли Чарли, привязали его к телеграфному столбу, а затем пообедали. После хорошего отдыха путь наш показался ясным, и мы двинулись дальше в сторону Бристоля, решив больше не строить планов, а предаться воле судьбы. В «графе для заметок» за тот день мы записали: «День перекрестных дорог». Наше честное намерение ехать прямиком к горе Вашингтон потерпело крах, и к вечеру мы обнаружили себя выброшенными на берег озера Ньюфаунд, в то время как письма ждали нас в Уирзе, а дневник мчался в Плимут в ответ на телеграмму.

Одиннадцатимильный переезд на следующее утро привел нас к гостинице «Пемигевассет-Хаус» в Плимуте как раз вовремя, чтобы заказать по телефону доставку нашей почты из Уирза с часу дня. Нам хотелось обнять разносчика экспресс-почты, который вручил нам драгоценный запечатанный пакет из Пенакука. Слова благодарности и четвертак показались жалким выражением наших истинных чувств. Обретя вновь абсолютное счастье, куда нам отправиться, чтобы насладиться им в воскресенье? Судьба подсказала Рамни, и мы с готовностью согласились, вспомнив его восхитительную тишину и прелестную восьмимильную дорогу. Мы могли бы поехать напрямик из Плимута в Сентер-Харбор, а оттуда в Конуэй, как и планировали, но не стали. Мы потерпели поражение и решили в нем оставаться. Поездка вдоль долины была по-прежнему прекрасна, а на лице хозяйки «Стинсон-Хауса» в Рамни застыло выражение радостного узнавания. После ужина мы взяли альбом для забросков и прогулялись по лугу к речному берегу, совсем как настоящие художники. Следующий день мы провели в тишине нашей комнаты за чтением и письмом, а к вечеру проехали две мили, чтобы навестить даму, которая разыскала нас через Transcript и заверила, что мы будем желанными гостями, если когда-нибудь снова приедем в Рамни. Мы провели чудесный час с нашими новыми друзьями и расстались с ними под обещание вернуться утром на несколько дней.

Транскрипт пришлось бы заполнить целиком, если бы мы вздумали рассказать обо всем, чем насладились во время того короткого визита: о приключениях, пеших прогулках, ночевках на островах, ночах в пещерах и амбарах, о чем поведали наши друзья, что заставило нас возжелать самим исследовать окрестности Рамни. Некоторые читатели Transcript могут вспомнить письмо двухлетней давности (от 15 февраля 1884 г.) от одного из участников компании из шести человек, отважившихся на покорение ущелья Франкония зимой. Мы читали его тогда с огромным интересом и гадали, из какого же дома в Рамни отправилась столь храбрая и веселая компания. Наше любопытство было удовлетворено сверх всякой меры, когда мы сами оказались гостями в этом гостеприимном доме и встретили нескольких членов той компании, двое из которых прибыли из Бостона, пока мы там находились. Однажды утром мы катались на шарах на сеновале идеального амбара, а в один дождливый день брали уроки перспективы. Мисс Д. оказалась прекрасным преподавателем, и мы возомнили себя неплохими ученицами, бойко рассуждая о точке стояния, точке зрения, основании, линии горизонта и точке схода, и по правилам воспроизвели письменный стол миссис К.

Мы с неохотой оставили наших друзей за приготовлениями к походу, а сами вновь проехали по маршруту той санной поездки. Это была наша четвертая поездка через долину Пемигевассет, но ее красота вечно нова. Мы сделали двухчасовую остановку у входа в арочный свод из деревьев, напоминающий собор, который ныне украшает нашу гостиную, будучи написан «маслом». Мы попытались сделать правильный набросок, но, увы! все наши точки оказались «точками схода», стоило мисс Д. отойти в сторону, и мы вернулись к путям невежества. Мы провели ночь у «Таттлов» и услышали от жизнерадостной старушки и «Присциллы» историю о санной поездке, участникам которой отказали в приюте в гостинице «Флюм-Хаус», и они, полузамерзшие от холода, были вынуждены возвращаться семь миль назад, чтобы провести ночь у них. Она рассказала, как сочувствовала им и как развела бушующий огонь в старом кухонном камине и наполнила для них грелки. Мы представили, как прекрасно они должны были чувствовать себя, зарывшись в горячие перила той холодной ночью.

Мы не стали навещать Флюм на сей раз, а лишь засвидетельствовали свое почтение Старику Горы, перевели дух и сделали набросок у Эхо-Лейк, а также насобирали мхов, поднимаясь и опускаясь пешком по крутым местам ущелья. Мы заночевали в Бетлхеме и насладились великолепным закатом. На следующий день мы сделали крюк в несколько миль, чтобы посмотреть на оползень на горе Черри, сошедший неделей ранее. Нас познакомили с владельцем разрушенной фермы, мы погладили прекрасную лошадь, пожалели некогда славную корову, у которой теперь едва ли осталась хоть одна целая кость в теле, и узнали много интересных подробностей от ее дочери, смышленой девушки. Это было унылое зрелище и разительный контраст по сравнению с поездкой после того, как мы вернулись обратно в Уайтфилд. Чарли проехал достаточное для столь жаркого дня расстояние, но мы знали, что на почте в Ланкастере нас что-то ждет, и не могли ждать, поэтому тронулись не спеша, пообещав помогать бедному Чарли изо всех сил. Он понял нас достаточно хорошо, чтобы останавливаться у подножия каждого холма и на вершинах очень крутых, позволяя нам выйти и пройтись пешком. Мы были вознаграждены сторицей великолепными видами хребта Франкония, пока не достигли наивысшей точки, где перед нами открылись северные красоты. Мы впервые со времени отъезда из дома лицезрели новые виды, и всё же в Ланкастере мы чувствовали себя как дома, поскольку другой Ланкастер является нашим близким соседом. Начальник почты выглядел с облегчением, обнаружив владельцев для своей скопившейся почты, и когда он выдал седьмое письмо с видом человека, завершившего свою задачу, мы спросили: «Это всё?» — ведь одного письма не хватало. «Думаю, на первый раз хватит», — ответил он. Две недели спустя мы отправили ему открытку, и недостающий документ благополучно дошел до нас внизу, в Мэне.

Судьба знает, что мы любим ездить на север, и вела нас вперед. Мы следовали за Коннектикутом по прекрасным долинам, пересекая его и проехав разок пополудни по Вермонту, наслаждаясь новым краем, пока не оставили Белые горы в шестидесяти милях позади. Затем мы повернули строго на восток, и десять миль пути вдоль реки Мохок привели нас к входу в ущелье Диксвилл. Мы были поражены его красотой, еще более грандиозной, чем ущелье Франкония. Мы добрались до гостиницы «Дикс-Хаус», единственного жилья в этом диком месте, в три часа, и как только смогли зарегистрировать наши имена, поспешили к Столовой Скале — узкому пику в 800 футах над лугом перед «Дикс-Хаусом» и в 3150 футах над уровнем моря. Это было самое крутое восхождение из всех, что мы когда-либо предпринимали: почти отвесное, и всё, за что мы хватались, казалось, норовило оторваться.

Оказавшись наверху, мы с ужасом посмотрели на узкую тропинку шириной едва в четыре фута, а затем с распростертыми объятиями бросились через нее и обняли флагшток на Столовой Скале. Казалось, будто основание качается под нами, но спустя некоторое время мы уверенно заходили туда и обратно. Воздух был чистым, а вид — прекраснейшим. Чуть ниже вершины крошечная тропка едва с намеком на опору для ног вела к ледяной пещере, и мы освежились, заглянув в ее прохладные глуины. Благополучно спустившись к подножию, мы нарезали еловых палок для ходьбы на сувениры и ободрали с них кору по дороге обратно в «Дикс-Хаус».

На следующий день шел дождь, и горы сквозь туман были видны лишь временами. Мы делали наброски Столовой Скалы и очертаний ущелья по частям, в перерывах читая и пиша, и наслаждались самим одиночеством этого места. К ночи облака уступили место луне, но на следующее утро мы были разочарованы, обнаружив, что они осели еще плотнее, чем прежде, хотя дождь и прекратился. Мы не могли ждать еще день и собрали вещи, надеясь, что всё образуется, как уже бывало много раз. Наши самые смелые надежды оправдались с лихвой, когда мы вошли в ущелье и увидели впереди просвет. Тучи пронеслись сквозь него и осели над лугами. Протяженность ущелья составляет две мили, и почти весь путь мы прошли пешком. Всё поросло мхом и отмечено следами тления. В ущелье есть свой Старик Горы, свой Флюм и свои Каскады, и наши возгласы восторга вырывались на каждом повороте. Такие мхи, такие высокие, изрезанные утесы, такие журчащие ручьи — и всё такое свежее после дождя! Бывало ли когда-нибудь что-то столь прекрасное? Внезапно мы снова оказались на открытом пространстве и, проезжая по лугам Клир-Стрим, миновали небольшую оградку, где покоятся могилы первых двух жителей этого уединенного края. Еще шесть или восемь миль привели нас к плотине Эррол-Дам, где мы оставили Чарли под хорошим присмотром, а сами отправились в пятичасовую поездку на крошечном почтовом пароходике. Мы думали, что будем единственными пассажирами, но в последний момент появилась молодая женщина с больным братом, направлявшаяся к озерам Ранджели. Мы плыли на всех парах по реке Андроскоггин до тех пор, пока не оказались в полумиле от озера Умбагог, а затем свернули в Магаллоуэй. Со временем маленький «Пармачени» ткнулся носом в берег, и нас высадили под палящим солнцем в ожидании, пока почту доставят за две-три мили, а двое мужчин пообедают.

К счастью, у нас с собой был ленч, иначе нам пришлось бы довольствоваться крекерами с патокой и «фасолевыми убеждениями» вместе с братом и сестрой в единственном доме в поле зрения. В четыре часа мы уже возвращались к плотине Эррол-Дам, и когда мы платили четыре доллара за нашу небольшую поездку, мужчина произнес: «Слишком много, но нам же надо жить за счет вас, городских».

От плотины Эррол-Дам до Бетела в штате Мэн проложен маршрут дилижанса, но мы предпочли следовать вдоль Андроскоггина, так что тот памятный день завершился четырнадцатимильной поездкой через лес по сильно размытой дороге, с бешено мчавшейся рекой, словно стремившейся к собственной гибели, которая затем переводила дух на какое-то время и выглядела такой же спокойной, как Коннектикут, но вновь погружалась в буйство, когда на ее пути вырастали преграды из камней. Как только солнце село, мы вынырнули из лесу на широкую равнину, где виднелись четыре дома, расположенных далеко друг от друга — первое жилье со времени нашего отъезда из Эррол-Дама. Мы знали, что один из них должен принадлежать Чендлеру, куда нам велели ехать на ночлег. Это было уединенное место, и нам стало не по себе, когда мы оказались в комнате на первом этаже с четырьмя окнами и двумя дверями, без всякой возможности запереть хоть одну из них, причем в соседней комнате ночевал случайный путник. Не уверена, что «чердак» и «мальчик» денверских дам не показались бы предпочтительнее, если бы не наш револьвер. Достаточно сказать, что наши приключения с самого утра после выезда из ущелья Диксвилл были столь утомительными, что обеспечили нам крепкий сон вопреки незапертым дверям, лаю собак и тяжелому дыханию «транзитного» постояльца, и после весьма сносного завтрака мы откланялись, благодарные за столь неплохой ночлег в столь глухом краю.

В тот день мы проехали тридцать миль, все время следуя вдоль Андроскоггина. Водопад Берлин-Фолс и Альпийские каскады по пути стоят того, чтобы проехать ради них несколько миль. В полдень мы разбили лагерь между Берлин-Фолс и Горхемом, и нас навестили пятеро мальчишек самых разных национальностей: одни с ягодами, другие с пустыми ведерками. Они уселись на землю рядом с нами и проявили большой интерес к нашим занятиям, болтая каждый на своем наречии. «Я знаю, что она делает: она рисует эти горы», — прошептал один из них. Мы выглядели точь-в-точь как те путешествующие компании, что нам доводилось видеть раньше: Чарли жевал свой овес, а мы спросили ребят, не думают ли они, что мы цыгане. «О нет, мы никогда и не думали о таком; мы думали, вы дамы из Горхема». С этим комплиментом мы тронулись дальше в сторону Горхема, сдали почту, а затем свернули строго на восток вместе с Андроскоггином, чтобы впервые насладиться дорогой из Горхема в Бетел, именуемой северной конуэйской дорогой тех мест. Мы провели ночь в Шелбурне, почти столь же милом, как и Рамни, и еще одну в Бетеле.

С глубоким сожалением мы расстались с Андроскоггином и взяли курс на Сако во Фрайберге. Жара стояла такая сильная, что мы остановились на десять миль раньше, чем собирались, в Ловелле, на следующий день доехали до Хайрама, а на другой — до Холлиса, столь полного восхитительных воспоминаний об удивительном гостеприимстве незнакомых друзей несколько лет назад. Тот дружный круг ныне разрушен смертью и переменами, но те, кто слышал о нашем прежнем визите туда, встретили нас радушно, и мы сразу почувствовали себя как дома. Было много летних гостей, но для нас осталась уютная мансардная комната, полная диковинных вещиц. Река Сако протекает прямо перед домом, и мы совершили небольшую прогулку к «Индейскому погребу», где река стремительно проносится сквозь узкое ущелье, и это очаровало нас не меньше, чем прежде.

В Холлисе мы чувствовали себя как дома не только мысленно, но и буквально, ибо всё, что лежало между нами и домом, было нам знакомо, по какому бы маршруту мы ни поехали. Мы с нетерпением мчались к Сако, поскольку это был наш следующий почтовый пункт, и письма, приходившие напрямую и те, что следовали за нами по пятам по всей стране, доходили до нас именно там. Мы обсуждали их богатые новостями строки, пока ехали в тот день много миль по пляжу Олд-Арчард-Бич. Мы провели ночь в Бэй-Вью и часть следующего дня, поскольку грозовые ливни следовали один за другим так быстро, что мы никак не могли передать распоряжение в конюшню и выкроить время для сухого выезда в промежутке между ними. В конце концов мы велели запрячь Чарли после одной грозы, а к крыльцу подать после следующей. Этот план сработал слишком хорошо, ибо после всех наших спешных сборов, когда боковины застегнуты, полог поднят, и всё готово к всемирному потопу, с неба не упало ни капли. Мы снова заглянули на почту в Сако, а затем свернули на дорогу, которая, как мы думали, должна была привести нас мимо дома друга в Кеннебанкпорте, но она оказалась пустынной дорогой ни для друзей, ни для врагов, и прежде чем мы успели опомниться, Кеннебанкпорт остался в стороне, а мы уже вовсю катили к Кеннебанку. Несмотря на наш грязный и в целом потрепанный вид, мы заглянули к тамошним друзьям, прежде чем отправиться на ночлег в гостиницу. На следующий день мы проехали тридцать семь миль через Уэллс, Йорк и Портсмут до Хэмптона. Десять миль на следующее утро привели нас в Ньюберипорт, где мы остановились на выходные с визитом.

Дома всё было в порядке, так что мы решили и дальше следовать вдоль океана, поскольку это была своего рода водная поездка. (Мы уже проследовали вдоль рек Мерримак, Пемигевассет, Коннектикут, Мохок, Андроскоггин и Сако.) Старинные городки Ньюбери, Роули, Ипсвич и Эссекс всегда интересны, а Кейп-Анн столь восхитителен, что мы не смогли противиться искушению снова «округлить» его и еще раз взглянуть на Пиджен-Коу — одно из самых прелестных мест из всех, что мы когда-либо видели.



Мы проехали через Глостер до Рокпорта на мысе и провели там ночь. Мы едва успели отъехать от гостиницы утром, как начал накрапывать дождь, а грохот грома среди скал был таким, будто они собирались выворотить их с корнем. Нам это не доставляло удовольствия, и как только он достиг невыносимой точки, а дождь хлынул белыми стенами, мы увидели частную конюшню и попросили разрешения въехать внутрь. Нас настоятельно звали в дом, но мы отказались, полагая, что ливень скоро закончится. Битый час мы просидели там, радуясь после каждой вспышки молнии тому, что мы все еще живы, пока не появился мужчина и не настоял на том, чтобы мы вошли, поскольку дождь продлится еще час, а нашей лошади пойдет на пользу, если она получит свой овес. От обеда для себя мы отказались, но вкуснейшее молоко, которое вынесла нам добрая хозяйка, оказалось очень освежающим, а если бы мы не приняли еще и тот вареный рис с крупными сливками и настоящими сливками после их обеда, это стало бы ошибкой всей нашей жизни.

Вскоре после полудня солнце засияло во всем своем великолепии, и мы расстались с нашими любезными хозяевами с сердечной благодарностью — единственной платой, которую они согласились принять. Всё вокруг было свежим после ливня, а дороги — чистыми, как полы. Исполненные энтузиазма, мы покатили дальше, и из-за какой-то ошибки, сами того не заметив, «округлили» Кейп-Анн, так и не увидев толком «красивой части» Пиджен-Коу. У нас не было времени возвращаться назад, так что мы оставили Пиджен-Коу и друзей из Аннискуама на следующий раз и поспешили через Глостер, предвкушая удивительно прекрасную двадцатимильную дорогу, лежавшую перед нами. В Магнолии мы расспросили о друзьях, и нас направили к коттеджу, в который тем утром ударила молния. Волны с гневом разбивались о скалы у мыса Магнолия-Пойнт, а прибой у Манчестер-бы-те-Си мог бы удерживать нас в зачарованном состоянии часами. Было самое время для прогулок, и мы встречали все эти прекрасные экипажи и щегольские деревенские повозки, проезжая через Беверли-Фармс с его переплетенными склонами и чарующими тропинками или возделанными террасами с широкими аллеями, где величественные въезды уверяли вас, что и тропинки, и аллеи ведут к какому-нибудь княжескому «коттеджу».

Ночь в Беверли сменилась извилистыми блужданиями по Сейлему и мысу Марблхед, а затем через Суипскотт и Линн путь лежал в Мейплвуд, где мы провели час-другой, после чего въехали в Бостон. Город был драпирован в память о генерале Гранте. Мы проехали по главным улицам деловой части города, затем через Бикон-Хилл и Коммонвелт-авеню к Милл-дам, завершив нашу дневную поездку протяженностью почти сорок миль подъемом на Кори-Хилл по пути в Брайтон, где предоставили день отдыха и Чарли, и самим себе. Когда мы укладывали наш скарб в фаэтон в последний раз в этой поездке — ведь обычно сорок миль от Бостона или его окрестностей до Леоминстера мы преодолеваем за один день, — наш друг слегка покачал фаэтон со словами: «Эта штука когда-нибудь развалится; должно быть, вы проехали в нем две тысячи миляхов». «О да! — сказали мы и, ссылаясь на тот энциклопедический дневник, воскликнули: — Да мы проехали более пяти тысяч миль!» Он воздал должное его выносливости, но мы подумали об «экипаже на один сезон».

День выдался ярким, и знакомые дороги казались приятными, пока мы ехали через Ньютон, Уотертаун и Стоу, на этот раз оставляя Лексингтон и Конкорд в стороне. Мы нашли очень живописное место для нашего последнего «лагеря», там подвели итоги, дали нашему путешествию название и засушили яркую веточку ежевики для альбома. Дремотная поездка во второй половине дня была еще более привычной. Мы позволили Чарли ехать в его собственном темпе и добрались до дома лишь к восьми часам; обнаружив всех и все точно в таком же виде, в каком мы оставили их почти пять недель назад, мы постепенно начали воспринимать все происходившее между этими событиями как один долгий сон.

«Летние колосья» лежат на нашем столе, и мы часто берем их в руки, чтобы заново прожить те приятные дни, запечатленные там в «своевременных заметках», грубых набросках и милых придорожных цветах, а затем просто заглядываем в возможности будущего, перевернув страницу и читая —

“To one who has been long in city pent,”




и думаем о том, каким прекрасным началом это послужит для нашего пятнадцатого «ежегодника».




ГЛАВА VII.



КАТСКИЛЛЫ, ОЗЕРО ДЖОРДЖ И ЗЕЛЕНЫЕ ГОРЫ.

В ответ на часто повторяющиеся вопросы: «Совершили ли вы путешествие прошлым летом?» и «Куда вы ездили?» — мы отвечаем: «О да, у нас было восхитительное путешествие. Мы отсутствовали четыре недели и проехали в повозке пятьсот семьдесят пять миль. Мы объездили весь Беркшир, поднялись вдоль Гудзона, побывали среди Катскиллов, затем направились в Олбани, Саратогу, к озерам Джордж и Шамплейн и вернулись домой через Зеленые горы».

Любители краткости, люди, у которых нет времени или склонности к деталям, а также те, кого больше интересует самая отдаленная точка маршрута, чем то, как мы туда добрались, могут остановиться здесь. Тех же, кто более склонен к неспешности, кому понравился бы наш зигзагообразный путь, столь бессмысленный для практичного ума, и кто не возражает против пешего подъема в гору, форсирования ручья или ночевки у дороги, мы от всего сердца приглашаем отправиться вместе с нами и разделить некоторые из впечатлений нашей пятнадцатой ежегодной поездки.

Мы были полностью готовы к отъезду четвертого июля, но Чарли не любит традиционных проявлений этого дня, и уже несколько лет ему разрешается праздновать свою независимость в стойле. В этом году было целых три четвертых июля, и мы терпеливо ждали, пока независимость не будет окончательно провозглашена. Поскольку во вторник, шестого числа, все было тихо, мы собрались, и в довольно ранний час утра все заняло свои места в фаэтоне, и мы тронулись в путь. Как обычно, мы не строили никаких планов, но наши мысли витали в районе Мейна, пока в самый последний момент не прозвучал намеки на Катскиллы. Стоявшая на пике жара, которая часто затягивается вокруг четвертого июля, и мысль об освежающем воздухе Принстона были столь манящи, что мы с радостью двинулись в том направлении. Мы ехали не спеша, любуясь красивыми видами и собирая цветы, два часа простояли лагерем у дороги в полдень, а затем через Принстон направились в Ратленд. Мы побывали в этом милом городке три года назад, когда строился дом Мошопауг, и тогда решили когда-нибудь провести ночь под его крышей. Он прекрасно расположен, с него открываются обширные виды, и это во всех отношениях очаровательное место для ночлега в знойную летнюю ночь. Прохладный ветерок, дующий в наше окно, великолепный закат и одна-единственная одинокая ракета — самая последняя из тех, что были запущены на Четвертое июля — взметнувшаяся, казалось, из густого леса в двух милях от нас и впечатлившая нас больше, чем вся программа бостонских фейерверков, вызвавшая замечание: «До чего же больше мы ценим малое, чем многое», на которое любезно развлекавшая нас дама ответила: «О, вы слишком молоды, чтобы усвоить это», — все это свежо в нашей памяти.

Как раз когда мы собирались уезжать утром, наша добрая хозяйка познакомила нас со статной бостонской дамой и рассказала ей о нашей привычке путешествовать по стране в повозке. «О, — сказала она, — это восхитительно. Я не люблю женские права, но это — всего лишь проявление бостонской независимости».

После ветреного Ратленда стало жарко, и мы очень не спеша проехали двенадцать миль до Норт-Брукфилда, перекусили перед тем, как навестить наших тамошних друзей, и сразу же заявили о своем намерении уехать до ужина, чтобы никому не доставлять хлопот из-за жары. Мы сидели в доме и сидели в сарае, но нигде не было спасения. Поздно во второй половине дня мы противились угоговарам, но не клубнике, и отправились в одиннадцатимильный путь до Уэра. Наш страх перед жарой оказался напрасным, поскольку поездка выдалась очень приятной, но, оказавшись в том раскаленном, пышущем жаром отеле, мы почти пожалели, что проявили такую заботу о наших друзьях.

Проехав на следующий день двадцать пять миль и остановившись на обед в уютном отеле в Белчертауне, мы добрались до Нортгемптона. Мы с час покатались по его прекрасным улицам, прежде чем отправиться в гостиницу, а вечер провели с друзьями, которые провели нас при лунном свете по территории Смит-колледжа по дороге обратно в отель. Роскошь Нортгемптона сгладила неудобства Уэра, и мы прониклись атмосферой, царившей во всей округе, благодаря восторженным описаниям мистера Чедвика, пока мы следовали вдоль реки Милл-Ривер, замечая следы катастрофы на пути к Уильямсбургу. Мы поднимались все выше и выше, пока не оказались на пороге летнего дома мистера Чедвика в Честерфилде. Он вывел нас в поле, чтобы показать чудесный вид с проблеском старого Грейлока вдалеке. Здесь мы находились на возвышении и некоторое время ехали под гору, но вскоре снова начали подъем, и после шести миль спусков и подъемов нашли приют на ночлег в Уортингтоне.

В ту ночь шел дождь, погода заметно изменилась, и для уюта в унылые часы раннего утра непременно требовался огонь. Мы воспользовались возможностью дать Чарли отдохнуть и написать письма, а послеобеденная десятимильная поездка в Хинсдейл выдалась весьма приятной. После жары и пыли перемена погоды на прохладную оказалась освежающей. В Перу, в шести милях от Уортингтона, мы достигли точки водораздела между реками Коннектикут и Хусатоник.

Ночь в Хинсдейле прошла без особых событий, но дорогу оттуда в Стокбридж мы не забудем никогда. Неужели всего два дня назад мы изнывали от жары, а теперь нам понадобилась наша самая теплая одежда? Пыль прибило, вся природа освежилась, Чарли был в лучшей форме, и мы помчались навстречу прекрасному Беркширскому региону с его отличными дорогами, красивыми резиденциями, ухоженными имениями и великолепными видами вдоль долины Хусатоника в величественных старинных городах Питтсфилд, Ленокс, Ли и Стокбридж. Мистер Пламб, хорошо известный владелец старинного живописного постоялого двора в Стокбридже, вспомнил наш визит туда одиннадцать лет назад и спросил, добрались ли мы тогда до Нью-Йорка. Он сказал, что помнит, как говорил нам: если мы добрались так далеко, то без труда пересечем границу штата. Почему-то тогда мы боялись границы штата Нью-Йорк, но теперь преодолели этот страх настолько, что после ее пересечения в этом году почувствовали себя дома — настолько, что револьвер впервые с тех пор, как мы возим его с собой, пролежал упакованным целый день.

Любая книга о Беркшире расскажет вам все о постоялом дворе мистера Пламба, месте захоронения Седжвиков, Джонатане Эдвардсе и обо всем остальном, а мы пойдем дальше, оставив тем для разговоров на часы вперед. Однако мы не можем проехать через Грейт-Баррингтон, не задержавшись хоть немного, чтобы вспомнить Брайанта и прекрасные стихи, написанные им здесь, прежде чем наше внимание отвлекут удивительные дела миссис Марк Хопкинс. Нас озадачило какое-то внушительное сооружение. «Что это?» — спросили мы у прохожего. «Это загадка», — ответил он. Позже нам рассказали, что оно задумывалось как частная резиденция миссис Хопкинс в настоящем, но в будущем станет храмом искусства. Мы не можем поручиться за последнее утверждение, но зато ручаемся за великолепие этого здания, а также за церковь с ее удивительным органом Рузвельта и роскошным домом священника, во многом созданную благодаря щедрой руке миссис Хопкинс. Многие путешествуют в частных вагонах, но у миссис Хопкинс есть личная железная дорога, и когда она желает посетить свой дом в Сан-Франциско, ее дворец на колесах подают к крыльцу, как обычные смертные вызывают кэб.

В Шеффилде оказалось еще больше привлекательного, чем в Грейт-Баррингтоне и у миссис Хопкинс, ибо там мы получили письма из дома. Следующим идет Солсбери, и теперь мы в Коннектикуте. Мы провели ночь в привлекательном отеле в Лейк-Виллидже и вообразили, что находимся на озере Уиннипесоки, так он был похож на гостиницу «Уэрс». Возможно, вы думаете, что мы забыли о своем намерении ехать в Катскиллы? О нет; но мы никак не могли решить, отправиться ли нам к Уэст-Поинту и ехать вверх по Гудзону или в Олбани и ехать вниз, поэтому решили «исследовать» Беркшир, пока наш путь не определится. Нам подсказали платную дорогу на Покипси, и поскольку мы достигли южной границы так называемого Беркширского региона, это предложение нам понравилось, и мы отправились в Шарон, а затем пересекли границу штата Нью-Йорк, которая оказалась не более страшной, чем видимой. И все же разница ощущалась. Казалось, будто мы находимся среди иностранцев, но учтивые ответы на расспросы и явное доброжелательное отношение сразу расположили нас к себе.

Платные дороги слишком оживленны для придорожного лагеря, а поскольку поблизости не было отеля, и Чарли нуждался в отдыхе, мы попросили разрешения у фермера заехать в уютный уголок, где мы все могли бы устроиться с удобствами. Несмотря на наши протесты, он бросил обед и помог распрячь Чарли, затем принес нам молока и сочной вишни, а когда трапеза закончилась, пришла его жена и пригласила Чарли отведать хорошей травы на ее лужайке перед домом. Мы подвели его к этому пиршеству и очень мило побеседовали с ней, пока он наслаждался гостеприимством Нью-Йорка. Это было в Армении. Оттуда мы через горы доехали до Вашингтон-Холлоу, где провели ночь в простом, просторном, старомодном и по-домашнему уютном отеле. Двенадцать миль до Покипси преодолели очень приятно, и после того, как мы едва не вытряхнули из себя всю душу на не мощеной дороге в поисках путеводителя по Катскиллам, мы были готовы к обеду и двухчасовому отдыху в отеле. Послеобеденная поездка на семнадцать миль в Райнбек по старому почтовом тракту из Нью-Йорка в Олбани была великолепна.

Это была наша первая поездка вдоль Гудзона; но если бы не редкие проблески противоположного берега сквозь лесные массивы, мы вполне могли бы вообразить, что едем по Беверли-Фармс-бай-те-Си. Величественные въезды и сторожки этих роскошных старинных имений с их тенистыми аллеями, ведущими к видневшимся вдалеке башенкам и шпилям, казались нам почти знакомыми.

Ночью в Райнбеке шел сильный дождь, который не прекращался до десяти часов утра. В ожидании окончания ливня мы обсудили наш маршрут на день, и почему-то склонность взяла верх над благоразумием: мы свернули со старого почтового тракта на дорогу, которая, как нам сказали, должна была привести нас ближе к реке. Когда же мы усвоим, что прибрежные дороги редко пролегают вблизи рек? Надеемся, мы усвоили это на всю жизнь в тот день, так как раскаяние наступило рано и не отпускает до сих пор — из-за жалости к Чарли.

Дорога с каждым часом становилась все тяжелее, и двадцать шесть миль казались бесконечными. Реку мы почти не видели, и нас отвлекали лишь очертания Катскиллских гор. Мы расскажем об обеде в Тиволи как можно короче. «Поездка вверх по Гудзону должна быть восхитительной», — писали нам друзья с завистью, но мы забыли о ее прелестях, когда нас усадили за стол, который только что покидали последние члены семьи, и нам подали «вареное ассорти». Впрочем, мы оказались близко к реке, ради которой пожертвовали комфортом в этот день. Мы пережили это испытание, заглушая улыбкой горечь от бед, навлеченных нашей собственной глупостью, и с новыми заверениями в том, что больше нас никогда не заманишь свернуть с прямого пути ради прибрежной дороги, продолжили наш злосчастный путь. Грозовые тучи собирались и разразились бурей над Катскиллами, но до нас доносился лишь рокот громыхавшего за рекой грома. Тот факт, что реку каким-то образом предстояло пересечь — а как именно, мы не знали, — вовсе не добавлял нам радости. Возможно, вы помните, что Чарли с особым трепетом относится к паромным переправам.

«Неужели этому волочению по грязи не будет конца?» — думали мы, когда надвигались ливни, приближалась ночь, и поблизости не было ни души, чтобы подсказать, правильно ли мы едем, особенно после бесконечных поворотов дороги. Мы уже почти заблудились в грязи и отчаянии, как вдруг услышали пароходный свисток и внезапно оказались у сплошного скопления экспрессов, товарных поездов, железнодорожной станции и причала парома. Уши Чарли насторожились, и он потребовал к себе всего нашего внимания. Мы подъехали так близко, насколько он позволил, а затем отправились узнавать, что делать дальше. К счастью, на этот раз обошлось без старых барж: нас ждал самый настоящий паром, а у паромщика нашелся способ доверительно нашептывать что-то пугливым лошадям, что сразу располагало их к нему, так что вскоре мы благополучно высадились в темноту и дождь на другом берегу. Мы провели ночь в деревне Катскилл и посвятили вечер изучению всех тонкостей Катскиллских гор. Сильный дождь, шедший всю ночь и полдня, добавил нам грязи, и на преодоление двенадцати миль у нас ушло пять часов. Колеса представляли собой сплошной ком глинистой грязи, и мы развлекали себя тем, что наблюдали, как она неохотно отваливается.

Мы записали указатели до старого горного отеля Catskill Mountain House, но к счастью для Чарли, мы свернули не туда на каком-то повороте, где не было ни указателя, ни места, чтобы у кого-то спросить дорогу, и в итоге оказались у подножия горы в отеле Sunny Slope House вместо того, чтобы подняться наверх. После ужина мы прошли пешком две мили и даже подумывали задержаться на денек, чтобы подняться по четырехмильной тропе к знаменитому отелю Kaaterskill House, но день выдался прекрасным для поездки через ущелье Кэтскилл-Клов (Катерскилл), и казалось лучшим решением не упускать эту возможность. Подъем в гору составлял около четырех миль, и ущелье было столь же интересным, как Фрайкония и Диксвилл, со своим Воленьим прыжком, Профилем, Гротом, Каскадами и великолепными видами. Все это мы бы пропустили, если бы поехали через гору. Мы пообедали в Таннерсвилле и вообразили, что находимся в Иерусалиме, так как каждый отель в этом месте был забит евреями. Послеобеденная поездка по долине оказалась очень расслабляющей после утреннего трудного подъема.

Теперь мы находились в совершенно незнакомом нам крае и даже не подозревали, что поездка вдоль Скохари-Кил или ручья затмит даже Гудзон. Мы наконец-то нашли речную дорогу, которая действительно шла вдоль реки. Пейзажи берегов были просто изысканными. Мили холмов — или, скорее, гор — с возделанными хлебными полями вплоть до самой вершины. Разумеется, мы никогда прежде не видели ничего прекраснее. Дороги не были похожи на почтовый тракт вдоль Гудзона; по правде говоря, это были худшие дороги, с какими нам когда-либо доводилось сталкиваться. Ежегодные паводки разрушают ремонтные работы, которые проводятся крайне редко, и во многих местах шоссе представляет собой просто русло, оставленное ручником. Дома мы улучшаем дороги, очищая их от камней, но там их улучшают, сваливая на дорогу телегу с булыжниками. Мы узнали об этом факте, услышав, как один предприимчивый горожанин заявил, что сделает это сам, если городские власти не выполнят свой долг, и мы можем подтвердить правдивость его слов, поскольку проехали по этим дорогам.

Наш опыт проживания в отелях тоже оказался новым. Мы провели ночь в Лексингтоне, и когда Чарли подвели к крыльцу и все было готово к отъезду, мы заметили неладное с упряжью. Расследование показало, что в конюшне все перепутали, и часть новой сбруи Чарли, по-видимому, увезли в Хантер, лежащий в десяти милях отсюда, после вчерашних вечерних катаний на катке. Мы подозревали, что наш выбор отеля на ту ночь был не самым удачным, но хозяин сделал все от него зависящее. Он отправил человека в Хантер, а наши сумки велел вернуть в номер, заявив, что мы останемся до следующего дня за его счет. Мы возобновили чтение и письмо, заблудившаяся упряжь вернулась в тот же вечер, и ранним утром мы отряхнули пыль Лексингтона с наших ног и снова пустились в путь.

В тот день мы проехали двадцать шесть миль по сумасшедшим дорогам, все время петлявшим вплотную к реке Скохари. Какое-то время мы были зажаты между ручьем с одной стороны и нависающими скалами с другой, как вдруг неожиданно выехали к брэнду — первому, который случайно встретился нам в наших путешествиях. Мы опасались, что он может прийтись Чарли по душе еще меньше, чем паром, поскольку тот панически боится воды. Всего в нескольких ярдах справа с шумом и пеной низвергался каскад высотой в семьдесят пять или сто футов, который наводил на коня настоящий ужас; но он, казалось, осознал обстановку и сразу понял, как и мы, что спасения или отступления нет и реку придется переходить вброд. О, как мы этого боялись! Но мы натянули поводья, ободрили коня ласковым словом, и он бросился в воду, уверенно шагая вперед вопреки своему страху. «Ну вот, это позади, что же дальше?» — подумали мы.

Мы хотели доехать до Миддлбери на ночлег, но благообразный старик, встретившийся нам на дороге, сказал: «На вашем месте я бы не стал ехать еще восемь миль сегодня вечером; уже поздно, лучше остановитесь в Брекабине». Мы поинтересовались значением этого необычного названия и услышали в ответ, что оно означает «тростник», хотя никакого тростника мы не увидели. Однако в самом крошечном отельчике жизнь била ключом: там затеяли капитальный ремонт и уборку. Пианино-кабинет стояло посреди гостиной, и все общение крутилось вокруг него. Нам удалось сносно устроиться в двух крошечных комнатах на втором этаже. Конечно, в гардеробной нам пришлось приколоть шаль вместо ширмы и смириться с прочими мелочами, но мы заверили хозяйку, что нам будет удобно и нас не потревожит духовой оркестр из местных талантов, который репетировал в маленьком танцевальном зале прямо у наших комнат. Когда мы спустились к ужину, все уже было мирно: пианино убрали в угол, а в комнатах навели общий порядок.

На следующий день у нас было два пути, но, чтобы избежать гор, нам настоятельно посоветовали ехать вброд. Мы возражали, но в конце концов уступили, получив заверения, что это лучший выбор. Если это действительно лучший путь, мы искренне рады, что выбрали его, и утро прошло благополучно, но больше мы туда ни ногой. Мы вовремя добрались до брода, но если бы не указания и безошибочные приметы, мы бы с тем же успехом могли попытаться въехать прямо в море. Вода стояла высоко, течение было сильным — насколько глубоко, мы не знали, — а переправляться предстояло на немалое расстояние. Чарли вел себя разумно, как и прежде. Мы поплотнее запахнули попоны и накидки, ведь там, где дороги вымощены булыжником, нельзя ожидать ровного дна, и бросились в воду. Сразу же вода поднялась выше ступиц, и нам казалось, что она дойдет до верха экипажа, прежде чем мы переберемся на другой берег. Мы затащили дыхание в том месте, где течение было самым сильным, но Чарли уверенно шел вперед, и все закончилось благополучно.

Нам говорили, что после брода дорога пойдет ровная. Тот человек, должно быть, забыл про бечевину. От брода мы сразу полезли на склон утеса, и с милю или больше ехали по самой узкой дороге из всех, какие нам доводилось встречать: слева от нас на пятьдесят-сто футов вертикально вздымалась скала, а справа в ста футах внизу катила свои воды река, она же ручей Скохари, и ничто не могло помешать нам оказаться внизу в два счета, даже какая-нибудь палка для защиты. Добравшись до более-менее разумной дороги, мы поинтересовались, правильно ли ехали, на что нам ответили: «Да, если вы шли по бечевой дороге; а если бы остались в долине, вам пришлось бы переправляться вброд трижды».

В самом начале мы говорили вам, что долина Скохари очень красива. Теперь она запечатлелась в нашей памяти словно картина, и несмотря на камни, броды и бечевые тропы, мы расставались с ней с великим сожалением; но мы держали путь на Саратогу, и в Скохари нам посоветовали ехать через Олбани. То была неделя двухсотлетнего юбилея города, и все мысли были только об Олбани, поэтому мы присоединились к толпе и, бросив прощальный взгляд на Скохари, повернули на восток. Местность поначалу казалась унылой по сравнению с прежней, но стала интереснее, когда мы приблизились к Гудзону. Мы провели ночь в Ноуэрсвилле, и после того, как все остальные сели в переполненный экскурсионный поезд до столицы, мы не спеша тронулись в путь по дощатой дороге. На каждой встречной бакалейной тележке или угольной повозке красовалась хоть какая-то ленточка в честь праздника, а за милю до въезда в город скромные жилища были украшены полосками цветной ткани. Сам город сиял всеми красками. Оранжевый цвет в щедром сочетании с красно-бело-синей гаммой создавал невероятно яркий эффект. Мы проехали по всем главным улицам и паркам, лавируя между бесконечными процессиями с их оркестрами и яркой атрибутикой, не говоря уже о торговых экипажах, создававших впечатление, будто вся деловая жизнь Олбани выплеснулась на улицы. Мы осмотрели здание Капитолия от и до и любовались прекрасным видом на окрестности с верхних этажей; затем, решив, что мы насладились двухсотлетием сполна, мы проехали девять миль вверх по Гудзону до Кохоса и остановились там на ночлег. Когда портье занес наши сумки, он с явным восторгом заявил: «Он выделил вам лучшие номера в гостинице!» Номера действительно оказались очень хорошими; однако роскошь не всегда синоним комфорта, и мы до сих пор помним, как сидели на самом верху мраморного стола, высоко подняв книгу, чтобы оказаться достаточно близко к газовому рожку и иметь возможность почитать.

На следующий день все встречные были нарядно одеты и направлялись в Олбани, где ожидался приезд Президента, но мы торопились за письмами в Саратогу и поехали дальше. Двадцать пять миль были легко позади, и нас ждала большая почта. Вечером мы прогулялись, полюбовались фейерверком в Конгресс-парке и обсудили планы на следующий день. Все достопримечательности Саратоги мы уже осмотрели во время прошлых визитов, за исключением горы Макгрегор. Мы думали дать Чарли отдохнуть и поехать по железной дороге, но нам сказали, что туда можно без малейших проблем подняться на экипаже и что гора лежит как раз по пути к Гленс-Фолсу. Это показалось лучшим маршрутом, и мы решили рискнуть, но слишком поздно поняли, что со времен строительства железной дороги за дорогой никто не ухал, и она находится в ужасном состоянии. Один из нас вел Чарли вверх и вниз по горе, а второй шел позади, подбирая сумки и попоны, которые могло вытряхнуть по дороге. Вид от отеля и коттеджа Гранта открывается очень красивый, и если бы мы были налегке, то получили бы огромное удовольствие от пешей прогулки туда и обратно. В нашей же ситуации оставалось лишь посмеяться над самими собой и воскликнуть: «Бедный Чарли!» Впрочем, на горе Макгрегор мы побывали, а это уже кое-что, и к тому же это совпало с годовщиной смерти генерала Гранта.

Мы переночевали в Гленс-Фолсе и безуспешно пытались отыскать хоть кого-то, кто мог бы подсказать, как добраться домой через Зеленые горы. Дорогу от озера Шамплейн мы знали, так как проезжали там несколько лет назад, и в конце концов решили, что самый длинный путь вокруг может оказаться самым приятным путем домой. Мы уже бывали на озере Джордж, и это было одной из причин, почему нам хотелось вернуться туда снова; поэтому мы весело промчались по девятимильной дощатой дороге и два часа просидели на берегу перед отелем Fort William Henry House, сочиняя письма, которые просто обязаны были получиться вдохновенными, ведь мы макали перья в воды прекрасного озера. Вернувшись к конюшне за Чарли, мы встретили старика, который прекрасно знал все Зеленые горы, и если бы мы повстречали его в Гленс-Фолсе, то уже ехали бы прямой дорогой домой. Наш последний план был слишком хорош, чтобы о нем сожалеть, и мы последовали указаниям в сторону озера Шамплейн. Нам пришлось несколько миль возвращаться по дощатой дороге назад, а затем пересечь местность по направлению к Форт-Анну — путь составил шестнадцать миль. Сворачивая с главных дорог, всегда испытываешь растерянность: вариантов проезда множество, и ни один местный житель не укажет дорогу одинаково, отчего появляется уверенность, что та дорога, которую вы не выбрали, была бы лучше.

В Форт-Анне нас ждали простые удобства без излишеств в самой старомодной и провинциальной гостинице. Мы остались там до следующего полудня, чтобы дать Чарли отдохнуть, а затем проехали двенадцать миль до Уайтхолла, где нас встретил приличный с виду отель, лишенный каких-либо удобств. Вещей там хватало, но им явно не хватало женской руки. Зеркало над кроватью мог повесить только мужчина. Впрочем, мы переставили все по-своему, раздобыли столик и стул из пустующей комнаты поблизости и устроились вполне неплохо. Все это казалось мелочами по сравнению с ливневым дождем, превращавшим глинистую почву в такую грязь, с которой Катскиллы едва ли могли соревноваться. Мы были близки к раскаянию, но решили не поворачивать назад, когда до друзей оставалось всего четырнадцать миль. Нам думается, что те мужчины, которые совещались по поводу лучшего пути на Бенсон, составили против нас заговор, иначе они ни за что не отправили бы нас по Бэй-роуд. Дождь прекратился, но грязь, скользкие холмы и дьявольские дороги на каждом шагу! Мы петляли и кружили, останавливались у каждого фермерского дома с вопросом, верной ли дорогой едем, и не раз получали самый удручающий из всех ответов: «Да, вы _можете_ проехать этим путем». Наш путь петлял так же замысловато, как крутится волчок. Знаю точно, что мы не смогли бы повторить эту поездку, и еще сильнее уверена в том, что даже не будем пытаться.

Когда мы наконец выехали на почтовый тракт, все стало казаться более разумным, а уши Чарли выразительно зашевелились. Въезжая в Бенсон, он помчался во весь опор и чуть не перепрыгнул канаву в спешке свернуть в конюшню нашего друга, где кузен Чарли семь лет назад так щедро потчевал его овсом. Никто толком не понял, как мы там очутились, но наш прием от этого не стал менее радушным.

Теперь мы чувствовали себя уверенно и не нуждались в подсказках, поскольку отсюда дорога через Зеленые горы была нам знакома. После недолгой остановки мы повернули домой, предвкушая каждый отрезок предстоящего впереди стопятидесятимильного пути. В Фэрхейвене мы пообедали с другим кузеном, пока Чарли отдыхал, после чего совершили восхитительную поездку до Ратленда. Дальше мы почти вплоть до Фитчбурга следовали вдоль железнодорожной линии Central Vermont and Cheshire Railroad; но как ни прекрасны виды из окна поезда, пассажир едва ли получает хотя бы представление об их красоте с дорожного полотна. Позже в том же сезоне, возвращаясь из Саратоги, мы проехали семь миль на подножке вагона в надежде хоть краем глаза взглянуть на прекрасный прогал между Ладлоу и Честером, который ничуть не уступает ущельям Диксвилл или Кэтскилл-Клов, но нашей единственной наградой стал толстый слой пыли и сажи. Больше мили дорога вьется сквозь ущелье, горы возвышаются отвесно и очень близко с обеих сторон, и кажется, будто выхода оттуда нет.

Одно из удовольствий наших странствий — заглянуть в незнакомое почтовое отделение и получить в ответ на свой запрос целую пригоршню писем. Честер ответил на удивление щедро: именно здесь запоздавшие письма, которые всякий раз отставали от графика и пересылались с места на место, встретились с нашими неизменно оперативными посланиями и дожидались нашего прибытия. В нескольких милях от Честера мы обнаружили у дороги прелестные папоротники адиантум и собирались засушить их, когда старик в длинной фермерской телеге остановился и спросил, не собираем ли мы малину. Мы ответили, что для малины уже поздновато, но зато мы нашли красивые папоротники. К нашему удивлению, это его заинтересовало, и он с воодушевлением заговорил о папоротниках и цветах, сообщив, что в его саду растет сто разновидностей, и поинтересовался, не попадался ли нам на глаза определенный сельскохозяйственный журнал, который служит для него кладезем знаний. При этом он оказался вовсе не цветоводом, а огородником, и мы узнали от него массу подробностей об этом деле, так что какое-то время могли свободно рассуждать о кукурузе «Ангел полуночи», горохе «Голубоглазый (?)» и тому подобном. Он прочитал целую лекцию о преимуществах кооперации и обмена идеями. Он рассказал, как сильно ему нравится ярмарка в здании Ноу-Ингленд-Инститьют, и был приятно удивлен, узнав, что мы видели его в огне. Наша приятная беседа прервалась самым неожиданным образом как раз тогда, когда он рассказывал о своей честолюбивой дочери и прочих семейных делах: дорогу преградили другие путешественники, и нам пришлось уступать им проезд.

Мы приятно провели ночь в Сакстонс-Ривере, приняв знаки внимания от друзей, а затем через Белоуз-Фолс и Кин направились к горе Монаднок. Мы хотели остановиться на ночлег в горном отеле Mountain House, но он находился в стороне от нашего пути, и мы — как и Чарли — устали после тридцати миль езды по жаре, поэтому утешились воспоминаниями о двух прекрасных визитах туда и остановились в Марлборо, в пяти милях от Кина.

Когда на следующее утро мы укладывали вещи в фаэтон, какая-то дама преподнесла нам три маленьких букетика — третий и самый большой, судя по всему, предназначался для Чарли. Получить такое милое внимание среди незнакомцев было очень приятно, и это стало прекрасным напутствием для нашего последнего дня в пути. Сорок миль — это долгий перегон в конце долгого путешествия, но Чарли казался вполне готовым к нему, и всё шло замечательно, пока мы катили по знакомому маршруту через Трой, Фицвиллэм, Уинчендон, Эшбернем и Фитчбург. Мы пообедали в Уинчендоне и навестили друзей в Фитчбурге, от которых у нас есть постоянное приглашение на прощальное чаепитие. Пяти миль от Фитчбурга до Леоминстера Чарли никогда не считает. Он знает, что дома его ждет родное стойло. Наш последний день, начавшийся столь приятно с цветочного знака внимания от незнакомца, завершился приемом в честь ночноцветущего цереуса в нашем собственном доме.

«Брали ли вы с собой “Летние колосья”», — слышу я вопрос кого-то из друзей? О да, мы брали книгу, но не добавили в нее ни единого наброска. Лихорадка зарисовок бушевала в прошлом году и сошла на нет, но каждая страница июльских записей сияет засушенными цветами и папоротниками. Еще одна поездка, и книга будет заполнена — станет «прекрасным творением», которое будет приносить «радость вечно».




ГЛАВА VIII.



НАРАГАНСЕТТ-ПИР И МАНОМЕТ-ПОИНТ.




“Think on thy friends when thou haply seest

Some rare, noteworthy object in thy travels;

Wish them partakers of thy happiness.”







Мы думали отказаться от нашего ежегодного письма в Transcript, полагая, что во всем хороши перерывы; но еще до того, как поездка воплотилась в жизнь, существуя лишь в мыслях, отчет о ней подразумевался сам собой как долг перед друзьями, у которых не нашлось возможности путешествовать в нашем цыганском стиле. К тому же мы вспомнили приведенные выше строчки, процитированные Эндрю Карнеги, когда мы путешествовали вместе с ним в его «четверке лошадей по Британии» и еще более восхитительном труде «Вокруг света», — и все это лежа в гамаке в те знойные июльские дни, без малейшего намека на усталость или морскую болезнь. Даже путешествие в экипаже на бумаге имеет свои преимущества: ни пыли, ни какого-либо дискомфорта; но мы предпочитаем реальность и получили от нее столько удовольствия, что передумали и расскажем вам обо всем понемногу. Все эти места настолько знакомы и находятся так близко к «Пупу» земли, что в конце пути вы вполне можете почувствовать, как и мы, будто никуда особо и не выезжали. И тем не менее мы проехали четыре миль в повозке и прекрасно провели время.

Прежде чем мы по-настоящему тронемся в путь, нам нужно познакомить вас с новым членом нашей компании. С глубоким сожалением и нежными воспоминаниями мы сообщаем, что прошлой весной расстались с нашим Чарли, и на смену ему пришел крупный, сильный Джерри. Знакомый из просвещенного Бостона поинтересовался: «Скажите, а как Джерри будет смотреться на страницах Transcript?»

Мы отправились в путь только в сентябре и, как и все остальные, вы, возможно, удивитесь, почему мы так затянули, если раньше часто выезжали едва ли не в день запуска хлопушек. Что ж, Джерри еще не привык к нашему климату, хотя июль выдался жарким для любого южанина. Затем начался сезон светских визитов, да и разные другие обстоятельства заставили отложить поездку до сентября. Мы вполне смирились с этим, ведь, как вам известно, все те «соединения» планет должны были завершиться в августе, и казалось, что мир собирается перевернуться вверх дманом. Нам казалось, что оказаться поглощенными тем же землетрясением или унесенными тем же циклоном вместе с нашими домашними друзьями гораздо приятнее.

Джерри набирался сил, мир все еще стоял на месте, последний летний гость уехал, и во второй половине дня 8 сентября мы тронулись в сторону Стоу. «Какого черта вы туда направляетесь?» и подобные реплики отражают реакцию наших друзей; но мы-то знали зачем и охотно расскажем вам. Мы направлялись в Бостон, чтобы начать наше путешествие, и не могли уехать дальше Стоу в тот день, если не хотели гнать Джерри в первый же день дальше, чем нам хотелось бы, поскольку он еще молод, а мы твердо решили бережно к нему относиться. Мы знали, что в маленьком потрепанном непогодой отеле нам будет комфортно, а Джерри получит самый лучший уход.

До чего же прекрасна была та полуденная поездка! Это был день после тех ужасных штормов и бурь — вероятно, финального «соединения», — и во всем ощущалось невыразимое очарование. Не спеша продвигаясь вперед и собирая цветы для засушивания в «Летние колосья», мы думали о наших друзьях, спешащих обратно в Нью-Йорк как раз в пору наибольшей красоты природы, и знали, что они нам завидуют. И все же почему-то казалось, будто мы вовсе не путешествуем, а просто отправляемся на прогулку в повозке, как делали все лето. Быть может, нам не хватало июльской жары и пыли!

Фраза «Тихо, как по воскресеньям» даже отдаленно не передает царящее в Стоу умиротворение. Казалось, там можно было бы прожить вечно, и, пожалуй, так оно и было бы, если бы позволяли обстоятельства: как раз когда мы выходили из гостиницы на небольшую прогулку, наша хозяйка говорила какому-то «продавцу чудодейственных лекарств»: «У нас тут нет никакого ревматизма, никто никогда не умирает, а когда люди стареют, их просто пристреливают».

Мы прошли совсем немного, как оказались на кладбище и, вспомнив слова хозяйки, зашли почитать надгробные надписи. Никаких упоминаний о стрельбе обнаружено не было, но если это был обычный местный обычай, то такое упущение неудивительно. Мы отметили несколько эпитафий, привлекших наше внимание:




“When I pass by, with grief I see

My loving mate was taken from me.

Taken by him who hath a right

To call for me when he sees fit.”




“A wife so true there are but few,

And difficult to find,

A wife more just and true to trust,

There is not left behind.”




“A while these frail machines endure,

The fabric of a day,

Then know their vital powers no more,

But moulder back to clay.”







“Friends and physicians could not save





My mortal body from the grave.”




Совсем рядом находились шесть надгробий с этими знакомыми строками —




“Stop, traveler, as you pass by,

As you are now, so once was I.

As I am now, so you must be.

Prepare for death and follow me.”







Вся эта ночь прошла впустую, поскольку мы не проснулись ни разу. Было ли дело в тишине? Или в той уютной, светлой комнате с ее очень простыми, но действенными «домашними» штрихами? Как бы то ни было, мы были свежи, как утреннее солнце, и готовы наслаждаться каждым милом пути до Бостона, то и дело радуя сердца встречами со знакомыми по дороге. Мы в Бостоне и наши бостонские друзья в деревне — это было внове, но комната в Молодежной христианской ассоциации (B. Y. W. C. A.) почти заменяет дом, и мы от всей души рекомендуем ее бездомным дамам, путешествующим вроде нас или выехавшим за покупками. Ночь с ее непрекращающимся грохотом коннокóмок и тысячью других специфических городских шумов резко контрастировала со Стоу, но со временем мы привыкли к обстановке и погрузились в сон.

Как же восхитительно очутиться в Бостоне и знать, что во всем городе нам нужны всего две вещи — буддийский катехизис и роговая шпилька для волос. Приобретя их, мы отправились за Джерри и начали день, который предстояло посвятить визитам. Мы с ветерком промчались по гладко вымощенному Коламбус-авеню по пути в Хайлендс и с грохотом вернулись обратно по мощеному булыжником Шомут-авеню. Покончив с обедом, мы отправились в Олстон, Сомервилл и Кембридж; и поскольку, возвращаясь через дамбу Mill-dam, было еще до пяти часов вечера, мы не устояли перед искушением свернуть с Уэст-Честер-парк, навестить друзей в Дорчестере и вернуться домой ранним вечером. Джерри чувствовал себя абсолютно как дома; возможно, он привык к городской жизни в Кентукки. День выдался длинным и полным приятных событий, но записи в дневнике оказались краткими: на этот раз мы готовы признаться — мы устали. Раздобыли катехизис и шпильку, и, о! чуть не забыли, кусочек вышивки, купленный у Уитни и отправленный по почте другу, который просил об этом, если мы «окажемся поблизости», проехали восемьнадцать миль и нанесли двенадцать визитов — вот и все.

В течение дня мы решили остаться в городе на воскресенье, так как должен был приехать кузен, с которым мы хотели увидеться. Джерри отдыхал весь день, да и мы тоже, если не считать написания множества писем, обеда с другом и посещения службы в единственной церкви на Бэк-Бей, окна которой светились вечером. Мы передумали делать множество дел и посещать кучу мест, размышляя о том, каково было бы отправиться в путешествие в повозке и проводить все ночи в Бостоне. Здесь не было бы недостатка в приятных дорогах, а если бы мы скучали по разнообразию отелей, это легко исправить, переезжая из одного в другой. Бостон удовлетворил бы эту потребность на какое-то время, и мы уверены, что Джерри был бы более чем рад оказаться у Нимза на Мейсон-стрит днем или ночью. Но в этой поездке у нас были другие планы, и поскольку местонахождение кузена окутывала тайна, ранним утром понедельника мы покинули Бостон.

Теперь мы перенесем вас с помощью способа передвижения, едва ли уступающего по скорости фокусам оккультистов, в Нарагансетт-Пир; и пока вы переводите дух в нашем очаровательном номере в том утопающем в зелени отеле на самом краю света, где волны прибоя катятся прямо под окнами, мы вкратце расскажем о нашем путешествии: как мы целый день ехали под дождем в понедельник и получали от этого удовольствие, делали быстрые визиты на пороге домов, ночевали в Lake Massapoag House в Шароне, на следующий день через Атлборо добрались до Потакета, в среду пообедали с друзьями в Провиденсе, а затем отправились на ночлег в Ист-Гринвич. Проехав в четверг утром двадцать одну милю, мы снова воссоединились с вами на Пир, где нашим первым восклицанием было: «О, давайте останемся здесь!» Мы любим горы, но океан приносит полное удовлетворение, если им можно насладиться вдоволь, и, как выразился наш хозяин, здесь между нами и Европой, Азией и Африкой нет вообще ничего. Весь день мы писали письма, одним глазом поглядывая на прибой, а на следующее утро отправились к мысу Пойнт-Джудит, где осмотрели места кораблекрушений, поднялись на вершину маяка и с большим интересом выслушали рассказ о работе спасательной станции. Мы совершили долгую прогулку, а во второй половине дня заглянули в Казино.

Мы по-прежнему были в восторге от Пира, но следующее утро выдалось столь прекрасным, что провести его в Ньюпорте казалось самым разумным решением. Капитан не смог перевезти нашу лошадь на пароме с Пира, и нам пришлось возвращаться двенадцать миль назад в Уикфорд, чтобы сесть на пароход. Погода стояла довольно прохладная, но в теплых накидках поездка в быстром темпе оказалась в самый раз. У нас было время пообедать перед отправлением парома. Часовая прогулка по воде доставила огромное удовольствие, и в половине третьего мы уже были в Ньюпорте, располагая свободным временем на то, чтобы кататься по городу до наступления темноты. Мы увидели все, что только можно было увидеть, вплоть до гортензиевой звезды, описанной в Transcript неким «М. Х.». Мы не знали, какое из поместий принадлежит Вандербилту, а какое называется Ок-Глен, но это мало нас волновало, ибо в тот яркий полдень они все принадлежали нам со всеми потрохами и до сих пор остаются нашими в памяти. Мы влились в грандиозную процессию шикарных экипажей на предписанной океанской дороге, но публика в целом не выглядела так, будто получала удовольствие. У всех были какие-то «предписанные» лица — за исключением одной молодой дамы, которую мы встречали несколько раз: она восседала в высокой двухколке в компании жизнерадостного мопса и действительно выглядела так, будто наслаждается жизнью.

Очарование Ньюпорта испарилось, как только мы оказались внутри гостиницы. Фонтан в сквере под нашим окном выглядел очень мило, но он не мог конкурировать с видом на океан у нас на Пире, к тому же нам приходилось сидеть на изножье кровати, чтобы иметь возможность почитать при тусклом свете газового рожка.

Мы обошли вокруг Старой мельницы, заглянули в церковь Ченнинга, а затем покинули Ньюпорт и направились в Фолл-Ривер. Там мы навестили нескольких друзей, после чего стали расспрашивать о месте для ночлега по пути в Плимут, и нас направили в Ассонет. Раньше мы никогда не слыхали об Ассонетах, но наше невежество быстро развеялось, когда вдова, у которой останавливаются приезжие, рассказала, что даже школьный инспектор, к которому уехала преподавать ее дочь, никогда о нем не слышал. Добрая женщина сначала думала, что не сможет принять нас, так как занималась стиркой и устала, но, поскольку другого места для ночлега у нас не было, она сжалилась. Увидев наши книги, она спросила, путешествуем ли мы по делу или ради удовольствия, а когда Ф. отправилась отвозить лошадь в конюшню, хозяйка отметила ее сообразительность, заметив, что женщина весьма толковая, раз умеет «крутиться». Мы провели время очень уютно. Люди, которые всегда планируют останавливаться только в первоклассных отелях, лишаются множества необычных впечатлений, составляющих приятное разнообразие в путешествии. Порой бывает интересно послушать семейные подробности, познакомиться с домашними собаками и кошками, прогуляться по кухне и заднему двору, где подсолнечники и шток-розы растут по старой привычке, а не в угоду моде.

Отель «Самосет» в Плимуте показался поистине роскошным после скромных удобств Ассонета. Мы в очередной раз «осмотрели» Плимут, на сей раз уделив внимание новому монументу, и, располагая большим запасом времени, доехали на ночлег до Маномет-Поинта. Мыс пользуется большой популярностью у художников, но поскольку мы забросили занятия живописью, задерживаться там не стали, а вернулись в Плимут и покатили дальше в Даксбери. Мы не стали просить Джерри наматывать лишние мили в стороне от основного маршрута ради осмотра Брант-Рока и старого дома Дэниела Уэбстера, поскольку это была наша вторая поездка в эти края, и вместо того, чтобы ехать две мили до потенциально открытого отеля, мы решили положиться на случай прямо на месте. Мы раздобыли овес в бакалейной лавке, но ночевать в палатке было слишком холодно; по правде говоря, за всю поездку мы не разбили ни одного придорожного лагеря. Поблизости не было ни гостиниц, ни конюшен, ни постоялых дворов, ни доступных сараев, но бакалейщик, оценив наше затруднительное положение, сказал, что запросто может расчистить стойло позади своего магазина; а пока он помогал нам распрягать лошадь, мы заметили неподалеку большой дом на высоком утесе. Хотя это был частный пансион, мы рискнули пересечь поле, преодолеть бесчисленные пролеты ступенек и попросить об обеде, в котором нам охотно не отказали.

Вы, должно быть, догадаетесь, что мы снова держим путь на Бостон, и не удивитесь, обнаружив нас в компании друзей на Иерусалимской дороге после того, как мы насладились видами этого тракта от Кохассета до Хингема, куда мы заехали за пригоршней писем, по количеству уступающей лишь той посылке из Провиденса.

О, как же холодно было на следующий день! Сама мысль о Нантакет-Бич заставляла нас ежиться, и предпочитая вспоминать о нем как о чем-то из «былых дней», мы повернули вглубь суши и живописной глухой дорогой отправились в Южный Хингем. Разум, конечно, подсказывал, что мы могли въехать прямо в Бостон, но была суббота, и мы решили провести воскресенье где-нибудь в тишине, а в город отправиться в понедельник. После долгих споров мы выбрали местечко, но когда прибыли туда, для нас не оказалось свободного места, поскольку его оккупировала труппа менестрелей. Нам предложили отели в четырех, восьми и девяти милях отсюда. Жалея Джерри, мы выбрали четырехмильный перегон. Название этого городка мы раскрывать не станем — скажем лишь, что мы уехали оттуда сразу после завтрака. Утро выдалось прекрасным — слишком чудесным, чтобы портить его неподходящим окружением. Мы планировали доехать до следующего городка, где, как нам говорили, была гостиница. Однако отеля мы там не нашли, но нас заверили, что он обязательно отыщется в следующем. И так мы ехали дальше, словно пытаясь догнать радугу, пока последний встречный не сообщил, что, судя по всему, ближайшая гостиница находится аж в «Норфолк Хаус»!

Вот мы и в Бостоне, в воскресенье, после всех проделанных нами миль, чтобы его объехать. Впрочем, «всё хорошо, что хорошо кончается», а небольшой визит к «шейбекам» дома, а не «в лагере», никак не мог состояться в понедельник, и еще до того, как мы добрались до гостиницы «Норфолк Хаус», нас на всю ночь взяло в плен целое семейство гостеприимных друзей.



В понедельник утром мы въехали в сам город и несколько дней кружили в его окрестностях: заходили к друзьям, которых не успели навестить раньше, ездили туда-сюда, в том числе в так часто упоминаемый Мидлсекс-Феллс. Завершили мы наше путешествие так же, как и начали, — в безуспешных поиски нашего кузена-священника. Зато от начала и до конца мы повстречали столько знакомых по этой профессии, что между собой в шутку называем нашу поездку «пасторской».

У всего должен быть конец, но нам так хотелось продолжать путь еще целый месяц. Листва была великолепна, а желтоватая дымка придавала всему еще более сказочный и очаровательный вид. Мы продлили свое удовольствие, потратив на дорогу домой два дня: немного отклонившись от старого платного шоссе, мы проехали через Уэстон, заночевали во Фреймингеме, а затем через Саутборо направились в Нортборо, Клинтон и Ланкастер в Леоминстер. Эта местность казалась прекрасной на контрасте с плоским, песчаным Род-Айлендом. Мы собирали листья и сумах, пока наш блокнот и все доступные книги и газеты не оказались забиты до отказа, а затем уложили огромную охапку сумаха в «багажник». Наконец наш восторг перед красотами по пути достиг такого пика, что мы развернули карту и наметили на следующий год великолепную поездку по холмам Нью-Гэмпшира и домой через Зеленые горы.

«Летние сборные плоды» теперь завершены, и последние страницы буквально сияют осенними сувенирами нашей шестнадцатой ежегодной поездки.




ГЛАВА IX.



БОСТОН, БЕЛЫЕ ГОРЫ И ВЕРМОНТ. — ПОЕЗДКА ДЛИНОЙ В ШЕСТЬСОТ МИЛЬ.

В целях самозащиты мы должны рассказать вам кое-что о нашей семнадцатой ежегодной «поездке», поскольку никто не поверит, что мы могли хорошо провести время «из-за погоды», — а ведь это было одно из лучших наших путешествий. Мы сожалеем о сочувствии и даже жалости, которые на нас потратили, и радуемся, что то один, то другой заявлял: «Ну, я не буду за них переживать, потому что почему-то у них всегда всё отлично, даже если идет дождь».

Если две подруги в удобном фаэтоне и с хорошей лошадью, исследующие страну по своему усмотрению, радостно принимаемые и обслуживаемые в жаждущих гостей отелях, не обремененные ничем, кроме писем друзьям, и вольные читать вволю, не могут хорошо провести время при любой погоде, — какая же для них есть надежда?

Почему никто еще не написал о светлой стороне пасмурной погоды? Солнцу достается вся слава, но как только оно посылает свои долгожданные лучи — даже после дней дождей, — пассажиры тут же пересаживаются на другую сторону вагона, кондуктор спешит опустить занавеску, жалюзи в гостиной закрываются, а щурящиеся и моргающие путники на дороге вздыхают: «О боже, это солнце слепит», — и с тоской ищут глазами тучку. А если солнце светит много дней подряд без дождя — только подумайте о дискомфорте и постоянном раздражении. Тучи пыли душат вас, всё кажется высохшим и никчемным, ручейки еле плетутся или остается лишь сухая каменистая тропа, напоминающая об их былом существовании, а обочины дорог выглядят как запыленные мельники. Теперь представьте себе поездку без слепящего глаза солнца, без пыли (ее и быть не может, когда грязь буквально забивает колеса), когда каждое дерево и кустик сверкают, а все горные ручейки оживают и несутся наперегонки, пересекая ваш путь, как игривые дети; поистине, лицо всей природы выглядит как лик прекрасного ребенка, которого только что умыли. Сравнивать тут поистине не с чем.

Возможно, вы думаете, что это поездка в пасмурный день. Ну а как насчет поездки в ливень? О, это прелестно — так уютно! Непромокаемый плащ и вуаль защищают вас, в багажнике прячутся все сумки и пожитки, а в том, чтобы лихо шлепать по грязи, зная, что стоит лишь сказать слово — и наутро ты будешь с иголочки, есть свое особое очарование.

Мы намеренно собрали всю погоду в одном месте, подобно знакам препинания «лорда» Тимоти Декстера, и теперь вы можете примешивать ее в соответствии со своими воспоминаниями о сентябрьских днях, продолжая путь вместе с нами и не обращая внимания на дождь, как это делали мы, за исключением случайных замечаний.

Наша поездка стала осуществлением тоски по горам, охватившей нас год назад, когда мы возвращались домой из поездки к Наррагансетт-Пир и в Ньюпорт. Быть может, вы помните те туманные, мягких оттенков дни конца сентября. Воздух был летним, пока мы ехали через Фреймингем в Саутборо, собирая по обочинам дорог роскошный сумах и мечтая о том, чтобы на две недели отправиться прямо на север.

Утро 6 сентября 1888 года выдалось очень ясным — как раз такое, чтобы отправиться «прямо на север», но, верные нашей извечной неприязни к прямым маршрутам, мы повернули в сторону Бостона. На этот раз мы не смогли остановиться в Стоу, потому что старый отель, где мы так сладко спали в нашу первую ночь год назад, сгорел, и от него остались лишь пепелище. Впрочем, нас приютил Уолтем. Ночью пришла холодная волна, и мы дрожали всю дорогу от Уолтема до Халла, если не считать тех моментов, когда оказывались рядом с теплыми сердцами встречавшихся на пути друзей.

Океан выглядел холодным, но ничто не могло омрачить эту тихую пятимильную поездку по Нантакетскому пляжу прямо перед закатом. Мы вознеслись далеко над физическим недомоганием. Мы как раз успели к последнему ужину в «Пембертоне» и к закрытию сезона. Утром мы покидали его едва ли не последними из задержавшихся гостей, предварительно насмотревшись во сне на то, как мы пробираемся сквозь десятифутовые сугробы, и гадая, понравятся ли нам горы так же сильно, как в наших мечтах. Однако задолго до полудня погода сильно переменилась, и к нашему прибытию в Бостон было очень душно. Благоразумие тем не менее подсказало нам докупить к нашему гардеробу вещей на случай новой волны холодов. Мы нашли всё, что хотели, кроме нарукавников. Наш вопрос о них в тот душный полдень произвел такой эффект, что нам пришлось в подтверждение своего здравомыслия невзначай заметить, что носить их сегодня мы вовсе не собираемся.

Ночь застала нас в Лексингтоне, где мы просили о ночлеге в «Массачусетс Хаус». Темнота, дождь и настойчивость растопили сердце хозяина, и он поселил нас в большом холле, который служил одновременно и гостиной, безостановочно повторяя, что он понятия не имеет, что с нами делать. Нам хотелось остаться именно там, поскольку нечасто выпадает шанс пожить в доме, который попутешествовал. Вывески висят над дверями точно так же, как тогда, когда здание стояло на территории Столетней выставки, и многое кажется вполне привычным, хотя нам и не довелось оказаться в числе тех именитых гостей, что принимались под его крышей в Филадельфии.

Наше пребывание там былокрайнекрасиво украшено беседой с дамой, которая увлекательно рассказывала нам о своих путешествиях в экипаже с «Гейл Гамильтон» и ее сестрой.

На этом закончилась наша стомильная разминка, и ни свет ни заря в понедельник утром мы двинулись к горам. День выдался самый подходящий для привала у дороги, и ровно вовремя мы наткнулись на симпатичную сосновую рощу со скамейками под деревьями. Мы спросили жившую напротив молодую женщину, можем ли мы здесь расположиться, и получили полное разрешение. Она сказала, что Джерри можно сразу поставить в самничек, после чего помогла распрячь коня и дала ему сена. Джерри был счастлив.

Сена — которое, полагаю, служит ему «супом» — он в походах не получает. Мы отправились в рощу с нашим ведрышком, полным восхитительного молока, унеся с собой удобное сиденье, предоставленное нашей гостеприимной хозяйкой. Когда мы пришли оплатить счет, от всего отказались, кроме нашей благодарности. Тогда мы сказали: «Если вы когда-нибудь приедете в Леоминстер, вы обязательно должны позволить нам сделать что-нибудь для вас».

— О, вы живете в Леоминстере? Вы знаете ——?

— О да, она ходит в наш класс воскресной школы.

И это лишь один из множества приятных эпизодов наших странствий.

Эту ночь мы провели в Хейверхилле и устроили еще один привал — последний за эту поездку, на сей раз с теплой стороны заброшенного сарая.



Два с половиной дня езды вверх и вниз по холмам до Дувра и по хорошей дороге через Рочестер и Фармингтон привели нас к заливу Алтон-Бей, где мы все взошли на борт парохода «Маунт-Вашингтон», чтобы совершить тридцатимильную прогулку до Централ-Харбора. Джерри привязали на носу, и когда мы тронулись в путь, ветер дул с такой силой, что нам пришлось бы укутывать его в шали и непромокаемые плащи, если бы капитан не пригласил его внутрь. Мы же отважно остались на палубе, ибо озеро Уиннипесоки слишком прекрасно, чтобы его пропустить.

Мы «осмотрели» Централ-Харбор несколько лет назад, поэтому по прибытии сразу же поехали дальше. В Молтонборо мы остановились навести справки, и пока мы ждали, тучи приняли столь зловещий вид, будто приближался циклон или что-то в этом роде, и мы решили переночевать там. Местные жители с тревогой глядели на грозовое небо, флаг Кливленда был поспешно спущен; однако не успели мы и флаг оказаться под крышей, как выглянуло яркое солнце, разогнав черноту. Мы пожалели, что не поехали дальше, как собирались, и с завистью смотрели на флаг Гаррисона, который победоносно реял, не боясь маленькой тучки.

На следующее утро, проезжая через лес, мы увидели у обочины большой чемодан. Мы придумали самые разные объяснения тому, почему приличный на вид чемодан оставили в столь глухом месте, но, не будучи «репортерами», не стали «проводить расследование» или «брать интервью», а отмахнулись: «Да наверно, его оставили для дилижанса». Мы до сих пор чувствуем себя неудовлетворенно, потому что зачем кому-то было тащить чемодан за полмилии, чтобы сесть на дилижанс, если у нас не было причин полагать, что здесь вообще ходит хоть какой-то дилижанс — загадка по сей день.



Мы полностью забыли о своем разочаровании из-за ранней остановки перед грозой, ведь поездка, которая в то яркое утро казалась такой прелестной, накануне была бы холодной и унылой. Казалось, мы объехали со всех сторон Чокору с ее белым пиком и красивым озером у подножия. Почему кто-то сказал —

“Tired Chocorua, looking down wistfully into




A land in which it seemed always afternoon.”




Среди очаровательных окрестностей Норт-Конвея можно провести целое лето, но у нас в запасе был лишь один вечер. Как это обычно бывает осенью, вокруг толпилось множество проезжих. Летние гости разъехались, и теперь некоторые местные жители наслаждались передышкой. Нам хотелось, чтобы все уставшие люди смогли испытать то же, что и жившая там пожилая дама, которая сказала, что «ей кажется неправильным просто садиться за еду и при этом ничего по дому не делать».

О, как прекрасен был тот утренний Норт-Конвей! В этот день нам предстояло подняться в ущелье Кроуфорд-Нотч; а что же все предсказания наших друзей с морского побережья? Где те сугробы, о которых мы мечтали? Воздух был настолько мягким, что мы сняли всю верхнюю одежду и, неспешно катя по светлой лесной дороге, интересно, сколько раз мы восклицали: «Это райски!» Мы буквально упивались солнечным светом, и к счастью, ибо это был последний солнечный день за целую неделю.

Мы пообедали в отеле в Бартлетте и побродили возле расположенной неподалеку железнодорожной станции, столь соблазнительной для путешественников, с ее симпатичным залом ожидания, похожим на летнюю гостиную, с соломенными циновками и плетеной мебелью. Мы настолько не спешили, что обнаружили: в отель «Кроуфорд Хаус» к началу пешей прогулки на гору Уиллард, как мы планировали, мы уже не успеваем, а потому остановились у старого дома Уили чуть раньше. Оставаться в помещении было слишком чудесно, и, обосновавшись в доме (мы были единственными гостями), мы взяли рожок, которым наша хозяйка созывала мужчин для ухода за Джерри, и отправились вниз по дороге послушать эхо, как она нам и велела. Оно звучало очень отчетливо, и, привыкнув производить столь громкий шум в присутствии этих величественных гор, мы даже полюбили это занятие. Мы набрали крошечных папоротников для дневников и совершили довольно долгую прогулку в сторону ущелья, после чего вернулись «домой» — именно так это место нам и виделось. Мы выбрали угловую комнату с прекрасным видом на гору Уэбстер, гору Уили и дорогу, по которой мы проехали и где ночью будет светить луна, а утром должно заглядывать солнце. Луна оказалась верна себе, но солнце о нас забыло, и горы окутал туман.

Будет ли когда-нибудь еще такое долгое воскресенье, чью длину мы так часто желали бы увеличить? Теплая гостиная была в нашем полном распоряжении, и мы просто упивались чтением, следя между строк за пушистыми клочьями тумана, играющими вокруг горы Уэбстер. Только представьте: читать «Роберта Элсмира» четыре часа подряд без всякой усталости, в таком умиротворении вдали от суеты мира среди гор. После обеда мы съездили к Кроуфорду отправить письмо и обратно к Уили, еще раз за короткие полтора часа насладившись одним из грандиознейших уголков всего горного края — ущельем Уайт-Маунтин-Нотч. Теперь мы были свежи для нового долгого сеанса с Робертом и Катрин. Снова шел дождь, который с наступлением ночи только усиливался, пока не стало казаться, что от множества пересеченных нами накануне мостов не останется ни одного.

Нас занимала судьба этих маленьких мостов, ведь нам предстояло проделать обратный путь в семнадцать или восемнадцать миль до станции Глен. Мы поднялись через ущелье потому, что нам так хотелось, и возвращались весь этот путь назад потому, что хотели проехать по гленской стороне гор; ведь за все наши поездки мы там еще ни разу не бывали. Какое же отличие от подъема в субботу! Как ожили ручейки, а число маленьких каскадов казалось почти бесконечным.

И листва выглядела ярче. Дороги размыло, но все мосты устояли. Мы еще раз пообедали в Бартлетте, а затем через станцию Глен направились в Джексон. Мы и не думали, что Джексон так уютно спрятался среди гор.

Мы снова оказались единственными гостями в отеле, причем тишина здесь стояла такая оглушительная, что в большой пустой столовой говорить громче шепота требовало куда больше мужества, чем «трубить» в рожок в ущелье Уили.

Обычно мы запрягаем лошадь в девять, но когда льет как из ведра, как это было в Джексоне, мы часто обедаем пораньше и отправляемся в путь во второй половине дня. Эти дождливые остановки на ночлег — одни из приятнейших особенностей наших путешествий. Разве можно не оценить долгое утро, когда с чистой совестью можно читать или писать, как бы ни были заняты окружающие вас люди, когда у вас буквально «нет других дел»? Нас это почему-то не тяготило так, как ту пожилую даму из Норт-Конвея. В нашей комнате было прохладно, и мы спустились с книгами вниз, невзначай заметив клерку, у которого, судя по всему, не было никаких забот, кроме как прислуживать нам, что мыищем тот веселый открытый огонь, который видели в приемной накануне вечером. Он понял наш скромный намек и очень скоро заглянул в гостиную, сказав, что в соседней комнате, где горит камин, нам будет куда уютнее.

Ранним днем мы тронулись в путь в предвкушении новой дороги, ведь поездку из Джексона в Горэм через ущелье Пинкхэм-Нотч мимо Глен-Хауса многие считают самой живописной из всех. Листва здесь была поистине самой яркой, а грязь — самой глубокой за всю поездку, и мы наслаждались каждым дюймом этих двадцати миль. Мы полностью впитали всю красоту туманных пейзажей гор и не отвергали ничего, размышляя о том, как когда-нибудь в хорошую погоду проедем наоборот — из Горэма в Джексон.

Еще одна знаменитая дорога пролегает от Горэма до Джефферсона. Частично она была для нас новой, и должны признаться, что в тот раз «туманные пейзажи» оказались чересчур утомительными для нашего удовольствия. Во все утро не было видно ни единого пика президентского хребта. Даже Рэндольфские холмы частично скрывались в тумане. Мы пообедали у Кроуфорда в Джефферсон-Хайлендс, и один из гостей обмолвился, что мистер Кроуфорд обещал ясный закат, — хотя на чем основывалось это обещание, мы представить себе не могли.

Кажется, ничто не способно полностью испортить дорогу от Хайлендс до отеля «Уомбек» в Джефферсоне, а от Джефферсона до Ланкастера открываются удивительно прекрасные виды. Облака немного сжалились над нами, пока мы медленно карабкались по холмам, и как раз когда мы достигли наивысшей точки, мы в последний раз оглянулись, чтобы бросить прощальный взгляд на весь хребет Белых гор, и впервые с того утра, когда мы покинули Норт-Конвей, мельком увидели пик горы Вашингтон.

Еще мгновение — и в лучах солнца, пробившихся сквозь тучу, блеснул Саммит-Хаус. Когда мы начали спуск, какая перемена пейзажа предстала перед нами! Озаренный солнцем Вашингтон скрылся из виду за холмом, а перед нами громоздились зловещие тучи, черные как полночь, и горы северного Нью-Гэмпшира казались почти фиолетовыми. Небо скорее предвещало бурю, чем обещанный мистером Кроуфордом закат, но пока мы размышляли об этом, произошло удивительное преображение. Чернота смешалась с красками, и когда мы спускались по последнему крутому холму в Ланкастер, нам довелось наблюдать один из самых великолепных закатов в нашей жизни. Мы неспешно проехали по широким ровным улицам до самой окраины города, а затем повернули назад, но в отель не заходили до тех пор, пока его величество солнце не скрылось за горизонтом во всем своем великолепии.

В тот вечер солнце зашло уже на всю оставшуюся неделю, и утром тучи снова были тут как тут. Мы приехали в Ланкастер лишь затем, чтобы взглянуть в сторону Диксвилла, но сделали это место нашим поворотным пунктом. Дорога на Уайтфилд очень похожа на только что описанную, только наоборот. Солнечных лучей на этот раз не было, но память легко восполнила всё то, что облака отказались показать, ибо та поездка неизгладимо запечатлелась в наших сердцах.

Из Уайтфилда мы поехали во Франконию, и когда проезжали по улице Вифлеема, нам показалось, что она стала еще краше, чем прежде. Серые тона были ей к лицу.



Проехав через ущелье Франкония-Нотч пять раз и увидев «валун» до и после его обвала, мы вовсе не переживали по поводу того, какой будет погода на этот раз. Мы бывали здесь и в дождь, и в солнце, в безупречные серые и золотые дни, и неизменно находили его очаровательным. На сей раз лило как из ведра. Мы пообедали в «Флюм Хаус» и понаблюдали за теми, кто «осматривал» ущелье впервые, почти завидуя им, когда они весело натягивали непромокаемые плащи и отправлялись к Бассейну и Флюму. Одна компания заявила, что смеялась куда больше, чем если бы погода была хорошей, — и всё это вопреки испорченной дербистской шляпе, которую, по словам мужчины из их компании, он только что купил в Ботоне и собирался носить всю зиму. Они обогнали нас в ущелье в открытой повозке, а дождь хлестал их по головам.

Поездка в Кэмптон тем же днем была из числа тех самых «уютных». Сильнее дождь идти уже не мог, и дороги превратились в реки. Память работала вовсю, ведь это одна из красивейших дорог в горах. Когда мы добрались до усадьбы Санборнов в Уэст-Кэмптоне, уже стемнело, но там неизменно царит жизнерадостная атмосфера, и дом выглядел таким же оживленным, как летом.

Кто-то мог бы подумать, что к этому моменту с нас уже хватит и гор, и туманов, но мы еще не насытились, и, имея в запасе уйму времени, едва не доезжая до Плимута, снова повернули на север, держа в уме Мусилауку и Зеленые горы. Счастливая мысль подсказала нам попросить об обеде в «Дейзи Коттедж» в Куинси, и там мы совершенно неожиданно встретили одного из участников той компании, что несколько лет назад отважно штурмовала Франконию-Нотч зимой и рассказывала историю своих радостей и невзгод на страницах Transcript. Мы отправили по почте открытки друзьям, чей дом был закрыт, а затем покатили в Уоррен, неподалеку от Мусилауки. Здесь нас настиг легкий оттенок хандры — возможно, потому, что отель, все лето полный гостей, теперь пустовал и был холоден, а может быть, запас впитанного в Норт-Конвее солнца (мистер Шейбек называет его «консервированным» солнцем) подходил к концу. Как бы то ни было, наш энтузиазм не дорос до того, чтобы карабкаться на гору ради созерцания того, что мы уже видели восемь дней подряд, — пиков, укутанных в белые облаки. Ранним утром солнце все же выглянуло, но на то, чтобы очистить горы, требуется время, а ветер дул с такой яростью, что мы искренне опасались, как бы нас не сдуло с «гряды» на Мусилауке, сунься мы туда. Мы переждали и понаблюдали за погодой, дочитали «Роберта Элсмира» и принялись за него во второй раз, а после обеда окончательно отказались от восхождения. К вечеру мы уже смирились, совершив прелестную двадцатимильную поездку в Брэдфорд (шт. Вермонт), переправившись через Коннектикут в Хейверхилле и попрощавшись с Нью-Гэмпширом и его туманными горами.

На следующее утро нас ждала погода нового типа — удивительно похожая на ту, к которой мы уже привыкли, но не столь безнадежная.

Нам рассказывали, что эти густые сентябрьские туманы вдоль Коннектикута спасают растительность от заморозков, но для пейзажей они губительны. Впрочем, по дороге через холмы в Уэст-Ферли мы ехали выше тумана и в стороне от него, хотя в долине он держался почти до полудня. Утешало лишь то, что за ясной погодой всегда следовали солнечные дни.

Из-за «сломанного моста» нам пришлось сделать небольшой крюк, но в Уэст-Ферли мы прибыли как раз к обеду, и пока Джерри был у кузнеца, погуляли с друзьями по деревне. Дневная поездка в Норидж на Коннектикуте — милый старинный университетский городок — выдалась очень приятной. Нам указали на гостиницу, но когда дверь нам открыла дама, мы подумали, что ошиблись и просим приюта в частном особняке. Никакой вывески не было; двор утопал в цветах, а большая квадратная гостиная с потрескивающим огнем под высоким старинным камином, музыкальная комната с веерами за портьерами — словом, абсолютно всё выдавало в этом месте жилой дом. Так оно в действительности и было, просто поскольку раньше здесь располагался отель, здесь по-прежнему принимали проезжих, так как в Норидже больше негде было остановиться. Когда крайне галантный темнокожий мальчик проводил нас в комнату размером с гостиную внизу, исполненную всяческих домашних милых деталей, мы почувствовали себя настоящими гостями. Восхитительный ужин, поданный в изящнейшей посуде, лишь укрепил это ощущение гостеприимства.

Мы тронулись в путь из наших роскошных апартаментов в Норидже в густейшем тумане, но вскоре оставили его позади, и поездка вдоль Уайт-Ривер оказалась очень живописной. Обедать нам пришлось в каком-то «перевалочном» пункте в компании другого путника на кухне, кишевшей мухами; а в Бриджуотере, где мы остановились на ночлег, нас встретила женщина с шваброй и ведром в руках — после наших изысканных условий это было некоторым «падением с высоты». Впрочем, нельзя не упомянуть наш приятный час в Вудстоке тем же днем. Мы прокатились по его прелестным улицам, навестили друзей и заглянули на ярмарочную площадь, ведь все кругом «собирались на ярмарку».

Изысканная обстановка не обязательна для комфорта, и когда мы устроились в нашей крошечной комнате с хорошей книгой в ожидании того, когда же просто задождит, а не польет как из ведра, мы были счастливы ничуть не меньше, чем в Норидже. После обеда мы бросили вызов погоде и двинулись в Ладлоу. Мы обогнали маленького итальянского разносчика с похожим на перину тюком за спиной, который сидел с нами за одним столом, а теперь пробирался сквозь грязь. В ответ на наше приветствие его лицо озарилось самой широкой улыбкой. Дождь иссяк, и, проезжая через Плимут, мы с удовольствием прогулялись пешком под гору. Эта гора показалась нам необычной: подниматься на нее вообще не пришлось, но спуск ощущался более чем отчетливо.

Ладлоу был по-прежнему уютен, а дорога через ущелье по пути в Честер — так же интересна. Листва, обычно столь яркая в эту пору, почти не изменилась: лишь кое-где мелькали следы цвета, но ручейки поднялись до критической отметки.

Беллоус-Фолс выглядел необычайно привлекательно. Мы проехали вдоль реки, а затем переправились в Уолпол (шт. Нью-Гэмпшир) на ночлег.

Размывы дорог здесь оказались весьма серьезными, и мы пожалели, что покинули Вермонт ради зигзагов по проселкам и окольным путям Нью-Гэмпшира. Жаль, что мы не сосчитали встретившиеся нам в тот день указатели с надписью: «Кин — одиннадцать миль». Мы держали путь на Братлборо, но, наведя справки у озера Споффорд, решили выбросить Братлборо из головы, а указатели на Кин — с глаз долой, и отправиться в Нортфилд. Пообедав в тот день в аккуратном маленьком отеле в самом крошечном из вообразимых городков, мы ожидали от Нортфилда деревенских удобств, однако несколько девушек из института Муди направили нас в новый отель, «о котором все только и говорят». Каким же сюрпризом оказалось для нас обнаружить себя в элегантно обставленной гостинице на высоком холме с потрясающим видом. Паровое отопление и общая атмосфера комфорта и роскоши привели нас в подлинный восторг.

На нашем пути встала еще одна гора, и долгий, медленный подъём казался бесконечным. Близ вершины мы встретили пожилую даму, которая рассказала, что живет здесь уже двенадцать лет, и добавила, что во время прошлогодней сильной метели здесь было довольно одиноко, так как дорогу не пробивали целую неделю. Пожалуй, мы предпочитаем застрять в Саутборо в теплом вагоне в компании множества людей.

Один джентльмен, вспоминая свое давнее путешествие в экипаже, говорил, что Эрвинг (шт. Массачусетс) показался ему самым унылым местом из всех, где он бывал. Мы полностью с этим согласны. После подъема в гору мы продрогли, а та мрачная гостиная без единой искорки огня или чего-либо уютного, с выбитым стеклом стала венцом бесприютности. Обед был очень хорош, но ожидание тянулось тоскливо. Мы дошли до железнодорожной станции, но там оказалось ничуть не лучше, тогда мы сходили в конюшню за теплыми вещами, после чего попытались забыть о тоскливой комнате и отключиться за чтением книги. Это была не лучшая подготовка к долгой дороге, но небольшой заряд крупы во время проезда через Атол немного сбил холод в воздухе, и ехать до Питершема стало комфортнее. В маленьком отеле этого продуваемого всеми ветрами городка для нас затопили камины на обоих этажах, и про Эрвинг мы забыли.

И вот настал наш последний день в пути: хотя за эту поездку Джерри проехал уже более шестисот миль, он был полностью готов преодолеть тридцать миль от Питершема до Леоминстера. Мы забыли попросить вымыть фаэтон, и он выглядел так непрезентабельно, что мы остановились у поилки на окраине города и оттерли щитки газетами. После этого мы почувствовали себя настолько респектабельными и уверенными в себе, что перестали следить за дорогой, пока знакомый ориентир, но не в ту сторону, не привел нас к осознанию того, что мы основательно сбились с пути.

Мы увидели молодого человека, и он понял, что мы заблудились, но это было все, что он знал, поэтому мы повернули назад и вскоре встретили мужчину постарше и поумнее, который с жалостью сказал: «О, вы едете не туда, но если вы поедете за мной, я выведу вас на правильный путь». Мы покорно плелись за ним — пожалуй, с полторы мили, хотя расстояние показалось вдвое большим, — после чего он остановился и указал нам дорогу на Принстон. Больше затруднений не возникало, но в «Проспект Хаус» мы прибыли так поздно, что для нас, поскольку обед уже закончился, приготовили специальный ланч.

Сильно похолодало, и до того, как мы добрались домой, совсем стемнело, но Джерри отлично знал, куда направляется, и зря времени не терял. Хотя он прошел через около девяноста городов и о нем заботились более чем в тридцати разных отелях, он не забыл ни Леоминстер, ни собственный стоило. Как вы думаете, помнит ли он также свой старый дом в Кентукки?




ГЛАВА X.



НА ФАЭТОНЕ В КАНАДУ — ЗАМЕТКИ О СЕМИСОТМИЛЬНОМ ПУТЕШЕСТВИИ.

С чего же начать рассказ о нашем самом лучшем путешествии? Пожалуй, начало — хорошая отправная точка, но нам придется где-то делать большие скачки, иначе история выйдет длиннее самой дороги. Мы совершили множество поездок на фаэтоне — пожалуй, не будем больше говорить, сколько именно, — лишь тихонько шепнем вам, что еще две поездки доведут их счет до двадцати. Они никогда не планируются заранее, поэтому, отправляясь в путь утром 8 июля, мы, конечно же, не знали, что собираемся «метнуться в Канаду». Когда в ежедневных письмах стали появляться маленькие розовые марки, некоторые оказались настолько недоброжелательны, что усомнились в нашей правдивости и заявили о своей твердой уверенности, будто мы с самого начала собирались туда, несмотря на все наши заверения, что мы действительно не представляем, куда направимся после Фитчберга. Если эта мысль и таилась в глубине нашей души, она никогда не находила выражения до того самого случайного разговора в Берлингтоне ровно неделю спустя после нашего отъезда из дома.

Одна лишь эта неделя уже сошла бы за прекрасный летний «отдых». Первая сотня миль пролегала по прелестной лесной дороге через Уинчендон, Фицвиллиам, Кин, Уолпол, Беллоус-Фолс и Честер до Ладлоу. Промежуток между Честером и Ладлоу был бы очаровательным маршрутом для ежедневных поездок в разгар лета. Из Ладлоу судьба повела нас через гору Холли в Ратленд, где мы побывали уже столько раз, — а затем словно совсем нас бросила, если только слабые намеки на то, что перед этим можно было бы заехать в Бенсон на свадьбу, а уже потом определяться с северным маршрутом, не подразумевались как сводчатая подсказка.

Что бы ни привело или ни заманило нас туда, мы были рады поездке, а оказавшись там и обсудив всё с друзьями, которые знали, как объехать самые худшие участки глинистых дорог, мы сочли самым естественным шагом отправиться прямо в Берлингтон, проведя воскресенье в тихом покое Мидлбери. Если бы мы и сомневались в правильности выбранного курса, нас бы успокоило известие от кузена, чья разболевшаяся голова прошла от внезапного шока при нашем появлении, о том, что мы прибыли как раз вовремя к церемонии вручения дипломов, которая превращала общего кузена в полноценного доктора медицины. Приятным эпизодом стал вечер в прекрасном Оперном театре.

Здесь мы снова зашли в тупик — без единого даже намека. Пока на следующий день мы «осматривали» Берлингтон с кузеном номер один в качестве гида (кузен номер два улетел домой раньше времени и избежал сюрприза, который мы для него готовили), посещая больницу, памятник Этану Аллену и прочее, мы то и дело меняли решения: в одну минуту поговаривали о том, чтобы переправиться через озеро Шамплейн и съездить в ущелье О-Сейбл, в другую — сесть на пароход до Платсберга и поехать на север на лошади. Мы зашли в своих фантазиях даже до мысли о возможности оставить Джерри в Роузс-Пойнте и совершить небольшую поездку в Монреаль и вниз по реке Святого Лаврентия, чтобы навестить подругу, которая сказала нам на своей свадьбе: «Следующим летом обязательно приезжайте ко мне в гости на экипаже!» Но нам и в голову не приходило исследовать канадские дебри без какого-либо защитника, кроме Джерри, ведь у нас были весьма странные представления о той стране. Мы обошли различные пристани и собрали всевозможные сведения, после чего вернулись в отель пообедать и принять окончательное решение.

Город был настолько переполнен врачами и их друзьями, что чисткой нашего фаэтона пренебрегли, и когда хозяин стоял у входа в момент нашего подъезда к отелю, мы решили воззвать к его авторитету в этом вопросе. «Как же, — сказал он, — неужели вы путешествуете сами по себе? Куда вы направляетесь? Проходите прямо в конторку, и я составлю для вас маршрут». Мы взяли карту и последовали за ним, пока он перечислял один за другим пункты на севере Вермонта, где мы сможем найти комфортабельные отели; и он казался настолько сведущим в здешних местах, что в конце концов мы спросили: а как насчет поездки в Канаду? Безопасно ли это для нас? «Безопасно! Вы можете ехать совершенно спокойно. Можете путешествовать после наступления темноты или в любое время — милейшие люди на свете, сделают для вас всё что угодно». Затем он снова принялся перечислять канадский маршрут через Сен-Арман, Сент-Жан, Сен-Сезер, Сен-Илер, и мы начали думать, что эта страна полна святых, а не грешников, как нам представлялось. Мы водили пальцем по карте, пока он бегло произносил эти странно звучащие названия, и обнаружили, что он ведет нас прямиком в Бертье — именно в то место, куда мы и стремились. Мы прервали его лишь затем, чтобы спросить, далеко ли от Сен-Илера до Бертье.

— Бертье! Доехать до Бертье! Господи помилуй, да ваша лошадь умрет от старости, прежде чем вы вернетесь домой!

Очевидно, его познания на этом исчерпывались. Бертье лежал за пределами его горизонта. Мы же, однако, не видели на нашей карте никаких препятствий, и до него было всего-то «полтора дюйма» пути (правда, карта наша была весьма мелкомасштабной), а Джерри молод и силен — почему бы в конце концов не попытаться?

Мы велели подвести Джерри к трем часам, а тем временем пообедали и вместе с нашим отзывчивым другом отправились в таможню, поскольку въехать в Канаду без «оформления залога» было нельзя. Какая бы процедура за этим ни скрывалась, мы выяснили, что провернуть ее удастся только по прибытии в Сент-Олбанс.

К трем часам появился Джерри — всё с тем же немытым фаэтоном и очередным оправданием в духе «доктора медицины». Мы и не знали, что на обслуживание врачей требуется столько людей.

Сначала мы зашли к кузену, который водил нас по причалам и станциям, чтобы сообщить, что все трупы пошли прахом, поскольку мы отправляемся в Канаду. Затем мы заглянули на почту и получили письмо со сведениями, представлявшими для нас в тот момент особый интерес: пока мы неспешно катили вверх по Вермонту, друзья из Бостона пронеслись мимо нас по железной дороге и уже обосновались в Бертье.

В тот день мы проехали всего четырнадцать миль и распаковали вещи уже очень поздно в маленьком отеле, приютившемся под высоким утесом с одной стороны и нависшем над скалистыми берегами реки Ламойе с другой, поскольку собиралась сильная гроза и мы решили переждать. На следующее утро мы отправились в Сент-Олбанс для «оформления залога». Процедура оказалась крайне простой. Одна из нас вошла в таможню, а вторая осталась сидеть с книгой в фаэтоне. Вскоре вышли трое мужчин и принялись, судя по всему, «снимать мерки» с Джерри. Очевидно, никакого значения не имел никто, кроме него. Находившийся в фаэтоне пассажир был проигнорирован — или удостоен доверия. Прошло еще немного времени, и мы были «задепонированы» за двадцать пять центов, получив полное право следовать в Канаду. Интересно, годятся ли те бумаги для новой поездки, ведь за ними до сих пор никто не заходил.

В тот день мы пересекли невидимую границу, сами того не заметив, но когда нас направили к крошечному одноэтажному домику, усердно охраняемому болтливыми французами, в качестве отеля в Сен-Армане, мы осознали, что оказались за пределами Штатов. Снаружи мы чувствовали себя нарушителями спокойствия в чужой семье, но стоило переступить порог, как мы превратились в своих людей. Все проявляли участие к нашей судьбе, расспрашивали о наших «бумагах» и советовали приглядывать за ними, поскольку в случае возникновения каких-либо трудностей в дальнейшем нам придется вернуться сюда.

Нам не сразу выделили комнату, поскольку ее только что расчистили для поклейки обоев, кровать еще предстояло собрать и так далее. Наша хозяйка выглядела такой огорченной тем, что селит нас в столь убогом месте, а рулоны обоев в чулане выглядели столь маняще, что у нас едва не возникло искушение удивить ее заявлением, будто мы готовы остаться на денек и поклеить их за нее. Впрочем, от этой затеи мы отказались, но, оказавшись в комнате, нам действительно пришлось «задержаться» до утра, так как в соседней комнате — нашей единственной запасной двери — расположились двое мужчин. Если дом и был маленьким, то отверстия для печных труб — большими, и нас убаюкало бормотание голосов в комнате этажом ниже. Мы уловили слова «drivin’» (поездка), «St. John» (Сент-Жан) и «kind o' pleasant» (вроде как приятно) и почувствовали, что о нас не забыли.

Наша беседа с офицером нас сильно успокоила. Он сказал, что никто нас не побеспокоит, если не считать какого-нибудь подлого типа, которому взбредет в голову: «Ого, янки на экипаже!» Это нас не испугало, поскольку за время путешествий мы еще не встречали подлых людей, да и чистая совесть в данном случае придавала уверенности: расставаться с Джерри мы определенно не собирались, а в подозрениях можно было заподозрить разве что конокрадство.

В тот первый полдень мы нашли симпатичный лесной привал — совсем как в Вермонта, однако оставшиеся две недели нашего пребывания в Канаде напоминали бы лагерь посреди бейсбольного поля. Нам не требовалось никаких «линий», чтобы осознать: мы в другой стране. Никаких извивов и петляния среди холмов — лишь длинные отрезки прямых и ровных дорог, глинистых и заросших травой, порой неплохих, но чаще скверных, особенно после дождя, когда глина, трава и двух-трехфутовые сорняки налипали на колеса так, что мы выглядели готовыми к участию в балаганной процессии на День независимости.

После выезда из Сен-Армана встретить англоговорящего человека стало большой редкостью, и поскольку английский — единственный язык, которым мы владеем в совершенстве, начались наши забавные приключения. Если нам требовалось узнать дорогу, мы называли нужное место, а затем указывали на него с вопросительным выражением лица. Если нам нужно было вымыть фаэтон и смазать оси, мы демонстрировали конюху экипаж, сопровождая жест мимикой. Смазку обычно производили, но глиняная корка на колесах, судя по всему, считалась нашей частной собственностью, и ее трогали редко.

В отелях побольше мы обычно находили кого-то, кто понимал немного по-английски, но в одной маленькой деревушке мы начали думать, что нам придется ночевать прямо в фаэтоне, поскольку мы не могли отыскать ничего похожего на отель или человека, способного понять, что именно он нам нужен. Побывав у телеграфа, в лавке и с отчаяния атаковав пилившего дрова мужчину — самого безнадежного из всех с его бессмысленной ухмылкой, — мы наконец нашли двух-трех мальчишек, совместными усилиями указавших нам на крошечный домик, замеченный нами при въезде в деревню, с неизбежной выцветшей вывеской, и поблагодарили судьбу за то, что оставаться там не придется. «Ну что ж, ты так рвалась в Канаду, так что поезжай и посмотри, что тут можно сделать, пока я останусь с Джерри» (самое недоброе слово за всю поездку). С напускной храбростью мы переступили порог крохотного отеля. В Канаде мы обычно заходим через барную стойку, и те из них, что мы видели, отличались крайней респектабельностью, а за стойкой зачастую стояли женщины. Все унылые сомнения развеялись в тот же миг, как мы ступили в этот крошечный бар и окинули взглядом дом: там царила беспримерная чистота. Прежде чем наши желания были поняты, пришлось послать за тремя людьми. Светлолицая девчушка с кухни оказалась ангелом во плоти, поскольку она немного говорила по-английски, хотя и призналась, что у нее мало «практики». Какой-то чудесный мальчик увел Джерри, и уже через полчаса мы чувствовали себя как дома — как в собственной гостиной. Нас провели в комнатку с одним высоким французским окном, из которого мы ночью наблюдали за проплывавшем по Ришелье монреальским пароходом. Нам открыли маленькую гостиную; она была едва ли больше просторного стенного шкафа, но сияла ярким гобеленовым ковром, ноттингемскими занавесками и нарядной скатертью. В углу стояла кушетка, а перед широким окном, распахнутым настежь, как дверь, стояло кресло-качалка, из которого открывался вид на крошечный садик с «круглыми» и «ромбовидными» клумбами, полный цветов и лишенный единого сорняка. Это было похоже на кусочек рая, и теперь мы благодарили судьбу за то, что оказались здесь. Наш ужин заставил бы любого навсегда полюбить канадскую кухню. Мы уезжали с сожалением и были очень рады заехать туда снова неделю спустя, на обратном пути. Нас встретили как старых друзей, а перестановку мебели, которую мы тогда учинили, одобрили.

В другом, гораздо более крупном отеле мы были глубоко обязаны монреальскому разъездному торговцу, который встретил нас, ответил на все вопросы о почте и маршрутах, а также сделал за нас заказ на ужин и завтрак. Он отлично говорил по-английски, разве что несколько раз повторил, что не станет «рекомендовать» нам ехать определенным маршрутом, поскольку это будет в стороне от нашего пути.

Мы пообедали в «Ирокезе» на «горе» — излюбленном месте отдыха в Канаде. Это большой английский отель со всеми удобствами, а чуть выше по горе сквозь лес виднеется красивое озеро. Канадские горы, которые мы увидели, мы проиллюстрировали для одной знакомой в Нью-Гэмпшире, разложив на ее столе шарики фитиля для лампы: у них нет предгорий, и они выглядят как какие-то наросты.

Однажды ночью в довольно крупном отеле на нашей двери не оказалось щеколды. Нас заверили, что мы в абсолютной безопасности, но при желании комнату могут заменить. Нам не хотелось выказывать недоверие к столь неизменному гостеприимству, с каким мы сталкивались в Канаде, поэтому мы остались в своей комнате, но на всякий случай, чтобы дверь не распахнуло ветром, приставили к ней кресло-качалку с уравновешенной на одном из углов сумкой и так хитро закрепили корзинку для ланца с подвешенными к ней жестяными кружками, что при открывании двери хотя бы на полдюйма вся эта конструкция рухнула бы с грохотом, перепугав всех вокруг, раз уж нам самим было не страшно.

Последние сорок миль до Сореля, где мы переправились через реку Святого Лаврентия в Бертье, мы ехали вплотную к реке Ришелье. Мы оставили Монреаль в двадцати милях позади слева, поскольку держали путь в точку, лежащую на пятьдесят миль севернее. Вдоль обоих берегов реки тянулись деревни, причем более крупные выделялись соборами, чьи крыши и шпили ослепительно сверкали жестяным покрытием, не тускнеющим в канадской атмосфере. В деревнях поменьше мы видели множество маленьких «часовен» у дороги: порой это были крошечные ограждения в углу поля с крестом высотой в десять-двенадцать футов и прибитым к нему побитым непогодой изваянием, а порой — сооружения поменьше и погрубее. Жизнь во всех этих деревушках казалась очень размеренной; никакой спешки или роскоши, за исключением стиля «жизни в палатке». Домики очень напоминали те грубые коттеджи, что встречаются у озёр, прудов и на морском побережье. Нас очаровали французские окна, распахиваемые навстречу всему доступному свету и воздуху. Гостиная комната без исключения поражала безукоризненной чистотой и почти неизменно была обставлена тщательно начищенной кухонной плитой, которая посрамила бы многие из тех, что мы видим в Штатах; в одном из углов часто стояла кровать с ярким лоскутным одеялом. Маленькие дворики и пространство под верандой, приподнятой обычно на три-четыре фута от земли, были выметены почище гостиной. Пятна ярких цветов и кружевные занавески выдавали любовь к прекрасному. Мужчины в поле часто повязывали красные или белые ленты вокруг своих больших соломенных шляп, женщины же носили свои без всяких украшений. Мы видели, как они грузят сено и копаются в поле; те же, кто оставался дома, пряли у порога. Если нам попадалась группа «лодырничающих» мужчин, они прерывали свою болтовню, приподнимали шляпы и молча стояли, пока мы проезжали мимо. По возвращении в Штаты нам не хватало этих мелких знаков внимания.

К тому времени, как мы добрались до Сорела, мы чувствовали себя в Канаде как дома. Мы обнаружили здесь смешение национальностей. Хозяин гостиницы «Брансвик», где мы остановились пообедать и подождать два-или три часа лодку до Бертье, оказался уроженцем Штатов, и о нас хорошо позаботились. Пока мы ждали, нас отлично развлекали, так как был базарный день, и мужчины и женщины стояли у своих телег, упершись руками в бока, обменивая овощи на соломенные шляпы и буханки хлеба — такие большие, что унести их могли только двое. Мы встречали их на протяжении всего пути: женщины и дети обычно сидели на полу грубых телег, а вокруг них были уложены их покупки.

В четыре часа Джерри подвели к крыльцу в дорожном убранстве, хорошо вычесанного, а фаэтон вымыли. Мы прошли к лодке, и там впервые подумали, что столкнулись с тем самым «скаредным человеком», привлеченным нашей «янки-упряжкой», поскольку какой-то малый подошел туда, где мы стояли у Джерри на носу лодки, пока тот немного беспокоился, и завел разговор о «мене лошадей». Впрочем, молодая женщина, под чьим присмотром он находился, вскоре позвала его обратно, и больше мы от него ничего не слышали.

Почти часовая прогулка под парусом среди островов, которые в этой точке реки Святого Лаврентия начинают встречаться довольно часто, была очень приятной, и когда мы увидели Бертье, отмеченный его сияющими сдвоенными шпилями, мы сочли его самой красивой деревней из всех, что мы видели в Канаде. Главная улица тянется вдоль реки, и, когда мы стояли на палубе, мы заметили идущих по улице мистера ——— и Рути и помахали им платками в знак приветствия. Еще через несколько мгновений мы причалили и, усадив Рути верхом на наши сумки, покатили обратно в очаровательный дом, заявившись к нашим несколько удивленным друзьям так, будто это было обычным повседневным делом.

Гребля — это то, чем там непременно стоит заняться, и мы устроили себе настоящий праздник, исследуя «Малые реки» с их бесчисленными неожиданными поворотами. Затем мы, конечно же, выплыли на веслах в кильватерную струю больших пароходов, что живо напомнило нам о веселых деньках выше по реке, в те времена, когда о путешествиях в экипажах еще даже не помышляли.

Когда мы наконец повернули назад и попрощались с нашими друзьями, мы осознали, что находимся далеко от дома. Теперь мы знали, что нас ждет впереди; более мысленно могли проследить путь обратно до границы штата, а затем — на протяжении всего Вермонт или Нью-Гэмпира, в зависимости от обстоятельств. Во всяком случае, перед отъездом из Канады мы должны были заглянуть в лагерь Шейбека на озере Мемфремагог, а поскольку прямой маршрут сулил преодоление холмов, слишком крупных для того, чтобы изобразить их с помощью лампового фитиля, мы снова последовали вдоль Ришелье, вновь посетили Сен-Илер и Сен-Сезер и повернули на восток южнее. Хозяева на нашем пути, указавшие нам дорогу в Бертье, теперь окончательно уверились в том, что «мы можем проехать куда угодно». Когда мы свернули на восток после выезда из Сен-Сезера, мы почувствовали, что снова направляемся среди незнакомцев, поэтому подготовились: остановились в краю пней, необитаемом даже зверями, и почистили обувь прямо у дороги.



Мы переехали через гору — именно гору, а не холм, — прежде чем достигли уровня озера Мемфремагог. Нам говорили, что мы можем значительно сократить путь, если доедем до Такс-Лендинг, откуда нас смогут перевезти на другой берег до Джорджвилла, вместо того чтобы ехать в Ньюпорт. Мы двигались исключительно на веру, не имея ни малейшего представления о том, какой плот мы там обнаружим; мы знали лишь то, что если его не окажется на месте, нам придется подать сигнал.

Медленно пробираясь вниз по последнему крутому спуску, мы увидели нечто, движущееся к причалу. Оно двигалось так медленно, что направление движения можно было определить лишь по серебристому следу, который тянулся обратно к Джорджвиллу. Мы прибыли к пристани как раз вовремя, чтобы успеть на ее последний регулярный рейс за этот день, и были крайне заинтересованы этим новым, но неторопливым видом транспорта. Джерри был поражен этой диковинкой, но он весьма разумен и никогда не теряет самообладания. Мы думаем, что он поистине насладился бы поездкой, если бы не постоянное щелканье хлыста, служившего своего рода ментальным стимулом для двух лошадей — или очертаний лошадей, — которые очень медленно вращались вокруг столба, приводя тем самым в движение колесо, создававшее тот самый безмолвный след, указывавший на наше движение. Мужчина, мальчик и девочка по очереди использовали этот стимул, абсолютно необходимый для продвижения вперед, и мы беседовали с ними по очереди, вспоминая достопримечательности озера и слушая рассказы об утопающих, спасенных этим буксиром.

Кемпердаун, этот очаровательный старый постоялый двор в Джорджвилле, был вытеснен столь грандиозным отелем, что он никому не нужен, и его двери оказались закрыты. Нас направили в новый пансион, стоявший на возвышении, где мы вскоре вполне обосновались в передней комнате на верхнем этаже с двумя французскими окнами: одно выходило на веранду, а другое — на очаровательный небольшой балкон, откуда перед нами во всей красе открывалось озеро. Этому месту суждено было стать нашим домом на несколько дней; конечно же, наши друзья захотели узнать, как мы туда добрались, и когда мы рассказали им, как переправились через озеро, они воскликнули: «О! Вы приплыли на сеноеде!» «Сеноед!» Что ж, поистине меткое название. Поздним вечером, любуясь залитым лунным светом озером, мы снова увидели тот самый серебристый след и поняли, что сеноеду подали сигнал. Утром, в полдень и вечером те очертания лошадей совершали свой утомительный круг, и сеноед вестно выполнял свою полезную работу.

От деревни до лагеря Шейбека ровно миля, и перед тем как отправиться туда пешком, мы спустились к пристани, чтобы посмотреть на прибытие парохода «Леди» — это одно из тех дел, которые непременно нужно сделать в Джорджвилле. Нас сразу же узнал один из отдыхающих в лагере, который только что приплыл на лодке, и пригласил нас вернуться с ними. Они приплыли за тремя друзьями, и поскольку там присутствовал только джентльмен, нас заменили вместо двух его дам, и мы не чувствовали себя чужими в этой компании, так как вскоре узнали, что он является родственником пассажиров «Мейфлауэра». Миссис Шейбек не сразу осознала ситуацию, когда мы предстали перед ней, но она способна справиться с любым непредвиденным обстоятельством и быстро оправилась от удивления.

Как уместить прелести Лагеря-у-Утеса в рамки газеты Transcript, когда мы запросто могли бы исписать целый том! Двенадцатилетний опыт пребывания на озере Мемфремагог привел к созданию идеального палаточного лагеря с полукругом палаток, бревенчатым домиком, лодками, книгами, банджо и веселой компанией из двадцати человек; здесь нет недостатка ни в чем. Ночи мы проводили в нашем «доме», а дни — в лагере, приходя и уезжая по суше или по воде: сначала совершали прогулку на лодке, а затем — прекрасную пешую прогулку по холмам. Мы наслаждались каждым мгновением, как и все хорошие туристы-кемперы, будь то мытье посуды, намазывание хлеба маслом к ужину, наблюдение за купающимися, троллинг на оззерную форель, плавание по воде с миром Шейбеком под дождем в поисках плавника или дрейфование в лучах солнца ради удовольствия, не говоря уже о проведенном в полумраке чердака бревенчатого домика дне за написанием писем далеким друзьям.

Чердак состоял из нескольких досок, настеленных в одном конце домика, куда можно было подняться по приставной лестнице; из крошечного квадратного окошка открывался прекрасный вид на озеро, и это было идеальное место для того, чтобы оценить все прелести домика, служащего лагерной гостиной. Камин, кресло-качалка, гамак, кушетки, большой круглый стол с письменными принадлежностями и свежими журналами, а также штрихи цвета то тут, то там создают ощущение бесконечного уюта и радости.

Воскресная служба в кедровой часовне под музыку воды, плещущейся о скалы, тоже была великим наслаждением. В этом живом храме не было места мыслям о догмах и вероучениях — лишь возвышение душ друзей самых разных конфессий, собравшихся вместе тем светлым утром.

Наступил понедельник, а вместе с ним и пароход «Мэйд» — «сеноед» не годился для поездки в Ньюпорт. Делегация отдыхающих приплыла на лодках, чтобы проводить нас, и к десяти часам мы уже сидели на носовой палубе, несмотря на безумный ветер, готовые насладиться двухчасовой прогулкой под парусом.

В Ньюпорте мы ступили на родную землю после двухнедельного пребывания в Канаде. Почтовое отделение было предметом нашего первоочередного интереса, и там мы получили большую пачку писем, перевязанную веревкой, готовую к отправке в Джорджвилл, когда был получен наш приказ об отмене пересылки. Они следовали за нами по всей Канаде, прибывая в каждый пункт как раз после нашего отъезда. Их содержимое было поглощено даже с большим нетерпением, чем обед в отеле «Мемфремагог Хаус».

Следующим вопросом был: «Как мы поедем домой?» Сделав небольшой крюк налево, мы могли отправиться к прекрасному озеру Уиллоуби и вниз через ущелье Франкония; либо, повернув направо, мы могли проехать через Вермонт в регион Беркширов и навестить друга в Грейт-Баррингтоне. Поскольку мы уже сделали достаточно крюков для одной поездки, пожалуй, мы решили ехать через центральный Вермонт, что было самым прямым маршрутом и единственным, которым мы раньше не пользовались. Этот путь привел бы нас в Монпелье и вообще через прекрасную местность; какой контраст с поездками по Канаде.

Следующие десять дней были полны событий; хорошая порция сырости стала нашим первым испытанием после отъезда из Ньюпорта. Ливень начался так внезапно, что вместо кожаного фартука нам пришлось воспользоваться непромокаемым плащом, и лишь к вечеру мы обнаружили, что на дне фаэтона стоит вода и она просочилась в наш холщовый саквояж. Просторные комнаты, которыми нам посчастливилось располагать в том старом ковчеге-отеле, были превращены в сушильни и напоминали прачечную. Наша неприятность показалась нам совсем пустяковой, когда мы прочитали о бедствиях, вызванных ливнем прямо по ходу нашего движения. На следующий день мы проезжали мимо старушки, сидевшей посреди своего домашнего скарба на одной стороне дороги, в то время как развалины ее дома, сорванного с крыши молнией или ветром, находились на другой.

В тот день мы попросили разрешения пообедать в сарае, так как снова шел дождь. Мы пытались быть романтичными и зарыться в сено с книгой, но пауки и кузнечики выгнали нас обратно в экипаж. Мы провели ночь в Морристауне на прекрасной реке Ламой, и у нас вновь ожили восхитительные воспоминания о неделе, проведенной там в дни до путешествий на экипажах; особенно двадцатимильная поездка наверху дилижанса в самый сильный грозовой шторм сезона и день на горе Мэнсфилд.

Мы снова бросили взгляд на речку Винуски, которую впервые увидели в Берлингтоне, а на следующий день после посещения Монпелье мы последовали за Уэйтс-Ривер — рекой, которая с момента своего зарождения в виде крошечной трещины на склоне холма, через ее постепенный рост до редкостной красоты потока и финальное падение в Коннектикут, заслуживала бы более благозвучного названия. Мы забыли о дожде, изучая жизнь реки.

В одном маленьком отеле столовая была похожа на оранжерею: растения стояли в каждом углу, на окнах, на крышке печи и на семи стульях. Воздух был насыщен ароматом тубероз, а не запахом жареного мяса, и это напомнило нам о пожелании, высказанном другом в письмах из ньюпортской пачки, чтобы мы жили среди ароматов.

В другом вермонтском отеле нам поначалу не слишком понравился портье, и мы думаем, что он тоже остался не в восторге от нас, поскольку провел нас мимо нескольких приятных свободных комнат по узкому коридору в небольшую заднюю комнату с единственным газовым рожком над умывальником. Мы приняли эти покои без комментариев, лишь попросив убрать кое-какую одежду, так как мы не придерживаемся стиля одежды доктора Мэри Уокер. Затем мы привели свою внешность в возможно более надлежащий вид и отправились ужинать. Выйдя из столовой, мы очень вежливо спросили портье, не может ли он предоставить нам комнату с лучшим освещением, так как нам нужно было поработать с письмами. Он окинул нас взглядом секунду-другую и сказал, что посмотрит, что можно сделать. Мы последовали за ним мимо всех тех комнат, которые подошли бы нам идеально, пока в другой части дома он не провел нас в то, что должно было быть апартаментами для новобрачных — элегантно обставленное помещение с гардеробной и ванной, люстрой, пианино, софой и всяческими удобствами. Мы не высказали ни малейшего удивления, а лишь тихо поблагодарили его, сказав: «Так-то гораздо лучше».

Мы задержались на полдня в одном месте, чтобы дать отдохнуть Джерри, и пока мы сидели с книгами под деревом во дворе, к нам довольно бесцеремонно подошел разъезжий доктор, остановившийся в том же доме, и стал задавать множество вопросов. Мы не знаем ни его имени, ни его «обители», и он знает о нас далеко не столько, сколько знал бы, если бы наши вежливые ответы содержали больше информации. Очевидно, он клонил к чему-то определенному, и после того как он попытался выяснить, женаты мы или нет, где мы живем, что мы будем делать, если на нас нападут на дороге или если колесо «заклинит», как это случилось у него на днях, и так далее, и тому подобное, последовал вопрос: «Ну, а что вы берете с собой в качестве лекарства?» Ответ «ничего, кроме исцеления верой», сорвавшийся с языка быстрее мысли, был жестоким ударом и испытал его терпение на прочь. Поспешный жест, отмахивающийся от всей этой темы, и грубое «у вас должно быть хоть что-то» сменились вовремя раздавшимся обеденным колоколом, и больше мы его не видели. Он постился до самого нашего отъезда.

Путешествуя на юг, мы обнаружили, что окажемся как раз вовремя, чтобы застать последнее воскресенье палаточного собрания в Уирсе, и мы подумали, что озеро Шамплейн, река Святого Лаврентия, озеро Мемфремагог и озеро Уиннипесоки составят интересный водный контур для нашего путешествия. Этот маленький план, однако, был восхитительным образом сорван, ибо, проезжая субботним утром по дороге в Плимут, мы увидели нашу подругу из Грейт-Баррингтона, сидевшую у окна своего нью-хэмпширского дома, и менее чем через пять минут Джерри уже стоял в сарае, а мы были захвачены в плен для воскресной конференции в Куинси. Пожалеть можно было лишь об одном — об опоздании с получением почты в Плимуте, и было высказано предположение, что кто-нибудь из нас мог бы спуститься на поезде между пятью и шестью часами, и времени как раз хватило бы, чтобы дойти до почтового отделения перед обратным поездом. Ранним днем разразилась страшная гроза, но она уже прошла, и мы решили ехать, хотя и признаем, что это предприятие казалось более серьезным, чем поездка в Канаду. Наше мужество едва не иссякло, когда мы стояли на платформе маленькой станции и увидели, глядя вверх по долине, что надвигается еще одна гроза, которая, казалось, разразится с яростью еще до того, как мы успеем сесть в поезд. Мы бы отказались от этой затеи, но во время ожидания обнаружили еще одного родственника пассажиров «Мейфлауэра», направлявшегося дальше на юг, и мы встретили это испытание вместе. Раскаяние наступило всерьез, когда кондуктор заявил, что времени дойти до почтового отделения не останется. Привыкнув отсчитывать время до долей минуты, мы достали часы и потребовали расписание; но как мы ни старались, выбить из него точное время прибытия обратного поезда нам не удалось. Мы опережали грозу на протяжении всех шести или семи миль до Плимута, и перед самым нашим прибытием на станцию он подошел сказать, что, если сойти на пересечении путей и пройти по переулку, времени может хватить. На той же остановке сошел молодой человек и бросил нам вслед, пока мы спешили по улице: «Гроза доберется туда раньше вас!» Однако стихию мы опередили, но представьте наше уныние при виде закрытого окошка выдачи почты. Случай был неотложным, и мы рискнули постучать в стекло. Никакого ответа, и мы постучали снова, трепеща от двойного страха — за проявленную вольность и за то, что опоздаем на поезд. Молодой человек с приятным лицом — как хорошо, что это был не тот глухой старик, с которым нам довелось сражаться за нашу почту однажды, ибо стучать ему было бы бесполезно — приоткрыл щелочку в окне, и с переполняющей нас благодарностью мы забрали письма. К этому моменту почтамт был полон людей, искавших укрытия от грозы, которая разразилась там с ужасной яростью. Дождевик и зонт обеспечили бы такую же защиту, как если бы мы оказались в океане. Как безумные мы мчались по улицам и в голос улыбались, шагая без резиновых галош по лужам к станции под крышей отеля «Пемигевассет». Если бы мы рухнули прямо с облаков на эту платформу, кишащую мужчинами, нас не встретили бы с большим изумлением и вытаращенными глазами. Задыхаясь и насквозь промокшие, мы спросили, ушел ли поезд на Куинси. «Нет, и я полагаю, он еще нескоро пойдет, если так льет!» Размывы путей и возможные задержки заплясали в наших головах, сверкали молнии и грохотал гром, словно настал конец света. Со временем выяснилось, что «обратный» поезд — это товарный, который отправится после того, как уйдут два других поезда. Подошел кондуктор и сказал: «Какая досада, но почтамт сейчас уже закрыт». — «О, я уже побывала там и забрала свои письма».

Товарный поезд был объявлен, и в вагон пришлось забираться, спрыгнув с трехфутовой высоты платформы прямо в воду глубиной в те же три дюйма и карабкаясь вверх с другой стороны. Все лица были незнакомы за исключением одного — того самого «разъездного коммивояжера», который завтракал за нашим столом тем утром и которому так понравился маленький отель, что он возвращался туда, чтобы провести воскресенье, как сообщила нам официантка. Мы полагаем, что он и не подозревал, будто эта промокшая пассажирка — одна из тех путешественниц на экипаже. Мы выжали юбку платья, повесили дождевик стекать и были готовы насладиться роскошью вагона для кондуктора и багажа. Когда мы прибыли в Куинси, солнце садилось в ярких облаках, словно никогда в жизни не слыхивало о дожде.

Блудного сына не встречали с большим радушием. Наше внешнее «я» было отправлено сушиться, и в чужих перьях мы провели очень приятный вечер в компании множества друзей, которые прибыли к нам по почте через все преграды, чтобы пополнить нашу компанию.

Мы отправились в Вермонт, чтобы начать наше путешествие, и вполне можем завершить его в Нью-Гэмпшире. Однако прежде мы должны сказать вам, что эта поездка открыла путь для множества путешествий, которые казались невозможными, но теперь мы надеемся осуществить их до того, как Джерри состарится или фаэтон разделит судьбу легендарной прочной коляски.




ГЛАВА XI.



ПОЕЗДКИ В МАССАЧУСЕТС.

Фразы вроде «Как жаль, что у вас не было поездки в этом году» и «Вы ведь не совершили свою обычную поездку, не так ли?», доносившиеся то с одной, то с другой стороны, доказывают, что не только мы сами думали, будто мы «никуда не ездили» лишь потому, что не проехали семьсот миль и не пересекли границу с Канадой, как в прошлом году. Но мы напомним вам, как напоминали и себе, что малое так же хорошо, как и многое, пока оно длится, и что никому не нужно отправляться в Канаду в надежде найти езду лучше, чем прямо здесь, в Массачусетсе. Поистине, очарование канадских дорог во многом создается расстоянием.

Если говорить серьезно, то впечатление о том, что мы никуда не ездили, сложилось вовсе не потому, что мы не отправились в Канаду или к горам, а из-за гор и препятствий, которые громоздились на нашем пути весь июль и август и угрожали сентябрю. В Писании сказано, что горы можно сдвинуть верой, и, возможно, именно благодаря нашей вере в то, что мы поедем, поскольку всегда ездили, путь внезапно расчистился примерно в середине сентября, и мы отправились в путь без всяких прощаний — просто на небольшую прогулку по Массачусетсу.

Нашему ежегодному путешествию предшествовало долгое ожидание, и наш рассказ будет совершенно неполным, если мы не поведаем вам вкратце о том, чем мы занимались в те недели, когда мы — нет, не плакали и не рыдали, — а недоумевали, следили за знамениями времени и пытались вообразить, каково это будет, если нам придется отказаться от этого после восемнадцати зимних [ошибка в оригинале, имеются в виду летние сезоны] сезонов без перерыва.

От любой напасти есть свое средство, и гребная лодка стоит на втором месте после фаэтона, в то время как кемпинг — это неописуемое удовольствие для тех, кто его любит. Мы любим и присоединились к первой компании дам, развернувших лагерь в этих местах. Восхитительные воспоминания о нашей палаточной жизни у озера Уачусетт со временем становились все ярче, и год назад они достигли своего апогея, когда семья А. приобрела акр земли у пруда Спек и построила дачный домик для кемпинга.

Вероятно, среди читателей Transcript очень немногие знают о существовании столь прекрасного уголка на земле, как Спек, ибо его невозможно увидеть, если не отправиться туда, где он находится.

Проезжий путник на шоссе никогда бы не догадался, что эти небольшие лесные дороги ведут к столь чудесному водоему — чистому и очень глубокому, простирающемуся, пожалуй, на полмили от берега до берега и со всех сторон так густо порощенному лесом, что все, что вы можете увидеть из внешнего мира, — это лишь верхушку Уачусетта из одной точки пруда. Почти вплотную к нему, хотя и полностью скрытый от глаз, располагается другой пруд, известный как «Маленький Спек». Пруд Спектакль — это правильное, но никогда не используемое название этих вод, находящихся примерно в четырех милях от Леоминстера и, по сути, в четырех милях от отовсюду: Ланкастера, Гарварда, Ширли или Луненберга.

Теперь, когда вы знаете о пруде, вас, возможно, заинтересует коттедж, к которому ведет извилистая частная дорога через лес после съезда с шоссе или длинный пролет пологих ступеней от маленькой пристани. Была расчищена площадка, достаточная для дома, который прост по конструкции, но обладает всем тем комфортом и удобствами, о которых может мечтать истинный турист-кемпер. Здесь есть одна большая комната и комната поменьше сзади, служащая кухней, которая предоставляет прекрасную возможность приложить руку каждому, кто случайно окажется в лагере, ибо совместные усилия особенно хорошо подходят для такой жизни. Из этих двух комнат открываются двери в шесть уютных спален. Спереди раскинулась широкая веранда, которая служит идеальной столовой, откуда вода окружает вас, кажется, с трех сторон, так как Бриз-Пойнт (он сам себя так назвал жарким летним днем) по форме напоминает нечто вроде половины яйца. Весь фасад коттеджа можно полностью распахнуть, и что может выглядеть уютнее этой просторной комнаты с большой подвесной лампой над столом, окруженным удобными стульями, со стенами, украшенными летними шляпами и фуражками для гребли, удобными игольницами и, по сути, всем тем, что может понадобиться в лагере — и все это так удобно! Под небольшим столиком вы найдете чтива на самый долгий сезон, а в выдвижном ящике — «журнал посетителей», в котором отметилось около семисот гостей, среди них старейшина Уайтли из общины шейкеров, о которой мы читали в «Неоткрытой стране» Хоуэллса, привезший с собой даму из Австралии, и англичанин, который с интересом разглядывал комара, никогда прежде их не видав — счастливый человек! Гамаки можно развешивать дюжинами прямо перед коттеджем; а чуть ниже по склону налево находится небольшая конюшня с открытым и закрытым стойлами и навесом для экипажа. Если вы пройдете вдоль берега по направлению к ступеням, то обнаружите лодки в уединенном месте.

Гостеприимство семьи А. не знает границ, и та подруга, которую так часто «записывали в долю» в первый сезон, что она чувствовала себя так, будто «принадлежит» этому месту, решила, что в следующем сезоне у нее будет своя лодка, которой можно будет делиться с отдыхающими в лагере; ибо лодок много не бывает. Когда летние дни подошли к концу и от одной мысли о Спеке с его голыми деревьями и холодной водой подо льдом можно было поежиться, лихорадка по поводу лодки все еще бушевала, и в один из самых холодных и унылых дней прошлой зимы мы отправились в Клинтон посмотреть на строящиеся лодки. Мы брели сквозь снег в поисках лодок, а затем — владельца, и были почти насквозь промерзшими, когда наконец выбрали одну и дали указания по отделке. У нас оставался час ожидания на станции, и мы сказали: «Ну-ка, давайте дадим лодке имя!» Быстрее мысли последовало восклицание: «Как вам название „G. W.“ — не Джордж Вашингтон, а просто „мистические инициалы“, подсказанные датой покупки?» И тут же последовал ответ: «Мне нравится». — «Очень хорошо, пусть будет „G. W.“» Чтобы мы не приписывали себе слишком много заслуг за быстроту мышления, скажем вам, что маленькая подружка утром произнесла: «Ой, раз вы получаете лодку сегодня, вы должны назвать ее Джордж Вашингтон, ведь у него день рождения», — о чем мы даже не подумали.

Ну, если бы Джерри умел рассказывать истории так же хорошо, как Черный Красавчик, он заполнил бы Transcript своими наблюдениями, но он никогда не говорит — то есть на нашем языке. Однако он носит шоры без окропления [непереводимая идиома, переведено ближе к смыслу: ничто не ускользает от этих глаз], и ничто не ускользает от этих глаз, и он, возможно, думает больше, чем если бы проводил время за разговорами. Я абсолютна уверена, что если бы он мог выразить свои мысли, когда мы всерьез заговорили о нашей поездке в сентябре, он бы сказал: «Какая необходимость этим двоим думать, будто им нужно ехать так далеко ради хорошего времяпрепровождения, заставляя меня тащиться по таким дорогам, где кругом глина да сорняки, или карабкаться на крутые холмы лишь для того, чтобы потом с них спускаться, возможно, пробираясь сквозь песок или, что еще хуже, через воду — бродом они это называют, а я считаю это издевательством, — когда у них здесь так хорошо идут дела, а мне нужно проезжать всего восемь миль в день, даже если они возвращаются на ночь домой, как они обычно и делают; ведь постоянные отдыхающие любят иметь что-то вроде ежедневного экспресса для доставки припасов и гостей, оставляя мне весь день на отдых и наслаждение?» Он рассказал бы вам о множестве красивых путей туда и обратно, хотя, предоставленный самому себе, он всегда выбирал бы самый короткий, пусть даже он и ведет через холм Райс; о прекрасной дороге мимо «Алденс», где они останавливаются за льдом; и о еще более живописной дороге домой через лес мимо «Уайтинг-Гейтс», когда перед вами внезапно открывается вид при выезде из леса, похожий на картину Беркширов; и о том, как удручающе действует на него, когда им взбредет в голову ехать через станцию Луненберг или, может быть, Ланкастер. У него есть вполне определенные пристрастия, и его уши и поворот головы выдают его.

Он поделился бы с вами восторженными рассказами о стольких счастливых днях в Спеке, начиная со светлого апрельского дня, когда мы взяли банки с краской и отправились в путь пораньше, заказав доставку лодки на этот день. Мы прождали весь день, и никакая лодка не появилась, но мы так здорово провели время, бродя по лесу и катавшись на лодке, что с легкостью преодолели разочарование. Мы сделали новый заказ на доставку, и второго мая, когда мы снова выделили день, Джерри рассказал бы вам, как он был удивлен, обнаружив ожидающих нас прямо у поворота в лес двух мужчин с большой телегой, на которой возвышалась эта громадина. Глаза у него были широко открыты весь тот день, ибо мы прислонили лодку набок в сарае прямо рядом с ним и с энтузиазмом принялись за работу. Какое это было удовольствие — наносить ту яркую желтую краску, а затем отделывать ее черным, вот только черные брызги то и дело норовили попасть на свежий желтый слой, и какая же получалась смесь, когда мы пытались их стереть! Вы бы подумали, что мы расписываем изящнейшую панель, судя по тому, с какой осторожностью мы действовали; и вы же знаете, говорят, что женщина никогда не остановится, пока в банке остается хоть капля краски, так что все четыре весла просто сияли.

Неделю спустя мы поехали снова, чтобы нанести второй слой, и на этот раз с нами была подруга из Нью-Йорка. Тот маленький гладкий камень, на котором она высекла свое имя и дату желтой краской, до сих пор покоится в своем уютном местечке у дерева, точно так же, как она его оставила.

Затем последовал спуск на воду, а чуть позже — нанесение монограммы «G. W.» на корму лагерным художником, и в свое время — красные подушки с вышитыми любящими друзьями черными монограммами.

У «G. W.» много друзей, и однажды летом, когда мы дрейфовали по воле ветра и предавались раздумьям, нас потревожил звук гонга. Обычно для призыва в лагерь используется горн. Мы схватили весла и поспешили разгадать загадку. «Разве вы не удивляетесь, до чего же друзья из Ланкастера додумались подарить прекрасный японский гонг для „G. W.“, чтобы созывать команду?» — говорили они.

Если мы не будем осторожны, мы сделаем «вступление» таким же длинным, как Джерри; но с другой стороны, оно охватывает месяцы, в то время как само путешествие заняло чуть больше двух недель. По правде говоря, мы еще едва ли начали рассказывать вам о том, как прекрасно мы провели время в эти недели ожидания. Иногда мы отправлялись на Спек с полной телегой людей, а зачастую — с полной телегой вещей; чего только не было: от кремового пирога до тoка сена или козел для пилки дров. Как бы мы ни ехали и зачем бы ни отправлялись, погода никогда не была настолько солнечной или пасмурной, жаркой или холодной, чтобы мы смогли удержаться от того, чтобы совершить прогулку на «G. W.», даже если предварительно приходилось вычерпывать почти пятьсот ковшей воды, как мы делали не раз; вы же знаете, дождь то и дело шел уже год или два.

Это всегда доставляло радость — с момента распускания почек на деревьях и кустарниках вдоль берега и до того сырого холодного дня в конце ноября, когда мы совершили нашу последнюю прогулку на веслах в меховой накидке и варежках в ожидании людей, которые должны были вытащить «G. W.» на берег на зиму. Склон холма, поросший горным лавровым кустарником, в пору его цветения не поддается описанию. Вы должны оставить лодку и взглянуть на это своими глазами. Хотя он находится совсем близко к берегу, с воды он виден лишь урывками. Позже вдоль всего берега появляются ароматные белые азалии, а в бухтах — прекрасные лилии, затем великолепная осенняя листва, и наконец каштаны, которые так и манят затащить лодку в кусты и просто поискать парочку орехов. Мы сказали «наконец». Как мы могли забыть тот день, когда мы ездили на санях на Спек посмотреть, как он выглядит зимой, и просто жалели, что у нас нет коньков, прогуливаясь по льду! Как прелестно было в тот день! И как холодно было на следующий день, когда «лагерный художник» вынесла свое кресло на лед и попыталась закончить эскиз, начатый осенью!

Нет ничего приятнее, чем совершить полный круг по пруду, огибая Пойнт-Джудит, проходя Лорел-Лендинг, заглядывая у старой клубной пристани, если там находятся друзья, затем двигаясь мимо Диволлс-Лендинг, Спиричуэлист-Пойнт, Сэнди-Бич и так далее, снова возвращаясь к Бриз-Пойнт. Проходя мимо Ланкастерской пристани, мы вспоминаем, что забыли рассказать вам: группа ланкастерских джентльменов приобрела пять акров земли, примыкающих к Бриз-Пойнт, и построила коттедж, что заставляет нас начать задаваться вопросом, не станет ли Спек со временем модным курортом. Пусть этот день настанет как можно позже!

Мы должны продолжать, и тем не менее мы не сказали ни слова о тех временах, когда мы оставались там на два-три дня и как мы проводили все вечера на воде, лишь слегка погружая весла в воду, пока наблюдали за закатными облаками, а затем высматривали первое появление Венеры, за которой следовали Марс, Юпитер и весь остальной небесный сонм — не говоря уже о том, как однажды мы увидели, как луна взошла три раза за пятнадцать минут, меняя наше положение на воде после четырехчасового ожидания; или о чем славно рассказать — как мы вставали пораньше и отправлялись на утреннюю прогулку на веслах до завтрака. Миссис Шейбек подтвердит все, что мы рассказываем вам о радостях палаточной жизни и о том, как даже труд кажется игрой, ибо она со своими друзьями построила бревенчатый домик в своем лагере на Мемфремагоге прошлым летом и очень радовалась этому.

Переживая все это заново, рассказывая вам об этом, я сама поражаюсь тому, что мы считаем поездку на фаэтоне лучше, чем кемпинг; но мы действительно так считаем, и без тени сожаления отвернулись от всего этого и отправились в путь под дождем 13 сентября. Мы не станем доверять Джерри рассказ об этой поездке, ибо его энтузиазма явно недостаточно, чтобы воздать ей должное. Шел непрерывный дождь в течение пяти дней, и мы прождали два часа в надежде на то, что мы сочли бы «проясняющимся» ливнем, но мы были лишь бесконечно рады, что не испортили нашу дневную поездку, так как дождь продолжал идти еще целых пять дней.

Вы, возможно, помните — ведь мы часто об этом говорили, — что обычно мы не планируем наши путешествия заранее; но в этом году, поскольку наше время было слишком ограничено, чтобы позволить нам уехать в Канаду или даже в горы, и поскольку у нас было давнишнее, месячной давности предложение повернуть Джерри в сторону Грейт-Баррингтона, мы решили в очередной раз предаться наслаждениям Беркширов.

Одна прислала нам свой прямой маршрут от нашего дома, но мы остались верны своим бродяжническим склонностям, отправившись в самую восточную часть штата, чтобы добраться до самой западной, просто потому, что мы никогда не ездили в Беркширы таким путем. Путешествие началось не столь благоприятно, как иногда бывало, — меньше из-за дождя, к которому мы уже привыкли и почти привязались, — сколько из-за впечатлений нашей первой ночи, о которой мы умолчим, как хотели бы, чтобы она была избавлена от нашего присутствия. Впрочем, все это забылось, когда мы тихонько проскользнули на заднюю скамью церкви недалеко от Бостона, и после службы нас любезно взяли под свое крыло друзья. Вечером мы повторили этот опыт в другом пригороде в двенадцати или пятнадцати милях оттуда.

Мы были еще не совсем готовы держать курс прямо на Грейт-Баррингтон, поэтому проехали чуть дальше на восток, а затем взяли истинное направление на запад. Чтобы понять, как быстро и как часто мы отклонялись от курса, вам следовало бы взглянуть на те маленькие схематичные карты, которые мы набросали для этой поездки. Мы ехали на запад, затем на юго-запад до самой границы, а потом снова вверх, обедая или ночуя в Медфилде и Милфорде, Аксбридже и Уэбстере, Саутбридже и Палмере, имея на то свои собственные причины для каждого отклонения, одна из которых заключалась в том, чтобы убедиться, что мы не окажемся настолько близко к дому, чтобы Джерри настоял на том, чтобы отвезти нас туда.

По дороге в Палмер мы обнаружили, что валек сломан. Мы пытались закрепить его проволокой, которая всегда при нас, когда мимо проезжал пожилой джентльмен и поинтересовался, не нужна ли нам помощь. Он осмотрел нашу работу и одобрил ее, но не казался до конца готовым уехать и наконец произнес: «Этот экипаж здешний?»

«Нет, сэр, не здешний».

«О, понимаю; быть может, вы не хотите говорить, откуда вы приехали».

«О нет, хотим; мы из Леоминстера».

Затем последовал небольшой намек на коммерческую деятельность, и мы заверили его, что не являемся коммивояжерами по продаже книг или какими-либо другими агентами, а просто путешествуем ради удовольствия. Его интерес потеплел, и когда из справедливости к Джерри мы рассказали ему, что в прошлом году он отвез нас за семьсот миль — в Канаду и обратно — всего за один месяц, он чрезвычайно обрадовался и произнес: «Ну надо же, как хорошо, ручаюсь за это!» — и поехал дальше.

Наш ремонт был завершен как раз вовремя перед началом следующего ливня. Эпизод с вальком пришелся на один из тех промежутков, когда дождь, казалось, останавливался лишь для того, чтобы перевести дух перед новым началом. Последний же ливень, оказавшийся очистительным, был поистине триумфальным. Как же он лил!

Мы покинули Палмер утром, после некоторой задержки, при великолепном солнце и с новым вальком, но лишившись некоторой части нашей литературы из-за того, что фаэтон вымыли. Конюх сказал, что знает, будто некоторые из «бумаг» уехали в «багборде того человека». Мы не знаем, кем был «тот человек», но то, что он подумал, обнаружив у себя планшет для письма, экземпляр журнала «New Ideal» и издание «The Esoteric», зависит от его интеллектуального уровня и склада ума. Возможно, перед ним открылся новый мир.

Нашим следующим пунктом назначения был Спрингфилд, и после обеда в «Массасойте», где десертом нам служили первые письма из дома, мы отправились дальше через Чикопи в Уэстфилд, чтобы провести там ночь. Здесь мы задумались над нашим следующим отклонением от прямого курса. Поскольку насчет состояния дорог была некоторая неопределенность, нам посоветовали ехать в Честер, что обеспечило нам красивую поездку вдоль реки Уэстфилд. Мы приехали раньше обычного, вышли на прогулку и развлеклись — вернее, одна из нас развлекалась, пока другая делала наброски, — прогуливаясь по подвесным проволочным пешеходным мостам. Это весьма зыбкие на вид сооружения, и когда доходишь до середины, шум стремительной реки далеко внизу и раскачивающееся движение создают впечатление, что и мост, и всё вокруг движется вверх по течению.

Мы отлично помнили поездку из Честера в Ли несколько лет назад. Сразу после выезда из Честера пейзаж здесь почти не уступает горному. Мы поднимаемся все выше и выше, и оживает каждый родник, ручеек, речушка и каскад. Мы бы хотели, чтобы каждый мог побывать в Беркширах после десятидневного шторма. Проехав несколько миль, мы изменили курс в сторону Отиса и Монтерея, и все могло бы пройти отлично, если бы мы не сделали один поворот слишком рано, который завел нас на заброшенную и размытую глухую дорогу; но говорят, «все хорошо, что хорошо кончается», и мы прибыли в Монтерей вовремя, чтобы подняться на холм ради вида и совершить бодрую прогулку, чтобы согреться.

Нашим единственным четким планом при отъезде из дома была встреча с друзьями на службе в Грейт-Баррингтоне в воскресенье днем, 21 сентября. На дворе был вечер субботы, и нам оставалось девять миль пути, но это расстояние легко преодолевалось в воскресное утро, и мы прибыли в Грейт-Баррингтон как раз вовремя, чтобы забрать дюжину писем ровно в двенадцать часов. Мы устроились в превосходных номерах гостиницы «Беркшир Хаус» и вовремя отправились на службу, как и планировалось. Застать наших друзей врасплох нам не удалось, так как их там не было, но в остальном мы остались вполне вознаграждены и отправились на их поиски позже. Приятный визиток, обещание навестить их на следующий день, тихий час в «Беркшире», служба в Мемориальной церкви Хопкинса — в особенности ради того, чтобы послушать чудесный орган Рузвельта, — и день подошел к концу. Из наших окон открывался прекрасный вид на резиденцию Хопкинса-Сирла, напоминающую замок; но мы полностью утратили к ней интерес, когда обнаружили, что вдоль всей улицы возводится высокая массивная стена, которая лишит жителей Грейт-Баррингтона их прекраснейшего вида на долину.

Наш визит в понедельник был очень приятным. Мы обещали приехать пораньше и остаться подольше; но при всем том день оказался слишком коротким для общения с нашими друзьями и их знакомыми. С помощью тех, кто уже дважды пробовал путешествовать на автомобиле [в оригинале говорится о поездках в экипажах, но здесь упомянуты те, кто ездил месяцами через Англию и Шотландию], мы спланировали зарубежное турне и выяснили все «детали», вплоть до расходов на переправу Джерри. Впрочем, мы отложим это до тех пор, пока не обзаведемся новым фаэтоном, ибо предпочитаем пройти через пророческий опыт «одноконной коляски» на родной земле. По правде говоря, пересечение водной глади не кажется столь уж «испанским», как пересечение «границы» и стомильная поездка на север в Канаду, какими они казались несколько лет назад; но мы отложим даже предвкушение.

Во второй половине дня наши друзья прокатили нас с ветерком по живописным местам, открыв нашему взору прелести Грейт-Баррингтона и его окрестностей. Мы вспомнили Брайанта, когда увидели Зеленую реку, и почувствовали еще большую близость к нему, когда навестили знакомого, известного здесь как историк Грейт-Баррингтона, который показал нам комнаты, где мистер Брайант впервые завел собственное хозяйство. Полчаса пролетели незаметно в беседе с нашим другом, обладающим редкой коллекцией наконечников стрел и кладезем интересных сведений.

Во вторник мы снова отправились в путь, получив напутственные пожелания от наших друзей и иностранных туристов. Нет ничего прекраснее поездки через старинный город Стокбридж с его многочисленными достопримечательностями, далее через Ленокс, оккупированный жителями Нью-Йорка, в Питтсфилд; и тем не менее, просто потому, что мы уже бывали там раньше, мы решили опробовать новый маршрут. Возомнив себя энтузиастами пересечения границ штатов и общины шейкеров, мы со спокойной душой тронулись в путь, пообедали в Уэст-Стокбридже в первобытной обстановке — в то время как мистер Пламб угостил бы нас по-королевски в старом стокбриджском постоялом дворе, — и взяли направление на Стейт-Лайн. Пока мы ждали, пока товарный поезд освободит путь, мы пришли в себя и спросили друг друга, зачем мы едем именно так, признались, что сохраняем бодрость духа из последних сил, раскаялись и обратились буквально за меньшее время, чем требуется на этот рассказ. Обращение апостола Павла не было более внезапным. Джерри затрусил обратно к Стокбриджу так, будто радовался не меньше нашего. Мы могли бы поехать прямо в Ленокс, но мы направлялись в Стокбридж, и были рады этому с тех пор и по сей день. Наша прихоть лишь подарила нам девять лишних миль пути в прекрасный день по прекрасной местности и вдесятеро усилила удовольствие от дневной поездки обратно в Стокбридж, а затем через Ленокс в Питтсфилд, где мы провели ночь и многократно повторяли: «О, разве вы не рады, что мы не застряли в штате Нью-Йорк?»

Поздно вечером в Питтсфилде мы были заняты тем, что составляли карты нашего зигзагообразного маршрута для отправки друзьям. Чтобы они были абсолютно точными согласно Кольтону, мы воспользовались столом и постельными одеялами — но какая глупость выдавать наши блестящие идеи, ведь когда-нибудь нам захочется получить патент!

На следующее утро мы отправились в путь заблаговременно, чтобы проехать через Виндзор-Хилл (все еще радуясь тому, что мы не в штате Нью-Йорк). В тот день мы перекусили в дороге, а Джерри дали отдохнуть на ферме. Теперь мы находились недалеко от места рождения Брайанта, но должны были довольствоваться лишь взглядом на указатель «Две мили до усадьбы Брайанта» и осмотром подаренной им библиотеки в Каммингтоне по мере того, как мы проезжали мимо. Мы наверняка встретили сотню или больше самых разных повозок — воздушные шары, сладости и арахис свидетельствовали о том, что все побывали на ярмарке. Был сезон ярмарок, и мы сталкивались с ними на протяжении всего пути. Мы видели жителей Палмера, наблюдавших за скачками во время того очистительного ливня, а жители Грейт-Баррингтона размышляли, как им выкрутиться, когда ипподром оказался под водой. В Уэстфилде нам пришлось ехать в отель «на том берегу реки» — и все из-за ярмарки.

Как же они суетились в том маленьком отеле в Восточном Каммингтоне! Накануне он был забит до отказа гостями ярмарки, и целая компания молодежи все еще задерживалась за ужином, наслаждаясь в ожидании банджо и вокальным попурри. Мы просидели добрые три часа в маленькой гостиной в шляпах и с книгами в руках, пытаясь читать, прежде чем кавалеры и банджо удалились и наша комната была готова. Как только воцарился мир, всю ночь не было слышно ни звука.

Наша следующая поездка пролегала через Гошен-Хилл, где мы пообедали и «провели разведку». Невозможно проехать где-либо в этих местах, не вспомнив восторженные описания рек и холмов, принадлежащие мистеру Чедвику. Мы полностью разделяем его мнение относительно справедливости наблюдения мистера Уорнера: «Как много вода придает реке!», и если бы мы ездили через Гошен-Хилл так же часто, как он во время своего летнего отдыха в Честерфилде, нам тоже, возможно, захотелось бы захватить с собой «Century», «чтобы иметь вдоволь времени».

Ночь застала нас вновь в Нортгемптоне, где мы всегда находим приятное пристанище, и луна светила так же ярко, как и в наш последний приезд туда. Вечер мы провели с бывшим пастором, который окинул нас взглядом у двери, а затем воскликнул: «Ого, детки, как же я рад вас видеть!» Последовал настоящий катехизис между пастором и «детьми» обо всех жителях Леоминстера тех ушедших лет.

На следующий день мы пообедали в Амхерсте, а во второй половине дня нас ждал тяжелый подъем по холмам под дождем до Энфилда. Мы никогда прежде не бывали в Энфилде и были удивлены, обнаружив там столь приятный отель — более похожий на дом шерифа [в оригинале просто home, переведено как домашний/уютный]. Шестнадцать миль на следующее утро привели нас в новый отель в Барре, который производит довольно сильное впечатление своими жесткими полами, ковриками и привлекательной обстановкой. Нас ждала самая живописная дорога за всю поездку — пятнадцать миль от Барре до старого Горного дома у подножия Уачусетта. Листва была ярче любой из тех, что мы видели, а закатными облаками мы наслаждались в полной мере, ибо в тот вечер мы припозднились, выбрав самый длинный путь в обход.

Здесь мы вспоминали о множестве счастливых моментов: бывало, мы так часто приезжали сюда еще до того, как на другой стороне, у озера, проложили автомобильную дорогу на вершину. Впрочем, ни одна дорога не сравнится по своему очарованию с той пешеходной тропой, что ведет вверх через пастбище за Горным домом и далее сквозь поросший папоротником лес к самой вершине. У нас даже возникло искушение пройтись по ней в память о былых временах, но это был наш последний день, и мы не смогли противиться искушению провести тихое утро в нашей залитой солнцем комнате, наслаждаясь бескрайними видами и сравнивая их с Беркширским краем. Мы жалели, что с нами нет наших беркширских друзей, которые могли бы воочию увидеть, как прекрасна наша часть штата.

Мы пробыли там ровно столько, сколько было возможно, во второй половине дня, а затем до наступления темноты проехали двенадцать миль до Леоминстера, направившись через озеро Вачусетт, чтобы взглянуть на наше первое место для палаточного лагеря и старый каштан, на котором раскачивались пять наших гамаков. Время оставило свой след на старом дереве, и оно выглядело весьма облезлым, а прямо на том холме, где стояла наша большая палатка, сорванная ветром трижды за один день, теперь копали подвал. Скалы, на которых мы так мирно спали — даже после того, как однажды утром обнаружили змею, — возможно, теперь стали частью подвального фундамента. Сколько «аур» будет витать вокруг этого жилища! Кто бы ни поселился в нем, пусть его годы будут так же полны счастья, как дни, когда мы, «двенадцать человек», лагером стояли там! Почему бы не остановиться прямо здесь и не позволить нашей истории завершиться на той ноте, в тональности которой она началась, — «лагерь». Если в самом начале звучали минорные нотки, когда мы почти опасались, что в этом году не сможем отправиться в дорогу, то финал оказался радостным мажором. Что за прекрасное путешествие, пусть оно и было коротким!



Вскоре после того, как этот отчет о путешествии появился в Transcript, от нашедшего «литературу», утерянную в Палмере, было получено длинное и весьма интересное письмо, а также фотографии. «Этим человеком» оказались две дамы, которые как раз возвращались из продолжительной поездки в экипаже; обнаружив ничейное имущество, они решили, что какой-то мужчина одолжил их легкую повозку, накануне вечером доехал до Спрингфилда и оставил свои бумаги под сидиньем! Судя по характеру журналов, они вообразили «заемщика» «священником либеральных взглядов, высоким, стройным, аскетом — мы были уверены, что он носил очки, — и в ту ночь облаченным в длинный элегантный макинтош». Они вернули «найденное сокровище» на конюшню Уикса и покатили дальше, «стряхивая грязь Палмера со своих шин и клянясь, что больше никогда в дни ярмарки не доверят свою любимую Катрину Ван Тассел конюшне в Палмере».




ГЛАВА XII.



БАР-ХАРБОР И БОСТОН.

Что ж, мы действительно отпраздновали наш двадцатый юбилей! Двадцать поездок на фаэтоне подряд! Почти восемь тысяч миль пути, проделанного на лошадиной упряжке по штатам Новой Англии, Нью-Йорку и Канаде! Наш фаэтон выглядит несколько потрепанным и уже не в лучшей форме, но все же возраста своего не ощущает. Если бы в нынешнюю эпоху таинственных сообщений он мог пошептаться с «одноконной бричкой» и обменяться впечатлениями, какой же болтливой парочкой они бы предстали! Которые-то считали, что в первой поездке нам непременно нужен был сопровождающий, а предвиди мы двадцатую, мы и сами чувствовали бы, что к тому времени нам потребуется целый отряд. Если бы все наши странствия открылись нам тогда, когда мы катили вдоль Коннектикута в самой первой поездке, они показались бы нам еще более невероятными, чем экскурсии Камиля Фламмариона по солнечным системам; но нынче мы живем в век, когда перестали удивляться чему-либо, кроме вопроса: «Что же дальше?», а время и пространство в исследуемых нами краях вышли из моды, коль скоро мы не ограничены рамки фаэтона; так что взгляд на двадцать лет вперед представляется теперь лишь мимолетным мгновением.

«Ну-ну, — слышу я ваш голос, — расскажите же, куда вы направились». Не будьте нетерпеливы; если путешествуете с нами, извольте следовать так, как движемся мы, а мы никогда не ведаем, куда путь держим, пока не окажемся на месте. Все волшебство пропало бы, вздумай мы поведать вам обо всем заранее, ибо тогда показалось бы, будто нам было все доподлинно известно, когда мы тронулись в путь в тот прекрасный июньский день на исходе месяца, имея при себе карты Мэна, Нью-Гэмпшира и Вермонта, но не имея ни малейшего понятия, какой из них воспользуемся.

Раз уж нам предстояло путешествие, на первую же ночевку нужно было где-то остановиться; и мы выбрали Гротон, поскольку нас столько раз спрашивали, доводилось ли нам когда-нибудь гостить в уютном постоялом дворе, которым заправляют две сестры. Мы нашли его столь же приятным, как нам и описывали, и для нашей двадцатой поездки показалось отличным началом отыскать такое милое новенькое местечко для первой ночевки. Но куда же дальше?

Не кажется ли вам странным отправляться в трехнедельную поездку, не имея ни малейшего представления о том, летит ли ваш путь к горам или к морскому побережью? Что ж, наш опыт подсказывает, что лучшие путешествия складываются сами собой, подобно тому как лучшие книги пишутся сами, ибо они достигают того, что мы и не подумали бы планировать.

Мы в очередной раз развернули карты, как проделывали это уже бессчетное число раз, просто чтобы подыскать местечко для ночлега. Мы прикололи карту Мэна к картам Нью-Гэмпшира и Массачусетса, и до чего же огромной она выглядела! Уж коль скоро мы ступим на землю Мэна, мы сможем бродить где вздумается, не опасаясь заблудиться за его границами. К тому же она выглядела очень заманчиво: это была новая карта с яркими красками, в то время как остальные уже выцвели и потрепались. По мере того как мы прослеживали один возможный маршрут за другим, и впрямь казалось, что наша цель — Мэн, если только мы не столкнемся с «зеленоглазками», которые заставили бы нас спасаться бегством, поскольку Джерри пришел бы в исступление. Мы свернули карты, остановившись на Андовере как пункте нашей второй ночевки. По дороге мы завезли визитные карточки к друзьям в Уэстфорд, купили коробочку клубники в Лоуэлле и устроили наш первый привал на обочине.



В Андовере мы изучали «путь на Мэн», словно заданный урок. Тридцать одна миля привела нас в Хэмптон (штат Нью-Гэмпшир) через Хэверхилл, где мы обменялись приветствиями с другом, а позже перекусили в красивой роще у озера.

В Хэмптоне наше путешествие, казалось, началось всерьез, ибо здесь мы принялись следовать вдоль побережья, выезжая на каждый доступный пляж: Борс-Хед, Рай-Бич, Дженнесс-Бич, Строс-Пойнт, Фосс-Бич, — а также проезжая мимо отеля «Вентворт», что заставило нас сделать крюк в милю или две от прямого маршрута и позволило взглянуть на старые кварталы Портсмута, столь напоминающие Марблхед своей живописной старомодностью. Все эти излюбленные места отдыха мы захватили по пути из Хэмптона в Йорк, завершив поездку новой прибрежной дорогой от Йорк-Харбора до отеля «Бартлетт» на Йорк-Бич, где мы остановились на третью ночевка.

Сытный ужин, бодрящая прогулка по пляжу, освежающий сон и рассвет еще одного прекрасного утра. Вид на пляж и прибой от «Бартлетта» открывается великолепный, но мы — птицы перелетные и летим дальше, мысленно запечатлевая всю дорожную красоту, чтобы вновь вспомнить о ней и насладиться ею на досуге. Мгновенных снимков памяти должно было хватить на тот день, ибо следующий был Четвертым июля, и мы хотели добраться до Ферри-Бич, где Джерри, как и мы сами, мог провести его в тишине и покое, не будучи склонным разделять праздничное веселье велосипедистов в Сако. Джерри легко справился с почти сорока милями, чему, возможно, способствовала трехмильная бодрая рысь по Уэллс-Бич. Как только мы покинули пляж, налетел густой туман, висевший над побережьем целыми днями, но мы вскоре вырвались из него в лучи яркого солнца и осознали — полнее, чем когда-либо прежде, — что за тучами всегда сидит солнце. Мы пообедали и нанесли визит в Кеннебанке, но наши мысли пришлось мысленно отправить нашему гостеприимному другу, жившему в миле оттуда, а сам порт проехать стороной, дабы не перенапрягать Джерри.

Биддефорд и Сако кипели приготовлениями к Четвертому июля. Мы получили письма — нашу первую весточку из дома — и с радостью повернули к Ферри-Бич.

Бей-Вью сверкал чистотой и новизной, и миссис Мэнсон, расторопная хозяйка, приветствовала нас и предоставила нам свою лучшую комнату. Мы почти уверены, что женщина должна безраздельно царить как в отеле, так и в доме. Кому придет в голову желать мужчину в качестве хозяина дома! Всюду чувствовался домашний уют: от светлого коврового покрытия в конторе, где стояли корзинка для рукоделия и стул для шитья, до укромного уголка на верхнем этаже со вкусом расставленными растениями за кружевными занавесками.

Как же сладко мы спали после двухмильной прогулки по пляжу! Ни пушек, ни хлопушек, ни колоколов или жестяных горнов, а утро выдалось в старомодном духе воскресного дня. После обеда дети постреляли из хлопушек и петард, так что мы поняли: наше умиротворение объясняется вовсе не сухим законом. Мы не знали ни одного другого отеля, где дети пользовались бы такой свободой — причем никогда ею не злоупотребляя, — как в Бей-Вью. Неужели и это заслуга женского такта? Вечером мы наблюдали за фейерверком в Олд-Орчард в двух милях от нас и размышляли, стоит ли нам держаться побережья или подняться вверх по Кеннебеку до Огасты и вернуться домой через горы.

Мы собрали всю возможную информацию и, отдохнув в еврейскую субботу, в воскресенье проехали около тридцати миль, пообедав в Портленде и проведя ночь в «Роял Риверс» — уютном небольшом отеле в Ярмуте. Единственное наше промокание в то воскресное послеполуденное время случилось под кратковременным ливнем, однако мы полагаем, что в нынешнюю просвещенную эпоху его вряд ли стоит считать карой небесной.

Поездка следующего дня пролегала через Брансуик в Бат. К трем часам мы были на месте: Джерри слишком устал, чтобы ехать дальше, времени в запасе полно, а Кеннебек так и манит! Письма наши не пришли, да и как мы могли заказать их пересылку, если сами не знали, куда направляемся? Пришлось ждать. Мы всегда будем признательны той бойкой девушке на почте, которая подсказала нам, что на ночлег можно отправиться в Попхэм-Бич, поскольку бостонский пароход заходит туда ежедневно, выходя из Бата в шесть часов. Ночь вдали от фаэтона требует немалых хлопот по сборам и переупаковке вещей, и где же нам было этим заняться? Мы могли оставить Джерри на хорошей конюшне совсем рядом с причалом, но поблизости не было ни одной гостиницы. У нас оставалось пару часов, и мы решили осмотреть Бат, а когда попадется тихая глухая улочка, перепаковать вещи прямо в фаэтоне. Бат оказался куда большим городом, чем мы надеялись, и, отчаявшись найти безлюдную улочку после того, как мы безрезультатно поездили вверх и вниз, вдоль и поперек, мы остановились под деревом на треугольной площади и принялись за дело, ничточто сумняшеся перед редкими прохожими. Очень скоро большие сумки, маленькие сумки, чехлы для шалей и блокноты для записей были полностью готовы — одни чтобы взять с собой, другие чтобы оставить; и мы с некоторым трудом пробрались обратно по нашим извилистым улочкам. На конюшне мы пожелали Джерри спокойной ночи, а затем совершили восхитительную полуторачасовую прогулку под парусом вниз по Кеннебеку до Попхэм-Бич.

Бостонские газеты поистине не преувеличивали прелестей этого летнего курорта, и мы были рады своему приезду — даже когда узнали, что утренний пароход отходит без четверти семь, а вовсе не в восемь или девять, как нам говорили в Бате. Терять время было нельзя, и мы едва ли воздали должное изысканному рыбному ужину, спеша сбежать по каменистой тропинке к пляжу, где нам довелось пройти взад и вперед мили две или три, вернувшись лишь с наступлением кромешной темноты.

Завтракать нам предстояло в шесть часов, а не в восемь, как обычно во время переездов, поэтому мы рано легли спать. Отель стоит на очень высоком утесе, на «угловом участке», там, где Кеннебек сливается с океаном, и нам досталась угловая комната. В три часа ночи наши глаза раскрылись словно по волшебству и устремились на невообразимо прекрасное небо, раскинувшееся над океаном и отражающееся в прекрасном Кеннебеке. Мы отметили место, где вскоре должен был взойти солнце, и решили дождаться его, но этот вредный малый выскочил как раз тогда, когда наши глаза на миг закрылись.

Утренняя прогулка под парусом оказалась не менее прекрасной, чем вечерняя. Как бы нам хотелось уметь грести так же ловко, как та загорелая девушка, которая помахала пароходу платком и вместе с тремя своими спутниками поднялась на борту, когда судно поравнялось с ними, а их лодку взяли на буксир до следующей пристани. Мы были искушены поехать в Огасту, до того все вокруг было восхитительно, но нас ждал Джерри.

Нашей следующей целью был Бутбей-Харбор. Мы могли бы добраться туда за полтора часа на пароходе из Бата, но Джерри нельзя было переправить водным путем. Впрочем, это нас ничуть не огорчило, поскольку мы всегда рады возобновить поездки на лошади. Нам сулили долгие, тяжелые двадцать пять миль пути, но если уж «осваивать» побережье, минуть Бутбей никак было нельзя. Утром прибыли письма, и вскоре мы тронулись в путь, подкрепив силы овсом и захватив доверху наполненную корзинку для пикника, готовые наслаждаться днем. Что это была за поездка — по шатким платным мостам, петляя и извиваясь, вверх и вниз по каменистым кручам, огибая изрезанные края бухты! Мы пообедали на скалистом утесе с видом на воду, а Джерри пригласили в сарай и угостили сеном. Когда во второй половине дня мы пробирались к побережью, чувствуя себя так, словно оставили весь мир позади, в поле зрения показался экипаж, и при проезде мимо чей-то голос крикнул вознице: «Стой!» Мы тоже остановились, а из экипажа выпрыгнул молодой человек. Мы были рады видеть любого, кто так искренне рад нашему появлению, пусть даже мы не сразу узнали в этом молодом человеке, совершающем деловую поездку по Мэну, мальчика, который некогда жил почти по соседству с нами. Он снова удивил нас пару дней спустя, выскочив из отеля при виде проезжающего мимо нашего экипажа.

Бутбей-Харбор восхищал нас из окна небольшого отеля, который выглядел так, будто случайно свалился боком на свободный клочок земли на косогоре и так и не развернулся фасадом. После ужина мы поднялись по пастбищу на вершину холма ради открывающегося вида, чтобы поглядеть, что там дальше, а вернулись к отелю по каменистому берегу, наблюдая за самыми разными судами, стоящими на якоре в гавани.

Следующим пунктом было письмописание, и блокнот открыли, но где же держатель для пера? Пропал, не иначе как выскользнул, когда мы перепаковывали вещи под деревом в Бате! Держатель для пера может показаться мелкой потерей, но этот был сделан из древесины старого собрания в Хиңэме, и им были написаны все письма для Transcript и тысячи других. Мы погоревали о нем, но утешили себя давней немецкой басенкой: «Разве вещь утеряна, если знаешь, где она?» Мы заменили его на бутбейский держатель — ярко-красный всего за пять центов, — который теперь старается рассказывать вам о наших странствиях так же, как бывало принято у хиңэмца.

В ту ночь в Бутбее лило как из ведра, и утром не было никаких признаков прекращения дождя. Мы решили остаться до полудня, чтобы не разбивать дорожный день на части. Вдруг распогодилось, и мы вышли на улицу, чтобы навести справки в билетной кассе насчет Бар-Харбора, ибо мы начали проявлять интерес к побережью и были не прочь продолжить путь до бесконечности. Мимо проехал мальчишка на кляче и в потрепанном экипаже, выкрикивая: «Покатайтесь! Объедем вокруг гавани за десять центов!» У нас было время и никаких других дел, так что мы впрыгнули внутрь и «осмотрели» гавань.

Дневная поездка до Дамарискотты выдалась весьма приятной, и мы обнаружили, что старый кирпичный отель полон гостеприимного уюта, несмотря на столь неприглядный внешний вид. Мы, пожалуй, соблазнились бы задержаться в Дамарискотте хоть ненадолго, если бы узнали то, что выяснили несколько дней спустя насчет недавних интересных раскопок, но мы находились всего в двадцати пяти милях от Пенобскотского залива и жаждали бросить на него первый взгляд.

В тот день мы устроили привал у сельской школы. Двое малышей были очень забавны, когда мы остановились там, полагая, будто мы приехали навестить учительницу во время каникул. Они с огромным интересом наблюдали за тем, как мы распрягали Джерри и привязывали его к крошечному кустику. Нас же заинтересовала лесная земляника, которую они насобирали в высокой траве за каменной оградой, и в конце концов один из мальчуганов решил, что предпочтет предложенные ему деньги ягодам, хотя у него больше ничего не было к обеду. Его глаза загорелись, когда он взял монету и снова убежал в поле, а вернувшись через некоторое время, спросил, не хотим ли мы еще кварту.

В Рокленде в ту ночь нас приняли отлично, если не считать того, что в нашей комнате оказалось на одну дверь больше, чем нужно, и наш сон был нарушен нетерпеливым дребезжанием ключа в замочной скважине запасной двери. Мы вовремя сориентировались и застали врасплох благонамеренного, но заблуждающегося мужчину, поспешно захлопнув дверь и велев ему запереть ее, после чего его восклицание выдало осознание собственной промашки. Расплачиваясь по счету, мы вскользь заметили клерку, что на неиспользуемых дверях полезно иметь не только замки, но и задвижки.

А теперь начинается одна из прекраснейших поездок, что у нас когда-либо были: двадцать восемь миль вдоль Пенобскотского залива через Кэмден и Нортпорт до Белфаста. Разве что-то могло быть прекраснее! Отель «Кросби Инн», столь безупречный во всех своих деталях, прекрасно гармонировал с дневным переездом. Мы приятно поболтали на веранде с попутчиками, которые уже день или два следовали по нашему маршруту. Эти дамы путешествовали с парай лошадей и кучером, а потому само собой разумелось, что на следующий день мы проедем тридцать пять миль до Бангора и проведем воскресенье там. Мы не стали раскрывать им свои планы, потому что их у нас не было; мы лишь надеялись отыскать тихий сельский отель до того, как доберемся до Бангора — для воскресного отдыха он нам нравится куда больше.

Мы катили дальше, покидая прекрасный залив и петляя вдоль реки Пенобскот через Сирспорт, Стоктон, Франкфурт и Винтерпорт, но не встретили ни единого места, которое искушало бы нас остановиться, за исключением разве что небольшой беседки в роще, где мы отдохнули в полдень. Мы отметили любопытное объявление над поилкой для скота: «Секрет Полишинеля: —— продает мебель, гробы и саваны по самым низким ценам».

Хэмпден был следующим и последним пунктом. Если бы мы не нашли пристанища там, нам пришлось бы ехать в Бангор. Последний отрезок пути оказался очень живописным, и мы начали гадать, что же приготовил для нас Хэмпден. Главная улица, где большинство домов выходило фасадами на реку, радовала глаз на протяжении мили перед тем, как мы уперлись в унылое старое здание с выцветшей вывеской «Хэмпден Хаус» над дверью. Мы проехали мимо, надеясь отыскать местечко попривлекательнее, но нет — это был единственный отель в Хэмпдене. Мы вспомнили наш восхитительный опыт пребывания в гостиницах с ветхим фасадом как в Канаде, так и в Штатах, и повернули обратно к «Хэмпден Хаусу», хотя, признаться, с некоторым трепетом. У дверей нас встретила очень милая женщина, что всегда служит добрым знаком, и послала свою дочурку позвать отца, чтобы тот забрал лошадь. Он не спеша вышел из конюшни, и на наш вопрос, смогут ли позаботиться о нас и нашей лошади, ответил: «Не вижу причин, почему бы и нет». На вопрос «Будут ли все эти вещи в безопасности в фаэтоне?» он столь же сухо бросил: «Эту повозку могут украсть сегодня ночью — правда, еще ни одной не угоняли». Слов было немного, но манера говорить успокаивала, и мы уже чувствовали себя как дома.

Пол выглядел старым, лестницы — изношенными, но когда нас вместе с нашими сумами водворили в верхнюю переднюю комнату, мы огляделись и воскликнули: «Это как раз одно из тех мест для воскресного отдыха!» — тряпичные коврики, высокая кровать, где непременно утонешь в пуху, и чисто деревенский пейзаж за окном. Обеденный зал был полностью в нашем распоряжении, и пока хозяйка подавала нам ужин, она рассказала, как они недавно перебрались сюда ради здоровья мужа и сняли этот старый дом, который пришел в такой упадок, что никто больше не желал здесь останавливаться. Они собирались привести его в порядок, но задержались из-за болезни и прочих хлопот, однако она пообещала мужу, что чистоту-то поддерживать сможет. Ее позвали, поскольку начали собираться любители мороженого; а мы отправились на вечернюю прогулку по речному берегу, который оказался очень высоким и открывал прелестный вид. Затем мы направились на запад посмотреть на закат, и прозвучало предложение заглянуть на субботнее вечернее молитвенное собрание в небольшой церкшке, мимо которой мы проходили, но единодушной поддержки оно не встретило, и мы вернулись в свою комнату к книгам.

Ночь выдалась столь же мирной, как и Четвертое июля на Ферри-Бич, и мы открыли глаза ясным воскресным утром отдохнувшими. Память тоже проснулась, и мы были уверены, что Хэмпден в штате Мэн — как раз одно из тех мест, куда прежде езживали знакомые. Мы задали хозяйке несколько вопросов, но она мало что знала об этих людях. Позже утром она заглянула к нам в комнату и сказала, что внизу сидит старый морской капитан, который знает каждого, кто когда-либо жил в Хэмпдене. Мы спустились в крошечную гостиную и провели с ним очень приятный час. Он рассказал нам различные истории о Ганнибале Хэмлине, который так недавно ушел из жизни, и обо всех интересовавших нас семействах: откуда они родом, где жили, женились и умирали. Он поведал об одной пожилой леди, которая все еще жива и мимо дома которой мы проезжали, въезжая в город.

Мы вернулись в свою комнату, после чего нам стало любопытно наблюдать за тем, как мужчины в воскресных костюмах собираются для проведения «богослужения» на ступеньках бакалейной лавки напротив отеля. Судя по всему, это было общее собрание-совещание, а мысли их витали вверху вместе с клубящимся дымом сигар и трубок.

Далее настал черед обеда. Хозяйка извинилась за его простоту из-за нашего позднего приезда в субботу вечером, но, к счастью, мы не уделяем слишком много внимания «желудку», и когда церемония позади, для нас это уже мало что значит. Неожиданное мороженое стало прекрасным завершающим штрихом нашей трапезы в тот день.

Вторая половина дня пролетела незаметно за книгами и письмами, и хэмпденцы начали собираться на вечернюю службу. Присутствовали только мужчины, они подходили по одному, пока на ступеньках бакалейной лавки не выстроился ряд из пятнадцати человек. Вскоре появился горбун, волочивший к городской водокачке Джерри, который выглядел воплощением смирения. Внезапно Джерри сделал рывок, что сильно удивило старика и вызвало шуточки со ступенек лавки, заставившие нас подумать, что до всеобщего братства им еще далеко. Впрочем, внимание тут же переключилось с бедного старика со словами: «Он из Бостона» (имея в виду Джерри), и всеобщее пристальное внимание тотчас досталось нашему знакомому морскому капитану, который с широкими полями шляпы, белым воротником и в полотняном пыльнике выглядел словно добродушный председательствующий старейшина. Очевидно, он развлекал их какими-то нашими дорожными подвигами, которые так заинтересовали его утром. Наконец чей-то нетерпеливый голос прервал его: «Ну так как же это они угодили в Хэмпден?»

В этот момент мы вышли из отеля прямо перед лицом всей «паствы», ибо время уже поджимало, и нам нужно было отправляться на поиски «пожилой леди», с которой мы так хотели встретиться. Мы не спеша прогулялись по живописной проселочной дороге почти с милю, пока не подошли к дому, отвечавшему полученному описанию. К двери вышла молодая женщина и сообщила, что миссис —— ушла «вдоль по дороге». Когда мы назвали себя и сказали, что пришли, поскольку знаем ее друзей, она велела нам войти и подождать, пока за ней пошлют. нас провели в маленькую гостиную, и час ожидания прошел более чем приятно, так как домочадцы один за другим заходили к нам поболтать. Вскоре объявили, что бабушка вернулась и скоро подойдет.

Мы были совершенно не готовы к тому бурному приему, который она нам оказала — и все лишь потому, что мы знали ее друзей, хотя она отродясь не слыхала наших имен. Морской капитан говорил о ней как о пожилой даме, и волосы ее действительно были белы как снег, но всякое ощущение возраста испарилось, когда она вошла в комнату с грацией и живописью юности, с пушистыми белыми прядями волос, сияющими подобно венцу славы, и со старинной брошью-полумесяцем, скреплявшей мягкий черный платок на ее шее и сверкавшей всеми цветами радуги, — и двинулась нам навстречу с распростертыми объятиями. Как же быстро летели время и наши языки! Она рассказывала, как отмечала свое семьдесят шестое день рождения, но не ошибалась ли она? Закрой мы глаза, мы бы поклялись, что ей шестнадцать, а когда мы наконец заявили, что должны идти, она подхватила фонарь, который принес ее сын, чтобы провести нас сквозь стулья и гамаки во дворе, и, отвергнув любые накидки или даже шляпу сына, обняла нас и настояла на том, чтобы проводить нас вверх по дороге. Мы прошли добрую полмилю, а затем бродили туда-сюда по-девичьи, ибо она не разрешала нам идти с ней обратно, пока после бесчисленных прощаний она наконец не воскликнула: «Ну все, мы так устанем целоваться друг с другом», и под новые прощания и обещания написать ей мы смотрели, как в десять часов вечера она с фонарем поворачивает назад по темной уединенной проселочной дороге. До чего же чудесно мы провели время! И если бы мы открыли вам, чьей «тете Сарой» она была, это узнал бы каждый читатель Transcript; но мы не скажем об этом ни слова, кроме того, что обещанное письмо она получила. Нам нравится хранить хоть парочку тайн при себе.

Говорили ли мы вам, что направляемся в Бар-Харбор? Хэмпден выбил всё из наших голов. Мы могли бы переправиться через реку ниже по течению, но решили, раз уж мы так близко, заглянуть в Бангор, а затем взять курс прямо на главный остров по прямой дороге — на расстоянии около шестидесяти миль. Бросив прощальный взгляд на Хэмпден и совершив бодрый шестимильный переезд, мы прибыли в Бангор, где забрали почту, наполнили корзинку для пикника, немного покатались по городу и тронулись в путь в предвкушении, ибо нам неоднократно твердили, что дорога от Бангора до Бар-Харбора «великолепна».

Это была милая поездка по холмам и долинам до Эллсворта, где мы провели ночь, а в полдень отыскали приятное местечко для привала. Хозяин отеля в Эллсворте сообщил нам много полезных сведений о Бар-Харборе, и мы уехали с твердой уверенностью, что оставшиеся двадцать миль превзойдут все, что мы когда-либо видели. Стояла жара, первый по-настоящему некомфортный день с момента нашего отъезда из дома, и по мере приближения к острову становилось все жарче. Когда мы пересекали мост, соединяющий Маунт-Дезерт с материком, отлив был в самом разгаре, и наш энтузиазм настолько угас от общей непривлекательности пейзажа, что мы даже задумались: не означало ли название Маунт-Дезерт первоначально хоть что-нибудь? Впрочем, мы все еще надеялись на лучшее, но надежда растаяла, когда мы оказались на самом острове, наглухо отрезанные от малейшего дуновения ветерка посреди низкорослого ельника. Будьте уверены: указатель с надписью «Печи» в то утро нас с главного пути не соблазнил.

«Какие неблагодарные люди!» — воображаю я восклицания поклонников Бар-Харбора. Но погодите минутку. Помните, что мы еще туда не прибыли. Вот мы закругляем поворот, и картина меняется. Перед нами открывается прекрасная гавань, усеянная празднично украшенными яхтами и судами всех мастей. Прекрасные виллы и очаровательные лужайки вытеснили первобытные лачуги и низкорослый ельник. Шикарные экипажи, нарядные девушки в теннисных, яхтенных и дорожных костюмах, то тут, то там настоящий денди, не забывая про «денежных тузов» и чинных матрон — все здесь, да, и вереницы четырехместных багбордов с кучерами в ливреях, ищущих клиентов; словом, все, что составляет облик фешенебельного летнего курорта, обнаруживается в Бар-Харборе. Главное же очарование заключается в грандиозном сочетании гор и океана.

Поскольку наше время было ограничено, вторую половину дня мы посвятили круговой поездке по заливу Френчмен, причем нашей главной целью было зайти в Салливан, где, как уверяли друзья, они выглядывали нас с Джерри каждое лето. Мы действительно подумывали об этом и даже отыскали его на карте, но решили, что ехать туда на лошади слишком далеко. И вот мы здесь, а друзья далеко. Неудивительно, что они были покорены своим летом в Салливане.

По правде говоря, помимо собственных красот один лишь вид Бар-Харбора стоил того. Мы заходили в несколько точек залива, дважды меняли пароходы и на час задержались как раз перед закатом, которым любовались с верхней палубы; благодаря этому опозданию нам довелось увидеть Бар-Харбор в огнях электрической подсветки. Наш любезный хозяин приготовил для нас особый ужин, и день, полный разнообразных впечатлений, завершился долгим созерцанием Зеленой горы при звездном свете из нашего окна.

Пока мы ждали Джерри на следующее утро, клерк восторженно расписывал прелести Бар-Харбора и осведомился, не находим ли мы дорогу от Эллсворта весьма живописной. Он выглядел ошеломленным, когда мы честно признались ему, что за исключением последней мили или двух это были самые неинтересные двадцать миль из нашего двухнедельного путешествия протяженностью триста пятьдесят миль. Впрочем, легко представить, насколько восхитительным это кажется людям, запертым в душном городе, и мы не сомневаемся, что поездка показалась бы нам куда привлекательнее при более прохладной погоде и во время прилива.

Даже туманы, не желавшие рассеиваться, не смогли охладить наш энтузиазм на знаменитой океанской дороге, хотя мы уже почти отчаялись увидеть океан и начали думать, что она похожа на те речные дороги, что нам доводилось проезжать, где самой реки и в помине не видно. Когда же мы наконец добрались до багровых скалистых утесов — до того удивительно прекрасных, — а затем покатили по извилистой дороге сквозь настоящий горный проход, мы полностью разделяли чувства поклонников Бар-Харбора.



Теперь нам следовало подумать о возвращении домой. Руководствуйся мы лишь собственными желаниями, мы описали бы славное возвращение через озеро Мусхед, ущелье Диксвилл и Белые горы; но наше время ограничивали другие планы, а мы и так слишком далеко отклонились от дома, чтобы возвращаться тем же путем. Нам предстояло испытать Джерри в роли мореплавателя; казалось разумным дождаться погожего денька и не медлить, поскольку ожидалась буря. Прекрасный пароход «Оливетт» ходил из Бар-Харбора прямиком в Бостон, отправляясь в шесть вечера, однако мы могли отбыть в час дня на «Льюистоне», совершить чудесную прогулку под парусом вдоль побережья до Рокленда, а затем пересесть на бангорский пароход, прибывающий в Бостон утром одновременно с «Оливетт». Говорили также, что на «Льюистоне» условия для лошадей лучше, а для нас Джерри всегда составляет большинство. Мы упаковали в фаэтон овес для его ужина и нарядную бар-харборскую попону, гарантирующую его комфорт, а портовый рабочий все надежно завязал. Нас взвесили, потому что какой-то мужчина заявил, что это необходимо — в Бар-Харборе взвешивали всех перед отплытием, — после чего мы поднялись на борт, и всё сулило превосходнейшую послеполуденную прогулку.

Мы были полны предвкушений, держа наготове карту, чтобы не упустить ни одной детали. Не прошло и десяти минут, как мы оказались в густом тумане и начали раскачиваться так, будто находимся посреди океана. Мы едва могли разглядеть скалистые утесы вдоль океанской дороги, увидеть которые так страстно желали. В Саутвест-Харборе стояла ясная погода, и мы успели бросить несколько взглядов на остров, когда заходили в разные точки, поскольку на берегу светило яркое солнце; но затем мы снова погрузились в еще более густой туман. К нам подошла гребная лодка, и мы поднялись на верхнюю палубу посмотреть, как принимают пассажиров. Ветер свирепствовал, и палуба опустела за исключением пары молодоженов, которых мы видели уже трижды: при встрече по дороге в Белфаст, а затем при выезде с острова, когда мы на него въезжали. Они стояли на пристани в одном из мест нашего останова в заливе Френчмен, и вот они снова здесь; жених рассказал нам, что они повернули назад, чтобы еще разок прокатиться под парусом вдоль побережья, поскольку его жене это безумно понравилось. Впрочем, туман не делал скидок никому, и независимо от того, молодожены они или нет, всех нас ждала одна участь: дневной плавание, во время которого не видно ничего, кроме самих себя, а также качка и штормовая болтанка, исторгавшие зловещие пророчества из уст пессимистично настроенных пассажиров. Мы рады, что предавались оптимистическим надеждам сверх всякой меры, ибо это было единственное светлое пятно во всем путешествии.

В Рокленде мы с радостью пересели на другой пароход, чувствуя, что пересадка каким-то образом изменит атмосферу и успокоит беспокойные воды. Когда наши сумки и дорожные пледы были аккуратно разложены в каюте, мы спустились к Джерри. Все сомнения по поводу его душевного состояния испарились, стоило нам приблизиться к нему с овсом. С ним определенно все было в порядке.

Мы вышли на палубу, но как же дул ветер! А по мере выхода в открытое море качка, скрип и стоны лишь усиливались. Не раз казалось, что палуба уходит из-под ног, оставляя нас висеть в воздухе. Пассажиры один за другим исчезали, и мы, оказавшись в числе последних бродяг, укрылись в своей каюте. Никакого желания соблюдать условности не осталось. Мы швырнули шляпы на верхнюю полку и устроились лагерем на ночлег. Пессимисты получили удовлетворение от того, что оказались правы в своих пророчествах, но мы по-прежнему верим в оптимизм.

Ночь выдалась долгой, отсчитываемой гудками туманного горна, а наше дыхание перехватило, когда пароход вдруг замер и машины смолкли. Настоящим облегчением стало возобновление скрипа и стонов, продолживших мерное движение и возобновление гудков. Мы ни за что не поверили бы, что сомкнули хоть на миг глаза, если бы не сон: будто мы приближаемся к дому после путешествия под парусом из Бар-Харбора в Бостон, а Джерри ведет себя независимо и своенравно, внезапно разворачиваясь. Кто-то сказал: «Ничего страшного, пусть повернет к дому в другую сторону», но прежде чем мы доехали, он снова крутанулся, и тогда «кучер» оказалась «наверху» и заявила: «Он должен слушаться, если я могу его заставить». Она натянула поводья с такой силой, от которой развернулся бы даже «Льюистон», и в результате после долгих скрипов и стонов старого фаэтона Джерри свернулся клубочком перед повозкой, словно котенок, а «кучер» распростерлась под задними колесами. Сновидица протянула руку Джерри, и тот прикоснулся к ней столь же милостиво, сколь любой владыка этих земель, затем поднялся, и мы втроем встали во весь рост, невредимые; так оно и вышло — после нашего трехсотмильного водного путешествия — на бостонском причале ровно в восемь часов.

Лодочник попытался запрячь Джерри, и оптимистично настроенная сновидица, сидя в фаэтонe, полностью доверилась его познаниям в сухопутных делах, однако кучер вернулась из конторы вовремя, чтобы избавить его от крайне затруднительного положения. Он уже закрепил седелку и усердно выискивал место для прикрепления подхвостника, целясь им почему-то в сторону ушей. Кучер с некоторым трудом подавила веселье, переустанавливая сделку заново. Под бодрое «Прощай, Джерри!» лодочник вернулся к своим обязанностям, и вскоре мы отправились завтракать.

В привычной конюшне на Мейсон-стрит Джерри чувствовал себя как дома. Позавтракав, утро мы посвятили покупкам, а ранним днем начали череду визитов по Бостону и его окрестностям, что заняло у нас несколько дней. Мы и помыслить не могли о том, чтобы завершить наше восхитительное путешествие столь резко — побывать в Бар-Харборе в один день и в Леоминстере в следующий, как вполне могли бы поступить.

Мы побывали в тринадцати пригородных городках и смогли бы написать письмо едва ли не длиннее этого, не исчерпав при этом всех прелестей придорожной часовни в Мейплвуде и дома ее владелицы под той же крышей, куда мы попали благодаря знакомому, воскликнувшему при нашем появлении: «О, вы как раз вовремя на нашу ежедневную пятнадцатиминутную службу!» Это воплощение давно вынашиваемой идеи отзывчивой женщины, пронизанное трудом ее собственных рук и умысла: от вышитых ковров и драпировок, аллегорически расписанных стен и подходящих изречений до множества книг на ее полках. Впрочем, все это вы можете увидеть сами, ибо двери открыты для любого желающего войти, без денег и без платы; церковь с символом веры из одного слова — Любовь.

После этого неожиданного визита и службы мы тронулись в путь в поисках отеля и к закату солнца очутились в Уобурне. В наши планы это совершенно не входило; мы еще не были готовы возвращаться домой и на следующее утро покатили обратно в сторону Бостона для новых визитов, затем развернулись и потратили два дня на кружной путь к дому, проезжая мимо старого постоялого двора «Уэйсайд-Инн» в Садбери. Мы пообедали в последний раз в Ланкастерском доме, навестили друзей, после чего объехали Спек-Понд, застали врасплох лагерерщиков и совершили отличную прогулку на лодке в «Г. У.», чья привязанность к нам только крепнет в разлуке. Позже в том же сезоне мы свозили Джерри лагерем на неделю, и он стал прекрасным приобретением для палаточной жизни, однако мы вынуждены пропустить прелести той недели — даже наш визит к шейкерам — и поспешить домой через Рис-Хилл. Виды никогда не были столь прекрасными, как в том закатном сиянии. Наше путешествие завершилось золотым триумфом, но мы все равно чувствуем, что оно не было полным; судя по расспросам некоторых друзей, им казалось, будто у нас «и не было особого путешествия», однако оно стало одним из лучших наших странствий, а в Бар-Харборе мы находились на том же расстоянии от дома в милях и часах, что и в Бертье (Канада) два лета назад. Всему виной то внезапное возвращение водным путем, и когда-нибудь мы надеемся поведать вам, как мы доехали до Бостона, погрузили Джерри на пароход до Бар-Харбора и завершили нашу Двадцатую поездку на фаэтоне.




ГЛАВА XIII.



УЩЕЛЬЕ ДИКСВИЛЛ И СЕВЕРНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.

«В багборде»! Как странно это звучит. Куда хуже, чем «на фаэтоне». Даже после столь восхитительного путешествия, какое мы совершили в багборде (нет более уродливого названия для столь прекрасной вещи), нам горько сообщать вам, что наш милый старый фаэтон ушел; не развалившись на кусочки, подобно одноконной бричке, но чтобы начать новую жизнь в новых условиях и с новым окружением, что для человека зачастую служит эликсиром молодости и, возможно, подарит нашему фаэтону еще четверть века.

Он уехал за месяц до нашей поездки, и каждый раз, отправляясь на прогулку в новом багборде, мы ловили себя на том, что проводим сравнения. Сиденье выше; бока не обиты тканью, из-за чего кажется, будто мы выпадем; пол узок. Как непривычно без щитков — теперь их называют крыльями! Затем мы приходили в себя и говорили: какая глупость! Поистине это роскошь — откинуться назад, чего мы не могли с удобством делать в фаэтоне без шали вместо подушки; сколько же свободного места образуется без сумок впереди! Нам понравится ездить слегка откинувшись назад. Насколько же легче Джерри! Это прекрасно; конечно, он нам полюбится. Старый фаэтон выглядел бы рядом с ним довольно потрепанным, с обветшалым верхом и выцветшими коричневыми подушками, но фаэтонная легкость «все еще витала вокруг него». Какие же чудесные дни мы в нем провели!

А после мы гадали, кому он достанется, и представляли какого-нибудь бедняка, живущего на отшибе и содержащего чью-то любимую лошадь до тех пор, пока та не издохнет естественной смертью. Обретут ли очертания «ауры» тех двадцати путешествий, пока он покачивается по дорогам? Они останутся там, и если его глаза будут затуманены в обычном бодрствующем состоянии, мы были уверены: усни он по дороге домой какой-нибудь знойной летней ночью, его сны станут напоминать бегущую панораму без всякого географического порядка, являя картины наших поездок в хронологическом беспорядке. Вдоль реки Коннектикут с видом с горы Холиок следовали бы озеро Уиннипесоки и Айлс-оф-Шолс, Ньюпорт, Мартас-Винъярд, бостонские пригороды, Беркширские холмы, река Гудзон, Зеленые горы, озеро Джордж, Саратога, Белые горы, Бостон, Вермонт, Канада, ущелье Франкония, Олд-Орчард-Бич, Нью-Джерси, ущелье Диксвилл, Катскиллские горы, Наррагансетт-Пир и Бар-Харбор! Сумеет ли бедняк сразу сориентироваться, когда его разбудит привычный стук конского копыт о деревянный пол хлева? Должны ли мы рассказать ему об этом? Мы решили доверить его распорядителю этой панорамы.

Нам наконец пришлось перестать думать о милом старом фаэтоне и приспосабливаться к новому изящному багборду, поскольку он требовал совершенно иного подхода к упаковке вещей. Предметы не укладывались в багборде сами собой, как бывало по многолетней привычке в фаэтоне. Сумки пришлось подбирать по размеру «багажника», а гаечный ключ, масло и бечевку — складывать в то, что можно назвать аварийной сумкой; багборд так отличается от фаэтона. Мы смастерили полузанавески для дождливой погоды, которые занимают гораздо меньше места, чем «боковины», и не загораживают обзор. К тому моменту, когда мы были готовы к путешествию, мы едва ли не удивлялись, как вообще обходились без специального места для сумок, настолько всё казалось компактным и аккуратно убранным.

Ума не приложим, с какой стати кто-то мог заподозрить, будто мы отправляемся дальше Спек-Понда или Фитчбурга, когда во второй половине дня тридцатого июня мы подъехали к почтовому отделению; однако репортер подумал именно так и ухватился за возможность взять у нас интервью. Нам не хотелось покидать город в ссоре с кем бы то ни было, и мы вежливо ответили на его многочисленные вопросы, но вся добытая им информация вылилась в самую короткую заметку. Скажи мы ему тогда, что едем в Пепперэлл, мы бы с самого начала покривили душой. Мы действительно подумывали провести там первую ночевку, но разобранный мост и огромная грозовая туча заставили нас повернуть в сторону Таунсенда, и мы добрались до отеля как раз вовремя, чтобы укрыться от сильного ливня. Клубящиеся тучи рассеялись, и после ужина мы поехали дальше в Бруклин (штат Нью-Гэмпшир), продвинувшись по своему пути — если наш путь лежал на север — гораздо дальше, чем если бы отправились в Пепперэлл.

Двадцатичетырехмильная дорога из Бруклина в Гоффстаун через Амхерст, где мы останавливались пообедать, очень живописна. В Гоффстауне хозяина не оказалось на месте, и даже звонки не принесли результатов, так что мы поехали осматривать городок. Вторая дерзкая попытка увенчалась большим успехом и явила миру хозяина, который переквалифицировался в плотника и строил новую кухню.

Двадцать восемь миль на следующий день через Конкорд, где мы всегда проводим приятный час с друзьями, привели нас в Шейкер-Виллидж на вершине холма, где мы провели воскресенье. Побывав хоть раз у кентерберийских шейкеров, вы не удивитесь, почему мы приезжали туда уже четыре раза. Это умиротворенное место, вдали от суетного мира, а сестры — приятные хозяйки. Они открыты для исследований в любых направлениях, и мы беседовали о теософии и всех передовых идеях современности. Воскресным утром одна из сестер принесла несколько книг для ознакомления, и мы одолжили ей нашу, которая ей так понравилась, что мы оставили ее у нее, взяв взамен по ее совету несколько шейкерских брошюр.

Мы сочли за особую честь приглашение посетить их собрание, поскольку их богослужения закрыты для публики. Не будь у нас столь долгого рассказа впереди, мы с удовольствием поведали бы об этой встрече, которая нас чрезвычайно заинтересовала.

В прошлом году мы спешили вдоль побережья, чтобы успеть в Олд-Орчард до Четвертого июля, поскольку Джерри порой возражает против петард. На сей раз в качестве места празднования мы выбрали Уирс, и после обеда у шейкеров отправились в восемнадцатимильный путь. Не прошло и часа езды, как на горизонте выросла зловеще угрожающая туча, становившаяся все чернее и страшнее на вид. Мы промчались через улицы Белмонта и едва успели укрыться внутри маленького отеля, как ливень хлынул стеной, а молнии заблистали со всех сторон. Мы наблюдали за бурей, пока дождь не унялся до умеренного и вдалеке не заворчал гром, после чего потребовали Джерри, ибо в противном случае нас неминуемо застала бы ночь. Мы бодро доехали до Лаконии, за которой последовал тяжелый подъем по дорогам, отремонтированным с помощью дерна. Солнце как раз садилось, когда мы окинули взглядом озеро Уиннипесоки с вершины холма, ведущего к Уирсу, а часы пробили восемь, когда мы вошли в обеденный зал «Лейксайд Хаус».

Здесь мы чувствовали себя как дома и утро Четвертого июля провели в прогулках, осматривая улучшения и наших друзей в их прекрасном новом коттедже у озера. К трем часам все вокруг стихло, и после совещания с хозяином гостиницы Уокои мы решили, что настало время отправиться к озеру Сквам, мимо которого мы столько раз проезжали. Сотни людей наслаждались этим безупречным днем у Уирса, но на время они забыли обо всем остальном и толпились на берегу, глядя, как человек идет по воде. Джерри не побеспокоил ни один хлопушка. Поездка выдалась очень живописной, а виды на закат с веранд дома Асквам, возвышавшегося над озером, не уступали ни одному мотиву за все наше путешествие.

Наш «путь», очевидно, пролегал через горы; утром мы бросили долгий прощальный взгляд на Сквам и отправились в Плимут. Мы забыли рассказать вам, что смастерили подставку для ног для новой легкой повозки, что стало величайшей роскошью, однако обивка нас не устроила. В Плимуте мы раздобыли красивый лоскут ковролина и, перекусив у дороги близ Ливерморских водопадов, извлекли из «сумки для экстренных случаев» гвозди и молоток и оббили ее. Результат превзошел все ожидания.

Теперь мы были готовы в шестой раз отправиться в долину Пемиджевассет. Это дорога, от которой невозможно устать, ведь она никогда не повторяется. Ночлег мы нашли в новом месте — в Норт-Вудстоке. Дом стоял высоко над дорогой и открывал один из лучших видов на Франконийские горы из всех, что нам доводилось видеть. Мы едва могли разглядеть Флюм-Хаус в пяти милях отсюда, где на следующее утро встретились с друзьями, проезжая через горный проход.

Нас всегда интересуют экскурсанты, которых мы встречаем впервые «исследующими» горный проход со всеми его чудесами: Флюмом, Пуллом и Бэйсином. Мы оставили экипаж, чтобы как следует рассмотреть Старика Горы. Мы надеемся, что с зазубренными скалами, образующими этот удивительный профиль, ничего не случится. Мы впервые поднялись на гору Болд, перекусив по дороге. Джерри пообедал позже на ферме у Профайл-Хауса. Ночевать мы остановились в Литлтоне.

Тут нас посетила блестящая мысль. Как приятно было бы заглянуть к нашим друзьям на озеро Мемфремагог. По карте Ньюпорт казался совсем близко, но, вспомнив те болотистые бревенчатые дороги на севере Вермонта, где пейзаж состоял из одних пней, мы решили проехать двадцать миль до Сент-Джонсбери, а оттуда добраться на поезде сорок пять миль до Ньюпорта. Это оказалось очень мудрым решением: проливные дожди размыли дороги, и бревенчатый настил наверняка был непроходим. К тому же, прибыв в Ньюпорт, мы обнаружили, что наши планы в очередной раз рухнули: пароходы не ходили уже две недели, поскольку из-за высокой воды они не могли причалить ни в одном месте на озере. Новости на севере Вермонта распространяются медленно. Мы наводили справки в Литлтоне и Сент-Джонсбери, и нам говорили, что суда ходят дважды в день. Мы провели ночь в гостинице «Мемфремагог» и при лунном свете глядели в сторону Джорджвилла, расположенного в двадцати милях вглубь Канады, где мы рассчитывали провести вечер с друзьями, вспоминая поговорку о «лучших планах».

Однако во время этой небольшой поездки нас ждала неожиданная радость. Едва мы ступили на подножку вагона в Сент-Джонсбери, как нас окликнули: «Привет, тетушка Ф.!» Мы обернулись и увидели двух настоящих странников с сияющими лицами. Кто бы мог подумать, что перед нами студенты колледжа на хорошем счету, когда они стояли там с сдвинутыми на затылок кепками, а за спиной у них болтались палатки, рюкзаки, сковородки, фляги и Бог знает что еще? Мы, «четверо бродяг», заняли заднюю площадку вагона и принялись обсуждать семейные новости, ведь они уехали из дома только сегодня утром, а мы были в пути уже целую неделю. Они были полны планов пеших походов и ночевок в палатках по всей Канаде, и вполне возможно, что кто-нибудь из вас читал их интересные письма об их приключениях по пути через Монреаль в Нью-Брансуик. В ту ночь они разбили лагерь в Ньюпорте и заглянули к нам в гостиницу «Мемфремагог» на следующее утро.

Перед отъездом из Ньюпорта нас потянуло зайти на почту, и мы получили письмо, которое, казалось, было доставлено каким-то оккультным способом, ибо как еще оно могло добраться туда так быстро? Это всегда приятно, и мы сели на поезд до Сент-Джонсбери, вполне довольные, при всех обстоятельствах, девяностомильной поездкой по железной дороге. Позже в том же сезоне один гостиничный рассыльный в Нью-Гэмпшире спросил, не видел ли он нас где-нибудь на севере Вермонта. Мы ответили, что бывали там. «Ну, — сказал он, — мне показалось, что вы выглядите знакомо и я видел вас там разносящими Библии!»



Свое путешествие мы начали неделей ранее с поездки в Луненберг, штат Массачусетс, а примерно через три часа после расставания с нашими двумя странниками в Ньюпорте начали его заново в Сент-Джонсбери, повернув Джерри в сторону Луненберга, штат Вермонт. Мы решили попытать счастья на севере Нью-Гэмпшира. Мы проехали, пожалуй, половину двадцатимильного пути до Луненберга, когда появилось еще одно из тех зловещих облаков, и как раз вовремя мы подъехали к большому фермерскому амбару, хотя в радиусе мили не было ни одного дома. В торце амбара, выходящем на дорогу, находился открытый навес с местами для привязи нескольких лошадей и большая вывеска: «Общественный навес для укрытия». Сбоку находился прекрасный желоб с водой и еще одна надпись: «Хорошая родниковая вода — пейте на здоровье». Рядом стоял обычный надлобленный кубок. Там же находилось несколько детей с целыми горами дикой земляники. Они сидели на траве со своим перекусом, и, пообедав сами, мы добавили в их ведрышки немного садовой клубники, после чего они бегом бросились к маленькой станции почти в милю отсюда. Мы надеемся, что они благополучно укрылись до начала ливня. Пока мы ждали там, а гроза, молнии и дождь бушевали вовсю, мы посылали мысленную благодарность тому заботливому человеку, которому были обязаны кровом.

Задержавшись из-за ливня и найдя Луненберг весьма привлекательным, мы остановились там на ночлег, вместо того чтобы переправляться через реку Коннектикут в Ланкастер, штат Нью-Гэмпшир. Несколько лет назад мы исследовали ущелье Диксвилл, что к югу от озера Коннектикут на севере Нью-Гэмпшира, и с тех пор то и дело мечтали вернуться туда, чтобы набрать того прекрасного мха для рождественских открыток. Мы никогда не забудем чудесную поездку вдоль реки Коннектикут, оставив Белые горы далеко позади. Затем мы ехали по стороне Нью-Гэмпшира и заглядывали в Вермонт. Поскольку теперь мы были в Вермонтии, мы ехали по той стороне и заглядывали в Нью-Гэмпшир. Вдоль реки старую дорогу во многих местах заняла новая железная дорога, причем полотно последней было проложено высоко на склоне, что открывало прекрасные виды. Временами мы видели ливни впереди и позади нас, а там, где мы находились, падали лишь редкие капли.

В тот день мы проехали двадцать восемь миль и остановились на ночлег в Норт-Стратфорде. Спалось нам отлично, несмотря на то, что вагоны проносились чуть ли не вплотную к нашему окну, задевая угол здания.

На следующее утро мы тронулись в путь, зорко выискивая первые проблески «Нирваны». В Литлтоне мы раздобили экземпляр газеты «Среди облаков» и с большим интересом прочитали описание и фотографию удивительно красивого отеля в Коулбруке, расположенного в полутора тысячах футов над уровнем моря, который должен был открыться в самое ближайшее время. Мы пришли к выводу, что нам не по карману вступить в Нирвану, поскольку цены составляли от 4 до 7 долларов в день, но мы могли любоваться ею издалека, проезжая мимо.

Задолго до того, как мы добрались до Коулбрука, мы увидели его башни и фронтоны, упирающиеся в небо, а из старого отеля в Коулбруке, который значительно преобразился с нашего последнего визита, он казался расположенным прямо над нашими головами. До вершины утеса была проложена отличная дорога; но в ожидании обеда мы прогулялись по короткой лесной тропинке, занимавшей едва ли пятимильную прогулку. Мы обнаружили, что дом действительно «открыт», поскольку деньги кончились, когда он представлял собой лишь скелет; однако мы наслаждались всеми возможностями «Нирваны». Мы карабкались по лестницам и осматривали его в зачаточном состоянии, опасаясь, что нас не пустят сюда в завершенном виде. Из каждого окна открывались прекраснейшие виды. Из одного окна мы смотрели вдоль реки Мохок на ущелье Диксвилл, прослеживая десятимильный путь, который нам предстояло проделать тем же днем.

В гостинице нас ждал вкусный обед, а когда после отдыха Джерри мы покатили по долине Мохока, то еще много раз оборачивались назад, чтобы бросить еще один взгляд на этот прекрасный силуэт на фоне неба.

Оказавшись в ущелье Диксвилл, все остальное забываешь перед лицом этой тишины и красоты. В отеле шли ремонтные работы, и под чутким руководством хозяйки многие прелести обретали зримые очертания. Мы подождали, пока в комнате со свежеокрашенными стенами и японскими циновками установят кровать, и немедленно прониклись духом ремонта вместе с двумя или тремя гостями, которые постоянно приходили на помощь. Дом снабжается водой из ручья, который с шумом сбегает с горы прямо за зданием. Невозможно вообразить ничего более очаровательного, чем эти деревенские лагеря, устроенные постоянными почитателями этого уединенного места на небольшом расстоянии друг от друга довольно высоко в лощине, с перекинутыми через скалистый ручей мостиками. Гамаки и походные раскладушки с настоящими пружинами напоминали миниатюрную Нирвану, достичь которой куда проще, чем Нирвану на Высотах.

Луна сияла во всем великолепии в ту ночь, а утро для поездки по ущелью выдалось ясным. Когда Джерри подвели к крыльцу, хозяйка поинтересовалась, не возьмем ли мы несколько рекламных проспектов. Несколько штук обернулись пятьюдесятью, и впоследствии мы вкладывали по одному в каждое письмо. У нас до сих пор сохранилось парочка. Мы от всей души присоединяем свой голос ко всем похвалам, расточаемым в адрес Диксвилла. Да, мы отыскали еще того самого мха, столь прекрасного для рождественских открыток. Мы прошагали большую часть этих двух миль сквозь ущелье в его поиски.

Мы пообедали в большой трехэтажной гостинице в глуши, которая содержалась главным образом для «лесосплавщиков», рассказы о которых нас очень заинтересовали. Антроскогин изобилует бревнами, и весенний сплав леса, должно быть, являет собой весьма оживленное зрелище. Мы почему-то неверно истолковали указатели и в тот жаркий полдень тащились в гору целых два с половиной мили по неверной дороге. Нам пришлось возвращаться назад и свернуть сразу за той гостиницей, где мы обедали. Затем последовала памятная четырнадцатимильная дорога вдоль Антроскогина сквозь леса и ночевка у «Чендлера», одного из полудюжины домов, видневшихся на равнине при выезде из леса.

С тех пор как мы побывали здесь семь лет назад, произошли большие перемены. Тогда это было место, где наша комната располагалась на первом этаже, без замка ни на окнах, ни на двери, а в соседней комнате обитал «постоялец». Теперь обе комнаты объединили аркой с занавеской, а переднюю обставили как гостиную, с пианино. Мы предавались наслаждению в наших поистине царских апартаментах посреди этого дикого края лесосплава и не слишком обращали внимание на дымокуры на веранде, спасавшие от мошки. Утром мы откладывали отъезд как можно дольше.

Миссис Чендлер дала нам с собой ланч для нас и для Джерри, и мы принялись искать местечко для привала у дороги; однако мы не смогли отыскать даже тенистой стороны скалы, а стояла сильная жара. Время для Джерри уже поджимало, и, отчаявшись найти что-то лучшее, мы попросили разрешения въехать в чей-то амбар. Мы как раз распрягали лошадь, когда подъехал хозяин на молочном фургоне и принялся настойчиво нам помогать; его уговоры были столь убедительны, что, перекусив прямо в экипаже, мы прошли в гостиную, где было «удобнее». Он вошел и принялся укачивать младенца, пока его жена готовила обед, а оставшись предоставлены сами себе, мы вышли на веранду, похожую на оранжерею. После обеда хозяева вынесли стулья, и мы мило побеседовали. Нам было о чем поговорить: парень, начавший свой трудовой путь с самых низов неподалеку от нас, работал здесь учителем в средней школе и пользовался большим уважением как гражданин. Нам было интересно услышать о нем.

Джерри чувствовал себя не хуже нас и был бодр перед дорогой в Горхэм, где мы получили и ответили на корреспонденцию, одновременно наблюдая из окна за бейсбольным матчем.

Следующее утро выдалось ясным для нашей поездки через ущелье Пинкам. Мы проехали мимо Глен-Хауса слишком рано для обеда, но нам говорили, что дальше есть местечко, где можно перекусить самим и покормить Джерри, а заодно заглянуть к Хрустальному каскаду. В поисках приюта для Джерри мы направились к амбару, однако наши шансы казались невеликими, когда мы заглянули в открытую дверь крошечного домика из досок: там сидела худая, бледная женщина с крошечным ребенком и книгой. Какая-то девочка с блаженным выражением лица медлительным, растянутым голосом уверила нас, что это единственное место на всю округу, и обратилась к матери, которая, казалось, нас даже не заметила. Она сказала, что ее муж ушел сопровождать туристов к Ущелью, а в доме нет ничего, кроме печенья, однако мы можем поставить Джерри в амбар и найти овес, а она тем временем испечет нам горячих сдобных булочек. Мы не хотели доставлять ей столько хлопот и спросили, не найдется ли у нее молока к печенью? Обед удался на славу. Какое было печенье, какое молоко! Мы были покорены «походной» атмосферой комнаты. Младенец спал в гамаке, подвешенном поперек одного из углов. За дверью мы заметили доверху забитый книжный шкаф и упомянули об этом. Худая бледная женщина оживилась, вся обратившись в слух, и сказала, что книги принадлежат той самой девочке, которая только что обратилась к нам тем же протяжным голосом: «Я—люблю—играть—в—мяч—больше—всего—на—свете». Мы были поражены, узнав о ее страсти к чтению, из-за которой приезжие в горы и дарили ей книги. Ее любимой книгой был «Джон Галифакс». Наше внимание привлек другой шкаф, где стоял полный комплект Британской энциклопедии. Она заметила, что некоторые считают «Бретанику» лучше, но ей нравилась эта. В чулане обнаружилось еще две полки с книгами — и все сплошь хорошие. Молоко, печенье, гамак и книги! Еще одна Нирвана, вне всяких сомнений.

Мы взбежали по тропинке к Хрустальному каскаду и увидели, как на скале с видом на водопад, в полумиле от домика, совершенно одна сидит женщина с вязанием и книгой. Снова Нирвана? Ее компания отправилась дальше к Ущелью.

Двумя милями ниже по ущелью мы оставили экипаж и побежали по дорожке, вверх и вниз по пролетам лестниц, чтобы взглянуть на водопад Глен-Эллис. Все эти побочные достопримечательности ущелья Пинкам мы пропустили, когда проезжали здесь во время нашей сентябрьской горной поездки в глубокой грязи и густом тумане.

На этот раз Джексон был хорош как никогда. Мы любовались закатным небом с веранды студии нашей подруги на территории Грейс-Инн и провели восхитительный утренний час среди прелестей природы, перенесенных в помещение ее умелой рукой. Это была идеальная студия с палисадником перед входом и увитым зеленью крыльцом.

Большую часть дня мы провели в Джексоне, а во второй половине дня отправились в Норт-Конвей. Чтобы сократить путь на следующий день, мы проехали два мили за городок и остановились в Моут-Маунтин-Хаус, излюбленном месте любителей живописных пейзажей. Из нашего окна открывался особенно прекрасный вид на гору Вашингтон.

Проехав тридцать миль через Тамворт и Мэдисон с остановкой на обед в Силвер-Лейк-Хаус, мы прибыли в Молтонборо. Отель оказался закрыт, и мы вкратце умолчим об удобствах (?) и впечатлениях той ночи, заверив лишь, что мы были готовы к раннему отъезду, чтобы успеть на девятичасовой пароход в Центр-Харбор и совершить прогулку по прелестному озеру Уиннипесоки до Олтон-Бей. Это было угощением как для Джерри, так и для нас. Он отличный моряк. Любезный капитан позаботился о его комфорте и о нашем удовольствии, обращая наше внимание на все достопримечательности. Мы пообедали в Олтон-Бей, после чего Джерри был полон сил для бодрой восемнадцатимильной поездки в Рочестер, где мы нашли приятный приют на воскресенье, преодолев пятьдесят три мили от Молтонборо.

Горы теперь остались далеко позади, и мы устремили свои мысли к Великому Океану, до которого оставалось всего тридцать миль. Мы провели ночь в Дувере, навестив друзей, а в один из дней устроили привал в Гринленде, идеальном фермерском городке. Мы привязали Джерри к изгороди у дороги, а сами позволили себе насладиться тенью дерева по другую сторону забора. Во время перекуса мы услышали слабый шорох и обернулись как раз во второй момент, чтобы увидеть Джерри в воздухе, перемахивающего через перекладину забора. Он верил в равноправие, и поскольку оно досталось ему ценой стольких усилий, мы позволили ему остаться с нами. На воре и шапка горит: заметив идущую по дороге пожилую женщину в сопровождении двух молодых людей, мы сразу поняли, что они идут по душу нарушителей, и вышли им навстречу. Они, вероятно, воображали, что Джерри бесчинствует на их сенокосе, но мы держали его при себе под деревом, где трава росла не густо. Когда мы поведали им о том, как он здесь очутился, они очень заинтересовались, и мы мило поболтали о его и наших собственных подвигах.

Мы подобрались к океану так близко, насколько это было возможно, проведя ночь в Борс-Хеде; вечер мы провели в компании повстречавшегося там друга, разделив свое внимание между океаном и звездами.

«Конечно, они отправятся в Бостон», — говорилось в письме из дома. Что ж, а почему бы и нет? Что может быть очаровательнее поездки вдоль Северного берега от Борс-Хеда до Бостона? Мы могли навестить друзей в Ньюберипорте, провести ночь в Глостере и вновь совершить эту великолепную поездку через Магнолию, Манчестер-бай-те-Си и Беверли-Фармс до Салема. Так мы и поступили, а из Салема доехали до Суэмпскотта, проведя незабываемую ночь в Линкольн-Хаусе. Стояла сильная жара, но здесь было так просвежающе прохладно, что мы надели куртки и принялись бодро шагать по веранде, чтобы согреться.

Что заставило нас бросить вызов зною на Полумесячном пляже на следующий день, мы не представляем, но к нашему великому сожалению мы оказались там, наблюдая за кружащимися лошадьми и резвящимися купальщиками, пока Джерри отдыхал в полдень. Жаркая дорога во второй половине дня с заездом в Мейплвуд по пути в Бостон завершила день, начавшийся столь прохладно в Суэмпскотте.

Задерживаться в городе было слишком жарко, и мы повернули к дому, сделав по дороге несколько визитов. Мы не стали следовать по старой плат、ной дороге, а сделали крюк и нашли новое место для последней ночевки в нашем путешествии. Впрочем, в этом новом месте нас ждали старые знакомые: один из них, видный проповедник, качался в гамаке под яблоней с увесистым томом в руках — пожалуй, это было его собственное определение Нирваны.

Небольшой старомодный отель был модернизирован и сделан привлекательным благодаря цветной прислуге и обедам из нескольких блюд. Нас заинтересовало известие о том, что в городке нет ни одного дома в стиле королевы Анны, нет ни телеграфа, ни телефона, ни пожарной команды, ни врача, ни священника, и в радиусе четырех миль не сыскать почтово-переводного отделения. Мы не нарушим слово, данное доверившим нам все это друзьям, и не станем называть имя этого замечательного места, расположенного всего в шестнадцати милях от Бостона, ведь им нравится оно именно таким, каковое оно есть.

Свой последний обед мы съели в Ланкастер-Хаусе и узнали в хозяине того самого колоритного старика, который содержал отель в Гофстауне, штат Нью-Гэмпшир, когда мы бывали там несколько лет назад, и который так много сделал для нашего комфорта. Новые приятные встречи с друзьями, затем дорога в Леоминстер через Спек-Понд и катание на лодке под названием «Дж. В.». Закатная поездка через холм Райс, обладающий собственным очарованием, которому не может соперничать даже гора Вашингтон, стала достойным завершением нашего поистине восхитительного путешествия.

Еще шестьсот пятьдесят миль прибавились к тем нескольким тысячам, что мы проехали в повозке вдоль и поперек Новой Англии, то и дело сворачивая в штат Нью-Йорк и Канаду!




ГЛАВА XIV.



ПОЕЗДКА К КЕННЕБЕКУ.

«Полагаю, в этом году вам стоит бросить свою конную поездку и отправиться на Всемирную выставку».

Мы не можем сосчитать, сколько раз нам это говорили, но достаточно часто, чтобы это набило оскомину. Бросить путешествие в экипаже, когда мы не пропустили ни единого лета уже более двух десятков лет! Какая мысль! Наши друзья могли отправиться на Всемирную выставку и рассказать нам множество вещей, а мы могли прочесть об этом целые тома, но кто же совершит путешествие в экипаже за нас?

Впрочем, все это к слову, ибо мы верим, что все случится так, как должно случиться, и, насколько нам было известно, и путешествие, и Выставка еще ждали нас впереди. Так что мы решили подождать, пока нам откроется наша летняя программа. Какое-то время казалось, что нас позовет обратно «Дом, милый дом», но вскоре тучи рассеялись, и двухнедельное путешествие с Джерри начало принимать реальные очертания. Две недели лучше, чем ничего, но куда можно отправиться за две недели? Через горы, конечно же, но когда мы едем в горы, мы любим отправляться через ущелье Диксвилл или Бостон и отводить на это целый месяц. Беркширские холмы пришли на ум следующими, но мы предпочитаем совершать эти непревзойденные поездки в начале или конце долгого путешествия. Мы были в растерянности и гадали, что же нам делать.

В такие минуты сомнений мы обычно едем в Бостон и дожидаемся там озарения. После этого последнего опыта мы всегда будем готовы довериться оракулу Бостона, ибо именно там нам пришло в голову взять билет до Баха, штат Мэн, на пароход, отходящий из Бостона в среду вечером, двенадцатого июля, в шесть часов.

Это начало кажется столь же внезапным, как и финал нашей поездки двухлетней давности, когда мы больше двух недель добирались до Бар-Харбора и за одну ночь доплыли обратно в Бостон на судне. Ради того чтобы начать путешествие в повозке на твердой земле, мы вернемся немного назад и расскажем, что уже успели насладиться двухдневным странствием. Мы выехали из Леоминстера в понедельник утром, десятого июля, направившись в Ланкастер окольными путями, чтобы передать привет лагерникам у озера Спектакл.

У Джерри было два часа на отдых, и время пролетело незаметно: мы встретились с друзьями за обедом в Ланкастер-Хаусе и провели полчаса за изучением коллекции прекрасных офортов в музыкальном зале, где вечером должен был выступать с лекцией мистер Клоссон.

Мы сделали крюк, чтобы провести ночь в Уэйленд-Инн, а на следующий день по пути в Бостон навестили друзей.

Особым средством озарения относительно нашего дальнейшего шага стала газета «Санди Глоб», подаренная нам лагерниками, в которой наш взгляд случайно упал на объявление об экскурсии в Новую Шотландию. Это казалось малоосуществимым, хотя мы действительно всерьез это обдумали, поскольку там утверждалось, что местные дороги отлично подходят для езды в повозке. Это было лишь «приманкой» к тому, что было предрешено нам свыше. Должно быть, это было предрешено, ибо наш лучший друг так и заявил об этом в письме, и поистине с того самого момента, как мы решили взять билет на пароход до Баха, все шло как по маслу.

Прибыв в Бостон, мы сочли за лучшее отправиться на пристань, чтобы навести справки и забронировать каюту. Мы доехали по Бикон-стрит так далеко, как только смогли, возвращаясь из Уотертауна через Олстон, затем совершили дерзкий бросок через лабиринт повозок, экипажей и конкиacross Тремонт-стрит вниз по Бромфилд-стрит, через Вашингтон-стрит на Стэйт-стрит, а затем петляли туда-сюда, вперед и вперед. Джерри в полной мере осознавал важность происходящего и проявлял здравый смысл, уберегая свой нос от колес пересекавших его путь повозок, пока мы наконец не увидели долгожданную вывеску далеко впереди на Атлантик-авеню. Оказавшись в безопасности в офисе Кеннебекской пароходной компании, поездка в Бах показалась нам проще простого. Нам пообещали, что за Джерри обеспечат наилучший уход, а на следующую ночь для нас забронировали каюту. Кому-нибудь другому придется рассказать вам, как мы добирались обратно до места нашей ночевки. Мы не в силах сказать ничего иного, кроме того, что возвращались другим путем. Вполне вероятно, что Джерри знает каждый поворот, но хранит об этом молчание.

Хороший ночной сон восстановил наше пошатнувшееся равновесие, и мы отправились в центр города за покупками, а также забрать корреспонденцию, которую могли переслать в офис «Майлз и Томпсон» на Уэст-стрит. Нам показалось, что у нас слишком много времени, и мы бессмысленно растратили его, «разглядывая» вещи, пока в конце концов нам не пришлось спешить назад к обеду, так и не выполнив главного поручения — не купив замену нашему разбитому ручному зеркальцу. Это безделье было ошибкой; праздность всегда к добру не приводит. Хотя мы поспешили с обедом и письмами, которые следовало написать до него, почтовый фургон уехал от почтамта в Бэк-Бей ровно в тот момент, когда мы подъехали к дверям.

Мы извлекли урок из этой ошибки и проложили прямой путь к пароходу — насколько вообще в Бостане возможно ехать прямо. Путь, который мы знали, был для нас самым прямым, и мы повторили замысловатый маневр вторника: по Бикон, Тремонт, Бромфилд и Стэйт-стрит до Атлантик-авеню. Мы оказались на палубе на полтора часа раньше назначенного срока, но тут пошел дождь, и мы были рады, что и Джерри, и повозка укрылись под крышей.

Поскольку резкость нашего повествования теперь устранена, мы направимся в Бах столь стремительно, сколь возможно, но путь занимает всю ночь, так что у нас есть уйма времени, чтобы рассказать вам кое-что об этой части нашего путешествия. Мы нашли сухой уголок на палубе и наблюдали за поднимающимися на борт пассажирами. Неподалеку от нас сидела сестра милосердия, к которой подошел простоватый на вид мужчина и произнес: «Вы ведь “сестра”, не так ли?», после чего протянул руку и опустился на табурет рядом с ней. Он был довольно глух, и это внимание явно смущало ее. Как только представилась возможность сделать это без видимой гружливости, сестра тихо поднялась и ушла внутрь. Спустя мгновение она вернулась, заняла место рядом с нами, и мы болтали до тех пор, пока нас не согнал в каюту дождь, в конце концов добравшийся и до нашего угла.

Звуки музыки привлекли наше внимание к другому концу судна, где слепой мужчина развлекал пассажиров песнями вперемешку с рассказами. После нашего собственного опыта мы изумились, когда он заявил, что даже будучи слепым, он не смог бы заблудиться в Бостане. Когда его пальцы заскользили по клавишам пианино, мы задумались: неужели для того, чтобы ориентироваться в Бостане и попадать по каждой клавише без единого промаха, обязательно нужно быть слепым?

Прежде чем отправиться в свою каюту, мы проверили, все ли в порядке с Джерри. Человек, бравший его на борту, проводил нас до его стойла, а по пути назад показал топки и машинное отделение. Нас поразило его уважение к этой мощной безмолвной силе. Он признался, что часто заходит сюда один, чтобы понаблюдать за ней, испытывая трепет перед слаженной работой каждой детали, где безупречная работа даже мельчайшей шестеренки жизненно важна для всего механизма.

Нам пришлось взять каюту во внутренних помещениях корабля, но она оказалась весьма уютной, а вверху имелось крошечное оконце, сквозь которое была видна лишь одна звезда — знак того, что дождь прекратился. Мы поднялись вскоре после трех часов, чтобы не пропустить рассвет, и вышли на палубу как раз в тот момент, когда мы остановились у Попхем-Бич в устье реки Кеннебек. Купленные на Атлантик-авеню яблоки оказались весьма кстати, а утреннее путешествие по реке на рассвете с лихвой окупило все наши труды. В пять часов мы сошли на берег в Бахе, и знакомый Джерри запряг его для нас, галантно бросив на прощание: «Когда еще соберетесь в эти края, спрашивайте второго помощника капитана».

Поездка по главной улице Баха ранним утром составляла разительный контракт с нашим путем к пароходу в Бостон. Казалось, что половина утра уже позади, и нам с трудом верилось, что в гостиной отеля мы ждем шестичасового завтрака. За соседним столом мы узнали тех молодоженов, чьи пути пересекались с нашими четыре раза во время нашей поездки в Бар-Харбор два года назад.

Воздав должное этому утреннему застолью, мы вновь отправились на поиски ручного зеркальца, ибо нам надоело выглядеть треснутыми. Поблизости от отеля мы нашли именно то, что нам требовалось, а заодно прикупили еще кое-какие мелочи, в том числе держатель для пера — в память о том, который мы потеряли в Бахе два года назад.

В восемь часов все было готово к тридцатичетырехмильной поездке вверх по Кеннебеку до Огасты. День выдался чудесным и прохладным, пейзажи, само собой, были прекрасны. Мы пообедали в Ричмонде и провели ночь в «Огаста-Хаус».

Проехав на следующий день еще тридцать две мили всё так же вдоль реки и пообедав в Уотервилле, мы прибыли в Норриджевок, который представлялся нам чрезвычайно интересным из-за часто доносившихся от друзей рассказов о его былой красоте. Это одно из тех немногих мест, где нам хотелось бы задержаться, будь у нас в запасе время. Кеннебек протекает прямо у главной улицы, а напротив отеля красуется большой крытый мост. Мы дошли до середины моста, чтобы понаблюдать за закатными облаками и насладиться видами вверх по реке. По мере того как свет угасал, мы прогулялись по главной улице, над которой раскинулся шатер из старых ив. Мы измерили самое крупное дерево, обойдя его по кругу с носовым платком в руках: ровно двадцать четыре длины, то есть двадцать три фута и четыре дюйма — грандиозный старый ствол.

Вечером жена хозяина принесла в нашу комнату фотографии городка и пообещала прокатить нас на следующее утро.

Мы прекрасно отдохнули в нашей прелестной голубой комнате и были готовы к поездке, оставив Джерри кузнецу. Нас отвели к речному берегу для одного вида и к Закатной скале для другого. Нам показали все места, которые мы хотели увидеть, а также те, о которых мы даже не подозревали, и мы были уверены, что если бы люди знали об этом, пансион «Куиннебассет» был бы забит под завязку теми, кто ценит тихий и уютный отдых.

Мы проводим в каждом месте лишь по одной ночи и обычно готовы ехать дальше, но из Норриджевока мы уезжали с тяжелым сердцем, и утешением при расставании с прекрасным Кеннебеком нам служило лишь обещание непременно вернуться сюда когда-нибудь и подняться еще выше по течению реки. Мэн невозможно исчерпать за несколько поездок, и в наших головах уже зреют новые прекрасные маршруты. Каждое путешествие делает возможным еще более прекрасное.

Теперь нам предстояло повернуть назад, и нашей следующей целью стал Антроскогин: сначала мы доехали до Фармингтона, а затем повернули на юг, переправившись через Антроскогин на одном из тех плоскодонных паромных судов, что движутся вдоль натянутого троса и которые так не любил старый Чарли. Он был никудышным моряком в отличие от Джерри, который едва дожидается, пока паром коснется берега, чтобы тут же совершить прыжок.

Нам следовало рассказать вам еще до переправы о нашем мирном воскресенье на ферме. Хозяин читал газету, когда мы подъедали к дому, и казалось неудобным нарушать их воскресный отдых, но его жена разрешила нам остаться, если мы согласны принять их «такими, какие они есть». Мы быстро устроились в уютной гостиной с примыкающей спальней, вдали от суеты и шума внешнего мира. Нам казалось, что мы находимся за тридевять земель от цивилизации, и вы можете представить наше удивление, когда хозяин обронил, что плыл с нами в одном катере из Бостона и узнал нас, когда мы подъехали к крыльцу.

В понедельник утром мы расстались с нашими гостеприимными хозяевами, получив указания, как добраться до парома Стрикленда. Мы уже перевезли вас на другую сторону, но ничего не сказали о нашем паромщике. Мы уже не помним дословно его слов, но мы сочли его философом. И вся эта поездка вместе с философией обошлась всего в десять центов! Мы полагали, что она стоила по меньшей мере двадцати пяти, однако он заметил, что некоторые ворчат и из-за десяти.

Теперь мы возобновили знакомство с Антроскогином, за которым так долго наблюдали во время другой поездки далеко на север. Мы гадали, куда же делись все бревна, и узнали все подробности от мальчишки, который принес нам молока и развлекал нас во время нашего первого и единственного дневного привала в пути. Наша воскресная хозяйка собрала нам ланч, поскольку по дороге в Льюистон нам не предстояло проезжать ни через одну деревню. Наш юный друг проводил нас к небольшому песчаному пляжу на реке и показал место, где лесосплавщики пробыли целую неделю, хотя теперь они трудились в полумиле ниже по течению. Путешествуя по Мэну и северному Нью-Гэмпширу, нам часто доводилось видеть забитую бревнами реку и слышать о лесосплавщиках, но выдалась такая возможность наблюдать за их работой впервые. Едва мы подъехали, как они возвращались после обеда из палаток. Один из них привязал для нас Джерри и препроводил нас на удобное местечко на скалах. Мы наблюдали за ними почти час и пришли к выводу, что для распутывания бревенчатых заторов требуются недюжинные мозги. Было довольно захватывающе смотреть, как они прыгают с бревна на бревно в своих шипованных ботинках, а когда удавалось сдвинуть с места последнюю сцепку, они прыгали в лодку и гребли к следующему затору. Вода в реке стояла низко, и преодолевать камни удавалось с трудом.

Дорога на Льюистон пролегала по песчаной почве. Нам встретились два мальчишки, пыхтевшие на велосипедах и поинтересовавшиеся, весь ли путь наверх песчаный. Нам было жаль, что мы не можем порадовать их известием, будто впереди их ждет ровная и твердая дорога. Ночевку мы устроили в Оберне, на другом берегу реки от Льюистона, поскольку отель «Элм» выглядел привлекательно. По совету хозяина вечером мы совершили поездку на конке вокруг «восьмерки», одна петля которой находилась в Льюистоне, а другая в Оберне. Лошади, должно быть, работали на электрической тяге, ибо с такой скоростью мы не ездили ни на чем, кроме как на трамвае, и вернулись в номер совершенно отдохнувшими.

Польнд-Спрингс стал нашей следующей достопримечательностью, и мы были с лихвой вознаграждены за подъем на холм, где огромный отель в сезон должен представлять собой целый мир в миниатюре, привлекая самые разные слои и типы людей. Мы встретили бостонских знакомых, пригласивших нас на утренний концерт в музыкальный зал. После обеда мы забрались на смотровую башенку ради открывающегося оттуда вида, затем велели подать Джерри и тронулись в путь. Озеро Саббат-Дей-Понд, лежавшее на нашем пути, полностью оправдывает свое название. В нем нет ничего от будничного водоема — это кристально чистое, безмятежное совершенство, которое невозможно описать словами. Отель «Паркер Хаус» в Грей-Корнер предоставил нам все необходимые удобства, включая гамак на боковой лужайке, где мы провели время до наступления сумерек.

Теперь мы начали откладывать в сторону — но не забывать — то, что осталось позади, и вглядываться вдаль в ожидании первых проблесков океана. До Портленда оставалось всего шестнадцать миль, и поскольку песчаная дорога осталась позади, нам показалось, что мы добрались молниеносно: сначала заглянули на почтамт в Портленде за долгожданными письмами из дома, а затем отправились на обед в «Пребл-Хаус».

На побережье оставалось одно местечко, которое мы пропустили в прошлый раз, и теперь мы собирались исследовать Праутс-Нек в девяти милях от Портленда; однако мы не покинули город, пока не повидались с нашими добрыми друзьями, столь гостеприимно принявшими нас во время проведения там собрания. Над нами нависла грозовая туча, но нам достались лишь последние капли ливня, который прибил пыль на всем пути до Праутс-Нека.

Мы были рады, что это прекрасное местечко берегло себя для нас до сей поры, ибо вряд ли мы смогли бы увидеть его под более прекрасным небом. Мы прогулялись к Скалам под руководством молодой леди, знавшей все тропинки в лесу, и были очарованы дорожкой у Скал, над которой дикие розы и низкорослые хвойные смыкались кронами сразу за нашей спиной. Мы сидели на веранде, наблюдая за далекой горой Вашингтон, пока закатное небо не посеревело, а приятный вечер завершили в уютной комнате друзей из Бостона.

Утром мы проводили их в Олд-Орчард на денек, а сами двинулись дальше через Сако и Биддефорд в Кеннебанкпорт, где тоже имеются свои Скалы и множество достопримечательностей. Бьющий фонтаном Сроутинг-Рок в тот момент не фонтанировал, но мы увидели место, где он будет взмывать на шестьдесят футов ввысь, когда придет его час.

На следующее утро мы вновь повидали друзей в Кеннебанке, мимо которых никогда не проезжаем, и навестили старый вяз, под которым, как гласит предание, обедал Лафайет во время своего визита сюда после Войны за независимость. Ночь застала нас в другом излюбленном курортном месте — Йорк-Харборе, а прелести и комфорт отеля «Альбракка» заставили нас забыть о зное и пыли, которые поднимал весь день изнуряющий суховей.

Во время обеда в «Рокингеме» в Портсмуте на следующий день черная туча излила свою ярость в нескольких свирепых порывах ветра. К началу нашей дневной поездки все уже закончилось, но на полпути к Хэмптону тучи вновь почернели, и мы едва успели опустить задний полог, пристегнуть боковины и расстегнуть чехол, как разразилась буря; это была буря с ветром и дождем — не обычный дождь, а хлещущие капли с громом и молниями. Позже мы читали, что в нескольких милях от нас ветром опрокинуло экипаж, но наш выдержал шквал, и Джерри держался молодцом, хотя порой ему казалось почти невозможным двигаться вперед против бури. Мы выехали из зоны ливня, и по прибытии в «Уиттиер-Хаус» в Хэмптоне, один из наших уютных приютов, все уже успокоилось.

Мы двинулись вдоль побережья в Ньюберипорт, откуда река Мерримак манила нас вглубь материка. События вчерашнего полудня повторились на пути из Хейверилла в Андовер. Мы едва успели приготовиться, как разразилась очередная гроза, и на этот раз дождь хлестал прямо нам в лицо. Впрочем, он быстро закончился, и мы благополучно добрались до Андовера.

Теперь нас отделял от дома всего день пути, но раз уж Бостон находился лишь в двадцати милях от Андовера, а почта сообщала, что все дома благополучно, мы не смогли устоять перед соблазном сделать крюк ради еще пары поручений в Бостоне и заглянуть по дороге к друзьям в Рединг и Мейплвуд.

Поездка из Малдена в Бостон утомительна, и в ней почти нет ничего приятного, что могло бы скрасить уличную суету. Мы думали оставить Джерри в старой конюшне на Мейсон-стрит, пока будем делать покупки, но, как и все в наше время, конюшня «переехала». Когда мы нашли для него местечко, было уже поздно. На сей раз мы не стали бездельничать: до пяти часов оставалось так мало времени, что ворота были наполовину прикрыты, а у каждой двери дежурил швейцар, словно говоря: «Выйти вы можете, но войти уже нельзя».

Утренняя дорога оказалась великолепной. Мы выехали по Бикон-стрит к водохранилищу Честнат-Хилл, а затем проехали по новому проспекту Коммонвелт так далеко, как позволял путь на Олстон. Что бы ни гласило Писание о «широком пути», мы непременно будем рисковать на нем своими жизнями всякий раз, когда представится возможность.

Из Олстона мы повторили наш путь за первые два дня, сделав маршрут похожим на круг с ручкой. Мы навестили тех же друзей по дороге, переночевали в Уэйленд-Инн, пообедали с теми же знакомыми в Ланкастер-Хаусе и заглянули к лагерникам у озера Спектакл. Впрочем, в обратную дорогу затесалось небольшое разнообразие в виде торнадо, пронесшегося над Южным Ланкастером. Мы могли бы «попасть в него», если бы не задержались минут на двадцать или около того, зарисовывая весьма необычный ствол дерева между Садбери и Стоу. Там рос ряд из девяти огромных дубов, и каждый из них носил следы странного искривления в раннем возрасте, словно их пригибали к земле, возможно, для изгороди; однако в зрелые годы они проявили врожденное благородство, выпустив из горизонтального ствола прямой и стройный побег.

Одно наше путешествие мы прозвали кладбищенским, поскольку посетили столько кладбищ, а другое — пасторским из-за обилия встреченных священников. Деревья стали отличительной чертой этой поездки. Помимо большой ивы в Норриджевоке и вяза Лафайета в Кеннебанке мы повидали много прекрасных деревьев, и зарисовка диковинного дуба, возможно, уберегла нас от столкновения с прекрасным кленом, ибо мы не проехали и нескольких миль, как угостили в полосу урагана, где крупные деревья были расщеплены или вырваны с корнем. Мы проскочили сквозь грозовой ливень — вернее, казалось, что он пронесся мимо нас, а хлещущий дождь длился всего несколько мгновений, — но по мере изменения курса мы обнаружили поперек дороги огромный клен. Нам пришлось сделать двухмильный крюк, чтобы добраться до Ланкастер-Хауса, причем вскоре дорогу преградило еще одно упавшее дерево. На сей раз нам удалось объехать его через поле, а в третий раз упавшую крупную ветку уже распилили и путь был свободен. Мы радовались, что Великий Вяз устоял невредимым, хотя вокруг него красовались изуродованные деревья.

Гигантские ивы, исторические вязы, прямые дубы из горизонтальных стволов, славные клены и павшие вязы, а также десятки благородных, пусть и не столь знаменитых деревьев, которыми мы восхищались и которые запомним так же, как и встреченных приятных людей, в сочетании с тем фактом, что большая часть нашего пути пролегала в великом старом штате Сосна, дают нам полное право называть это восхитительное странствие нашим Древесным путешествием.




ГЛАВА XV.



НА БОЛЬШАХ ДОРОГАХ И ПРОСЕЛКАХ. С 1894 по 1904 год.

В ответ на многочисленные просьбы поделиться этим путешествием с друзьями, как мы делали прежде, душа запросила нас в первую очередь приоткрыть завесу над нашими ежегодными поездками за десятилетие, прошедшее с момента последнего отчета.

Сделать это нетрудно, ведь у нас есть блокнот, куда записаны название каждого путешествия, имя каждого пройденного городка с расстоянием от пункта к пункту, а также общие итоги времени, расстояния и расходов для каждой поездки. Эта книга всегда с нами и служит ценным справочником. Револьвер тоже неизменно путешествует с нами — единственная вещь, которую мы берем, но никогда не применяем. Наш электрический ручной фонарь, напротив, чрезвычайно полезен. За путешествием по Кеннебеку последовал наш первый визит на Нантакет: лошадь мы оставили в Нью-Бедфорде, а возвращение в Леоминстер вновь затянули поездкой в Бостон. У этого путешествия было памятное послесловие: мы приехали в Бостон на день-два осенью и застряли там на одиннадцать дней из-за того ужасного ноябрьского снегопада, причем даже на последних тридцати милях обратного пути санный путь был великолепным!

Затем следует сентябрьская горная поездка под названием «Восьмерка», за ней поездка в Джефферсон и Джексон, а следом — путешествие по Массачусетсу, которое неизменно прекрасно.

Поездка по трем хребтам Зеленых гор с их дорогами через «ущелья» оказалась непревзойденной, а маршрут от мыса Энн до горы Том стал еще одним увлекательным путешествием в пределах нашего собственного штата, за которым последовала поездка на мыс Код, замкнувшая наше знакомство с побережьем от Нью-Хейвена до Бар-Харбора.

К этому моменту мы были готовы к новому путешествию к озере Джордж, Саратоге и Беркширским горам, а следующая поездка через горы выдалась исключительно хорошей: мы возвращались через озеро Себаго, Портленд и побережье, как раз успев к сентябрьскому прибою.

Следующее путешествие как будто «поставило все точки над i», когда мы пересекли Зеленые горы, переправились через озеро Шамплейн в Тикондерогу и доехали до озер Игл, Парадокс и Скрун в регионе Адирондак, вернувшись к озере Джордж, оттуда — в города Беркширских холмов и на юг до Хартфорда, штат Коннектикут, совершив великолепную поездку протяженностью в пятьсот миль.

Большинство наших путешествий превышали четыре мили, и нас часто спрашивают, неужели мы проделали весь этот путь с одной лошадью. Нет, у нас были: красивый вороной Чарли; Старик Ник, который время от времени любил прилечь в упряжи; гнедой Чарли, который установил рекорд по продолжительности службы — десять лет — и которого мы любили сильнее всех, но доверяли ему меньше всего; верный, серьезный Джерри, чьи размашистые шаги так легко везли нас по стране; дерзкая и до раздражения ленивая Бесс, которая умела работать так хорошо; и в целом достойная Нэн, чьи два путешествия не выявили ни единого изъяна.

«Вы планируете свои путешествия?» — это еще один вопрос, который нам часто задают. Никогда, за исключением поездки на мыс Кейп-Код, и то нововведение мы отметили вечеринкой с письмами. Представьте себе удовольствие получить тридцать с лишним писем на самом кончике Кейп-Кода и отправить ответ на последнее из них в Плимуте по дороге домой! Мы много раз выезжали из дома к почтовому отделению, упакованные для трех- или четырехнедельного путешествия, не имея ни малейшего представления о том, куда мы направимся, и даже сидели там в повозке минут пятнадцать, пытаясь решить, в какую сторону мы покинем город.

Наши путешествия складываются сами собой, и мы думали, что поездка этого лета не заслуживает упоминания, а лишь поддержит хронику непрерывной. Мы могли выделить всего две недели и никогда еще не были в таком тупике относительно того, чем их занять. Чаще всего на ум приходил Мэн, и в конце концов мы повернули в ту сторону, проведя первую ночь в постоялом дворе Гротона. Разумеется, пока мы держали путь в Мэн, Острова Шоулс лежали у нас на дороге как дополнительное развлечение, и поскольку прошло уже много лет с тех пор, как мы там бывали, мы оставили лошадь в Портсмуте и сели на пароход до Аплдора, где нашли друзей, с которыми надеялись встретиться. После обеда и прогулки к месту упокоения Селии Такстер мы вернулись на дневном пароходе в Портсмут. Наша лошадь ждала нас у пристани, и мы поехали дальше в Элиот, штат Мэн, куда нас привлекал Грин-Акр.

Посещение одного лишь Грин-Акра стало бы достаточной целью для летней поездки, даже если бы человек ограничивался лишь экзотерическими интересами жизни: этот прекрасный зеленый акр на берегах реки Пискатакуа, прекрасно расположенный постоялый двор с его гостеприимством и великолепные закаты — чего еще можно желать? Но если вам довелось быть — или вы хотите быть — посвященными в эзотерические тайны, какое это пиршество!

К сожалению, мисс Фармер, организатор и секретарь Грин-Акра, уехала на несколько дней, но у нас состоялось краткое закатное собрание на речном берегу, очень хорошее чтение в гостиной вечером — произведений Лонгфелло и Лоуэлла, раннее утреннее собрание на веранде Эйрениона (Дома Мира), где прекрасно читали и интерпретировали Браунинга и Эмерсона, а также более позднее заседание под соснами Лизеклостер, в получасе ходьбы через поля, где проходят собрания школы Монсальват. Это был новый опыт: сидеть на сухих коричневых иголках под низкими раскидистыми ветвями гигантской сосны и слушать мудрость индийского учителя.

Нам не хотелось пропускать манящую программу «Единство человечества» в исполнении Мирзы Абул Фазла и Мирзы Али Кули Хана на следующее утро под соснами, а позже — «Человек — хозяин собственной судьбы» в исполнении свами Рами; поистине летний пир разума и музыки, но нас ждало путешествие.

Мы едва успели отъехать от постоялого двора после обеда, как ворчание грома предупредило нас, и ливень хлынул так быстро, что мы едва успели заехать под навес позади деревенской церкви, прежде чем обрушились потоки воды. Ливень был сильным, но длился недолго, и когда дождь прекратился, мы поехали дальше. Мы совершенно не представляли, куда нас ведут, пока при первом же проблеске далекого горного пика нам не открылось все наше путешествие: поездка через озеро Себаго, затем в Джефферсон-Хайлендс и возвращение домой через ущелье Кроуфорд и озеро Уиннипесоки! После этого откровения у нас не осталось ни сомнений, ни опасений. Мы наконец напали на свой след!

Согласно откровению, озеро Себаго было первой достопримечательностью, но события в дороге, красивые лесные дороги, пруды и ручьи, привалы у фермерского дома в полдень и небольшие деревенские гостиницы с их гостеприимными хозяевами составляют едва ли не большую часть поездки в повозке. Когда мы ответили на вопрос хозяина о том, откуда мы приехали в этот день, он сказал: «Грин-Акр? Это то место, где буддисты укрепляют людей в их заблуждениях», добавив: «есть только один вид хороших людей — хорошие христианские мужчины и женщины».

Мы укладывали накидки и непромокаемые плащи после ливня, когда седовласый фермер подошел с поля и спросил, не попали ли мы в беду. Мы ответили ему, что «проясняем погоду», чтобы выглядеть лучше. «О, гордыня, значит?» — сказал он и поинтересовался, откуда мы родом. Он проявил такой живой интерес, что мы рассказали ему и о том, куда направляемся (это было как раз после «откровения»). Он отнесся к этому с большим пониманием и пожелал нам счастливого пути от всего сердца. Этот случай напомнил о всеобщем братстве, которое наступит в тысячелетнем царстве. В одном месте на реке Сако мы увидели бревна, прыгающие через плотину, словно стайка ликующих ныряльщиков — поодиночке, а также по двое и трое.

Нам предстояла утренняя поездка на восемь миль, чтобы успеть на пароход на озере Себаго, и по дороге у нас слегка порвалась упряжь. Мы немного вернулись назад в надежде найти розетку, потерянную с налобного ремня, и в конце концов привязали его веревкой. Это задержало нас сильнее, чем мы предполагали, и когда мы подъехали к гостинице у пристани и ждали хозяина, мы спросили у постояльца, во сколько отходит пароход. Он быстро ответил: «Сейчас! Бегите! Я присмотрю за вашей лошадью!» Мы побежали, и только когда мы благополучно поднялись на борт, нам пришло в голову, что мы не сказали ему, кто мы, откуда приехали и когда вернемся. Впрочем, это не имело значения, так как имена на хлысте и блокноте для записей дали бы все необходимое в случае надобности или любопытства.

День выдался прекрасный, на борту «Лонгфелло» собралась приятная компания, озеро Себаго было всем, о чем можно было мечтать для утренней прогулки под парусом, а река Сонго с ее двадцатью семью изгибами на шести милях, хотя по прямой это всего два с половиной миля, оказалась очаровательнее любых ожиданий. Проход через шлюзы был в новинку, а залив Неаполь — таким прекрасным, как и следует из его названия. Затем последовал путь под парусом по озеру Лонг-Лейк до Харрисона, конечного пункта, где пароход задержался настолько, чтобы мы могли пройтись по улице и зайти на почту, а после этого мы проделали весь этот путь в обратном направлении, наслаждаясь дневной прогулкой еще больше, чем утренней.

Это была круговая поездка протяженностью в семьдесят миль, и по возвращении было уже слишком поздно ехать дальше, как мы планировали, но на следующее утро мы тронулись в путь рано, с тщательно вычищенной повозкой и новым налобным ремнем и розеткой. Мы надеялись, что гордость Нэн не была задета тем, что с одной стороны ее головы красовалась простая буква А, а с другой — староанглийская S!

Мы поднялись по восточному берегу озера Себаго, миновали залив Неаполь и проехали через различные городки на озере Лонг-Лейк, а с наступлением темноты оказались в «Сонго Хаус» в Норт-Бриджтоне, всего в полутора милях через оконечность озера от Харрисона, откуда накануне в полдень мы отправили открытки.



На следующий день мы переключили свои мысли с озер, заливов и рек и устремились к горам, которыми никогда не наслаждаешься так сильно, как при их приближении. Мы повторили наш маршрут двухлетней давности, но есть большая разница между тем, чтобы ехать по направлению к горам или от них. По мере того как мы ехали через Уотерфорды, Олбани, Уэст-Бетел и Гилид, виды становились все прекраснее с каждым часом, а в Шелбурне мы увидели прекраснейший закат и долго наблюдали послесвечение с высокого утеса.

Дождевые тучи минувшей ночи рассеялись после нескольких капель, оставив лишь изящные туманные шапки на самых высоких пиках, и день выдался идеальным для знаменитой поездки от Горнема до Джефферсона, так близко к горам Президентского хребта, мимо Рэндольфа. Дневная поездка через Черри-Маунтин к Фабьянсу была поистине прекрасна. Мы лакомились земляникой, пока поднимались и спускались по длинным холмам сквозь лесную чащу.

Тот факт, что мы ехали через Белые горы уже в десятый раз, ничуть не умалил их очарования для нас. Напротив, они стали для нас как старые друзья. Подниматься и спускаться пешком по крутым подъемам и спускам через ущелье Кроуфорд, ведя лошадь в поводок и прислушиваясь у каждого разъезда к горным фургонам, а в этом году еще и к автомобилям, было бы радостью каждый год. Наше юношеское представление об ущелье как о ровном проходе между двумя горами было настолько сильным, что крутые участки каждый раз становились приятным сюрпризом.

Старый дом Уэлли был одним из наших любимых мест для отдыха. Мы рады, что подъездная дорожка и амбар не пострадали, когда дом сгорел, и мы до сих пор останавливаемся там, чтобы дать нашей лошади полуденный отдых.

После «крутых участков», отдыха у старого Уэлли и фотографии руин следовали мили и мили пути через густой лес, с высокими горами по обеим сторонам; дорогу делал радостной солнечный свет, мерцающий сквозь верхушки деревьев, и музыка журчащих ручьев.

В Бартлетте мы получили большую пересыльную почту, первую за десять дней, которую читали по дороге в Норт-Конвей, и были благодарны за хорошие новости, приходившие со всех сторон.

Покинув Норт-Конвей и бросив первый взгляд на крутой пик Чокоруа, мы больше не оглядывались назад с сожалением. Чокоруа в своем возвышенном одиночестве полностью завладевает вниманием. У нас был идеальный полуденный привал на берегах прекрасного озера Чокоруа у подножия горы.

После двух часов сосредоточенного любования скалистым пиком немудрено, что мы были как зачарованные, и что, покидая озеро в едином порыве, мы уверенно сделали поворот, который со временем привел бы нас на самую вершину! Проехав расстояние, которое, как мы знали, должно было привести нас к следующей деревне, мы начали подозревать неладное. Ничего не оставалось, как ехать дальше, так как не было ни поворота направо или налево, ни единого дома в поле зрения. Мы определенно находились на главной дороге куда-то, поэтому мы продолжали ехать, пока не встретили ехавшего в повозке фермера, который привел нас в чувство. Мы отклонились от маршрута на много миль, но, следуя его указаниям, в течение второй половины дня благополучно прибыли к месту назначения на ночлег.

Мы сразу же взяли книги и блокнот для записей и поднялись в беседку на холме чуть выше гостиницы, откуда открывался великолепный вид на Чокоруа, а также на Пассаконауэй, Уайт-Фейс, Сандвич-Доум и несколько других вершин этого хребта. После ужина мы вернулись на холм проводить закат, а позже наблюдали за тем, что сочли костром в лагере Аппалачского клуба на вершине Пассаконауэя, и задержались там, пока очертания не растворились в темноте.

Мы встали до шести часов и до завтрака устроились в гамаке в беседке, и если бы не столь прекрасный день для прогулки под парусом по озеру Уиннипесоки, мы бы серьезно искушались остаться в этом уютном месте — «Свифт Ривер Хаус» в деревне Тамворт, штат Нью-Гэмпшир, открытом только в прошлом году и уже привлекающем любителей рыбалки и охоты.

Поездка протяженностью в семнадцать миль с Чокоруа на заднем плане и изобилием малины у дороги привела нас в Центр-Харбор, где мы сели на пароход до Алтон-Бей. Путешествие по озеру Уиннипесоки, сидя в повозке на носу парохода «Мт. Вашингтон», доставляет неописуемое удовольствие, и даже наша лошадь, похоже, наслаждалась им, привыкнув к новому опыту. По дороге мы бросили последние взгляды на гору Вашингтон и Чокоруа.

Этим славным плаванием завершилось «откровение», и та сотня миль — или около того — отделявшая нас от дома, была подобна тихому вечеру после насыщенного событиями дня.



Более чем на двести пятьдесят миль мы оторвались от трамваев и суетного мира, оказавшись среди гор и озер и любителей активного отдыха повсюду — от палатки на берегу реки до больших горных отелей. Теперь начались знакомые дороги через сельские городки и деревни, сбор и засушивание полевых цветов для рождественских открыток, поимка красивого кадра на фотоаппарат и поездка вдоль Мерримака в прохладе утра, когда атмосфера была чиста как кристалл после очередного сухого ливня, когда тучи грозили, но дождя не принесли.

Затем были прелестные полуденные привалы, гостеприимные фермеры и приятные беседы на кухне, пока мы мыли наши ложки — сувенирные ложки, которые были подарены нам со стихотворением после нашего двадцать пятого путешествия. Одна сообразительная молодая женщина обнаружила серебро, которое мы оставили, когда возвращали кувшин для молока и стаканы, и побежала за нами, всучив их нам в руки и велев не сметь их оставлять, а приехать снова, и тогда она подарит нам целый галлон. В другом месте, где мы попросили разрешения остановиться в небольшом леске, фермер вышел и установил для нас стол, а также предоставил в наше распоряжение гамак. Мы продлили наше пребывание до самого предела — почти на три часа, — читая в повозке и гамаке под ароматными соснами, пока наша лошадь, привязанная совсем рядом, дремала и «отмахивалась» хвостом от мух. У нас осталось забавное напоминание о том привале: мы поставили Нэн для фотографии, и как только щелкнул затвор, она уткнулась носом в один из бумажных пакетов на столе.

Заметным событием второй половины каждого путешествия является визит к кузнецу, и он подстерег нас, как и прежде, неожиданно в пути. Беседы, сопровождающие ковку, могли бы послужить прекрасным материалом для Мэри Уилкинс.

Наконец настал дождливый день, без которого не обходится ни одно путешествие. У нас было неторопливое утро с книгами, а после раннего обеда мы наслаждались легкой, комфортной поездкой под дождем, что и завершило наше путешествие протяженностью более чем в четыреста миль за две недели и два дня.




ГЛАВА XVI.



ОЗЕРО МЕМФРЕМАГОГ.

Мы не думали вести для вас отчет об этом путешествии, но за день до нашего отъезда из дома нам подарили блокноты под названием «Заметки велосипедиста» с полями для указания дня, маршрута, времени, расстояния и расходов, а также чистыми страницами напротив для заметок.

Мы уложили эти блокноты в наш письменный прибор, и в пятницу после полудня, 30 июня, мы начали свое путешествие. Помимо блокнотов, в дополнение к нашему обычному снаряжению у нас были одометр и дорожные часы. Естественно, мы были очень увлечены нашими новыми приобретениями, а путевые заметки в дневниковой форме стали для нас настолько интересными, что мы с радостью делимся ими.

2 июля — Дождливо. Заглянули на заднюю скамью в деревенской церкви; присутствовало всего девятнадцать человек. Маленький пастор — болгарин и расспрашивал о двух сокурсниках по Леоминстеру. Мы целый день тренировались произносить его имя и к началу вечерней службы могли произносить его довольно бегло. Он очень предан своей новой родине и призывал всех шуметь как можно громче весь день четвертого июля. Ни единого мальчика или девочки не было там, чтобы услышать столь желанный совет, и мы гадали, расскажут ли им об этом родители.

3 июля — Ехали весь день. Совет мистера Радославова, должно быть, долетел на крыльях, ибо шум начался рано и продолжался всю ночь. Три огромных костра перед гостиницей в полночь создавали в нашей комнате вид, будто она горит.



4 июля — Где-то между южной и северной границей Нью-Гэмпшира находится парк, слава о котором дошла до нас несколько лет назад, и мы подумывали посетить его когда-нибудь. Этот год показался подходящим, так как, судя по нашей карте, он лежал прямо на нашем пути на север. Наведя справки, мы выяснили, что поездка через парк потребует от нас пяти или шести дополнительных миль пути, а день выдался жарким, так что потребовались веские и мудрые споры, чтобы решение стало единогласным. Однако настойчивость порой способна породить единогласие если не восторженное, то хотя бы молчаливое.

Достаточно сказать, что мы проехали через парк, и теперь мы поистине единогласны и поделимся с вами плодами нашего опыта. Пожалуй, в Новой Англии нет такого городка, где бы не нашлось достопримечательностей — в пределах пешей прогулки или короткой поездки, — которых хватило бы на все лето для тех, кто приезжает в какое-то место ради отдыха и смены обстановки. Но если вы едете через весь Нью-Гэмпшир, Вермонт или любой другой штат, не поддавайтесь на рассказы о красивых проселочных дорогах, каскадах, водопадах, водоворотах или парках — даже о парке площадью в 30 000 акров с 26 милями проволочного забора, 180 бизонами, 200 лосями, 1000 диких свиней, а также лосями и оленями в несметном количестве. Вы можете поступить так же, как мы: проехать мили мимо парка до и после пяти миль езды внутри него и увидеть лишь двенадцать бизонов, одну лису, крошечную белку и птицу — да, и вдобавок переехать через гору, поскольку поездка в парк увела нас с главного шоссе. Несколько миль заросшая травой дорога была очень увлекательной, но когда мы обнаружили, что действительно пересекаем горный отрог и дорога состоит в основном из камней и глубоких грязевых ям, засыпанных кустарником, мы начали осознавать всю глупость ухода с хорошего главного шоссе ради какого-то парка. Конечно, бизонов мы, может, и не увидели, но зато мы видим куропаток, сурков, диких кроликов, змей, иволг и ворон, а однажды прямо на нашем пути оказались три оленя! И поистине мы полагаем, что предпочли бы встретить стадо коров на главной дороге, чем оказаться преследуемыми большим лосем через весь парк, как это уже случалось и могло бы повториться снова, если бы дело не происходило в полдень, когда они уходят в лес.

Наконец, наш совет таков: при длительных поездках придерживайтесь главного шоссе, с милями лесных дорог каждый день, столь же очаровательных, как любая Аллея Влюбленных, с бесчисленными прудами и озерами и случайными каскадами так близко, что от их шума не уснешь всю ночь. Тогда у нас бывает день пути, возможно, непревзойденной красоты, которую не огородит никакой проволочный забор — например, вдоль долины реки Коннектикут на вермонтской стороне с непрерывным видом на холмы Нью-Гэмпшира, во всей красе представшим Мусилауке и виднеющимся вдалеке пиком Лафайет; серебристый, неспешный Коннектикут разделяет два штата, а зеленые и желтые поля на переднем плане завершают картину. Никакой государственный заповедник или парковая система не могут с этим конкурировать.

5 июля — Мы остановились в небольшой деревенской гостинице, которой управляла пожилая пара без особого «обслуживающего персонала», и за ужином нас обслуживала сама хозяйка. Когда она вошла с чашкой чая в каждой руке, мы выразили сожаление, что не предупредили ее: ни одна из нас не пьет чай. Она выглядела удивленной и сказала, что полагала, будто она — единственная старушка, которая не пьет чай.

“O wad some power the giftie gie us




To see oursels as others see us!”






6 июля — Мы получили первую почту в Уэллс-Ривер, штат Вермонт, и, поскольку дома все было благополучно, начали планировать наше путешествие. Целую неделю мы просто изо дня в день двигались на север. Если бы мы продолжили путь прямо, то доехали бы до Ньюпорта и озера Memphremagog, что для нас означает лагерь Барроузов, но для такой поездки нужен целый месяц. Блестящая идея разрешила проблему. Мы ехали на север до тех пор, пока не добрались до Сент-Джонсбери, оставили там лошадь и сели на утренний поезд до Ньюпорта, где пересели на пароход «Леди озера» до Джорджвилла, провинция Квебек.

У лодочной пристани в Ньюпорте мы встретили мистера и миссис Барроуз, которые как раз отправлялись в Европу. Они настояли на том, чтобы мы непременно поехали на ночлег в «Сидар-Лодж» и нанесли свадебный визит их дочери, недавно вышедшей замуж в лагере, и немедленно поручили нас заботам друзей по лагерю, которые пришли их проводить. Прогулка под парусом до Джорджвилла была восхитительна. Затем нас отвезли на машине за две мили в лагерь среди кедрового леса и представили хозяйке — племяннице миссис Барроуз, которая оказала нам дружелюбный прием.

Достопримечательности «Сидар-Лодж» приводят в растерянность. Тот единственный небольшой бревенчатый домик, которым мы восхищались несколько лет назад, вытеснен каютой-домом, которая должна быть футов шестьдесят или семьдесят в длину, с широкой верандой, на которой до сих пор сохранились свадебные украшения из кедра. Ближе к центру находится широкий вход в прихожую с камином, книжным шкафом и ручным ткацким станком, творения которого лежат на полах, столах, кушетках и в дверных проемах. Справа находится лагерная гостиная, именуемая Комнатой Флагов, задрапированная знаменами всех наций. Она просторна, с камином, центральным столом для чтения, книжными полками, картинами, письменным столом, пишущей машинкой, удобными креслами и мягким сиденьем во всю длину стеклянного фасада, выходящего на веранду и озеро.

Слева находится Синяя китайская комната, или столовая. Здесь стоит очень большой круглый стол, центр которого вращается для удобства подачи блюд, камин с кранами и чайниками, а также гостеприимная надпись на большой деревянной панели наверху. Телефон тоже нашел дорогу в лагерь с тех пор, как мы были здесь в последний раз.

Отнюдь не в последнюю очередь интерес вызывает кулинарный отдел. Вместо походной кухни-палатки, где миссис Барроуз раньше читала по-гречески или по-испански, пока готовила кашу на завтрак, и ручья, протекавшего через лагерь вместо холодильника, здесь есть частично застекленная веранда позади Синей китайской комнаты, со столами, полками, керосинками и тремя большими резервуарами с непрерывно бегущей холодной родниковой водой, один из которых служил холодильником — в него были опущены жестяные ведерки. Сточная вода отводится по деревенскому желобу на некоторое расстояние от дома и падает с высоты двадцати футов или более в мшистую лощину, где в изобилии растут незабудки.

Сразу за торцевой дверью Комнаты Флагов находится лестница, ведущая на Смотровую площадку на крыше. Эта лестница отделяет главный домик от ряда меньших по размеру домиков, обозначенных деревенскими буквами «Вера», «Надежда» и «Любовь». (Нам выделили «Надежду», и мы надеемся приехать еще когда-нибудь.)

Эти домики соединены верандами с несколькими другими, в числе которых — «Крошечный домик» миссис Барроуз. Извилистая тропинка через лес ведет к Эрмитажу, или кабинету, мистера Барроуза у самого озера, а другая тропинка вверх по склону позади домиков ведет к группе палаток под названием «Эльфийский круг».

Мы спустились к купальной пристани, прошли по тропинке вдоль ручья сквозь кедровник, прогулялись к домику на вершине холма, чтобы повидаться с друзьями, которые сопровождали нас из Ньюпорта, а затем все вместе собрались за ужином на широкой веранде — нас было семнадцать человек. Последние из свадебных гостей уехали тем утром. После ужина мы спустились по ступеням к лодочной пристани, и наша хозяйка вместе с шафером отвезли нас на лодке в Берчбей на свадебный визит. Хотя наше появление было неожиданным, нас встретили очень радушно, угостили мороженым и показали многочисленные улучшения в лагере, который мы впервые посетили много лет назад. Мы дошли до теннисного корта и сада, где университетский профессор и режиссер греческих пьес работали в то время, когда на неоднократные телефонные звонки с извещением о нашем приезде не было ответа. Обратно мы плыли при лунном свете.

Мы не можем и наполовину передать вам все очарование «Сидар-Лодж», но когда нас везли из Джорджвилла, под сиденье был засунут сверток газет, оказавшийся номерами Boston Transcript с отчетом о свадьбе. Один экземпляр подарили нам, и это столь изысканная словесная зарисовка, что мы пересылаем ее вам:

_From the Transcript, July 6, 1905._




ЛАГЕРНАЯ СВАДЬБА.

В последнюю среду июня мисс Мейбл Хэй Барроуз, дочь достопочтенного Сэмюэля Дж. Барроуза и миссис Изабель С. Барроуз, двух очень известных фигур в интеллектуальной жизни Бостона и Нью-Йорка, вышла замуж за мистера Генри Раймонда Масси, молодого профессора из Брин-Мора. И церемония, проходившая в «Сидар-Лодж», летнем лагере ее матери, была одной из самых оригинальных и живописных, какие только можно вообразить. Сама мисс Барроуз — девушка с освежающе независимым взглядом на жизнь и самыми разнообразными интересами, а также с сильным драматическим инстинктом, и каждый, кто знал ее близко, ожидал от этой свадьбы обещания стать событием одновременно уникальным и прекрасным. И они не были разочарованы — те восемьдесят с лишним гостей, что проехали столь долгий путь с востока, запада, севера и юга в этот маленький лагерь, притаившийся среди приветливых деревьев на берегах Индийского озера за канадской границей.

«Сидар-Лодж», лагерь семьи Барроуз, венчает прекрасный лесистый склон над озером; крутой подъем по извилистой тропинке приводит к бревенчатому дому с широкой верандой, выходящей на закат и возвышающейся над озером сквозь туманные кроны деревьев, которые все еще хранят нежную свежесть гименеева июня. На обоих концах этого просторного балкона гости расположились в четыре часа того идеального дня среды, оставив в центре место для свадебного кортежа, признаков которого пока еще не было видно.

Ровно в четыре часа далеко внизу послышались поэтично эхом разносившиеся над озером первые звуки горна, возвещавшие свадебный марш. Это был сигнал о приближении свадебного шествия, и гости затрепетали от волнения. Все ближе и ближе звучал горн, и наконец сквозь зелень берез, ольхи и тсуги мелькнуло белое — живая лента, вьющаяся среди деревьев. По мере приближения процессии, зигзагами поднимавшейся по крутой тропинке, это производило сильное впечатление, напоминая древнегреческий хор или праздничную группу с какой-то поэтической страницы — да и почему бы и нет, ведь сама невеста была духом античной гречанкой со своими переводами классиков и профессией режиссера эллинских драм! Свадебный кортеж численностью двадцать восемь человек был сплошь в белом, с проблесками красного — цветов лагеря. Первым шел горнист, изо всех сил дувший в инструмент. За ним две девочки с цветами рассыпали по тропинке маргаритки. Затем следовали два главных распорядителя, белые с ног до головы, с гирляндами из маргариток на плечах на самоанский манер. Следом, облаченные в нисходящие черные академические мантии, представлявшие разительный цветочный контраст, поднимались два пастора — один, отец невесты, а второй — местный священник, чье слово, поскольку это была «чужая страна», требовалось для юридического оформления союза. Еще два распорядителя предшествовали жениху и его шаферу в белых нарядах; подружки невесты парами вместе с первой подружкой невесты сопровождали невесту, шедшую под руку с матерью.

Что же касается самой невесты, то вряд ли какая-то другая женщина носила столь причудливый и милый наряд. Ее платье было сшито из прекрасного белого шелка в сборку, с простой мережкой; полотно было соткано вручную в Греции и привезено оттуда самой мисс Барроуз во время поездки за материалами и антикварными данными для ее греческих пьес. Платье было коротким, открывая взору белые туфли и ажурные чулки — часть подвенечного убранства ее матери в день ее собственной свадьбы, годовщиной которой и являлся этот день. Фата невесты представляла собой шарф из невесомого белого газлибера с изящной расписанной вручную каймой из светло-розовых роз. Она носила ее на греческий манер, обвязав вокруг головы лентой-диадемой из гирлянды красных ягод гаультерии и свитой лозы. В одной руке она держала букет из незабудок и адиантума, в другой — альпеншток из кедра, очищенный добела, как и у остальных участников шествия. Когда они медленно вились вверх через прекрасную дикую рощу, с блестевшим сквозь зелень позади них озером и мягко звучащим горном, трудно было поверить, что это Канада 1905 года, а не Греция какой-нибудь поэтической дохристианской эпохи или сама Страна Фей в сне Эндимиона.

Так со сладкой торжественностью они поднялись на вершину холма, прошли через домик и вышли на залитое солнцем пространство балкона, причем девочки с цветами устилали маргаритками ковер для жениха и невесты, которые прошли вперед и встали перед священником, а остальные облаченные в белое фигуры образовали живописный полукруг вокруг них.

Церемония была краткой и простой: обмен клятвами и кольцами; молитва каждого из священников и благословение; гимн «О совершенная любовь», исполненный свадебным кортежем. Затем мистер и миссис Масси приготовились принимать поздравления друзей вполне традиционным образом. Но поистине ни одни другие жених и невеста не стояли на столь славном фоне из деревьев и озера, невыразимо голубого неба и далеких лиловых гор, в то время как воздух благоухал ароматом канадских цветов, которые кажутся более богатыми ароматом, чем наши, и наполнялся мелодичным пением бесчисленных птиц, казавшихся на редкость сочувствующими, какими птицы в Стране Фей и в Древней Греции изображались в преданиях.

После веселого получаса поздравлений, общей болтовни и легких закусок поступило известие, что свадебный кортеж должен снова тронуться в путь, на сей раз чтобы проводить жениха и невесту к озеру, где ожидала свадебная каноэ.

Белая процессия снова миновала зеленый склон, но на этот раз весело, в непринужденном порядке, в сопровождении гостей, желавших увидеть, как молодожены отправятся в свое короткое путешествие. Ибо медовый месяц предстояло провести в Берчбее — еще одном лагере, спрятанном, как гнездо, среди деревьев милей ниже по озеру. Свадебное каноэ, выкрашенное в белый цвет и обитаешее изнутри малиновым сукном, украшенное зелеными венками и с британским флагом на корме, ждало у причала. Под возгласы одобрения и добрые пожелания влюбленные сели в лодку и поплыли вниз по озеру, наконец скрывшись за зеленым мысом к югу. Второе каноэ, в котором находились отец и мать невесты, а также будущие жених и невеста, которым вскоре предстояло пожениться в другом месте, сопровождало пару до их нового дома, где их оставляли в счастливом уединении на столько времени, сколько они сами пожелают. Так закончилась самая романтическая свадьба, которую когда-либо видел озеро Мемфремагог; свадьба, которая никогда не забудется никем из присутствовавших — за исключением, пожалуй, самого юного гостя в возрасте двух месяцев.

На следующее утро маленькая компания друзей, собравшаяся в том отдаленном уголке Америки — весьма интересная компания всевозможных национальностей и вероисповеданий, профессий и интересов, — начала вновь рассеиваться по четырем сторонам света: в Калифорнию, Чикаго, Бостон, Европу, Флориду и Нью-Йорк, и через несколько дней лишь лагеря да их постоянная летняя колония останутся здесь, чтобы наслаждаться красотами этого чудесного места. Но видны они или невидимы для других, менее блаженных смертных, жених и невеста по-прежнему остаются в своем убежище — среди них, но не из их числа. И Романтика с Июнем задерживаются над озером, словно зачарованные.

А. Ф. Б.

Июль 8. — Птичий концерт в «Сидар-Лодж» разбудил нас спозаранку, и после завтрака в Синей китайской комнате нас отвезли в Джорджвилл. Утренняя поездка под парусом оказалась еще прекраснее вчерашней дневной. Поездка на автомобиле протяженностью сорок пять миль из Ньюпорта привела нас в Сент-Джонсбери как раз вовремя, чтобы совершить десятилильную поездку до Уотерфорда, где нам предстояло провести последнюю ночь в Вермонте.

Июль 10. — Два часа пробыли на вершине Шугар-Хилл с великолепным видом на горные хребты и окрестности, а затем спустились на ночлег в Франконию, недалеко от ущелья.

Июль 11. — Все просто идеально! Стало прохладнее после череды жарких дней, прекрасные дороги сквозь лес посвежели, словно после недавних ливней. Эхо-Лейк, отель «Профайл Хаус» и коттеджи при нем, озеро Профайл-Лейк и Старик, чей каменный лик величествен как прежде, кристально чистая Пемигевассет, катящаяся по побелевшим камням, Бассейн, Пул и Флюм — все эти прелести поездки через ущелье Франкония еще никогда не выглядели столь прекрасными. Мы оставили лошадь на конюшнях отеля «Флюм Хаус» и прошли пешком милю до самого конца Флюма по дощатым настилам сквозь узкое ущелье, где некогда висел валун, и забрались еще выше на скалы над каскадом. Дневная поездка протяженностью в семнадцать миль через Норт-Вудсток и Торнтон привела нас в Кемптон на ночлег.



12 июля.—Проехали из Кэмптона в Уирс. Мы отлично помним извилистые дороги от Плимута вверх и вниз по самым крутым холмам, и сегодня они казались круче и длиннее, чем когда-либо, ибо отовсюду надвигались грозовые ливни. Мы на час остановились у фермерского дома, полагая, что они уже совсем близко, и с этой возвышенности наблюдали, как рассеиваются ливни над озером и высокими холмами. Затем мы въехали прямо в один из них, скрытый холмом, и попали под первый и единственный за всю поездку дождь. Две прекрасные радуги стали нам наградой.

Нас сердечно приветствовали в «Лейксайд Хаус» в Уирсе, где мы бывали столько раз и где всегда чувствуем себя как дома. Здесь мы получили нашу вторую почту и передали приветы многим друзьям, связанным с озером Уиннипесоки.

14 июля.—Провели ночь на озере Сьюнапи, где нас освежили прохладные ветерки. Ровно год назад в этот день мы были на озере Себаго в штате Мэн.

15 июля.—Освежающий ливень сразу после завтрака сделал нашу утреннюю поездку одной из самых приятных: первые пять миль пролегали через прекрасные леса с видами на озеро. Мы провели час у кузницы перед тем, как отправиться в отель в Антриме на ночлег, и даже попросили выставить легкую повозку на солнце — до того было прохолодно! Находясь там, мы читали о разрушительных грозовых ливнях повсюду, кроме нашего маршрута, которые прервали полосу изнуряющей жары.

16 июля.—Идеальное воскресное утро и великолепная поездка — уединенная, как нам говорили, и, возможно, таковая в холодный хмурый день, но ни один путь не мог показаться уединенным в такой день. Дороги были узкими, местами поросшими травой, с нависающими деревьями, а обочины пестрели изобилием белых цветов.

Возгласы удивления встретили нас, когда мы подъехали к коттеджу у озера, где провели дождливое воскресенье две недели назад. Мы сделали снимки наших друзей и оставили послания для тех, кто вскоре должен был присоединиться к ним на лето. Мы не говорим вам, где находится это укромное местечко, ибо почему-то чувствуем большее сочувствие к нашим друзьям, которым нравится уединение, чем к тому человеку, который хотел бы «прорекламировать» это место и просил упомянуть, что у него есть земля на продажу.

17 июля.—Снова ясный день! Какая чудесная погода! И как прекрасна поездка по холмам Дублина с видом на озеро, с прелестными летними домами вдоль всей дороги и разнообразными видами на Монаднок!

18 июля.—Сделали прощальный снимок Монаднока, ибо солнце светило в этот последний день нашего путешествия так же, как и во все остальные — за исключением того первого дождливого воскресенья, когда остановка из-за непогоды при привела нас в самый нужный момент в каждую точку поездки.

Судя по записям расстояний в Wheeling Notes, мы преодолели пятьсот сорок миль, из них более четырехсот на экипаже, а затраченное время составило две недели и пять дней. Если бы одометры и дорожные часы вошли в обиход с самого начала наших странствий, итоговая цифра составила бы около 14 000 МИЛЬ, а по времени — почти два года. Путешествие теперь казалось бы неполным без блокнота, спрятанного за подушкой, для записок в дороге.




ПОСЛЕСЛОВИЕ.



ЗАПИСИ ИЗ ЛЕГКОЙ ПОВОЗКИ О СЕМИСОТМИЛЬНОЙ ПОЕЗДКЕ. КРУГОВОЙ МАРШРУТ ПО ШТАТАМ НОВОЙ АНГЛИИ.


Послесловия вообще-то не считаются хорошим тоном, но это исключение, и оно может быть прощено в силу своей протяженности. Эта книга не существовала в «материальном смысле» до окончания данного путешествия, но она существовала в мыслях и еще более осязаемо — в рукописи, которую мы брали с собой для финального чтения перед тем, как отдать ее в руки печатника. Мы оберегали драгоценные страницы в течение нескольких недель, неоднократно связывая их вместе с дневником, чтобы быть готовыми схватить их по первому требованию землетрясения.

Чтение книг было удовольствием всей нашей жизни, но создание книг было для нас совершенно новым делом, и мы живо интересовались деталями: подготовкой рукописи, формой шрифта — готическим или старофранцузским стилем, бумагой — современной и антикварной, с обрезанными или необрезанными страницами, «репродукцией Рескина», — словом, всем, от обложки до авторских прав.

Записи о более чем 14 000 милях в дополнение к семистам милям поездки на экипаже сделали это путешествие необычайно интересным.

Как обычно, у нас не было никакого плана, кроме как отправиться на север на месяц поездки — на более долгий срок, чем мы позволяли себе в последние несколько лет. В самый последний момент, как это неизменно случается, когда у нас на уме было какое-то конкретное направление, мы решили поехать на юг, провести воскресенье с друзьями в Род-Айленде и совершить маневр в Коннектикуте, прежде чем повернуть на север.

Мы выехали из дома во второй половине дня 22 июня (пятница была для нас днем счастливым), удивили друзей в Чапинвилле визитом на экипаже, провели ночь в Уэстборо, позвонили о своем приезде из Вунсокета и оказались у друзей в Потакете до шести часов вечера субботы. Наша лошадь отдыхала в воскресенье, но наши кузены устроили нам долгую и очень приятную поездку, показав достопримечательности в окрестностях города, подарив мимолетный взгляд на залив Наррагансетт, прекрасный вид на Провиденс и общее представление о своих дорогах — столь непохожих на наши домашние дороги с их многочисленными холмами.

Нам советовали отправиться в Провиденс, в четырех милях к югу от Потакета, чтобы найти лучшие дороги на запад для нашей поездки по Коннектикуту. Будь мы по-настоящему мудры, мы последовали бы этому совету, но, полагаясь лишь на собственное разумение, мы последовали нашей карте и взяли курс строго на запад, держа путь на реку Коннектикут. Мы тронулись в путь рано утром в понедельник. По мере того как мы ехали, нам то так, то эдак указывали дорогу, чтобы выйти на лучшие пути, пока после целого дня езды мы не оказались у отеля в Норт-Ситуэйт, всего в десяти милях от Провиденса! Тут мы осознали всю свою глупость в том, что не поехали в Провиденс утром, удивились, почему мы так противились поездке туда, и, обсудив проблему сидя в легкой повозке во дворе конюшни (поскольку ехать в следующий отель было уже поздно), пришли к выводу, что наше путешествие не будет полным, если оно не включает Провиденс. Нас осенила счастливая мысль. Мы позвали хозяина гостиницы, который оставил нас, когда мы казались столь нерешительными, забронировали номера на ночь, оставили багаж и сели на следующий трамвай, который проходил мимо отеля; через час он высадил нас у черного хода «Шепард» в Провиденс. Мы обошлись чудесный магазин, раздобыли стекло, в котором так нуждались, и сели на обратный трамвай, оказавшись чрезвычайно удачливыми в том, что простояли всю дорогу на площадке всего с двенадцатью пассажирами, так как внутри салона было гораздо теснее из-за цирка. Мы стояли лицом к открытому окну и получили огромное удовольствие от поездки на бодрящем ветерке, который восстановил наше сильно нарушенное душевное равновесие и заставил нас заявить, что все устраивается наилучшим образом, если оставить все как есть.

Мы по достоинству оценили поздний ужин, поданный нашей любезной хозяйкой, провели очень комфортную ночь и вновь с тем же упрямым упорством двинулись на запад. Мы пересекли границу штата, которая обозначалась столь же четко по мгновенной изменению общего характера дорог, сколь и по розовой линии, разделяющей Род-Айленд и Коннектикут на нашей карте. Мы подумывали о том, чтобы ехать прямо на запад, пока не доберемся до реки Коннектикут, затем проехать на северо-запад до Норфолка — второго Ленокса, который мы открыли три года назад, а оттуда — до Грейт-Баррингтона и далее через Стокбридж, Ленокс и все эти прелестные городки Беркшира.

После нескольких миль перекрестных дорог мы начали размышлять и задаваться вопросом, не глупо ли ехать так далеко на запад только ради того, чтобы проехать через Беркширские холмы, которые мы и так знали наизусть. Мы решили пойти на компромисс и повернуть на север раньше, отправившись в Спрингфилд и вверх по реке Уэстфилд к северному району Беркшира. Еще несколько миль пересекающихся дорог — и мы испытали полное обращение в новую веру, сказав: «Зачем ехать дальше на запад, если, повернув на север сейчас, мы увидим места, которых еще не знаем?»

Мы были в восторге от этого нового плана, особенно когда выехали на улицу Помфрет, показавшуюся нам вторым Норфолком, и когда, после того как нас отправляли на ночлег из одного места в другое, мы оказались в «Лейксайде» миссис Мэтьюсон в Южном Вудстоке, где нынешней хозяйкой была миссис Мотт. Теперь мы окончательно уверовали в то, что часто подозревали: мы не всегда сами планируем свои дела. Вы не найдете это место в рекламных буклетах, но те, кто приезжает сюда уже двадцать зим подряд, и те, кого притягивает сюда, как и нас, заполняют дом сверх всякой меры.

Впервые мы имели удовольствие встретиться с человеком, перешагнувшим вековой рубеж. Он сказал, что хотел бы наняться к нам кучером! Местные жители интересовались нашими странствиями, и миссис Мэтьюсон воскликнула: «Почему бы вам не написать книгу?» Как мы могли не признаться, что именно это мы и собираемся сделать по возвращении? «О, я хочу подписаться», — сказала она. Мы были весьма польщены и сказали ей, что она будет номером третьим и представит Коннектикут. Перед нашим отъездом из дома кузина из Мичигана, приехавшая насток на освящение церкви Христианской Науки в Бостоне, умоляла сделать ее первой в списке, а общая кузина в Потакете попросила представлять Род-Айленд.

Мы сидели на веранде с другими гостями «Лейксайда» до поздна, и были затронуты всевозможные учения и «измы», науки — христианские и прочие.

Поездка по Коннектикуту завершилась наилучшим образом, и утренняя дорога следующего дня перенесла нас через другую границу штата; однако в какой именно момент мы въехали в наш родной штат, мы не знаем, так как пропустили пограничный камень. Мы держали путь на Кин, штат Нью-Гэмпшир, жаждая получить первую почту, и поскольку мы проезжали всего в полудне езды от нашего места отправления, пересекая Массачусетс, у нас было ощущение, что эта петля в сто шестьдесят миль стала своего рода прологом к нашему путешествию. Мы устроили привал у дороги, использовав каменную ограду вместо стола, а ложки помыли на ферме, где раздобыли молока.

В отеле, где мы провели нашу первую ночь в прошлом году, нас вспомнили и встретили весьма радушно. После завтрака на следующее утро хозяйка показала нам свою редкую коллекцию антиквариата. Собирались грозовые тучи, и мы пообедали и писали письма в «Монаднок Хаус» в Трое, штат Нью-Гэмпшир, перейдя еще одну границу штата, после чего поспешили в Кин, где обнаружили большую почту с массой хороших новостей.

Среди писем было послание от племянника, который добавил четыре подписки на нашу книгу ради привилегии быть номером четвертым, и таким образом, как видите, наш список начал формироваться и расти, причем наши планы составляем не только мы сами.

Читая письма, мы заметили, что наша лошадь щадит одну ногу, а когда мы отъехали от почтамта, она слегка хромала. Нам предстояло проехать одиннадцать миль по холмистой местности, и поскольку хромота в течение первой же полумили усилилась, мы вернулись к кузнецу, вспомнив Чарли и песок под его подковой, который чуть не испортил нам одну поездку. И на сей раз причиной оказался песок; кузнец устранил проблему, и мы снова тронулись в путь — на Мансонвилл и Гранитное озеро, чтобы повидаться с друзьями из Нью-Йорка, Канады и Техаса.

Встреча в коттедже миссис Гиллоу в деревне была теплой, как и было обещано в прошлом году, когда мы побывали здесь и в начале, и в конце нашего путешествия. Мы снова привезли с собой дождливый день и прописали все утро, поскольку между дождями не оставалось времени доехать до новой студии и коттеджа нашего друга, но после обеда мы решили пройти пешком полторы мили вокруг озера через лес, рискнув попасть под дождь. Мы удивили наших друзей так же сильно, как можем удивить любого, кто осведомлен о наших странствиях.

Насладившись видами озера с широкой веранды, для уюта затопили камин в огромной комнате, служившей одновременно гостиной, столовой и библиотекой, с разбросанными тут и там кушетками, книжными шкафами в изобилии и вообще такой комнатой, какой мы никогда прежде не видали, но которая являлась воплощением описания идеальной гостиной в одном из стихотворений Торо. Широкая лестница вела из этой комнаты на верхний этаж, где каждая комната была просторной и восхитительной, а этаж выше таил в себе бесконечные возможности. Студия представляла собой небольшое привлекательное здание, стоящее отдельно.

Мы отправились в обратный путь пешком другим путем, совершая круг вокруг озера, но прошли совсем немного, как кучер на пустой повозке предложил нас подвезти. Вечером двое юных друзей, которые днем отсутствовали на бейсбольном матче, приплыли на лодке через озеро навестить нас.

Никогда еще не брезжило более прекрасное утро, чем то первое воскресенье июля. Мы бы с удовольствием послушали еще одну хорошую проповедь на Четвертое июля от мистера Радославова, как делали это в прошлом году, но мы уже задержались на лишний день и должны были воспользоваться этим редким утром ради «ужасных холмов», о которых нам все твердили на пути на север. Итак, получив новые заверения в гостеприимстве от миссис Гиллоу, приглашение оставлять нашу лошадь у ее соседа напротив в любое время и добрые слова от друзей студентов, которых привлекает эта растущая Летняя музыкальная школа, мы проехали три мили назад по прекрасной кинской дороге, а затем начался подъем — и еще один подъем, потом спуск и снова подъем. Самые крутые участки мы прошли пешком, и день завершился в Беллоус-Фолсе столь же прекрасным, каким начался. Теперь мы были в Вермонте. Пятый штат за десять дней!

Добраться из Беллоус-Фолса в Ратленд по железной дороге — дело немудреное, но ехать по холмистым шоссе — это радость на все времена. Мы всегда предвкушаем тот великолепный отрезок пути через ущелье Кавендиш перед тем, как достичь Ладлоу, где мы вновь насладились комфортом старого отеля «Ладлоу Хаус», на сей раз сиявшего чистотой. Затем наступил очередной безупречный день для пересечения горы Маунт-Холли в цепи Зеленых гор, и мы выбрали короткий крутой путь через гору, проигнорировав гладкую объездную дорогу для автомобилей. Мили придорожных участков и целые поля сияли желтыми лютиками, белыми маргаритками, оранжевыми ястребинками, красным и белым клевером и папоротниками. Виды не поддаются описанию. Мы остановились на вершине, чтобы напоить лошадь, и никогда не можем удержаться от того, чтобы не покачать воду насосом, даже если бадья полна. Какая-то женщина, заметив нас, вышла из дома с 没有, и мы завели новое дорожное знакомство; а затем еще одно — когда мы устроили привал у ручья у подножия и раздожили молока для обеда.

Мы прибыли в Ратленд в четыре часа, как раз когда начинались манифестации по случаю Четвертого июля, и, оказавшись в нашем номере в отеле «Бервик» с тремя большими окнами на фасад, могли вообразить себя в Ньюпорте, штат Нью-Гэмпшир, где мы находились в прошлом году накануне Четвертого июля. Программа развлечений ни в чем не уступала; не хватало разве что костра из бочек. Мы наблюдали за уличным панорамным зрелищем до десяти часов, затем изучили противопожарный канат, но пришли к выводу, что для понимания того, как им пользоваться, необходим пожар, после чего упаковали вещи для быстрых действий и безмятежно заснули.

Мы подождали, пока стихнет утренняя пальба, прежде чем велеть подать лошадь, и тогда обнаружили, что по какой-то ошибке ей дали лишнюю порцию овса, что было совершенно излишне, поскольку хлопушки — обычные и пушечные — обеспечивали достаточный стимул. Тучи были тяжелыми, ветер сильным, воздух прохладным, и мы подумали, что список пророчеств на ту неделю может сбыться весь разом. Как ни странно, ни одно из них не оправдалось в указанные дни!

Находясь в Беллоус-Фолсе, что-то побудило нас написать нашим друзьям из Фэр-Хейвена, что мы в пути, чего мы обычно не делаем. Если бы не это, нас постигло бы разочарование, ибо дом мы обнаружили запертым. Однако записка, приколотая к двери, судя по всему, предназначалась нам. Они находились в Загородном клубе на озере Бомосин на несколько дней и приглашали нас присоединиться к ним там. Сперва мы навестили кузину из штата Нью-Йорк, чей адрес был указан и которую мы не видели много лет. Она объяснила нам дорогу для четырехмильного прекрасного путешествия к озеру, и когда мы следовали вдоль его прелестных берегов к Загородному клубу, мы вспоминали, сколько раз читали на трамвайных столбах из Ратленда: «Поезжайте в Бомосин». Мы говорим всем, у кого есть такая возможность: «Поезжайте в Бомосин».

Там собрались все кузены из Фэр-Хейвена, и «мичиганская подписчица» тоже, а в качестве еще одного сюрприза — наша кузина, писательница, только что завершившая книгу. После прогулки на лодке по озеру мы вернулись на веранду Загородного клуба над обрывом, чтобы наслаждаться изысканными видами холмов на противоположном берегу — гор, как мы их называли, — пока нас не позвали к манящему ужину, приготовленному смотрителем и главным кулинарным гением. Он проявлял неустанное внимание, вплоть до лимонада, поданного поздним вечером после завершения фейерверка, когда мы сравнивали литературные труды, любуясь лунным светом на озере с веранды или сидя у открытого огня. Теперь Вермонт был представлен в нашем списке.

Солнце величественно взошло над озером, как раз напротив нашего окна. Срединный день! Неудивительно, что все сожалели о том, что это их последний день в Загородном клубе. Пока одни упаковывали вещи, а другие спускались к озеру или гуляли с фотоаппаратом, двое из нас прошли через лес на вершину холма, но в полдень мы все встретились в уютном доме в Фэр-Хейвене за обедом.

Бенсон был нашей следующей целью, и визит туда был согласован по телефону. Девятимильная поездка через холмы во второй половине дня того славного дня доставила истинную радость, и мы собирали полевые цветы по дороге для нашей вечно молодой кузины, которая всегда радушно встречает нас в фамильном доме. «Первая подписчица» и «писательница» следовали за нами на конке, и целый стол кузенов собрался за ужином в самом сердце холмов, точно так же, как накануне у берегов озера Бомосин. После ужина мы все отправились в магазин «кузена Чарли», и он порадовал нас ирисками на палочке. Наш специальный художник «запечатлел» нас с ирисками в руках, позаботившись о том, чтобы наша вечно юная компаньонка оказалась на переднем плане. Под началом этой же ведущей натуры мы всегда увлекаемся изысками беседы, а утренний визит среди цветов на ее угловой веранде настолько мастерски описан «писательницей», попросившей три минуты как раз тогда, когда мы были готовы возобновить наше путешествие после обеда, что мы поделимся этим описанием.

Строки на отъезд:




The Fannies have come and the Fannies are going

Of mirth, metaphysics, we’ve had a fair showing.

We’ve all aired our fancies, our pet point of view,

If we only could run things the world would be new.

We all know we’re right, and the others mistaken,

But we’ve charity each for the other relation.

So we join hearts and hands in the fraternal song:—

The right, the eternal, will triumph o’er wrong.

Whatever is true, friends, will live, yes, forever,

So now we will stop—and discuss the weather.







Мы записали в гостевой книге: «Каждый день — лучший день в году», добавив: «Это поистине справедливо для 6 июля 1906 года». Прощальные стихи были прочитаны нам, когда мы сидели в экипаже, и мы отъехали уже за пределы видимости угловой веранды, когда услышали прощальный оклик от кузена, который поздно накануне вернулся с обхода пациентов, чувствуя себя довольно больным. Он выглядел настолько лучше, что мы задались вопросом, не отправляла ли «мичиганская подписчица» беспроводные сообщения своему кузену — специалисту по «materia medica».

Гостевая часть нашего путешествия теперь завершилась, и мы начали все сначала, не имея больше причин отправляться в какое-то конкретное место. Мы потратили столько времени на предварительную «петлю» в Род-Айленде и Коннектикуте, что не смогли забраться на север в Адирондаки так далеко, как нам когда-нибудь хотелось бы, но поездка домой через Белые горы всегда интересна. Вопрос заключался в том, как туда добраться, когда посредине лежали Зеленые горы. Вы можете ездить вверх и вниз по Нью-Гэмпширу и Вермонту по своему усмотрению, но когда вам нужно перебраться поперек, трудности превосходят те, что доставляют дороги с востока на запад в Род-Айленде и Коннектикуте. Мы знали прекрасную дорогу от Бенсона до «Бред Лоуф Инн» в Риптоне, затем через горы и вдоль ущельных дорог до Монпелье, но нам хотелось испробовать новый маршрут. Через Белые горы вы едете, но через Зеленые горы — перебираетесь.

Удерживая в памяти новый маршрут, из Бенсона мы поехали через новые и более высокие холмы к гостинице «Брэндон Инн» на ночлег. Отель весьма привлекателен, но, помня о теплом приеме наших многочисленных друзей, надпись над камином в столовой едва ли нашла у нас отклик:




“Whoe’er has traveled this dull world’s round,

Where’er his stages may have been,

May sigh to think he yet has found

His warmest welcome at an inn.”







На следующий день мы пересекли гору в надежде взять относительно прямой курс на реку Коннектикут, но при первом же наведении справок нам сказали, что мы должны сорок миль спускаться вдоль Уайт-Ривер, прежде чем сможем натолкнуться хоть на что-нибудь, кроме «перевала через горы», чтобы проехать на север.

Неважно, едете ли вы на север, юг, восток или запад среди Зеленых гор. Все здесь прекрасно. Даже «ровные» дороги холмисты, с непрекращающейся панорамой изысканных видов. Пересекая горы, мы то садимся в повозку, то выходим из нее, преодолевая крутые подъемы пешком под музыку звонких ручьев и бесчисленных каскадов и позволяя нашей лошади ущипнуть травы на каждом «привале», что пробуждает в ней амбиции для следующего. Нам все равно, сколько автомобилей мы встретим, но на этих дорогах они отсутствуют целыми днями.

Наслаждаясь этими горными поездками и пешими прогулками, мы вспоминаем наших друзей, которые говорят, что мы должны быть «до смерти утомлены», которых калачом не заманишь в такую дорогу, и снова думаем о той, которой нравится иметь лошадь и «неспешно семенить», не забывая ту, что написала, будто только что вернулась с автомобильной прогулки и что «проноситься сквозь мили прекрасной местности, жмурясь и крепко за все держась — это наказание», а также другого автомобилиста, который заметил, что поездка с лошадью и возможность остановиться, чтобы «пособирать всякую всячину», кажется ему весьма привлекательной.

Сорок миль пути вниз по Уайт-Ривер ради продвижения на север означали следование вдоль реки, и это была очаровательная дорога, а также отрадная смена обстановки после горного восхождения. По ходу путешествия мы обнаружили неподдельное гостеприимство в отелях Стокбриджа и Уэст-Хартфорда — небольших сельских городков в Вермонте, и повсюду фонограф, сельская доставка почты и телефон связывали самые отдаленные фермерские дома с внешним миром.

Мы покидали Уайт-Ривер с искренним сожалением, но, срезав угол через высокий холм, направились на север вдоль Коннектикута и поначалу едва ли заметили разницу. В течение следующих двадцати пяти миль мы осознали, что повернули обратно, так как холмы уступили место горам. Мы нашли весьма приятное пристанище в гостинице Фэрли, которую как раз ремонтировали для летних гостей. Мы помнили ту стайку молодежи, которую видели там в прошлом году, проезжая мимо.

Речной туман рано утром был густым, но позже рассеялся, и весь день мы любовались видами, которыми упивались столько раз: река рядом с нами и горы Нью-Гэмпшира вдали. Мили две или три мы высматривали место для прощального «привала» в Вермонте. Мы несколько раз почти останавливались и однажды даже начали распрягать лошадь, но решили проехать еще немного. Когда мы достигли наивысшей точки на холме, крупное дерево у дороги и великолепный вид на реку, холмы и горы уверили нас, что это именно то место, к которому нас вели. Нэн обычно ест овец с земли, предварительно соорудив «стол» из сьеденной травы, но здесь их подали с уступа. Мы перекусили, добавили пару строк в отчет о путешествии, который пишем по ходу дела, запрягли лошадь и были готовы ехать дальше, как вдруг к забору из поля, где он работал, подошел мужчина и, опершись на мотыгу, сказал: «Ну что ж, дамы, вы наслаждаетесь жизнью, но могли бы точно так же поставить лошадь в конюшню и дать ей сена». Мы поблагодарили его, ответив, что она, кажется, наслаждается привалами не меньше нас и всегда жадна до травы. Тогда он сообщил нам, что мы выбрали историческое место. Наш привал находился на дороге, проложенной генералом Бейли и генералом Джонсоном в Квебек для ополчения. Он рассказал несколько интересных историй. Как-то раз в Квебеке ему показали маленькую пушку, которой там очень гордились и которую отобрали у «ваших» под Банкер-Хиллом. Его жена ответила: «Да, пушка у вас, а холм — у нас».

Нам придется взять назад кое-что из того, что мы говорили о речных дорогах, ибо та дневная поездка завершила более чем сто миль великолепной езды вдоль рек — сменявших друг друга Уайт-Ривер, Коннектикут, Уэллс-Ривер и Аммонусук, которая ревела подобно Ниагаре, бурно катя свои воды по камням прямо под нашим окном в отеле в Лизбоне, штат Нью-Гэмпшир.

Ночью шел сильный дождь, но утром ярко светило солнце. Мы удивили друзей очень ранним визитом, а затем двинулись дальше, прихватив с собой нашу реку. В Литтлтоне мы обнаружили богатую почту, и все было в порядке, так что мы покатили дальше, устроив полуденный привал у нашей Аммонусуки, но расстались с ней у Уинг-Роуд, поскольку она держала путь в сторону Бетлехема, а мы направлялись в Уайтфилд. Там мы обнаружили нового хозяина отеля, который некогда жил в Леоминстере.

Следующим нашим пунктом назначения был Джефферсон, и туда ведут две дороги. Мы хотели проехать по той прелестной дороге, которую нам однажды указал друг с вершины горы Вашингтон, знавший все пути. Мы же выбрали дорогу, которую предпочли бы забыть. Мы назвали ее дорогой-конковым брусом между Белыми горами и горами, лежащими еще дальше на север. Вокруг возвышались горы, но некоторые из них с трудом угадывались сквозь дымку, грозившую скрыть их все. Мы поднимались так высоко, что нам приходилось спускаться, чтобы преодолевать новые холмы. Дорога была полна выбоин с грязью, а по обеим сторонам тянулись болота или гарь вместо прекрасного пути и изысканных видов, сохранившихся в нашей памяти от той другой дороги. Мы не были так раздосадованы собой с тех пор, как не поехали в Провиденс в начале пути. Впрочем, тогда все уладилось, и мы все-таки съездили в Провиденс. На этот раз нам пришлось уповать на провидение, чтобы оно нас успокоило, ведь вернуться назад, как тогда, мы уже не могли.



В качестве немедленного развлечения мы обдумали наш путь домой. «Конковый брус» должен стать нашим северным пределом в этой поездке. В прошлом году от озера Мемфремагог мы возвращались домой через ущелье Франкония, а из поездки к озере Себаго два года назад — через ущелье Кроуфорд. Наступила очередь ущелья Пинхем. Да, и это обеспечило бы нам непревзойденную поездку от Джефферсона до Горэма. Как легко было решиться при мысли об этой дороге так близко к горам, которые никогда не бывают одинаковыми; кроме того, Норт-Конвей стал бы отличным пунктом для получения почты.

Не успели мы доехать до Джефферсон-Хайлендс, как внезапно узнали приятное местечко, где мы разбивали лагерь несколько лет назад в большом открытом дворе с видом на горы. Мы вновь попросили разрешения, которое было радушно даровано с уверениями, что нас помнят. За те полтора часа, что мы там находились, мы следили за тучами, делая записи в легкой повозке. Они угрожали с самого утра, и теперь мы могли отчетливо прослеживать путь ливней, которые проходили мимо, скрывая одну гору за другой. Однако они пронеслись так быстро, что к моменту нашего отъезда первые зловещие тучи уступили место голубому небу, вскоре ливни скрылись из виду, а самый дальний пик президентского хребта озарился солнцем. Голубоватая дымка, столь сильно портившая дальние виды, лишь подчеркивала красоту очертаний и разнообразие оттенков, когда находишься так близко к этому удивительному хребту. Позже во второй половине дня ярко вышло солнце, и «конковый брус» вместе с тучами были забыты, когда мы вновь предались наслаждению красотой и величием гор Вашингтон, Адамс, Джефферсон и Мэдисон с холмами Рэндолфа на переднем плане. Мы не знаем другой дороги, которую можно было бы сравнить с этой дорогой от Джефферсона до Горэма.

Въезжая в Горэм, мы увидели первый трамвай с тех пор, как покинули Фэр-Хейвен в Вермонте, и мельком увидели реку Андроскоггин. Старый отель «Альпайн Хаус», где мы всегда останавливались, был закрыт, но «Виллис Хаус» оказался приятной заменой.

Двадцать миль от Горэма до Джексона через ущелье Пинхем — и мы забыли, что эта дорога так прекрасна! Все освежилось благодаря ливням, за которыми мы наблюдали накануне, и горы казались ближе, чем когда-либо. Вдоль дороги по своему каменистому ложу бежала река, путь был в прекрасном состоянии, и нам оставалось только смотреть, не находя слов для выражения своего восторга. Маленький домик в ущелье у тропы Аппалачского клуба к вершине горы Вашингтон, где женщина угощала нас молоком и печеньем, а странная девочка имела «библиотеку», исчез — от него не осталось и следа. Тем не менее мы устроили там привал для обеда, как, судя по всему, делали до нас многие другие. Мы едва успели распрячь лошадь, как пронесся большой туристический автомобиль, и мы обрадовались, что дорога свободна, поскольку во многих местах она слишком узка для разъезда. Мы двинулись дальше позже и собирали землянику, спускаясь пешком по крутым холмам в сторону Джексона.

Ливни, по-видимому, не затронули поворот, который мы сделали в Джексоне на Глен-Стейшн, ибо здесь было очень пыльно. Мы столько раз останавливались в Норт-Конвее, что собирались испробовать какое-нибудь из тех приятных мест, о которых часто говорили по дороге. Мы проехали мимо нескольких, но когда добрались до гостиницы «Пекуокет Инн» в Интервейле, единогласно остановились. Каким-то образом мы узнаем нужное место, когда добираемся до него. Это было еще одно из тех мест, которые мы берем на заметку и стремимся включить в свой «путь» вновь. Утром при отъезде наша дружелюбная хозяйка заверила нас, что чудесный номер с видом на гору Вашингтон будет всегда «зарезервирован» за нами.

Она объяснила нам дорогу на Фрайеберг, ибо, побывав по очереди в Род-Айленде, Коннектикуте, Массачусетсе, Нью-Гэмпшире, Вермонте и снова в Нью-Гэмпшире, мы хотели замкнуть круг по штатам Новой Англии, въехав в Мэн. Мы покинули Нью-Гэмпшир в Конвее и думали, что устроили полуденный отдых уже в Мэне; помня о гостеприимстве прошлых лет, мы не удивились, когда из стоящего неподалеку дома вышла девушка и спросила, не хотим ли мы чашку чаю. Когда мы позже подошли за стаканом воды, мы узнали, что все еще находимся в Нью-Гэмпшире, и пришли к выводу, что гостеприимство универсально и не подвержено влиянию границ штатов.

У нас не было времени исследовать «дикие места» Мэна, но там, где мы ехали, местность была достаточно дикой и необитаемой. Многие дома стояли заброшенными, а отели попадались редко. Однажды ночью нам пришлось проситься на ночлег в маленький сельский дом. Мы знали, что нас на самом деле не хотят принимать, но когда мы рассказали, как далеко проехали на лошади, они быстро согласились. Полагая, что мы это оценим, ужин подали на фарфоре стодвадцатипятилетней давности, после чего для нашего развлечения привели в действие целую лесопилку. Затерянные среди холмов, как мы были, мы вполне могли бы «вызвать» по связи наших друзей в Бостоне, Нью-Йорке или где-либо еще.

Мы удалялись от гор, но здесь было столько высоких холмов — один из них длиной в милю, — что мы не слишком по ним скучали. Мы были в Мэне; этого было достаточно. Лесные дороги тоже были очень красивы. Мы поднимались пешком на крутой холм, затем садились в повозку, писали предложение-другое и снова выходили на прогулку под уклон. По количеству, крутизне и протяженности холмов ущелья Франкония, Кроуфорд и Пинхем не идут ни в какое сравнение с этими дорогами. Дороги, поросшие травой на протяжении миль, свидетельствуют о том, что не все туристы выбирают наш маршрут. Въезжая в Спрингвейл, мы впервые после отъезда из Норт-Конвея увидели автомобили.

Продвигаясь к побережью, мы с радостью обнаружили, что у нас идеально получается провести ночь в «Грин-Экр-он-зе-Пискатаква», где мы нашли столько интересного для себя два года назад; однако нас постигло великое разочарование, когда по прибытии в гостиницу мы выяснили, что позаботиться о нашей лошади никоим образом невозможно, так как конюшня возле отеля закрыта. Мы не хотели ехать дальше в Портсмут, и управляющий отелем заверил нас в хорошем уходе за нами и лошадью, если мы вернемся в коттедж миссис Адлингтон, который он указал нам на холме, возвышающемся над рекой. До конца вечера мы могли бы вообразить себя на верандах отеля, ибо темы, которые поднимались и обсуждались летними гостями из Нью-Йорка, Филадельфии, Бостона и Сако, могли бы составить программу на весь сезон в «Эйренионе». Нам показали идеальный кабинет в примыкающем коттедже, где должна быть написана книга. И в самом деле, мы словно оказались в атмосфере книгоиздания, и нас снова стали расспросить, пока мы не признались, и наш «представительный список» существенно пополнился.



Сожаления по поводу гостиницы были совершенно забыты, и мы почувствовали, что покидаем «пристройку» Грин-Экр, когда пожелали доброго утро всем гостям и отправились прежде всего разыскать мисс Форд в ее летнем кабинете, чтобы заполучить экземпляр ее книги «Переплетения», которая непременно должна была заинтересовать нас после восторженных отзывов.

Мы забрали почту при проезде через Портсмут, заглянули с визитом в отель «Фаррагут» на Рай-Бич и получили приглашение остаться на ночлег, но мы планировали доехать до Солсбери-Бич и сочли за лучшее двигаться дальше. Мы выехали на бульвар и были полны предвкушения поездки вдоль берега в Солсбери через Бурс-Хед и Хэмптон. Какое-то время мы ехали прямо по пляжу, затем вернулись на бульвар, так как пляжные мушки доставляли все больше хлопот, пока наша лошадь едва не пришла в бешенство. Наша прекрасная дорога сменилась тяжелым песчаным участком, и мы обрадовались, когда выехали на мост через реку Хэмптон. Все шло гладко, пока мы почти не преодолели самый длинный деревянный мост в мире длиной в милю, как вдруг перед нами выросли препятствия, причем трамвайные пути оставались единственной проезжей частью. Рабочие подошли и сказали, что вместо того, чтобы отправлять нас за столько миль в объезд, они попытаются переправить нас через мост. Они распрягли Нэн, провели ее по доскам вдоль рельсов и постелили дополнительные доски для легкой повозки. Мы последовали за ними по незакрепленным доскам. Едва эта трудность была преодолена, как вскоре возникла новая. Бульвар кончился, и оставшиеся две миль пляжной дороги до Солсбери представляли собой сплошную ухабистую колею в песке. Нам советовали ехать в объезд, хотя это увеличивало расстояние вдвое.

Сделав поворот с пляжа, мы столкнулись лицом к лицу с грозовыми тучами, которых раньше не замечали. Мы не любим находиться в дороге во время такой грозы, какая надвигалась, а поблизости в пределах четырех-пяти миль не было ни одной гостиницы. Вокруг ютились лишь небольшие дождики, но когда начался гром, мы решили искать убежища в первом попавшемся доме, где была конюшня для Нэн. Мы постучались в первый двухэтажный дом с вопросом, нет ли поблизости места, где принимают проезжих. Никто не предложил приютить нас, но нам указали на дом чуть дальше по дороге; однако там пожилая женщина сказала: «О нет, я не могу!» В оправдание нашей просьбы мы объяснили ей, что, как мы слышали, она действительно иногда принимает людей. Гром усиливался, тучи становились все чернее, и мы немного поуговаривали ее, но она велела нам идти в «магазин» чуть выше по улице, заявив, что там нас примут. С неохотой мы пошли туда и обратились к другой пожилой женщине, которая посмотрела на нас в ужасе. «Я никогда никого не принимаю, но вы ступайте в дом напротив церкви; она принимает людей». К этому моменту молнии сверкали вовсю, и мы почувствовали капли дождя. Представьте наше смятение, когда мы обнаружили, что этот дом — тот самый, который мы только что покинули. (Стоило ли нам оставаться в «Фаррагуте»?) Мы объяснились и стали умолять ее приютить нас, пообещав доставлять как можно меньше хлопот. Она ответила, что стара и больна, у нее ничего не «приготовлено», но она не выгонит нас в такую бурю, даст нам комнату, а поесть мы сможем в магазине.

Мы ввалили багаж на кухню, поскорее отвели Нэн в савной и спаслись от потопа. Мы едва успели войти, как грянул страшнейший удар молнии, и мы покинули кухню с открытой дверью, шмыгнув в переднюю комнату, где окна были закрыты, а шторы опущены. Внучка вошла из «другой половины дома» с несколькими детьми, и мы все сидели там, пока не раздался крик: «Что-то случилось на дороге!» Все мы бросились к открытой двери, и оттуда передали, что молния ударила в дерево во дворе дома, где мы впервые спрашивали ночлег, и мужчину у открытого окна сбило с ног, и он еще не «пришел в себя». Один из детей убежал по улице и был возвращен назад, вопя от испуга и спрашивая, не в него ли ударил гром! Ливень был очень сильным, но прошел быстро, и когда наступил золотой закатный свет, мы начали подумывать о том, чтобы сообразить ужин из крекеров, орехов, изюма и ананаса из нашей коробки для ланча, размышляя о том, как это лучше, чем стоять в «хлебной очереди» в Сан-Франциско. Но пока мы еще любовались закатом, нас позвали к ужину, и коробка с ланчом позабылась. Наша добрая хозяйка в конце концов рассказала нам, что держала пансион для школьных учителей тридцать пять лет и «принимала» людей, но теперь, оставшись одна, не любит принимать мужчин из-за пережитого испуга, и всегда отправляет их к мужчине чуть выше по дороге, не упоминая при этом, что он является «членом правления». Когда они обращаются туда, им предлагают камеру предварительного заключения. «Будь вас двое мужчин, я бы отправила вас туда!» Мы проговорили почти до темноты, прежде чем отнести наши вещи наверх.

Утром был подан завтрак, и наша хозяйка казалась помолодевшей лет на десять, заявляя, что мы не доставили ей никаких хлопот. Когда мы передали ей сумму, которую обычно платим в небольшой гостинице, она приняла ее с неохотой. Мы пообещали прислать ей отчет о нашем путешествии, и она поинтересовалась, приедем ли мы тем же путем в следующем году.

То, что мы не остались в «Фаррагуте», было к лучшему, ибо эта тяжелая дорога сократила бы наше пребывание в Ньюберипорте и обед с другом в таверне «Вольф Таверн».

Мы обнаружили в Ньюберипорте большую почту, после чего стали искать дорогу домой. Поистине, единственным подобающим завершающим маршрутом для столь прекрасного путешествия было следовать по побережью до Бостона, а оттуда ехать домой через Конкорд. В Гамильтоне мы обнаружили фамильную усыпальницу Гейл Гамильтон и сделали снимок ее дома.

Мили пути вдоль побережья и бульвары паркового заповедника через Беверли, Сейлем, Марблхед, Свампскотт, Линн, Ривир-Бич и Уинтроп представляли собой разительный контраст милям холмов. По дороге мы находили друзей, провели одну ночь вблизи берега, а затем въехали в Бостон, где Нэн влилась в поток транспорта на Атлантик-авеню так же непринужденно, как и в уединении гор. Проезжая через город в Кембридж и далее через Арлингтон и Лексингтон в Конкорд, мы сделали пару звонков, а последнюю ночь провели в старой таверне «Олд Райт Таверн», построенной в 1747 году. Она полна сувениров и напоминаний о временах Революции. На стенах столовой висели в рамах иллюминированные надписи.

Свой последний день мы начали весьма приятно: оставив визитные карточки в доме друга, мы навестили капеллана исправительного учреждения в Конкорде и обнаружили в его доме друзей из Чикаго, которые расспрашивали про револьвер, что напомнило нам о том, что мы так и не достали его со дна сумки, в которую он был упакован перед нашим отъездом из дома.

В полдень начался дождь, и у нас выдалась первая уютная дождливая поездка, которой мы наслаждались, как всегда. Впрочем, мы не жалели о том, что избежали ливня, обрушившегося как раз тогда, когда Нэн спешила в свое стойло. Она весь день знала, куда направляется, и проявляла нетерпение при любой задержке. Мы ее не винили, ибо она прошагала огромное множество шагов за эти семьсот с лишним миль, справляясь с любыми трудностями и путешествуя каждый день, кроме двух за весь месяц. Мили этого путешествия увеличивают общую цифру почти до 15 000, но мы не станем менять название нашей книги, ибо 14 000 — это кратное мистического числа 7, а также семисот миль этого послесловия.
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ЭКИПАЖ И ДВЕ ЖЕНЩИНЫ

АВТОР

ФРЭНСИС С. ХАУ

Эта книга отпечатана частным образом ограниченным тиражом. Она содержит отчеты о непрерывной серии ежегодных поездок на экипажах по Новой Англии, штату Нью-Йорк и Канаде. Экземпляры высылаются по получении цены в $1.50 и дополнительных 15 центов за экспресс-доставку или почтовые расходы.

Адрес: Леоминстер, шт. Массачусетс.

MISS F. S. HOWE,




60 Mt. Pleasant Ave., or




MISS F. C. ALLEN,




5 Park Street.
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