ЗОНЫ ДУХА
КНИГА МЫСЛЕЙ
АВТОР:
АВГУСТ СТРИНДБЕРГ
АВТОР «ИНФЕРНО», «СЫНА СЛУЖАНКИ» И ДР.
С ПРЕДИСЛОВИЕМ
АРТУРА БАБИЙОТА
ПЕРЕВОД
КЛОДА ФИЛДА, МАГИСТРА ИСКУССТВ
ИЗДАТЕЛЬСТВО G.P. PUTNAM'S SONS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН Типография «Никербокер»
1913
ПРЕДИСЛОВИЕ
Редко кому из людей доводилось пережить столь глубокие религиозные перемены, как этому шведу, скончавшемуся в мае прошлого года. Демоническое начало в нем, неустанно подгонявшее его, заставляло его восходить на небеса и постигать ад, дарило ему проблески блаженства и проклятия. Он носил на челе печать Каина: «Изгнанником и скитальцем будешь ты».
Он был глубоко религиозен, ибо всякий, кто ищет Бога, таков — истина, конечно, банальная, но требующая постоянного повторения. И поиск Стриндберга был более мучительным, точным и упорным, чем у большинства людей. Он никогда не довольствовался поверхностными формулами, но проникал в самую суть дела и с бесконечным терпением прослеживал каждый изгиб лабиринта этой проблемы. Слишком часто Божество, которое, как ему казалось, он открыл, оказывалось иллюзией, которую он мгновение спустя презрительно отвергал. Пока он не нашел Того Бога, Которому поклонялся до конца своих дней и чье существование решительно отстаивал перед лицом отрицателей.
В детстве он был воспитан в благочестивой вере в Бога, в покорности перед несправедливостью жизни и в вере в лучшее загробное существование. Он почитал Бога Отцом, Которому доверял свои маленькие нужды и тревоги. Но за детством последовала юность с ее суровыми испытаниями. Началась борьба за хлеб насущный, и его небесный Отец, казалось, оставил его. Он словно безучастно взирал с какой-то олимпийской высоты на отчаянную борьбу человечества внизу. Тогда дремавшее в Стриндберге мятежное начало гневно пробудилось, и он постепенно превратился в вольнодумца. С ним случилось то, что часто бывает с молодыми и независимыми натурами, склонными к размышлениям. Начав с несогласия с тем или иным церковным догматом, его критика охватывала все более широкий круг и становилась все острее и беспощаднее. Наконец пали все преграды уважения и благоговения, мятежный дух юности хлынул потоком на все религиозные догматы, смел их и не остановился даже перед критикой Самого Бога.
Тем временем его повседневная жизнь с ее тяжелыми испытаниями продолжалась. Ему в руки попадали книги, написанные с самых разных точек зрения. Жаждущий знаний, он читал их все. Труды вольнодумцев подпитывали его новообретенное неверие, которое еще нуждалось в поддержке. Изучение философских и научных работ начисто смело остатки веры. Тревога о хлебе насущном, нападки со всех сторон, отчуждение друзей — все это способствовало превращению вольнодумца в атеиста. Как может существовать Бог, когда мир так полон безобразия, лжи, бесчестия, пошлости? Этот вопрос неизбежно должен был возникнуть в конце концов. Примерно в это время он написал «Новое царство», полное резкой критики общества и христианства.
Будучи атеистом, Стриндберг предпринимал различные попытки примириться с существующим положением вещей. Но для гения, находящегося в разладе с современниками и всегда тоскующего о каком-то более обширном, более прекрасном будущем, это было невозможно. Когда он обнаружил, что не достигает цели, его терзало постоянное беспокойство. Появились его ранние автобиографические произведения, отмеченные сильной мизантропией и написанные с смутным осознанием проклятия: «Изгнанником и скитальцем будешь ты».
Наконец его сознание становится ясным и определенным. Он осознает, что он — заблудшая душа, уже находящаяся в аду, хотя внешне пребывающая на земле. Это был самый необычайный период в жизни Стриндберга. Он жил в Латинском квартале в Париже, в скудно обставленной комнате, с ретортами и химическими приборами, подобно второму Фаусту в конце девятнадцатого века. Путем экспериментов он обнаружил присутствие углерода в сере и посчитал, что тем самым «решил великую проблему, опрокинул господствующие системы химии и обрел для себя единственное бессмертие, доступное смертным». Он пришел к выводу, что причиной, по которой он постепенно стал атеистом, было то, что «Неведомые силы так долго оставляли мир без знака своего присутствия». Это открытие наполнило его благодарностью, и он сокрушался, что ему некому выразить ее. С того времени вера в «неведомые силы» крепла в нем все больше и больше. По-видимому, это стало результатом почти полного, долгого и мучительного одиночества.
В это время его мозг работал лихорадочнее, а нервы были чувствительнее, чем обычно. Наконец он пришел к поразительному (для атеиста) выводу: «Когда я размышляю о своей судьбе, я узнаю ту невидимую Руку, которая дисциплинирует и наказывает меня, не открывая мне своей цели. Должен ли я быть унижен, чтобы возвыситься, опущен, чтобы быть поднятым? Мысль постоянно возвращается ко мне: «Провидение что-то замышляет с тобой, и это начало твоего воспитания» [1].
Вскоре после этого он оставил химические эксперименты и занялся алхимией с убежденностью, почти патетической в своей интенсивности, что ему удастся получить золото. Хотя его драмы уже ставились в Париже — успех, который не выпадал на долю ни одного другого шведского драматурга, — он забыл обо всех своих успехах как писателя и посвятил себя исключительно этому новому занятию, чтобы вновь столкнуться с разочарованием.
29 марта 1897 года он начал изучать Сведенборга, Северного провидца. Его охватила тоска по небесам, и он начал верить, что его готовят к высшему существованию. «Я презираю землю, — пишет он, — этот нечистый мир, этих людей и их дела. Я кажусь себе праведником, подобным Иову, которого Вечный подвергает испытанию и которого очистительный огонь этого мира скоро сделает достойным скорого избавления».
Все больше и больше он, казалось, приближался к католицизму. Однажды он, бывший социалист и атеист, купил четки. «Они красивые, — сказал он, — и злые духи боятся креста». В то же время следует признать, что этот переход к христианской точке зрения не подавил его эгоизма и независимости характера. «Мой долг, — говорил он, — бороться за сохранение своего «я» против всех влияний, которые секта или партия, из любви к прозелитизму, могли бы оказать на него. Совесть, которую даровала мне благодать моего Божественного защитника, говорит мне об этом». И затем следует фраза, полная одновременно радости и печали, которая, кажется, стирает все его прошлое: «Рожденный с тоской по небесам, я ребенком плакал над убожеством существования и чувствовал себя чужим и бездомным среди людей. С самого детства я искал Бога, а находил Дьявола». Он становится по-настоящему смиренным и признает, что Бог из-за его гордыни, его тщеславия, его ὕβρις (гибрис) на время отправил его в ад. «Блажен тот, кого наказывает Бог».
Возвращение ко Христу завершено. Вся его вера, вся его надежда теперь покоятся исключительно на Распятом, Которого он некогда демонически ненавидел.
Теперь он полностью посвятил себя изучению Сведенборга. Он чувствовал, что жизнь этого странного человека в некотором роде предвосхитила его собственную. Подобно тому как Сведенборг (1688–1772) перешел от профессии математика к призванию теолога, мистика, а затем и духовидца и теософа, так и Стриндберг перешел от мирского призвания романиста к призванию проповедника христианского терпения и примирения. У него случались рецидивы прежних извращенных настроений, но приступы мятежного духа становились все слабее. Другу, спросившему его мнение о теософской концепции кармы, он ответил, что не может принадлежать к партии, отрицающей личного Бога, «Который один мог удовлетворить его религиозные потребности». В жизни, столь полной интеллектуальной деятельности, как его, Стриндберг накопил огромное количество разнородных знаний. Когда ему было почти шестьдесят, он начал собирать и систематизировать весь свой опыт и исследования с точки зрения, которой он к тому времени достиг. Так было создано его последнее значительное произведение, «Синяя книга» («Das Blau Buch»), книга поразительной полноты и оригинальности. О ней норвежский писатель Нильс Кьер пишет в журнале «Verdens Gang»: «Более всеобъемлющая, чем любой современный сборник афоризмов, хаотичная, как Коран, гневная, как Исайя, полная оккультных вещей, как Библия, более занимательная, чем любой роман, острее, чем большинство памфлетов, мистическая, как Каббала, тонкая, как схоластическая теология, искренняя, как исповедь Руссо, отмеченная печатью несравненной оригинальности, каждое предложение которой сияет, как светящиеся буквы в темноте, — такова эта книга, в которой замечательный писатель подводит окончательный итог своему времени и провозглашает свою веру столь воинственно, словно он потомок героя при Лютцене». Книга, по правде говоря, образует отдельный мир, из которого изгнаны всякая ложь, лицемерие и условное довольство; в ней слышится бурный смех гения, освободившегося от земных оков, провозглашение кредо странного христианина, который интерпретирует и чтит Христа на свой лад, вызов оригинального и творческого ума, верящего в свое продолжение, выражение стремления одинокой души обрести гармоничные отношения со вселенной.
Особенно интересной особенностью «Синей книги» является выражение взглядов Стриндберга на великих поэтов, художников и мыслителей прошлого и настоящего. Он говорит о Вагнере и Ницше, двух антиподах; о Горации, который после многих странствий признал руку Божью; о Шекспире, который прожил опыт каждого созданного им персонажа; о Гёте, по поводу которого он с явным удовлетворением замечает: «В старости, когда он стал мудрым, он стал мистиком, т.е. он признал, что есть вещи на небе и на земле, о которых филистеры никогда не мечтают». О Метерлинке он говорит: «Он умеет карикатурно изображать свои собственные прекраснейшие творения»; и обвиняет Оскара Уайльда в отсутствии оригинальности. О Гегеле он с удовольствием отмечает, что в конце жизни тот вернулся к христианству. С глубоким удовлетворением он пишет: «Гегель, пройдя очень окольными путями, умер в 1831 году от холеры как простой верующий христианин, отбросив всякую философию и молясь покаянными псалмами». В Руссо он узнает родственную душу, поскольку француз, как и он сам, ненавидел все неестественное. «Можно согласиться с Руссо, когда он говорит: «Все, что выходит из рук Творца, совершенно, но когда оно попадает в руки человека, оно портится».
«Синяя книга» знаменует собой вершину шестидесятилетнего извилистого паломничества Стриндберга. Под ним лежит разноцветный ландшафт его прошлой жизни, то озаренный лучами солнца, то окутанный темными туманами, то утопающий в дождевых бурях. Но Стриндберг, поэт и мыслитель, спасся как от темных, так и от светлых дней; он мирно стоит на вершине, выше мелочей, забот и горечи жизни, свободный человек. Он подобен Прометею, прикованному к скале за то, что даровал людям огонь, но освобожденному после того, как он усвоил свой урок. В его спокойствии есть нечто, напоминающее достоинство старости Гёте. Как последний сидел на Кикельхане, глядя вниз на Тюрингию и видя, как перед ним проходит панорама его жизни, так и Стриндберг оглядывается назад в своей «Синей книге». Это песнь его жизни, гимн благодарности за обретенную веру, в которой он нашел покой. В заключение он подводит итог:
«Раннее учение Руссо о проклятии простого накопления знаний следует переосмыслить».
«Должен появиться новый Декарт и научить людей сомневаться в неправдах наук».
«Другой Кант должен написать новую «Критику чистого разума» и восстановить учение о Категорическом императиве, который, впрочем, уже содержится в Десяти заповедях и Евангелиях».
«Должен родиться пророк, чтобы научить людей простому смыслу жизни в нескольких словах. Он уже был так хорошо подытожен: «Бойся Бога и соблюдай заповеди Его» или «Молись и работай».
«Все ошибки и заблуждения, которые мы совершили, должны служить тому, чтобы внушить нам живую ненависть к злу и придать новый импульс добру; их мы можем взять с собой на ту сторону, где они расцветут и принесут плоды. Это и есть истинный смысл жизни, над которым упрямые и нераскаявшиеся глумятся, чтобы избавить себя от хлопот».
«Молись, но работай; страдай, но надейся; держа в поле зрения и землю, и звезды. Не пытайся обосноваться здесь навсегда, ибо это место паломничества; не дом, а привал. Ищи истину, ибо она может быть найдена, но только в одном месте, у Того, Кто Сам есть Путь, Истина и Жизнь».
АРТУР БАБИЙОТ.
[1] «Инферно» Стриндберга.
CONTENTS ИСТОРИЯ «СИНЕЙ КНИГИ»
СИНЯЯ КНИГА —
Тринадцатая аксиома; Сельская мудрость «бобов»; Удод, или Необычайное происшествие; Плохое пищеварение; Песня пильщиков; Аль-Мансур в гимназии; Соловей в винограднике; Чудо коростелей; Следствия; Фантазмы, которые реальны; Крекс, крекс!; Электрическая батарея и цепь заземления; Неуместные и неразрешимые вопросы; Суеверие и несуеверие; Через веру к знанию; Заколдованная комната; О соответствиях; Зеленый остров; Ад Сведенборга; Необходимые предварительные знания; Извращенная наука; Истина в заблуждении; Аккумуляторы; Вечное наказание; «Опустошение»; Мир иллюзий; Обращение веселого язычника Горация; Веселое язычество и его учение об аде; Вера — главное; Кающиеся; Плата за других; Король вшей; Искусство жизни; Смягчение судьбы; Добро и зло; Скромность и чувство справедливости; Отверженные; Человеческая судьба; Темные лучи; Слепые и глухие; Раздевальная; Маска характера; Юность и глупость; Когда я был молодым и глупым; Постоянные иллюзии; Заслуги таблицы умножения; Под властью князя мира сего; Идея ада; Самопознание; Сомнамбулизм и ясновидение в повседневной жизни; Практические меры против врагов; Богиня разума; Звезды, видимые при дневном свете; Право на раскаяние; Религиозный театр; Через принуждение к свободе; Похвала глупости; Неизбежное; Жертва поэта; Функция филистеров; Мировая религия; Возвращение Христа; Соответствия; Добрые слова; Суровые и не суровые; Закваска и хлеб; Человек развития; Грехи мысли; Грехи воли; Изучение человечества; Друг Ноль; Приветливые люди; Пресмыкательство перед зверем; Ecclesia Triumphans (Торжествующая Церковь); Логика при неврастении; Моя карикатура; Необъяснимое; Религия старых времен; Соблазненные становятся соблазнителями; Широкосердечное христианство; Воссоединение с воздушным проводом; Искусство обращения; Сверхчеловек; Быть христианином — не значит быть пиетистом; Сила и значение слов; Черные иллюминаты; Антропоморфизм; Поклонение ярости как карательная галлюцинация; Америго или Колумб; Кругосветный мореплаватель; Дети поэта; Верный в малом; Непрактичность поедания шелухи; Юношеская мечта за семь шиллингов; Не завидуй никому!; Каторжники амбиций; Трудно распутать; Искусство сведения счетов; Красивое старение; Восемь диких зверей; Глухие и слепые; Воспоминания; Дети — чудо-дети; Люди, похожие на людей; Христос воскресе; Революционные овцы; «Жизнь соткана из того же материала, что и наши сны»; Евангелие язычников; Наказанные воображением; Банкротство философии; Вся жизнь за час; Послевкусие; Персики и репа; Паутина лжи; Лета; Страдающий Бог; Искупление; Когда народы сходят с ума; Яд лжи; Убийственная ложь; Невинная вина; Очарование старости; Кольцевая система; Похоть, ненависть и страх, или религия язычников; «Кого боги хотят погубить»; Рабство пророка; Абсурдные проблемы; Искривленное ребро; Белое рабство; Лапша; Неразрешимая путаница; Фантомы; Миражи; Не шути с любовью; «Захватывающая» религия; Шестое чувство; Экстериоризация чувствительности; Телепатическое восприятие; Телепатия Морзе; Nisus Formativus, или бессознательная скульптура; Проекции; Явления; Реакционный тип; Ненависть к паразитам; Письмо от мертвых; Письмо из ада; Бессознательный медиум; Revenant (Призрак); Встреча в монастыре; Соответствия; Знамения; Трудное искусство лжи; Религия и научная интуиция; Освобожденный мыслитель; Primus inter pares (Первый среди равных); Языческие воображения; Мысль, связанная законом; Credo quia (et-si) absurdum; Страх небес; Козлоногий бог Пан и страх перед свирелью Пана; Их Евангелие; Низложение обезьян; Тайна креста; Экзамен и летние каникулы; Повороты и галсы; Притяжение и отталкивание; Двойник; Лапа или рука; Тысячелетняя ночь обезьян; Фаворит; Научные злодейства; Некробиоз, т.е. смерть и воскресение; Тайный суд; Вдохновенные законы Хаммурапи, полученные от бога Солнца; «Жизнь Иисуса» Штрауса; Христианство и радикализм; Где мы?; Христианство Гегеля; «Люди Божьей руки»; Ночные совы; Апофеоз; Очернение вещей; Жало в плоть; Отчаяние и благодать; Последний акт; Последствия обучения; Руссо; Снова Руссо; Материализованные призраки; Искусство умирать; Может ли философия принести какое-либо благо человечеству?; Гёте о Библии; «Теперь мы тоже можем летать! Ура»; Грехопадение и первородный грех; Евангелие; Религиозные язычники; Сад наслаждений; Счастье любви; Наши лучшие чувства; Кровное братство; Сила любви; Пощечина; Савл, впоследствии названный Павлом; Сцена из ада; Шкатулка с драгоценностями, или его лучшая половина; Гроб-мумия; На чердаке; Скульптор; На пороге в пять лет; Гёте о христианстве и науке; Summa Summarum (Итог итогов).
Зоны духа
ИСТОРИЯ «СИНЕЙ КНИГИ»
(Предисловие к третьему шведскому изданию)
Я читал, как Гёте однажды намеревался написать Breviarium Universale — книгу назидания для приверженцев всех религий. В своих «Исторических миниатюрах» я попытался проследить пути Божьи в истории мира; я включил христианство в свой обзор, начав с Израиля, но, возможно, совершил ошибку, поставив другие религии в один ряд с христианством, тогда как они должны были стоять ниже него.
Прошел год. Я чувствовал себя вынужденным внутренними импульсами написать довольно внеконфессиональный бревиарий; слово мудрости на каждый день года. Для этой цели я собрал священные книги всех религий, чтобы извлечь из них «изречения», на основе которых можно было бы писать. Но книги не открывались мне! Веды и Зенд-Авеста были запечатаны и не дали ни одного изречения; только Коран дал одно, но это был лев! (стр. 45). Тогда я решил изменить свой замысел. У меня возник план написать афоризмы просто мирской мудрости о людях и назвать книгу «Herbarium Humane» («Человеческий гербарий»). Но я отложил работу, так как трепетал перед величием задачи и грубостью своего плана. Затем наступило 15 июня 1906 года. Во время утренней прогулки первое, что я увидел, был трамвай с номером 365. Я был поражен этим числом и подумал о 365 страницах, которые намеревался написать.