Я думаю, что рабочие в огромном долгу перед каноником Барнеттом и его женой за их самоотверженную работу по созданию и организации первого из этих поселений в Тойнби-холле. У них было много последователей во многих частях страны, но пока все эти поселения не могут сделать ничего большего, чем коснуться внешней стороны социальной жизни людей, и это потому, что все они, по-видимому, принимают нынешний социальный порядок как установленный Богом институт и вполне довольны тем, что борьба за хлеб остается признанным доминирующим фактором в жизни людей.
Многие молодые люди из Оксфорда, Кембриджа и государственных школ, однако, умудряются неплохо устроиться, в некоторых случаях с помощью дискуссионных клубов и классов. Там они получают знания и опыт профсоюзного движения, которые впоследствии используются для обеспечения им первоклассных должностей в качестве государственных или муниципальных служащих. Многие из нас с интересом наблюдали за карьерой этих молодых людей, которые, приехав в Ист-Лондон с тем, что, я уверен, было искренним и великодушным интересом к рабочему классу и реальным желанием улучшить условия, постепенно обнаружили, что единственный королевский путь выхода — это полная социальная революция; но (видя трудности, подобно богатому юноше из притчи) повернули назад и нашли свой путь в правительственные департаменты и в Палату общин, и даже на скамью правительства, где они были заняты делом создания более сносных условий, не имея ни малейшего представления об уничтожении злых условий путем борьбы с коренными причинами.
Именно дух здесь совершенно не тот; и чтобы сделать это понятным, я не могу сделать ничего лучше, чем описать случай, который произошел на собрании в Оксфорде, где выступали лорд Хью Сесил и я. Собрание было организовано с целью привлечения молодых людей в качестве резидентов Оксфорд-хауса в Бетнал-Грин. Было прекрасное присутствие здоровых, энергичных молодых людей, полных энтузиазма и весьма желающих услышать нас обоих. Лорд Хью был первым оратором и основывал свой призыв на том факте, что эти молодые люди будут будущими законодателями и администраторами Британии; он настаивал на том, что их святой долг — познакомиться с людьми, которыми им предстоит управлять и чьими общественными делами им предстоит управлять. Говоря это, он резюмировал то, что для него является высочайшим представлением об общественной жизни и долге, насколько это касается великого земельного класса, к которому он принадлежит. Он верит в правящий класс, чей долг — управлять мудро на благо нации и эффективно готовить себя к выполнению своих обязанностей. Это предполагаемое оправдание существования земельного дворянства; и все, кто хоть что-то знает об общественной жизни Сесилов, знают, как хорошо они стараются соответствовать своему представлению об общественном долге. Но я не был убежден тогда и не убежден сейчас, что правящие классы — это необходимость; и поэтому, когда подошла моя очередь, я сказал примерно следующее: «Вам, молодым людям, даны огромные возможности для самообразования, для приобретения знаний; и ваш святой долг — вернуть все и даже больше, чем вы получили, на службу нации. Ваше образование, ваша культура — все это дано за счет рабочих, которые день и ночь трудятся, чтобы вы и ваш класс могли понять что-то о радости жизни. Я хочу, чтобы вы пришли в Бетнал-Грин, чтобы учить людей всему, что вы знаете, учить их ненавидеть бедность, грязь и нездоровые условия, и организовать их, чтобы они могли контролировать и управлять своей собственной жизнью. Прежде всего, учите их, что бедность — это результат созданных человеком условий и что человечество, если захочет, может так же легко создать лучшие условия».
Обе наши речи, как обычно, были встречены сердечными аплодисментами, хотя для всех практических целей моя речь, насколько я знаю, упала на глухие уши, ибо я еще не обнаружил никаких бунтарей среди резидентов Оксфорд-хауса. Я думаю, что среди всех тех, кто отправляется жить в эти социальные поселения, растет лучший дух, но эти социальные усилия будут продолжать стоить очень мало, пока все это не будет основано на более здравых началах. Рабочие в огромном количестве никогда не откликнутся на их призыв, пока те, кто несет ответственность за этот вид работы, не доберутся до коренных причин и не заявят о своей вере в принципы кооперации и братства, а не конкуренции и борьбы, как в правильные средства получения нашего хлеба насущного. Было время, когда многие надеялись, что нонконформистские церкви заполнят пробел, оставленный установленными и старыми церквями в религиозной жизни людей. Приход Уэсли обещал великие вещи, но увы! диссидентские часовни в крупных центрах чувствуют себя немногим лучше, чем другие религиозные начинания, и часто огромные часовни и залы собраний в воскресенье оказываются полупустыми, в то время как вокруг них, живя в нищете и нужде, находятся мириады мужчин и женщин, алчущих и жаждущих послания, которое христиане должны были бы дать. Куда бы мы ни посмотрели, мы обнаружим одни и те же условия, и их можно практически суммировать в утверждении, что нация оставила Бога и религию вне поля зрения.
Архиепископы, епископы, президенты Совета свободных церквей пишут превосходные пастырские послания, призывающие нас всех к покаянию и надежде, и особенно в этот кризисный момент в истории нашей нации мы находим их сосредоточенными на призыве нашего внимания к нашим национальным и личным целям. В то же время, однако, большинство из них отказываются дать какое-либо одобрение, какую-либо помощь молодым людям, которые, правильно или неправильно, отказываются брать в руки оружие. Некоторые церковные сановники презирали и высмеивали сознательных отказчиков, большинство из которых, согласны мы с ними или нет, несомненно, отстаивают самое высокое в жизни; то есть право следовать свету собственной совести. Именно такие мужчины и женщины во все времена делали возможным любой прогресс. Это вопрос истории, что из-за своей решимости следовать свету собственной совести ранние христиане были брошены на растерзание львам Нероном и другими римскими империалистами. Молодые люди, которых сейчас бросают в тюрьмы и которые терпят поношение и насмешки религиозных и нерелигиозных людей, являются истинными потомками святых и мучеников, о которых мы поем:
They climbed the steep ascent to heaven
Mid sorrow, care, and pain;
O God, to us may grace be given
To follow in their train.
И все же едва ли хоть один голос возвышается в христианском мире (за пределами Общества друзей) в их защиту; фактически, защита совести была в значительной степени оставлена квакерам и агностикам, в то время как официальное христианство заявило о поддержке войны, как оно всегда делало в отношении всех войн с того рокового дня в истории христианства, когда Константин установил христианскую религию как часть государственного механизма управления.
Я привел здесь войну, потому что мне кажется важным в этой главе показать отношение церквей к «силе как средству борьбы с международным злом» и сравнить его с отношением, занятым теми же церквями по отношению к великой социальной классовой войне, которая проклинает весь цивилизованный мир. На моем веку было бесчисленное множество трудовых споров, локаутов и забастовок; но едва ли я помню хоть один случай, когда лидеры церквей выступали и определенно принимали чью-либо сторону. Правда, во время первой великой лондонской забастовки докеров, почти двадцать лет назад, покойный кардинал Мэннинг и епископ Темпл, вместе с некоторыми ведущими нонконформистами, выступили с требованием конференции и арбитража и благодаря своему влиянию смогли обеспечить докеру минимум в 6 пенсов в час; но, насколько я помню, не было никакого великого восстания христиан на стороне рабочего, и это было верно на протяжении всех забастовок на железной дороге, в угольной и транспортной промышленности. Все, что я помню о «христианском» отношении к ним, — это проповеди и статьи, написанные учеными богословами, призывающими рабочих смягчить свои требования и отказаться от использования таких ужасных методов, как забастовки. Когда я обращался к архиепископам и епископам во время дублинской забастовки и во время других трудовых споров, они всегда заявляли, что дело церкви — не принимать чью-либо сторону, а оставаться нейтральной, потому что церкви невозможно знать, какая сторона права.
В случае международной войны все иначе. Когда протестант убивает протестанта, а католик убивает католика, религиозные лидеры Европы, за исключением Его Святейшества Папы и некоторых ведущих квакеров, действительно принимают стороны, и каждый утверждает, что Бог на стороне его конкретной нации в этой ужасной борьбе. Может быть, люди, которые против любой войны, неправы, но лидеры христианского мира не могут усидеть на двух стульях. Они не могут учить рабочих любить своих хозяев, полагаться на религию как на средство борьбы с социальным злом; они не могут осуждать применение силы и насилия рабочими против своих хозяев, а затем защищать кровопролитие и насилие, когда они предпринимаются по приказу правительств друг против друга. Кроме того, во время забастовок дети, женщины и мужчины убиваются по приказу исполнительной власти. Халл, Ливерпуль, Фетерстоун, Дублин, Белфаст, Лланелли и Тонипанди, не говоря уже о Йоханнесбурге, — все это места, которые труд будет помнить, пока жива память, как города, где безоружные люди были расстреляны по приказу правительства, когда боролись за свободу.
В ответ мне могут сказать, что религиозные организации, которые выступают против нынешней войны, по большей части были равнодушны к борьбе труда за лучшие условия. Я вполне согласен с тем, что это так, и хочу призвать Общество друзей и других пацифистов помнить, что социальные условия создают социальные и классовые войны, и работа ради мира должна означать не только международный мир, но и мир дома, в нашей обычной и повседневной жизни. Весь христианский мир виновен в той мере, в какой он терпит злые условия и делает мало или ничего, чтобы попытаться их улучшить. Суть в том, что Церковь не может иметь и то, и другое. Если она права, принимая сторону в войне, она не может быть права, отказываясь принимать сторону в трудовых конфликтах: пусть она принимает сторону в войне, если действительно чувствует, что это совместимо с учением Христа, но тогда пусть будет логичной и принимает сторону в трудовых конфликтах тоже.
Могут быть особые обстоятельства нынешней войны, которые делают ее отличной от всех остальных, но организованные представители религии поддерживали все войны на моей памяти. Слабый голос, то здесь, то там, как сейчас, слабо протестовал; но в основном войны последних шестидесяти лет были благословлены последователями Князя Мира, а все забастовки, все усилия труда организоваться — были встречены противодействием. Трудовые битвы, если не вызывали неодобрения, то, по крайней мере, оставлялись без внимания. Церкви, когда не были враждебны, были благожелательно нейтральны по отношению к работодателю. Епископ, которого я очень уважаю, сказал на днях, что есть некоторые споры, в которых грех быть нейтральным, в которых христиане должны принимать сторону. Он говорил об отношении нейтральных наций, особенно Америки, к Германии в нынешней войне. Когда я прочитал отчет об этой речи, я не мог не пожалеть, что мне не удалось сказать ему, что практически весь христианский мир веками был либо нейтрален, либо враждебен к рабочим в их великой борьбе за свободу, и что неудача церквей была полностью обусловлена этим одним фактом. Действительно, не было ни одного великого народного движения за социальное равенство, которому не противостояли бы организованные церкви. Церкви заявляют, что верят в братство, любовь и кооперацию и учат им. Масса человечества почти не обращает внимания на их послание, потому что верит, что лидеры церквей не верят в то, что, по их словам, они проповедуют. Недавно я выступал на большом собрании Национальной миссии на севере Англии, где пытался выразить мысль, что наш Господь хотел, чтобы Его учение исполнялось, чтобы по нему жили, и что мы, называющие себя христианами, должны найти способы осуществить это. Священник последовал за мной с остроумной, умной речью, в которой пытался донести до слушателей тот факт, что, по его мнению, церковь может и должна провозглашать великие принципы, но никогда не должна пытаться сказать, как эти принципы должны быть применены на практике. В той же речи он защищал войну как войну праведности. Эта речь огорчила меня не из-за поддержки войны, ибо я думаю, что понимаю точку зрения христиан, которые поддерживают войну; но мне показалась такой необычной теория, что церковь должна считаться достойной провозглашать великие принципы жизни и поведения, но не должна считаться достойной сказать нам, как применять эти принципы. Это чистое трусость и страх, которые делают церковь в ее корпоративном качестве такой беспомощной организацией, когда приходится иметь дело с социальными вопросами. Пьянство — это ужасный бич, вызванный множеством условий, но ставший возможным потому, что некоторые люди хотят делать деньги на этой торговле. Проституция — это социальное зло, влекущее за собой умственную, моральную и физическую смерть; оно усугубляется двойными стандартами морали, как это видно в законах о разводе, потом и плохими жилищными условиями. Все это вещи, на которые церковь никогда не нападает сколько-нибудь решительным образом. Иногда епископ или священник, более смелый, чем его коллеги, высказывается против этих зол; но в основном церковь молчит. Причину нетрудно найти. Деньги на содержание церквей и часовен поступают в значительной степени от богатых мужчин и женщин, которые материально выигрывают из-за плохих социальных условий. Церковь, в которой я венчался, была оплачена деньгами, данными пивоваром. Несколько месяцев спустя она сгорела дотла, проработав менее двух лет. Я стоял в толпе, наблюдавшей за ее разрушением, и люди говорили, что это справедливое возмездие церкви за то, что она брала деньги от такой торговли для целей церковного строительства.
Духовенству прекрасно известно, как делаются деньги, как наживаются состояния и как поддерживается их собственное положение, и именно это заставляет их колебаться, принимая чью-либо сторону. Однако, если бы они последовали примеру Христа, они бы осудили всех нас — тех, кто подобен окрашенным гробам, кто разоряет дома вдов и обирает народ. Им не хватает мужества, и у них нет надежды, нет вероятности того, что их послание будет принято, пока они, опираясь на силу своего Учителя, не встанут на чью-либо сторону в великих моральных вопросах, связанных с социальной классовой борьбой. Невозможно, чтобы люди поверили в искренность тех, кто способен видеть справедливость лишь в великой международной войне, кто видит злодеяния немцев, топящих безоружные суда и губящих тысячи невинных мужчин и женщин, но кто не может принять сторону в великой социальной войне против нищеты и проституции, эксплуатации и всех прочих зол нашего времени. Германия может убивать тысячи своих невинных жертв, но конкурентная система, гонка за богатством, теории жизни в духе «покупай дешевле, продавай дороже» — все это находит выражение в национальной жизни, которая исчисляется миллионами жертв. И все же церковь не смеет принять чью-либо сторону! Понимаете ли вы, читатель, что во время забастовки женщины и дети рабочих голодают так же верно, как если бы они были жителями осажденного города; что их крики часто остаются без ответа, потому что, видите ли, церковь не должна принимать чью-либо сторону, не должна иметь мнения по великому моральному вопросу, затрагиваемому во всех трудовых спорах? Мой довод заключается в том, что если организованное христианство может принимать чью-либо сторону в таких вопросах, как те, что связаны с великой войной, оно должно быть также способно и готово понять и принять сторону в этих великих вопросах жизни и поведения.
Какая пародия на истинную религию — вся эта трусость и апатия духовенства! Но, увы! Как это согласуется с официальными традициями той организованной религии, которая отказалась помочь Уилберфорсу в его борьбе за освобождение рабов — более того, которая во многих случаях активно противодействовала его кампании — и которая в наши дни пассивно наблюдала за тем, как мужчин и женщин бросали в тюрьмы и пытали насильственным кормлением и другими жестокими средствами преследования! Подобные факты клеймят церковь и ее деятельность как чудовищный провал. Было бы несправедливо с моей стороны не признать ту блестящую работу, которую повстанцы внутри церквей проделали во имя Бога и народа, со времен ранних отцов церкви и до наших дней, но труд таких людей, как Джон Болл, был подавлен мертвым грузом епископата. Поколение назад Чарльз Кингсли, Том Хьюз и другие предприняли огромные усилия, чтобы пробудить совесть церкви. В наши дни Стюарт Хедлам, Конрад Ноэл, Льюис Дональдсон и их собратья-священники из Церковной социалистической лиги проделали великолепную работу, стремясь заставить мужчин и женщин осознать, что служение Богу и принадлежность к обществу людей Христовых на земле подразумевает нечто большее, чем повторение слов, фраз и лицемерие. В других церквях также отдельные мужчины и женщины отстаивали буквальную истину учения Христа и призывали к его практическому применению к проблемам жизни — лишь для того, чтобы оказаться изолированными и одинокими.
И все же они никогда не были по-настоящему одиноки, ибо для них, как и для каждого истинного ученика Христа, обещание Учителя истинно: «Се, Я с вами во все дни до скончания века». И это послание и обещание для всех нас. Лидеры могут подвести нас, церкви могут не справиться с донесением евангельской вести во всей ее полноте до сердец людей, но эта весть находит путь к цели иными способами. Простые люди собственными усилиями находят путь обратно к Богу и каждый день осознают, что в жизни действительно важно. И все те, кто любит Англию, кто любит Человечество, должны встать в ряды великой армии труда, той армии мужчин и женщин, которые маршируют к свету, которые черпают вдохновение, мужество и надежду из твердой и непоколебимой веры в солидарность и братство всего человечества и которые сегодня алчут и жаждут более полной жизни. Говорят, что на эшафоте сэр Гарри Вейн заявил: «Народ Англии долго спал; когда он проснется, он будет голоден». Мы вполне могли бы сказать то же самое сегодня. Наш народ снова долго спал и теперь просыпается, обнаруживая, что он голоден. Они не найдут пищи и удовлетворения в изживших себя теориях конкуренции и коммерциализма, основанного на разорении ближнего; вместо этого они откроют для себя величайший стимул к жизни и деятельности в учениях великих учителей религии. Они открывают, что религия — это не просто вопрос вероучения, но также вопрос жизни и поведения, и что, хотя церкви потерпели неудачу, наука и ученые мужи также потерпели неудачу. Когда-нибудь произойдет великое возрождение, когда все религиозные лидеры мира соберутся вместе и провозгласят единство всей жизни, всех религий, несущих весть о братстве и доброй воле. Когда наступит этот день, мы узнаем, что не можем служить Богу посредством раздоров, что мы не можем установить Царство Божие на земле путем взаимной резни. Мы, несомненно, обнаружим полную невозможность служить Богу и Дьяволу, а также тщетность попыток изгнать зло злом. Главное, мы осознаем, что любовь и только любовь — это то, что имеет значение; что совершенная любовь к Богу и человеку позволит нам изгнать страх, придаст нам мужество вести добрую борьбу, даст нам веру и уверенность в конечном торжестве добра над злом; и это, в конечном счете, есть истинная работа всех церквей.