«Ваша доля в бедности»

ВАША РОЛЬ В БЕДНОСТИ

ВАША РОЛЬ В БЕДНОСТИ

ДЖОРДЖ ЛЭНСБЕРИ

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗДАНИЕ

Нью-Йорк, Б. У. Хьюбш, 1910

Благодарю Джеральда Гулда за его ценные предложения и помощь в вычитке корректурных оттисков.

Дж. Л.

Впервые опубликовано 20 января 1917 года.

ОТ АВТОРА К ЧЕТВЕРТОМУ ИЗДАНИЮ

Эта книга была написана во время проведения Миссии покаяния и надежды Церкви Англии — факт, который «датирует» некоторые упоминания в тексте, но не требует внесения изменений в аргументацию. Выпуская новое издание, я хотел бы напомнить читателям, что книга была написана главным образом для того, чтобы помочь христианам понять, что социалист — член Церкви Англии вкладывает в понятие «социализм», а также объяснить, почему такой агитатор, как я, верит, что религия должна играть важную роль в социальном и промышленном искуплении мира. Мне ставили в упрек, что я не привел никакой статистики и не разработал плана реконструкции. Это правда. Книгам со статистикой и планами реконструкции нет числа; они день за днем непрерывным потоком выходят из типографий. Моя вера в будущее построена на том, что я считаю более надежным фундаментом, а именно на том, что Церкви называют переменой в сердце и разуме, происходящей в каждом из нас, заставляющей всех нас понять, что спасение — внутри нас, что рай здесь или нигде, что ад и рай на земле мы создаем сами, — а это, в свою очередь, означает, что каждый из нас в силах помочь искуплению человечества, и что без наших усилий, нашей работы искупление мира от социального и промышленного зла никогда не произойдет. Война многое разрушила, развеяла многие иллюзии, но оставила нетронутой вечную истину: те, кто сеет эгоизм, пожинают то, что посеяли; нации, которые основывают свою власть, могущество и величие на материализме и силе, также пожинают то, что посеяли, в конечном крахе, который неизбежно следует за несправедливостью. По мере того как война близится к концу, люди обсуждают, что может произойти, «когда парни вернутся домой». Одно можно сказать наверняка: они вернутся с более высоким представлением о собственной ценности и относительной никчемности простой собственности по сравнению с жизнью и свободой. Долг христиан — встретить их с распростертыми объятиями, присоединиться к ним в построении нашего общества на более надежном фундаменте, чем «классовое превосходство», — на фундаменте братства и любви. Женщины и мужчины многим пожертвовали в надежде на победу в войне; теперь пришло время пожертвовать всем в одном великом усилии, чтобы избавить весь мир от духа господства, будь то классового или расового, и установить истинное царство народа, которое есть Царство Божие. Если эта небольшая книга сумеет заставить хотя бы нескольких людей задуматься, значит, она была написана не зря. Если она побудит хотя бы одного молодого человека или девушку вступить в великую безмолвную армию народа, готовую бескорыстно отдавать себя и быть отданной за Бога и людей, я буду рад, что написал ее. Большое спасибо всем друзьям, которые помогли сделать эту книгу известной.

Джордж Лэнсбери.

Март 1918 г.

CONTENTS

PREFACE BY THE BISHOP OF WINCHESTER, 7

INTRODUCTION, 11

I. WORKMEN, 25

II. WOMEN AND CHILDREN, 45

III. BUSINESS, 73

IV. CHURCHES, 88

V. WHAT WE MUST DO, 105

ПРЕДИСЛОВИЕ ЕПИСКОПА УИНЧЕСТЕРСКОГО

Мистер Лэнсбери оказал мне честь — ибо я воспринимаю это именно так, — попросив меня написать несколько слов к его книге.

При обычных обстоятельствах я, возможно, отказался бы, отчасти потому, что (за исключением одной главы) я не читал книгу, отчасти потому, что в любом сочинении или действии мистера Лэнсбери нашлись бы пункты, с которыми я не согласился бы, возможно, в некоторых случаях весьма решительно.

Но обстоятельства сегодняшнего и завтрашнего дня, как мы все знаем, не обычные, а совершенно чрезвычайные. И в этих вопросах одно соображение, на мой взгляд, перевешивает все остальные. Это настоятельная необходимость того, чтобы люди организованной религии и люди физического труда (слава Богу, разделение между ними не является взаимоисключающим) поняли друг друга. Степень их нынешней отчужденности и непонимания — безусловно, самый зловещий факт нашего нынешнего положения.

Со стороны Церкви мы не испытываем самоуспокоенности. Национальная миссия покаяния и надежды стала с нашей стороны знаком готовности критически взглянуть на себя и признать свои ошибки и промахи.

Поэтому, когда человек с такой честностью и энтузиазмом, как Джордж Лэнсбери, принадлежащий к обоим лагерям, для которого вера и поклонение христианского мира значат то же, что и для его собратьев-церковников, и который, будучи народным лидером, жаждет с праведной страстью в сердце социальных перемен в интересах физического труда, — когда он выступает вперед, чтобы рассказать нам, чего требует труд и что, по его суждению, основанному на христианских принципах, труд должен получить, и почему, тогда, я думаю, каждый мотив должен побудить нас, членов Церкви, дать ему не только справедливое, но и готовое, открытое и братское слушание. Он, вероятно, потребует от некоторых из нас больше, чем мы можем дать. Я сам, например, сделавший в жизни все возможное, чтобы церковность не была связана с ториизмом, скорее всего, должен был бы утверждать, что она не может быть связана с политическим социализмом. Но если мы думаем, как, я надеюсь, думает большинство вдумчивых христиан, что перемены будущего будут и должны быть направлены на то, чтобы дать больше статуса, безопасности и влияния тем, кто работает руками, за счет тех, у кого было гораздо больше, мы захотим стать ближе к такому человеку, как мистер Лэнсбери, лучше понять его позицию и попросить его рассмотреть вместе с нами наши трудности в принятии ее целиком.

Сильные политические разногласия до той точки, которую позволяют честные убеждения каждого человека, но при этом великое единство конечной цели и искреннее желание найти согласие — таковой, как мне кажется, должна быть позиция для всех нас. Мистер Лэнсбери великодушно позволяет мне представить его книгу в том, что может показаться столь нерешительным образом; и я могу просить о ней симпатичного и уважительного внимания моих собратьев-церковников и сограждан почти так же тепло, как если бы я был более полно согласен, чем это, вероятно, будет иметь место.

ЭДВ. УИНТОН.

Фарнем, 20 ноября 1916 г.

ВВЕДЕНИЕ

Национальная миссия, организованная Церковью Англии, — это попытка пробудить в мужчинах и женщинах, заботящихся о религии, более высокое чувство их корпоративной ответственности за благополучие нации. Старая идея о том, что мужчина или женщина должны принять учение и жертву Господа нашего как средство спасения от мук ада или как пропуск в будущий рай за облаками, оказалась совершенно бесполезной как сила для возрождения человечества. Мы все теперь согласны с тем, что эта жизнь — вещь гораздо более серьезная, и что ее нельзя отбросить и списать со счетов с помощью весьма удобного убеждения, что, каким бы порочным ни был человек вплоть до последнего часа жизни, если в этот момент он примет жертву смерти Христа, все будет хорошо с ним в вечности. Я не обсуждаю здесь богословский вопрос, но настаиваю на том, что, по опыту тех из нас, кто прожил вторую половину девятнадцатого века, доктрина спасения, как ее преподавали почти во всех Церквях, была по своему влиянию на жизнь и поведение ужасающим провалом. Этот провал христианского мира в деле искупления мира отчетливо виден на залитых кровью полях сражений, которые сегодня простираются по всей Европе, Азии и Африке. Но еще глубже он записан в общественной жизни всех тех наций, которые исповедуют служение Богу и веру в учение Его благословенного Сына.

Именно об этом аспекте жизни я буду писать в этой книге, потому что убежден: это единственное, что имеет значение в наши дни, когда правители призывают миллионы мужчин и женщин отказаться от всего ценного в жизни ради победы в войне. Победа над немцами будет лишь плодом Мертвого моря, если наша нация не сможет преодолеть предотвратимую бедность и нищету, проституцию и обездоленность, которые существуют и процветают вокруг нас. Мы, оставшиеся дома, богатые и бедные, старые и молодые, должны вступить в одну великую армию под знаменем Христа, принимая Его учение буквально и во всей его полноте, решившись на самом деле бороться против дьявола и всех его дел и по милости Божьей установить Царство Небесное на земле. Никогда нужда не была так велика, как сейчас, никогда наша возможность не была так велика. Люди всех классов показали нам, на какую прекрасную жертву способно человечество перед лицом того, что считается внешней опасностью. Мы должны организовать этот энтузиазм, эту самоотверженность для более великой и благородной борьбы. Мы можем сделать это тем более радостно, что война, в которую мы вступим, принесет жизнь и надежду мужчинам и женщинам каждой расы и каждого климата. В нашем марше вперед мы не оставим толпы раненых, искалеченных или умирающих; никаких вдов, сирот или опустошенных домов; но вместо этого, по мере того как мы преуспеем в уничтожении зла в наших собственных жизнях и в призыве мужчин и женщин к покаянию и надежде, мы будем приносить другим жизнь, и жизнь с избытком, ибо каждый из них будет приведен к пониманию священности, красоты и благородства всей жизни, и заставлен понять, что личное спасение мало стоит, если оно не сопровождается спасением своих ближних, мужчин и женщин.

Мы можем расходиться в методах, мы можем спорить о теологии, но мы не можем не согласиться в одном, что имеет значение: верить в Бога Любви, принять Любовь как величайший фактор в жизни и воплощать в повседневных делах эту веру и это принятие. «Дети мои, любите друг друга» — вот учение, которому мы должны следовать, если хотим быть спасены. В этом духе я пишу эту книгу и выпускаю ее, главным образом как призыв к мужчинам и женщинам обеспеченных классов, чтобы представить им некоторые трудности, которые преследуют простых людей на протяжении всей жизни, а также некоторые идеи для установления лучших отношений и более прочной дружбы среди всех людей. Не то чтобы я хоть на мгновение воображал, что богатые или образованные люди могут в одиночку спасти рабочий класс. Я слишком хорошо знаю по собственному опыту, что если человечество должно быть спасено, это может и должно быть сделано только индивидуальными усилиями каждого мужчины и каждой женщины, работающих над своим собственным спасением. Богатые и образованные могут только помочь; они тоже нуждаются в спасении не меньше, чем любой другой слой общества. Как хорошо сказал Раскин, самый жестокий человек на свете не может сидеть за своим пиром, если он не слеп к нищете и злу, которые сопровождают его богатство в мир, и как хорошо выразился Толстой: «Богатые сделают для бедных все, кроме того, чтобы слезть с их шей». Многие добрые люди хотят помочь бедным, хотят дать им что-то: я хочу, чтобы такие люди поняли, что единственное, что нужно, — это признать жизнь как единство и осознать, насколько мы все зависим друг от друга. Когда мы сделаем это, мы будем ценить труд любого рода; тупую утомительную работу по дому так же, как учебу и исследования студента; работу ассенизатора так же высоко, как работу врача; и мы увидим во всяком труде нечто достойное уважения и почета. Я знаю, что многие люди жаждут иметь возможность придерживаться такого взгляда. Тогда пусть те из нас, кто хочет, чтобы общество было организовано таким образом, снимут пелену невежества, предрассудков или классовой гордости со своих глаз, пусть мы отбросим страх и увидим жизнь такой, какая она есть, и, увидев ее, поймем, что каждый из нас зависит от других, и что те из нас, кто контролирует больше всего материальных благ, на самом деле являются самыми зависимыми из всех. И давайте помнить о том факте, что люди, которые умны, люди, которые могут изобретать и организовывать, могут делать это, только строя на работе других: истинная социальная кооперация означает, что каждый из нас отдает все самое лучшее, будь то сила мозга или физическая сила, на службу человечеству, и таким образом, равным служением делая возможным, насколько это касается материальных вещей, равенство жизни для всех.

Никто не станет отрицать, что в нынешних условиях отношения искусственны, и что для всех практических целей Англия разделена не на две нации, как сказал Дизраэли много лет назад, а на десятки отдельных и различных классов, каждый из которых воюет, чтобы вытеснить другие. Когда говорят о классовой борьбе, многие пожимают плечами и отказываются признавать ее существование; они прячут головы в песок притворства. Но классовая борьба здесь; это буквальный факт в мирное время и в военное время; это самый разрушительный для души факт современной жизни; и каждый читатель этой книги (пусть он осознает это!) неизбежно является одним из ее участников.

Во время нынешней войны в прессе было много разговоров о разрушении классовых различий; нация была представлена как демонстрирующая единый фронт и готовая отдавать и быть отданной ради страны. Те, кто знаком с фактами повседневной жизни, знают, что это единство в значительной степени было совершенно поверхностным. Правда, на поле боя люди всех классов жертвовали собой с героизмом и преданностью, не имеющими равных в истории мира. Но дома роскошь и богатство, бедность и нищета все еще изобилуют. Высокие прибыли и дивиденды все еще накапливаются, и огромное количество людей, владеющих акциями судоходных компаний, военных заводов и других промышленных предприятий, накопили деньги во все возрастающей степени. Мы читаем о судоходных компаниях, чьи прибыли увеличились вчетверо, о владельцах угольных шахт, чьи дивиденды утроились, о монополистах, которые, контролируя наши поставки продовольствия и другие предметы первой необходимости, накопили огромные прибыли, о государственных подрядчиках, которые достаточно патриотичны, чтобы ограничить свою прибыль за несколько месяцев работы суммой в 170 000 фунтов стерлингов, о владельцах земли, которые получают почти королевский выкуп в качестве покупной цены за землю, в которой нуждается нация. Другие владельцы земли так эгоистично удерживают ее, что отказывают бедным в ее использовании для обработки, предпочитая держать ее в бездействии, пока не будет выплачена совершенно баснословная цена за ее использование. И мы также читаем о людях, уволенных из армии без пенсий, о других с жалкой подачкой в 4 шиллинга 8 пенсов или около того. В то же время мы слышим о национальных подарках великим генералам в 100 000 фунтов стерлингов, о пенсиях для судей в 3500 фунтов стерлингов в год, о членах кабинета министров, которые уходят на пенсию с пенсиями в 1200 фунтов стерлингов в год; и все эти люди получали большие зарплаты. Солдат в армии, как говорят, обходится в 250 фунтов стерлингов в год. Вне армии тот же человек должен содержать себя, жену и семью на зарплату от 16 до 40 шиллингов в неделю. Не много равенства ни в службе, ни в жертве показывают эти факты из сегодняшней жизни.

Нет никакого сравнения в условиях жизни, которые преобладают среди жен и иждивенцев солдат и матросов, и тех, которые преобладают среди коммерческих и земельных классов. Жена солдата была ограблена и обворована высокими ценами, и некоторые из тех самых людей, которые получили свои деньги из-за этих высоких цен, были достаточно добры, чтобы основать клубы «Типперери» и другие, чтобы обеспечить некоторый отдых и удобства жизни для семей солдат и матросов. Все разговоры о единстве нации исходят не столько из реальной жизни, сколько из желания, которое должны разделять все порядочные люди, чтобы единство жизни, выраженное в словах «товарищество в окопах», могло найти выражение в наших собственных жизнях дома. Такое отношение к жизни, однако, совершенно не учитывает тот факт, что в нынешних промышленных и коммерческих условиях такое товарищество невозможно реализовать. Раздача подачек, подписка на благотворительность не могут компенсировать рабочим грабеж и эксплуатацию, от которых они страдают.

Говоря это, я не забываю, что многие состоятельные женщины и мужчины отправились с Красным Крестом, что другие служат в больницах дома, а некоторые посвящают свое свободное время обеспечению увеселительных поездок на автомобилях для раненых солдат и матросов, в то время как другие работают на военных заводах, в столовых ИМКА и так далее. Несомненно, среди всех классов царит хороший дух, но фундаментальный факт заключается в том, что даже в военное время богатство и бедность остаются противопоставленными по всей стране. Даже женщины и девушки, которые работают на военных заводах, если они принадлежат к обеспеченным классам, никогда не мечтают о том, чтобы разделить тот же образ жизни, что и обычные женщины рабочего класса, и действительно жить на заработанную ими зарплату. Для этих состоятельных женщин работа — лишь перемена; для некоторых это отдых, который можно начать или бросить в любое время, когда потребуется другой отдых или развлечение. История, которую рассказывают о леди, которая угощала своих коллег с военного завода на званом обеде, типична для того, что я имею в виду. Эта леди желает добра, но как она может быть товарищем по работе в полном смысле этого слова, если она не живет на ту же зарплату, что и те, кто работает рядом с ней и не имеет других средств к существованию? Если она больна, ей достаточно пойти домой и получить весь уход, весь отдых и смену обстановки, в которых она нуждается. Совсем иная жизнь у девушки из рабочего класса, у которой нет другого дохода, кроме заработка, и которая часто живет в одной или двух комнатах на жалкую зарплату от 12 до 20 шиллингов в неделю.

Даже среди большинства тех, кто искренне желает лучших времен, по-видимому, нет мысли, насколько я их понимаю, об обеспечении равенства возможностей для всех мужчин и всех женщин, нет никакого требования, чтобы богатство и бедность были сметены и установлены равные условия жизни и службы. Я не имею в виду «равенство» в смысле того, что каждый должен выполнять одну и ту же работу, но я имею в виду, что мужчины и женщины, которые трудятся, должны получать полные плоды своего труда; что для них самих должны быть обеспечены хорошая еда, хорошая одежда, хорошие дома, а для их детей — лучшее образование, которое только можно дать; и что никто, кто желает служить нации, не должен быть обязан жить, как живут сегодня многие миллионы, без уверенности в том, откуда придет завтрашний хлеб насущный. Всегда есть ужас болезни и страх физического срыва, что почти всегда означает полуголодное существование для всей семьи. Удел средней семьи рабочего класса — это респектабельная, ненадежная бедность. Как бы мы ни прикрывали, ни сглаживали это, мы не можем уйти от этого факта, и все люди, которые хотят, чтобы условия изменились, должны прежде всего понять, как живут люди и каковы условия жизни, которые желательно изменить. Они также должны понять, что невозможно получить лучшее из двух миров в одно и то же время. Богатые не могут надеяться увидеть бедных, живущих в комфортных условиях, пока эти условия не будут сметены. Чтобы улучшить условия, должны произойти глубокие и радикальные перемены. Бедность нельзя уничтожить, если не уничтожить причины, которые ее порождают. Эти причины настолько очевидны для любого вдумчивого человека, что для меня всегда загадка, почему те, кто так жаждет перемен, не атакуют коренные причины бедности, а вместо этого тратят так много денег и усилий в попытке смягчить разруху и бедствия, которые происходят от порочных социальных условий.

Я предлагаю разделить эту книгу на несколько частей. Я буду писать не как экономист (ибо это последнее, на что я хотел бы претендовать), конечно, не как какой-то филантроп (потому что это тоже довольно утомительно), а просто как обычный человек, который видит много зла в мире, не только в других, но и в себе, и который осознает, что для многих людей деньги и их эквивалент — это альфа и омега жизни; как человек, осознающий, что для тех, у кого есть дети, которых нужно кормить и одевать, и жены, которых нужно содержать, либо на низкую зарплату, либо в бесконечной борьбе в малом бизнесе, жизнь — это жалкая, грязная, изнурительная борьба против бедности в мире, в котором мужчины и женщины, мальчики и девочки — лишь пешки в борьбе человечества за накопление богатств. Я пишу как человек, который знает, что ничто так легко не разделяет друзей и родственников, как любовь к деньгам; что ничто не вызывает столько ненависти и презрения, столько горечи между семьями и друзьями, между хорошими людьми, а также тем, что называют плохими людьми, как потеря денег. Бедные, мы все должны осознать, насколько это касается материального богатства, всегда бедны. Множества живут в долгах, не по своей вине, из года в год, пока не умрут. Вест-эндский ростовщик хорошо известен своими жадными требованиями ростовщических процентов, но бедные также являются жертвами такого же рода мужчин и женщин своего собственного класса, и во многих бедных районах большие доходы получаются от бизнеса ростовщичества. Это положение вещей возникает главным образом из-за низкой заработной платы, времен болезни и периодов безработицы, а часто также из-за того, что люди жаждут более полной жизни, чем позволяют их обычные средства, — то есть они жаждут отдыха и удовольствий, хорошей одежды и еды, всего того, что недоступно для их скудных заработков. Даже азартные игры и ставки часто объясняются тем, что с помощью этих средств мужчины и женщины надеются обеспечить себе больше благ жизни.

И все же, если я знаю эти вещи и понимаю эти аспекты жизни, я тем не менее убежден, что в мире гораздо больше доброй воли, чем зла. Но зло организовано, зло сильно, и добро во многих раздавлено под тяжелым грузом ненужных забот, которые сопровождают их на протяжении всей жизни. Моя цель в жизни — стремиться с Божьей помощью подавить эгоизм, жадность и злодеяния в самом себе; и всеми доступными мне средствами стремиться снять с других людей грузы, которые их тяготят, — с бедных бремя нужды, с богатых бремя тех богатств, которые создают бедность бедных. Первый шаг к этой более полной жизни для нации — отбросить страх и иметь веру в наших ближних. Мы часто обманываем друг друга, потому что боимся правды.

Правда, с которой мы должны столкнуться, заключается в том, что только основывая нашу жизнь и поведение на учениях Христа — прощать все, надеяться на все, переносить все верой и любовью друг к другу — мы можем сделать нашу страну чистым и здоровым местом. Это цель, которую мы должны поставить перед собой, если хотим иметь лучшую Англию. Правительства и организации могут сделать многое, если ими руководят и направляют мужчины и женщины, проникнутые духом любви, но все законодательство до сих пор не смогло искупить человечество, потому что за ним не было этой динамической силы.

Все мы, кто находится вдали от черты бедности, — если только мы не боролись со злыми условиями, чтобы вытащить других из водоворота нужды и обездоленности, — несем ответственность за материальные страдания и ужасы, которые большая часть людей вынуждена нести постоянно. И будет очень мало надежды от Национальной миссии, очень мало надежды от всех этих религиозных усилий, если мы не доберемся до самых корней причин и условий, которые порождают бедность, проституцию и обездоленность; если мы не осознаем, что человечество, хотя и способно на очень прекрасные вещи, совершенно неспособно жить достойной, здоровой жизнью, пока оно вынуждено участвовать в порочной борьбе за хлеб насущный. Мы должны каким-то образом уничтожить конкурентную систему, которая ставит нас (в мастерской, на рынке, на фабрике) друг против друга, которая заставляет нас бороться за то, чтобы подняться над своими ближними, чтобы обеспечить себе и иждивенцам достойный уровень жизни и комфорта.

Единственная надежда, которая может прийти в мир, придет тогда, когда мы заменим конкуренцию кооперацией. Чтобы осуществить это, нам нужен совершенно новый дух, дух, который будет полной противоположностью тому, что доминирует в коммерческой и промышленной жизни и поведении сегодня. И именно в надежде, что эта книга поможет в создании этого духа, я пишу ее. В мужчинах и женщинах так много хорошего: могло бы быть гораздо лучше. Только потому, что мы так разделены друг от друга, только потому, что мы так невежественны в отношении жизней друг друга, мы подчиняемся этим нехристианским условиям. Когда мы узнаем, мы все объединимся в высшем и практическом усилии, чтобы уничтожить созданные человеком условия, которые порождают зло, которое мы так искренне, но расплывчато оплакивали. Тогда мы, объединенными усилиями, построим новое государство, основанное на фундаменте не ненависти, не конкуренции, а братства, кооперации и любви.

ВАША РОЛЬ В БЕДНОСТИ

Глава I РАБОЧИЕ

Трудовая жизнь рабочего начинается в очень раннем возрасте. В некоторых местах мальчики начинают работать в тринадцать или четырнадцать лет, или даже раньше, и отправляются встречать мир со всеми его трудностями и опасностями с очень небольшой подготовкой, за исключением той, которую могут дать им мать и отец. Как только они начали, редко что-то стоит между ними и необходимостью держаться за работу, за исключением Закона о бедных и его жалких учреждений, пока земля не покроет их в могиле. От способности мальчика поддерживать себя в здоровье и силе зависит его способность зарабатывать на хлеб и занять место в мире. Достигнув возраста зрелости, средний рабочий достигает высшей точки материального богатства, которой он когда-либо достигнет. Я не верю, что этот фактор жизни действительно осознается большинством тех, кто так бойко говорит и пишет о рабочем классе. Квалифицированный ремесленник, прошедший обучение по определенной специальности, знает, что будет зарабатывать столько-то в час. Как правило, он женится на эту зарплату, которая часто составляет всего 30 шиллингов или 2 фунта стерлингов в неделю, и это будет его стандартом на всю оставшуюся трудовую жизнь. Как идут дела, учитывая стандарт, установленный для рабочего класса, это может показаться разумным и удовлетворительным условием жизни. Очевидно, однако, что появление каждого нового ребенка должно снижать уровень жизни из-за того, что доход семьи фиксирован. Даже это не совсем верно, ибо доход фиксирован только до тех пор, пока есть работа для человека. Часто бывают длительные периоды безработицы, которые снижают средний заработок человека, и часто длительные периоды болезни, когда — в случае рабочего — заработная плата прекращается вовсе. Это большая разница между наемным работником и наемным служащим; клерк или менеджер обычно продолжает получать зарплату, если отсутствует на работе из-за болезни, но инженер или рабочий обнаруживает, что его зарплата прекращается в тот момент, когда он оставляет работу, по какой бы то ни было причине — за исключением отсутствия из-за несчастного случая, в каком случае, согласно Закону о компенсации работникам, производятся определенные выплаты, хотя даже они часто обходятся, и люди остаются без гроша.

Есть несколько работодателей, которые относятся к своим работникам немного лучше в периоды болезни; таковыми являются государственные ведомства, муниципалитеты и несколько крупных работодателей; но никто из них не относится к наемному работнику на тех же условиях, что к наемному служащему, и везде, где предоставляется оплата по болезни, она предоставляется на строго ограниченный период, и после первой или двух недель сокращается до исчезающе малых размеров.

То же самое с праздниками. Для многих семей праздники означают нехватку еды, потому что в дом поступает меньше денег. Все, что означают банковские праздники для матери рабочего класса, — это больше беспокойства, больше тревоги, больше трудностей в том, чтобы свести концы с концами. Именно это удерживает людей, живущих в маленьких домах и на бедных улицах, дома, когда они должны быть в сельской местности, наслаждаясь чистым свежим воздухом. Мне всегда кажется, что те, кто управляет нашими делами, воображают, что если бы рабочие наслаждались праздниками, они никогда не захотели бы возвращаться к работе. Я совсем не уверен, что, даже если бы это было так, это было бы таким уж неразбавленным злом, как думают некоторые мои друзья. Иногда с насмешкой говорят, что рабочие люди не знают, как использовать досуг, — и дети рабочего класса тоже; и добрые люди, такие как миссис Хамфри Уорд, создают игровые центры, чтобы научить детей масс играть. На мой взгляд, это самая неестественная процедура. К счастью для меня, я вырос в доме, расположенном посреди большого открытого пространства, на котором я мог играть со своими братьями и другими детьми. Нас никогда не учили играть, мы просто играли в те же старые игры, в которые играли наши отцы, пока не стали достаточно взрослыми, чтобы вступить в спортивные клубы. Все дети должны иметь шанс встречаться на открытом воздухе вдали от учителей и получить возможность для развития собственных способностей к инициативе.

Человека, который трудится ради хлеба, горькая школа опыта учит, что он не должен ожидать праздников, кроме как дорогих роскошеств. Даже в Ланкашире и Йоркшире, где, поскольку вся семья работает за зарплату, праздник возможен, ежегодный недельный отпуск в Блэкпуле или на острове Мэн — это все, на что можно рассчитывать.

В этом вопросе праздников сравните то, что я сказал о рабочих, с тем, что происходит с другими классами. Клерки и другие наемные служащие получают полную зарплату за все государственные праздники и получают летний отпуск, который длится одну, две или даже четыре недели с полной оплатой. Конечно, такие люди знают, как использовать свой досуг; у них много возможностей учиться. Позвольте мне повторить, что мальчик, который идет работать в офис, вырастает привыкшим к праздникам с полной оплатой, но мальчик, который идет в мастерскую на тяжелый физический труд, вырастает до зрелости, хорошо усвоив убеждение, что праздники не для него, если он не готов потерять свою зарплату.

Работодатели, менеджеры и директора могут и берут отпуск, когда пожелают. Обеспеченные люди показывают нам великолепный пример того, как прожить жизнь с максимумом отдыха и праздников. Сезон охоты, лондонский сезон, сезон на Ривьере, с периодическими поездками дальше, составляют обычный круг, ежедневную задачу многих из тех, кому посчастливилось обнаружить, что они могут наслаждаться доходами, полученными от ренты, прибыли и процентов. Даже в разгар великой войны мы читаем о членах кабинета министров, наслаждающихся жизнью на поле для гольфа и отдыхающих у моря. Многие священнослужители всех конфессий берут длительные отпуска вдали от своих прихожан — не раз в год, а, возможно, дважды, а иногда даже трижды в один год. Действительно, все официальные классы — религиозные, гражданские и военные — чувствуют потребность в праздниках в частые периоды в течение года, и всегда с полной оплатой. Возможно, судьи — это те общественные деятели, которые наиболее полно понимают и наслаждаются блаженством отдыха и покоя от работы. Их зарплаты варьируются от 5000 до 6500 фунтов стерлингов в год, с перспективой комфортной пенсии в 3500 фунтов стерлингов в год после нескольких лет службы. У них также есть рождественские, пасхальные и троицкие праздники, а затем долгие каникулы, длящиеся несколько месяцев; и все это время их зарплаты продолжают выплачиваться. Я не должен быть понят как возражающий против этих праздников. Я твердо верю в праздники, хотя получаю их очень мало. Я обращаю внимание на эти факты, потому что хочу заставить богатых людей понять, что их комфортные праздники оплачиваются людьми, которые практически не получают праздников вовсе, и указать на то, как несправедливо, что тем, кто работает больше всех, отказывают во всех средствах отдыха и развлечения.

Многие люди обсуждают этот вопрос так, как будто есть какая-то добродетель в работе как средстве поддержания здоровья и удовлетворенности людей. Работа является благом для человечества только тогда, когда она направлена на какую-то цель. Мы все знакомы со словами «смена работы — это отдых». Это правда, и те из нас, кто заполняет все свое время бодрствования работой того или иного рода, прекрасно знают, что мы способны делать это только потому, что наша работа носит очень разнообразный характер; никто из нас, если бы ему дали выбор, не захотел бы поменяться местами с рабочим или ремесленником, чья повседневная жизнь, год за годом, — это один и тот же кусок тупого, неинтересного труда, такого как присмотр за автоматической машиной или поход в шахту копать уголь, и кто способен найти свободу и передышку только ценой потери зарплаты. Нет; те из нас, кто был воспитан на физическом труде и сбежал от него, никогда не хотят возвращаться в те же старые плохие условия. Мы можем копать сад для отдыха; чтобы доказать наш патриотизм в военное время, мы можем пойти работать на военный завод или другие государственные предприятия, но никогда больше, если на то будет наша воля, ни один из нас, мужчина или женщина, добровольно не выберет стать поденщиком с зарплатой рабочего и условиями службы.

Есть еще один аспект жизни рабочих, который требует подчеркивания сейчас, когда Церковь организовала свою Национальную миссию. В каждой церкви по всему миру слова «Помни день субботний, чтобы святить его» произносятся священником, и все же все эти священники знают, что сотни тысяч мужчин и женщин, мальчиков и девочек не имеют возможности отдохнуть от своих трудов. Есть множества, которые работают каждое воскресенье года. Для них нет даже одного дня отдыха в семь. Это верно в обычные времена, так же как и сейчас. Мы находимся в разгаре великой войны. Настолько разрушительным для умственной и физической силы является этот отказ в одном дне отдыха в семь, что Министерство боеприпасов теперь настаивает на шестидневной рабочей неделе, не по религиозным причинам, а для того, чтобы обеспечить больший выпуск продукции, а также потому, что было обнаружено, что даже машины должны отдыхать. Для тех, кому предоставлен день отдыха, этот день делается как можно более жалким. В переполненных городах единственными местами, которые остаются открытыми, являются пабы и несколько кинотеатров. Есть парки и открытые пространства, но девочкам и мальчикам и молодым людям не разрешается играть в обычные игры. Футбол, крикет, хоккей, нетбол, крокет и боулинг — все запрещено. (На поле для гольфа богатого человека играть разрешено, и теннисом и крикетом могут наслаждаться те, кто может себе это позволить.) В некоторых сельских местах людей даже порицают за работу в своих садах и на участках по воскресеньям. Что за безумный мир, в котором существуют все эти противоречия во имя религии! Если у Церкви есть какое-то послание в этом отношении, оно должно заключаться в том, чтобы учить людей, что суббота была создана для человека, а не человек для субботы. Церковь должна призывать людей собираться для общего поклонения, благодаря и восхваляя Бога гимнами и псалмами благодарения за любящую доброту, которая сделала так много вещей яркими и красивыми; и после такой службы, которая подчеркнула бы истинную красоту и единство жизни, мы все должны были бы заняться тем удовольствием или развлечением, которое мы способны получить от спорта и игр или других средств отдыха.

Вернемся к болезни. Человек, который болен, может получать 10 шиллингов в неделю в качестве оплаты по болезни, а в некоторых случаях до 18 шиллингов; но даже в этом случае это всегда меньше денег, чем когда он на работе. Работодатели и общества взаимопомощи утверждают, что для рабочего совершенно неправильно получать столько же денег, когда он болен, сколько когда он здоров, потому что, говорят они, если человек не теряет от того, что не на работе, он, вероятно, будет симулировать. Этот аргумент — одна из тех глупых, нелепых теорий жизни и поведения, которые на практике работают очень плохо и очень жестоко. Ибо человек, который болен и находится дома, является большим бременем для своей жены, и каждая лишняя пенни, которая тратится на него, означает меньше еды, меньше предметов первой необходимости для остальной семьи. Это также означает, что порядочный человек тащится обратно на работу задолго до того, как у него есть на то основания, и поэтому рискует ранней постоянной инвалидностью или приобретением какой-то хронической болезни, от которой он никогда должным образом не оправляется.

Как простой вопрос целесообразности, люди, которые больны, должны получать не только свою обычную зарплату, но и что-то дополнительное, чтобы они могли обеспечить необходимые средства для выздоровления.

В периоды безработицы рабочий может также получать пособие по безработице согласно Закону о национальном страховании в размере от 7 до 10 шиллингов в неделю. Это, опять же, установлено низко, потому что власти боятся, что если, будучи безработными, люди смогут жить достойно и правильно со своими женами и детьми, они не будут стремиться снова идти на работу. Более недальновидную политику невозможно найти. Несколько жалких шиллингов достаточны только для того, чтобы голодать, и в огромном количестве случаев означают деморализацию, потому что нехватка еды и нехватка питания всегда делают людей унылыми и отчаявшимися, и часто лишают их характера и морального духа.

Как по-разному мы относимся к солдатам! Их мы содержим на полной зарплате в мирное время, чтобы поддерживать их в форме для дня, когда они могут понадобиться. Рабочий, от которого мы все зависим, оставлен голодать, или ему дают ровно столько, чтобы существовать, а потом мы удивляемся, что он теряет дух и достоинство, а иногда даже честность, и часто становится совершенно непригодным к работе.

Сравните все это с условиями жизни, которыми наслаждаются работодатель и обеспеченные классы. Прежде всего, нет выхода на работу в тринадцать лет; среди их детей нет работающих неполный день; нет прекращения дохода из-за болезни; даже во времена плохой торговли большинство работодателей и большинство людей, живущих на зарплату, никогда не вынуждены испытывать нехватку предметов первой необходимости. Мы никогда не ожидаем, что члены кабинета министров, чья зарплата составляет 5000 фунтов стерлингов в год, будут получать меньше в то время, когда они не на службе из-за болезни. Иллюстрацией нашего отношения друг к другу служит тот факт, что именно член кабинета министров, отвечающий за Билль о национальном страховании, который, установив в парламенте принцип, что рабочим нельзя позволять иметь достойный доход, когда они безработные или больны, сам отсутствовал на своих обязанностях много недель подряд из-за болезни, в течение которых он получал свою зарплату в размере 5000 фунтов стерлингов в год, как обычно. Никто не счел нужным даже попросить медицинскую справку, чтобы доказать, что он действительно болен. Никто не подумал обвинить его в симуляции. Никто ни на мгновение не вообразил, что член кабинета министров будет отсутствовать на работе хоть на минуту дольше, чем это необходимо. Для рабочего это другая история. Установлен совершенно другой стандарт. Его должны гнать обратно на работу в кратчайшие сроки; и кнут голода должен быть использован, чтобы отправить его обратно, независимо от состояния его здоровья.

Эти неравные условия службы и несправедливые отношения являются результатом выдающегося факта, что труд рассматривается обществом как нечто, что можно покупать и продавать, и с ним обращаются как с любой другой частью оборудования, которая необходима для определенной работы.

Когда работник становится старым и неэффективным, его увольняют; когда прибыль больше не может быть получена от его труда, его увольняют. Если машина будет делать его работу дешевле, ему говорят найти другую работу или голодать. Извлечение прибыли — это все, что имеет значение в капиталистической системе, и если это не способствует этой цели, труд рабочих не требуется. У них нет собственности, нет контроля ни над своими собственными жизнями, ни над своей промышленностью. Они просто элементы в механизме производства, и именно этот факт отделяет их от всех других классов и делает их тем, чем они, по сути, являются — зависимыми наемными рабами имущих классов.

С 1870 года нация дает определенное количество образования всем детям старше пяти лет. Каким бы скудным ни было образование, его тем не менее было достаточно, чтобы заставить многих рабочих понять свое социальное и экономическое подчинение, и именно это осознание своей беспомощной зависимости от других заставляет многих из них вступать в профсоюзное и социалистическое движения. Они хотят участвовать в собственности на национальные отрасли промышленности; они хотят контролировать и организовывать работу отраслей. Еще несколько лет назад рабочий требовал только лучшей зарплаты и сокращения часов работы, но теперь он на собственном опыте обнаружил, что высокие цены и высокая арендная плата постоянно поглощают прибавки к зарплате. Он был обучен Ллойдом Джорджем понимать, что частная собственность на землю означает, что землевладелец может сидеть сложа руки и, просто ничего не делая, фактически богатеть из-за власти, которую дает собственность, — власти, которую владелец может использовать в подходящий момент, чтобы выжать грабительскую арендную плату из тех, кто создал ценности, делающие такую грабительскую арендную плату возможной. Кроме того, рабочий понимает, что с внедрением трудосберегающих машин капиталист стал способен поставить собственных детей человека в конкуренцию с самим человеком. Автоматическая машина сделала возможным, чтобы экономическими врагами человека были члены его собственной семьи; и, осознавая это, а также понимая, что возможности подняться по социальной лестнице становятся все меньше и меньше, люди теперь организуются для полного изменения нынешней системы. Их работа в этом направлении была сильно затруднена из-за войны, но есть группы людей, которые полны решимости держаться вместе, чтобы, когда война закончится, они могли снова выйти на поле и объединенными усилиями установить кооперативную систему производства и распределения, чтобы заменить нынешний несовершенный порядок, основанный, как он есть, на подчинении рабочих посредством системы заработной платы и извлечения прибыли. Мы знаем, что пока это фундаментальное изменение не будет сделано, наш труд напрасен.

Люди иногда много говорят о жадности и алчности рабочего класса — их нежелании предоставлять услуги без оплаты и их непомерных требованиях в отношении зарплаты и часов работы. Я никогда не мог принять такую точку зрения, ибо мне кажется, что все старые плохие правила, которые управляют нашими промышленными отношениями, присущи самой системе. Что я имею в виду, так это то, что в обществе, где от мужчин и женщин ожидается конкуренция и борьба за существование, неизбежно последуют обман и подлость. Кроме того, какой пример другие классы подают рабочим? Разве не их закон жизни — покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке? И разве они не настаивают на том, что дешевизна, а не ценность, является определяющим фактором в жизни?

Незадолго до войны, когда правящие классы хотели найти какие-то средства для умиротворения рабочих и убаюкивания их, либеральные капиталисты организовывали делегации в Германию, чтобы иметь возможность доказать, каким ужасным местом была пруссаческая Германская империя для жизни рабочего из-за зол протекционизма. Это была та же группа капиталистов, которая дала Ллойду Джорджу позицию, позволившую ему поставить клеймо рабства на плечи рабочих своим вдохновленным Германией Законом о страховании, и именно из-за этого Закона и сопутствующих Законов о биржах труда правительство смогло, вместо того чтобы полагаться на лояльность и патриотизм рабочего для организации и выполнения всей национальной работы, организовать национальную промышленность во время войны по чисто немецким линиям с помощью высокооплачиваемых бюрократов, без того, чтобы рабочие имели хоть какое-то право голоса в том, как должна выполняться их работа.

С другой стороны, капиталисты-тори организовывали делегации в Германию и к своему удовлетворению доказывали, что жизнь для рабочих людей при кайзере Вильгельме II была гораздо более желательной, чем при короле Георге V в Англии.

Теперь мы можем оценить по достоинству отчеты, выпущенные обеими этими делегациями, и отчет, выпущенный той другой делегацией, организованной Лейбористской партией. Я вспоминаю эти инциденты 1913-14 годов не для того, чтобы пытаться свести счеты с кем-либо, а чтобы показать, что те из капиталистического класса, кто хочет сохранить и увековечить систему заработной платы, готовы использовать любые средства для достижения своих целей. Не подлежит сомнению, что Ллойд Джордж, принимая законы об установлении национального страхования и т. д., и консерваторы, желая установить систему тарифов, имели в виду одну и ту же идею: то есть они хотели облегчить и смягчить некоторые злые последствия промышленной жизни. Никто из них не хотел устранить причины, которые порождают раздор, нужду и горечь.

Классовая борьба, о которой я упоминал ранее, — это очень реальная вещь в жизни рабочего, и она проявляется различными способами и в различных условиях. Часто мы можем видеть, как война ведется посредством безработицы, когда из-за какого-то коллапса в международной организации торговля рушится, и первыми жертвами становятся рабочие, которые сотнями тысяч выбрасываются беспомощными на улицы. После англо-бурской войны преобладало такое положение вещей. В некоторых отраслях это нарушение было еще более усилено из-за изобретения машин, с помощью которых производство увеличивалось, а труд вытеснялся. Машина всегда противопоставляется рабочему и часто приносит голод и нищету в тысячи домов рабочего класса.

Разве не удивительно, что люди должны страдать из-за того, что есть сила производить больше, чем нам нужно? И все же безработица — это всегда первый результат использования того, что известно как трудосберегающие машины; и, если мы хотим понять конфликт интересов, который существует между классом работодателей и рабочим классом, мы должны признать, что владелец машины (поддерживаемый всей мощью государства), который выгоняет рабочих и отказывается позволить им работать, действует антисоциальным образом, даже если он лишь следует закону и обычаю. Здесь существует полное разделение интересов, которое должно быть понято всеми теми, кто хочет протянуть руку помощи в улучшении условий, ибо пока это не будет преодолено и машины не будут сделаны слугами всех людей, в мире промышленности не будет мира.

Время от времени случаются локауты и забастовки. Локаут — это объявление войны со стороны работодателей, забастовка — объявление войны со стороны рабочих. В обоих случаях оружием работодателей является голод. Работодатели надеются сломить рабочих, лишая их возможности зарабатывать на жизнь, а рабочие стремятся сломить работодателя, лишая его прибыли и дивидендов. Во время локаута или забастовки невыразимые страдания и муки выпадают на долю женщин и детей, и именно на этот факт рассчитывают работодатели, чтобы победить в своей борьбе, ибо, хотя дивиденды могут перестать выплачиваться, крайне редко случается так, чтобы жена и дети работодателя голодали. Более того, некоторые работодатели умудряются извлекать выгоду из трудовых споров, поскольку благодаря дефициту, вызванному конфликтом, они могут заработать деньги на старых запасах. Несомненно, во время великого угольного спора владельцы шахт, повысив цены и распродав мусор, который в иных условиях был бы неликвиден, с лихвой компенсировали себе любую нехватку прибыли, которую могла вызвать забастовка.

Куда бы мы ни посмотрели, в периоды процветания или во времена торгового застоя, повсюду мы видим эту борьбу, которая подрывает доверие, разрушает религию и делает всех нас воинами в битве, где все проигрывают — ведь мы, безусловно, можем вторить словам Господа нашего: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?». В современном бизнесе нет души; это лишь одна жалкая борьба за наживу и положение, а рабочий класс — пешки в этой игре. Если нанимать их выгодно, им дают работу; если невыгодно — они должны уйти, ибо бизнес есть бизнес, а бизнес — это извлечение прибыли. В результате рабочий обнаруживает, что по мере старения он становится все менее востребованным. До войны бытовало мнение: «в сорок лет уже старик». Это положение дел на время изменилось, но оно вернется вновь, когда воцарятся так называемые мирные условия, если только война не изменит все наше отношение друг к другу. Как часто я видел, как пожилого рабочего увольняли без гроша пособия, а на его место брали сына! Я сказал, что в бизнесе нет души, и это правда. Кто-то проследил все это до компаний с ограниченной ответственностью, у которых «нет тела, чтобы его пнуть, и нет души, чтобы ее проклясть». Несомненно, существование таких компаний в значительной степени ответственно за современные отношения; но я хочу подчеркнуть мысль, высказанную чуть ранее: если люди нанимаются за заработную плату и не могут получить работу или заработать на хлеб иным способом, то они живут в подчинении у других людей. Мы можем пытаться обойти это как угодно, но это останется главным фактом современных условий, превращающим жизнь в одну долгую борьбу не то что за относительный комфорт, а за само существование. Верно, что классы все больше сливаются друг с другом, но постоянно создаются новые классы: больше делений, больше рангов в вечной войне, в которую мы превращаем жизнь. Для множества людей эта распря и борьба приносят горе и печаль, увечья и раны телу, душе и духу. Для всех нас она порождает низость и убожество, делая нас способными на жестокое и деморализующее поведение, которое ставит на нас клеймо не людей, а зверей, превращая нас во лжецов и лицемеров, разрушая нашу веру и доверие друг к другу и оставляя нас всех нищими и безнадежными в борьбе за более благородную жизнь.

Вздорные утверждения о том, что на вершине полно места, подобны изречению, приписываемому Наполеону I: «Каждый солдат носит в своем ранце маршальский жезл». Подобные заявления обращаются с людьми так, будто они лишены интеллекта. В нынешних условиях мы не можем все быть работодателями, управляющими или директорами — если бы это вообще было желаемым итогом. Для подавляющего большинства общество в его нынешнем виде не оставляет иных средств к существованию, кроме той борьбы, которую я пытался описать, и те, кто желает видеть мир избавленным от греха, порока и преступлений, должны начать свою работу с того, чтобы выяснить, как организовать промышленность так, чтобы любой полезный труд считался почетным и ценным. Другими словами, мы должны настолько поднять статус рабочего в нашем сознании, чтобы он наконец начал осознавать, что его труд и он сам — вещи, имеющие реальную ценность и значение для всего общества. Мы должны объединиться в проповеди недовольства и, проповедуя его, подчеркивать тот факт, что для рабочих нет шанса на социальное спасение, если они все не объединятся и, используя силу, которую дает объединение, не изменят саму основу нашей социальной жизни. Я не прошу никого из нас проповедовать или практиковать насилие. Я более чем когда-либо убежден, что насилие в любом виде и форме — это зло, что «нельзя изгнать бесов бесами», что рабочие должны найти более совершенный путь. Их величайшая сила — это сила остановиться и просто ничего не делать, но они должны остановиться все вместе. Те из нас, кто хочет им помочь, должны научить их, что они должны держаться вместе, иначе останутся такими, как есть, — рабами классов, владеющих землей и всеми другими средствами жизни. Мы, кто хочет помочь рабочим и поддержать их, можем сделать это только одним способом: используя свои силы, чтобы преподать урок солидарности. Девизом Наполеона во всех его кампаниях было «Разделяй и властвуй». Капиталистические и коммерческие классы усвоили тот же урок и с помощью весьма расчетливых и в то же время подлых методов разделяют рабочий класс на различные лагеря — одни политические, другие религиозные: в некоторых местах этого результата добиваются путем создания конкурирующих профсоюзов. Класс работодателей не гнушается даже подкупом лидеров профсоюзного движения подарками в виде денег, должностей и власти. Целая бюрократия бывших рабочих лидеров находится на службе у правительства в качестве урегулировщиков забастовок или, как считают некоторые из нас, штрейкбрехеров. Других иногда берут в долю или назначают мастерами и управляющими, тем самым выводя их из своего класса. Когда рабочий класс организован и движим истинным товариществом и братством, не будет таких «великих отказов» или предательств, но вместо этого все мужчины и женщины будут стоять как единое великое целое, решив подняться вместе: и долг христиан — на самом деле, долг всех добрых граждан — содействовать укреплению этого духа, чтобы рабочий класс мог собственными усилиями добиться своего спасения.

Глава II ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ

Проходя по улицам Лондона в последние два года, все мы видели автомобили, которыми управляли дамы и которые были нагружены ранеными солдатами. Это великое зрелище, которое доносит до всех нас тот факт, что женщина, ведущая машину, и женщина, которая во многих случаях сопровождает ее в качестве своего рода прислуги, на время изгнали из своих умов все мысли о классовых различиях; они публично демонстрируют, что, насколько это касается войны, существует попытка единства целей среди богатых и состоятельных в стремлении облегчить груз страданий и боли, переносимых теми людьми, которые, будучи неимущими и бедными, не обладая никаким материальным богатством, не владея даже единственным ярдом земли, за которую миллионы из них сражаются и умирают, доказали, что обладают вещами, имеющими реальную ценность — доказали это делами героической доблести на полях сражений Европы.

Дух, побудивший богатых людей делать подобные вещи, хорош и заслуживает сохранения, но когда я смотрел на них в их комфортабельных автомобилях, наслаждающихся удовольствием от служения, мне всегда приходила в голову мысль: «Почему эти люди не понимают, что в мирное время существует такой же настойчивый призыв к ним для такого рода служения?». Эти солдаты — те же самые люди, которые возделывают поля, ткут нам одежду, добывают наш уголь и, по сути, обеспечивают нас всем необходимым; но когда они делают это, ни одна богатая женщина не желает катать их ради удовольствия. Это заставляет спросить: милости изливаются на солдата или на человека? Есть также десятки тысяч матерей, спрятанных в задворках наших больших городов, которым пошли бы на пользу свет, воздух и радостная обстановка автомобильной прогулки по сельской местности в прекрасный летний день — женщины, которые рисковали не меньше мужчин, страдали не меньше и заслуживают не меньше, женщины, которые не убивали, а рожали. Сотни тысяч этих женщин никогда не получают смены обстановки или настоящего загородного отдыха вдали от гнетущей нищеты их повседневной жизни. Эти матери Англии переносят трудности и агонию деторождения без того комфорта и заботы, досуга, пищи, одежды и окружения, которые являются по крайней мере паллиативами для обеспеченных классов. Они ведут жизнь, которая является просто одной длинной историей подлого, грязного рабского труда; их повседневная жизнь — это обычный круг, ежедневная задача просто жить, работать, трудиться ради хлеба насущного, с очень малым количеством радости и всегда с тяжелым грузом забот и тревог. У жены или матери солдата есть дополнительное беспокойство: «Вернется ли он? И если вернется, то в каком состоянии его привезут домой?». В жизнь этих женщин лишь изредка приходит радость поездки в переполненном трамвае с детьми или, может быть, поездки на автобусе. Даже в такие дни забота и беспокойство о детях портят все удовольствие от дня отдыха. Нет нянь или гувернанток, чтобы облегчить жизнь этим матерям; они должны просто продолжать выполнять ту же задачу, изо дня в день, без шанса на облегчение. Интересно, многие ли из женщин, которые посвящают так много времени солдатам, осознают безрадостную, серую жизнь, которую влачат эти героические матери.

Запись этих вещей может показаться очень обыденным началом для моей главы, но я начинаю так, потому что хочу заставить добрых людей, чьи сердца тронуты — и справедливо тронуты — зрелищем, представленным нам всем, выздоравливающих солдат и матросов, нуждающихся в свежем воздухе и отдыхе, понять, что в мирные дни, как и в дни войны, множество женщин нуждаются в отдыхе и комфорте, сочувствии и любви, точно так же, как и мужчины, которых мы все стремимся чтить. Женщины промышленных центров в нынешних обстоятельствах нуждаются в друзьях, которые будут для них такими же добрыми феями-крестными, какими многие богатые женщины оказались для раненых мужчин, вернувшихся с войны. Светские дамы должны понять, что мать из рабочего класса нуждается в таком же оздоровительном отдыхе, как и они сами, и что отказ в этом отдыхе, бездумное равнодушие к нуждам этих матерей, которые типичны для образа мыслей, преобладающего среди многих слоев общества, должны быть сметены, и должно быть установлено истинное товарищество и братство между мужчинами и женщинами всех классов. Потребовалась война, чтобы разрушить законы и обычаи класса в отношении солдат. Богатые и состоятельные принимают рабочего и ремесленника как солдат в свои дома, и на короткий период каста и класс упраздняются. Я никогда не слышал, чтобы после крупного производственного несчастного случая на железной дороге, на фабрике или в шахте когда-либо делалось что-то подобное; но почему нет? Акционеры или владельцы промышленных предприятий должны чувствовать такое же товарищество к людям, которые зарабатывают для них хлеб и предметы роскоши, какое сейчас чувствуют к людям, сражающимся за Британию. Неужели быть раненым или убитым, работая на здоровье и благополучие нации, менее почетно, чем сражаться за нее? И если так, не пора ли нам воздавать должное рабочим так же, как солдатам, и матерям Британии так же, как сыновьям, которых они рождают? Неужели только боевая машина вызывает у вас сострадание, или это будет человеческое существо?