«Вчерашние дни с авторами»

Будучи совсем молодым человеком, он подал заявление на должность под началом коммодора Уилкса в Исследовательской экспедиции, но не смог получить назначение. Он считал это большим несчастьем, так как любил путешествовать, и обещал совершить всякие чудесные вещи, если ему позволят присоединиться к мореплавателям.

Одной очень странной, но характерной идеей у него в юности было то, что он хотел бы иметь достаточный доход, который не увеличивался бы и не уменьшался, ибо тогда, говорил он, он не поглощал бы слишком много его внимания. Маленькое стихотворение Суррея «Средства для достижения счастливой жизни» выражало именно то, что было его представлением о счастье, когда он был мальчиком. Будучи школьником, он писал стихи для газет, но в последующие годы игнорировал их существование с улыбкой забавного отвращения. Один из его катренов живет в памяти друга, который недавно повторил его мне:

"The ocean hath its silent caves,

Deep, quiet, and alone;

Above them there are troubled waves,

Beneath them there are none."

Когда впервые прокладывали Атлантический кабель, кто-то, не зная автора строк, процитировал их Готорну как применимые к спокойствию, которое, как говорят, существует в глубинах океана. Он выслушал стих, а затем со смехом заметил: «Я сам кое-что знаю о глубоком море».

В 1836 году он поехал в Бостон, как мне сказали, чтобы редактировать «Американский журнал полезных знаний», за что ему должны были платить жалованье в шестьсот долларов в год. Владельцы вскоре стали неплатежеспособными, так что он не получил ничего, но продолжал работать так же, как если бы ему платили регулярно. План работы, предложенный издателями журнала, не допускал никакой беллетристики на его страницах. Журнал был напечатан на грубой бумаге и был проиллюстрирован гравюрами, на которые было больно смотреть. Не было никаких авторов, кроме редактора, и он писал все содержание каждого номера. Короткие биографические очерки выдающихся людей и исторические повествования заполняли его страницы. Я изучил колонки этого почившего журнала и прочитал повествование Готорна о пленении миссис Дастан. Миссис Дастан была уведена индейцами из Хаверхилла, и Готорн не очень сочувствует лишениям, которые она перенесла, но приберегает свое сочувствие для ее мужа, который не был унесен в плен и не страдал от индейцев, но который, по его словам, был добросердечным человеком и заботился о детях во время отсутствия миссис Д. дома, и, вероятно, знал, что его жена будет более чем достойным противником для целого племени дикарей.

Когда преподобный мистер Чивер был сбит с ног и высечен на улицах Сейлема, а затем заключен в тюрьму, Готорн вышел из своего уединения и регулярно навещал его в тюрьме, проявляя сильное сочувствие к человеку и большое негодование к тем, кто жестоко обращался с ним.

Те ранние дни в Сейлеме — как интересна память о них должна быть для друзей, которые знали и следовали за нежным мечтателем в его начинающейся карьере! Когда до робкого мальчика в той «мрачной комнате на Юнион-стрит» впервые дошел шепот, что и он обладает душой художника, вокруг него было не так много людей, чтобы разделить божественный восторг, который, должно быть, наполнял его гордое юное сердце. За пределами его маленького семейного круга сомневающиеся и унылые глаза смотрели на него, и многие глупые головы качали в насмешке, когда он проходил мимо. Но всегда его ждал сладкий и честный прием у приятного очага, где его мать и сестры сидели и слушали прекрасные творения его свежей и пылающей фантазии. Мы можем представить счастливую группу, собравшуюся вокруг вечерней лампы! «Ну, мой сын, — говорит любящая мать, поднимая глаза от своего вязания, — что у тебя есть для нас сегодня вечером? Прошло много времени с тех пор, как ты читал нам рассказ, и твои сестры так же нетерпеливы, как и я, чтобы услышать новый». И тогда мы можем слышать, или думаем, что слышим, как молодой человек начинает низким и скромным тоном историю «Бутона розы Эдварда Фейна», или «Семи бродяг», или, возможно (о, слезливый, счастливый вечер!), ту нежную идиллию «Нежный мальчик»! Какая привилегия — услышать впервые «Дважды рассказанную историю», прежде чем она была даже один раз рассказана публике! И я знаю, с каким восторгом восторженная маленькая аудитория, должно быть, приветствовала появление каждого нового признака того, что гений, так редко посещающий какой-либо очаг, так бесшумно спустился, чтобы благословить их тихий домашний очаг в мрачном старом городе. В поразительном контрасте с аудиторией Готорна, ежевечерне собиравшейся слушать, как он читает свои очаровательные рассказы и эссе, я думаю о бедном Бернардене де Сен-Пьере, противостоящем тем жестким критикам в доме мадам Неккер, когда он, будучи молодым человеком и совершенно неизвестным, попытался прочитать свою тогда еще не опубликованную историю «Поль и Виргиния». История была простой, и голос бедного и безымянного чтеца дрожал. Все были несимпатичны и зевали, а в конце четверти часа господин де Бюффон, который всегда отличался громким голосом, крикнул слуге мадам Неккер: «Пусть запрягут лошадей в мою карету!»

Готорн, кажется, никогда не знал того сырого периода в писательстве, который свойственен большинству растущих авторов, когда стиль «перегружен языком» и когда он дико погружается через «песчаные пустыни риторики» или борется, как будто у него возникли личные трудности с Невежеством и его братом Банальностью. О Шатобриане было отлично сказано, что «он жил на вершинах слогов», а о другом молодом авторе — что «он был настолько скучно хорош, что сделал даже добродетель предосудительной». У Готорна не было таких литературных пороков, с которыми нужно было бороться. Его взгляды, казалось, с самого начала были

"Commercing with the skies,"

и он маршировал вверх к цели без препятствий. Несколько дней назад меня поразила неправдивость, насколько это касается Готорна, отрывка из предисловия к «Эндимиону». Китс говорит: «Воображение мальчика здорово, и зрелое воображение мужчины здорово; но есть пространство жизни между ними, в котором душа находится в брожении, характер нерешителен, образ жизни неопределен, амбиции близоруки». У воображения Готорна не было среднего периода упадка или сомнения, но оно продолжалось, как и началось, в полной силе до самого конца.

В 1852 году я отправился в Европу и во время отсутствия получал частые, очень желанные письма от восхитительного мечтателя. Он закончил «Блайтдейл» во время моих странствий, и мне посчастливилось договориться о его публикации в Лондоне одновременно с его появлением в Бостоне. Одно из его писем (датированное его новым местом жительства в Конкорде, 17 июня 1852 года) гласит:

«Вы превосходно справились с "Блайтдейлом" и получили на 150 фунтов больше, чем я ожидал. Это будет как раз вовремя, ибо мои расходы в последнее время были довольно большими из-за покупки поместья!!! и обустройства дома. Какой же вы прогульщик из "Корнера"! Я хотел бы, чтобы перед отъездом из Лондона вы приобрели для меня копии любых английских изданий моих сочинений, которых у меня еще нет. У меня есть издание Рутледжа "Алой буквы", "Мхов" и "Дважды рассказанных историй"; издания Бона "Дома о семи шпилях", "Снежной фигуры" и "Книги чудес", и издание Боуга "Алой буквы"; — это все, и я был бы рад остальным. Я собирался написать еще одну "Книгу чудес" этим летом, но неожиданно вмешалась другая задача. Генерал Пирс из Нью-Гэмпшира, демократический кандидат на пост президента, был моим другом по колледжу, как вы знаете, и мы были близки всю жизнь. Он хочет, чтобы я написал его биографию, и я согласился сделать это; несколько неохотно, однако, ибо Пирс достиг той высоты, когда человек, заботящийся о своем личном достоинстве, начнет думать о том, чтобы прекратить знакомство. Но я ничего не ищу от него, и поэтому мне не нужно стыдиться говорить правду о старом друге... Я написал Барри Корнуоллу и, вероятно, вложу письмо вместе с этим. Я не верю даже наполовину тому, что вы говорите мне о моей репутации в Англии, и лишь настолько доверчив на силе 200 фунтов, и буду иметь несколько более сильное чувство этой последней реальности, когда подержу наличные. Приезжайте домой вовремя, чтобы возглавить публикацию романа».

Он окрестил свое поместье «Уэйсайд», и в постскриптуме к вышеуказанному письму он просит меня обдумать название и сказать ему, как оно мне нравится.

Другое письмо, очевидно, предвещающее иностранное назначение от вновь избранного президента, содержит этот отрывок:

«Сделайте несколько запросов о Португалии; например, в какой части света она находится и является ли она империей, королевством или республикой. Также, и более конкретно, расходы на жизнь там, и будет ли министр, вероятно, сильно донимаем своими соотечественниками. Также любая другая информация о зарубежных странах была бы приемлема для пытливого ума».

Когда я вернулся из-за границы, я застал его за подготовкой дел к отъезду из страны на консульскую должность в Ливерпуль. Он казался счастливым при мысли о переезде, но я задавался вопросом, может ли он быть так же доволен за океаном, как в Конкорде. Я помню, как гулял с ним к «Олд Мэнс», в миле или около того от «Уэйсайда», его нового места жительства, и обсуждал Англию и его предполагаемое отсутствие в течение нескольких лет. Мы прогуливались вокруг дома, где он провел первые годы своей супружеской жизни, и он указывал снаружи на окна, из которых он смотрел и видел сверхъестественные и другие видения. Мы ходили взад и вперед по аллее, память о которой он забальзамировал в «Мхах», и он рассуждал очень приятно обо всем, что случилось с ним с тех пор, как он вел одинокую, уединенную жизнь в Сейлеме. Это был сонный, теплый день, и он предложил нам побродить по берегам реки, лечь и смотреть, как облака плывут над головой и в тихом потоке. Я вспоминаю его небрежный, легкий вид, когда он зазывал меня, пока мы не пришли в место уединенное и зачастую священное для его своенравных мыслей. Он велел мне лечь на траву и слушать пение птиц. Пока мы погружались в восхитительную праздность, он начал бормотать какие-то полузабытые строки из «Времен года» Томсона, которые, по его словам, были его любимыми с детства. Пока мы лежали там, спрятанные в траве, мы услышали приближающиеся шаги, и Готорн поспешно прошептал: «Пригнись! или нас кто-нибудь прервет». Торжественность его манеры и мысль о том, в каком положении мы оба оказались, чтобы нас не увидели, привели меня в глупый, полуистерический приступ смеха, и когда он толкнул меня и снова прошептал более скорбно, чем когда-либо: «Небеса помогите мне, мистер —— прямо над нами!» — я почувствовал убеждение, что если дело зайдет дальше, удушье, по крайней мере в моем случае, должно последовать.

Он постоянно держал меня в курсе, после того как уехал в Ливерпуль, о том, как он проводит время; и его очаровательные «Английские записные книжки» раскрывают тот факт, что он никогда не бездельничал. Однако в его личных письмах были штрихи, которые ускользали от ежедневной записи в его дневнике, и я помню, как восхитительно было, после того как он высадился в Европе, получать его частые послания. В одном из первых он дает мне отчет об обеде, где он был обязан произнести речь. Он говорит:

«Я пощекотал самолюбие Джона Булля (что очень легко сделать) несколькими фразами самого возмутительного лести и сел в общую лужу добрых чувств». В другом он говорит: «Я снял дом в Рок-парке, на чеширской стороне Мерси, и мне так уютно, как жуку в ковре. В следующем году вы должны приехать и посмотреть, как я живу. Передавайте привет всем, и мою любовь полудюжине... Я хотел бы, чтобы вы зашли к мистеру Сэвиджу, антиквару, если вы его знаете, и спросили, может ли он сообщить мне, из какой части Англии происходил первоначальный Уильям Готорн. Он приехал, я думаю, в 1634 году... Это было бы действительно большим одолжением, если бы он мог ответить на вышеуказанный запрос. Или, если этот факт не в его собственном знании, он мог бы, возможно, указать какое-то место, где такую информацию можно было бы получить здесь, в Англии. Я полагаю, что где-то все еще существуют записи всех пассажиров тех ранних кораблей, с их английскими местоположениями, приложенными к их именам. Больше всего на свете я хотел бы найти надгробие на одном из этих старых церковных кладбищ с моим собственным именем, хотя для себя я хотел бы быть похороненным в Америке. Могилы здесь слишком ужасно сырые».

Живые изгороди Англии, травянистые луга и живописные старые коттеджи восхищали его, и он никогда не уставал писать мне о них. Путешествуя по стране, он часто был глубоко тронут, встречая среди полевых цветов многие из своих старых любимцев Новой Англии — колокольчики, крокусы, первоцветы, наперстянку и другие цветы, которые культивируются в наших садах и которые давно были знакомы ему в Америке.

Я могу представить его, в его тихой, задумчивой манере, прогуливающимся по усеянным маргаритками полям в воскресное утро и слышащим далекий звон церковных колоколов, призывающих к службе. Его религия была глубокой и широкой, но ему было тягостно быть запертым дверью церковной скамьи, и я сомневаюсь, что он часто слушал английскую проповедь. Он очень редко описывал себя внутри церкви, но любил бродить среди могил на церковных кладбищах и читать эпитафии на покрытых мхом плитах. Ему больше нравилось встретиться и поговорить с могильщиком, чем с настоятелем.

Он постоянно требовал, чтобы письма из дома были длиннее; и ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем ежемесячные новости от «Субботнего клуба» и подробные отчеты о том, что происходит в литературе. Одно из его писем, датированное январем 1854 года, начинается так:

«Мне бы хотелось, чтобы твоя склонность к эпистолярному жанру была сильнее, чем сейчас. Все твои письма ко мне с тех пор, как я покинул Америку, можно было бы уместить на одном листе... Я посылаю Тикнору большой сыр, который давно обещал ему, и мой совет: пусть держит его в лавке и ежедневно, между одиннадцатью и часом дня, раздает ломтики своим полуголодным авторам вместе с крекерами и чем-нибудь выпить... Благодарю тебя за книги, которые ты мне присылаешь, и особенно за автобиографию миссис Моуэтт, которая кажется мне замечательной книгой. Я обожаю автобиографии; и вряд ли когда-либо читал ту, что заинтересовала бы меня так сильно. Должно быть, она выдающаяся женщина, и я не могу не оплакивать свою горькую судьбу, из-за которой мне так и не довелось увидеть ее на сцене или где-либо еще... Я очень рассчитываю на твое обещание быть с нами в мае. Неужели ты не можешь взять с собой Уиппла?»

Одним из его любимых мест в Ливерпуле был пансион доброй миссис Блоджетт на Дьюк-стрит — дом, где многие американцы находили восхитительный приют после того, как их потрепал штормовой Атлантический океан. «Я никогда не знал женщины лучше, — говаривал Готорн, — и ее материнскую доброту ко мне и моим близким я никогда не забуду». Сотни американских путешественников подтвердят превосходство этой прекрасной пожилой дамы, которая с таким достоинством и мягкостью управляла своим гостеприимным особняком.

13 апреля 1854 года Готорн написал мне это характерное письмо из консульства в Ливерпуле:

«Я очень рад, что "Мхи" попали в руки нашей фирмы; и возвращаю присланный мне экземпляр после тщательной правки. Когда я писал эти мечтательные очерки, я и подумать не мог, что когда-нибудь буду писать предисловие к изданию для печати посреди суетной жизни ливерпульского консульства. Честное слово, я не совсем уверен, что до конца понимаю свой собственный смысл в некоторых из этих проклятых аллегорий; но помню, что у меня всегда был какой-то смысл, или, по крайней мере, я так думал. Я сильно изменился с тех времен; и, по правде говоря, мой прошлый образ не очень-то мне по душе, каким я вижу себя в этой книге. И все же, безусловно, в ней больше, чем публика обычно приписывала мне в то время, когда она была написана.

Но я не считаю себя достойным гораздо большего признания, чем получил. Читать эту книгу было весьма неприятным занятием. Рассказ "Дочь Раппачини" был опубликован в "Демократик Ревью" около 1844 года; и предварялся некоторыми замечаниями о знаменитом французском авторе (неком мсье де л'Обепине), из чьих произведений он был переведен. Я опустил это предисловие, когда рассказ переиздавался; но я хотел бы, чтобы ты заглянул в него в "Демократик" и посмотрел, стоит ли включать его в новое издание. Я полностью полагаюсь на твое суждение.

Ко мне заходил молодой поэт по фамилии —— и прислал несколько экземпляров своих работ для отправки в Америку. Мне кажется, в нем есть что-то хорошее; его признают Теннисон, Карлейль, Кингсли и другие лучшие люди здесь. Он пишет мне, что этот тираж его стихов почти распродан и что Рутледж собирается опубликовать еще один, расширенный и в лучшем оформлении.

Возможно, тебе стоит обратить на него внимание в Америке. Во всяком случае, постарайся привлечь к нему внимание; и когда-нибудь ты будешь рад, что помог знаменитому поэту в пору его безвестности. Бедняга оставил хорошую должность на таможне, чтобы заниматься литературой в Лондоне!

Мы начнем ждать тебя теперь с каждым пароходом из Бостона. Ты должен твердо решить провести с нами немало времени, прежде чем отправишься к своим лондонским друзьям.

Читал ли ты статью о своем друге Де Квинси в последнем "Вестминстере"? Ее написал мистер —— из этого города, который был в Америке год или два назад. Статья довольно неплохая, но не воздает Де Квинси должного; и, по правде говоря, никого из англичан он ни капли не интересует. Мы в десять раз лучшие читатели и критики, чем они.

Не собирается ли Уиппл сюда в ближайшее время?»

Первый визит Готорна в Лондон доставил ему огромное удовольствие, но он старался держаться подальше от литературных кругов, насколько это было возможно. Он никому не представлялся, кроме мистера ——, чья помощь была ему нужна, чтобы подтвердить свою личность в банке. Он писал мне с Джордж-стрит, 24, Ганновер-сквер, и рассказывал, что в восторге от Лондона и хотел бы провести там год. Ему нравилось бродить, оставаясь неузнанным, среди дородных и румяных фигур, развеселившихся от эля и портвейна. Его очень позабавило, когда ему сказали (его собеседники хотели сделать комплимент), «что его ни за кого другого, кроме англичанина, не примут». Он назвал «Атаку легкой бригады» Теннисона, только что напечатанную в то время, «галопом на подгибающихся ногах». Он пишет:

«Джон Булль сейчас в приподнятом настроении из-за взятия Севастополя. Что за нелепый персонаж этот Джон! Я обнаружил, что моя симпатия к нему крепнет, чем больше я его вижу, но мое восхищение и уважение постоянно уменьшались».

Одним из его самых близких друзей (человеком, непохожим на того, о ком говорили, что он друг каждого, кому не нужен друг) был Фрэнсис Беннок, купец с Вуд-стрит, Чипсайд, Лондон, джентльмен, которому миссис Готорн посвятила "Английские записные книжки". Письма Готорна изобиловали теплыми выражениями привязанности к человеку, чье благородное гостеприимство и глубокий интерес сделали его пребывание в Англии полным счастья. Беннок был ему поистине как брат, горячо сочувствуя всем его литературным проектам и делясь с ним своим превосходным суждением, пока он жил среди чужих людей. О Бенноке можно прочитать в замечательной биографии бедного художника Хейдона, написанной Томом Тейлором. Все литераторы и художники, которым посчастливилось наслаждаться его дружбой, любили его. Мне довелось узнать о его щедрой доброте к мисс Митфорд, Готорну и бедняге старику Джердану, ибо это гостеприимство проявлялось в мое время; но он начал помогать всем нуждающимся в дружбе задолго до того, как я его узнал. Его имя никогда не должно быть исключено из литературных анналов Англии; как и имя его жены, ибо она всегда делала свой восхитительный очаг теплым и утешительным для друзей своего мужа.

Много, много счастливых моментов Беннок, Готорн и я провели вместе на британской земле. Помню, однажды, много лет назад, мы отправились обедать в один большой загородный дом, где было условлено, что никаких речей за обедом не будет. Банкет был в честь какого-то общества — я совсем забыл какого, — но это был шутливый, а не серьезный клуб. Джентльмен, устроивший его, сэр ——, был очень добрым и радушным человеком и собрал по этому случаю некоторых из самых ярких и лучших людей Лондона. Всю дорогу в поезде Готорн радовался, что это будет обед без речей; «ибо, — говорил он, — ничто не заставило бы меня пойти, если бы тосты и прочая чертовщина были в порядке вещей». Так мы и катили, не боясь никакой надвигающейся тучи ораторства. Угощение было изысканным, около двадцати джентльменов сидели за прекрасно украшенным столом. Готорн был в необычайно хорошем настроении и, занимая почетное место справа от хозяина, довольно пристально изучался своими британскими собратьями по перу. Он, конечно, отбросил всякую мысль о речах, и его колени ни разу не дрогнули, как он сказал мне потом. Но мне стало ясно, что здоровье Готорна собираются провозгласить со всеми почестями. Я взглянул на него через стол и увидел, что он не подозревает ни о каком движении против его спокойного безмятежия. Внезапно и без предупреждения наш хозяин постучал по красного дерева столу и начал официальную речь с приветствием «выдающемуся американскому романисту». Это была очень честная и очень сердечная речь, но я не осмелился посмотреть на Готорна. Я каждую минуту ждал, что он выскользнет из комнаты или сползет со стула, чтобы его не было видно. Мучения, которые я испытал из-за Готорна в тот раз, я не буду пытаться описывать сейчас. Я знал, что ничто не заставило бы застенчивого литератора поехать в Брайтон, если бы он знал, что к нему будут обращаться с речами подобным образом. Я представлял его лицо багровым, а руки дрожащими от нервного ужаса; но каково же было мое удивление, когда он поднялся, чтобы ответить, с таким спокойным голосом и такой невозмутимой манерой, что за весь мой опыт обеденных речей я никогда не видел такого случая кажущейся легкости. (Сам "Легкое кресло" С ——, один из лучших мастеров послеобеденных и любых других речей нашего времени, по мнению Чарльза Диккенса — а он, как все признают, судья не из последних, — никогда не превосходил по красноречивому эффекту эту речь Готорна.) Не было ни колебаний, ни признаков отсутствия подготовки, но он продолжал около десяти минут в такой мастерской манере, что, заявляю, это была одна из самых успешных попыток такого рода. Все были в восторге, и, когда он сел, дикий и единодушный шквал аплодисментов заставил звенеть стаканы на столе. Смысл его удивительного спокойствия в тот раз я так и не смог заставить его удовлетворительно объяснить, и единственное замечание, которое я когда-либо слышал от него в связи с этим поразительным проявлением хладнокровия, было просто: «Каким же я был чертовым дураком, что пошел на этот обед с речами!»

В течение всех тех долгих лет, пока Готорн отсутствовал в Европе, он был кем угодно, только не бездельником. Напротив, он был чрезвычайно занятым человеком в лучшем смысле этого слова; и если бы его жизнь продлилась, публика стала бы богатым наследником его пребывания за границей. Его мозг был полон романов, и однажды, помню, он сказал мне, что у него есть не менее пяти историй, хорошо продуманных, любую из которых он мог бы закончить и опубликовать, когда захочет. Был один сюжет для произведения воображения, который, кажется, преследовал его годами, и он дважды упоминал о нем в своем дневнике. Это была последующая жизнь того молодого человека, на которого Иисус, взглянув, «полюбил» и которому велел продать все, что у него было, раздать нищим, взять свой крест и следовать за ним. «Из этого можно было бы сделать нечто очень глубокое и прекрасное, — сказал Готорн, — ибо молодой человек ушел опечаленным, и нет записей о том, что он сделал то, что ему было велено».

Одним из самых сложных дел, с которыми ему пришлось иметь дело в Англии, была публикация странной книги мисс Бэкон о Шекспире. Бедная леди, после того как он согласился довести работу до печати, разорвала с ним всякую переписку в буре гнева, обвиняя его в малодушии за то, что он не высказал полной веры в ее теорию; так что, как он сказал мне, что касается ее доброй воли, он не много выиграл, взвалив на свои плечи ответственность за ее книгу. Это был тяжелый груз для него во многих отношениях, ибо он оплатил расходы на публикацию из собственного кармана.

Я нахожу в его письмах постоянные упоминания о доброте, с которой к нему относились в Лондоне. Он отзывался о миссис С. К. Холл как об «одной из лучших и самых сердечных женщин в мире». Ли Хант, по-своему, радовал и удовлетворял его больше, чем почти любой человек, которого он видел в Англии. «Что касается других литераторов, — говорит он в одном из своих писем, — я сомневаюсь, что Лондон может собрать такой хороший званый обед, как тот, что собирается каждый месяц в мраморном дворце на Скул-стрит».

Всевозможные приключения случались с ним во время пребывания в Европе, вплоть до того, что его дом ограбили, а он добился того, чтобы воров судили и приговорили к ссылке. Летом он путешествовал по Англии и разбивал свой лагерь там, где подсказывала фантазия. Однажды осенним днем в сентябре он пишет мне из Лимингтона:

«Я получил твое письмо только сегодня утром, в этом самом чистом и красивом из английских городов, где мы собираемся провести неделю или две перед отъездом в Париж. Мы уже знакомы с Лимингтоном, так как жили здесь два лета назад; и местность вокруг — это неиспорченная Англия, богатая старыми замками, поместьями, церквями и соломенными коттеджами, и такая же зеленая, как сам рай. Я только жалею, что у меня нет здесь дома и что ты не можешь приехать и быть моим гостем; но я бедный бродяга с большой дороги, нахожу приют лишь на ночь или около того, а затем снова бреду дальше. Моя жена, дети и я сами привыкли ко всякого рода жилью и образу жизни, но мы забыли, что такое дом, — по крайней мере, дети, бедняжки! Сомневаюсь, что они когда-нибудь захотят долго жить на одном месте. Хуже всего то, что я вырос из своего дома в Конкорде и не чувствую никакого желания возвращаться в него.

Мы провели семь недель в Манчестере и очень усердно посещали Художественную выставку; и я действительно начинаю ощущать зачатки вкуса к картинам».

Именно во время одной из своих прогулок с Александром Айрлендом по залам Манчестерской выставки Готорн увидел Теннисона, бродящего там. Я всегда считал неудачей, что эти два гения не были представлены друг другу по тому случаю. Готорн был слишком застенчив, чтобы искать знакомства, а Теннисон не знал, что американский писатель присутствует. Готорн записал в своем дневнике, что смотрел на Теннисона во все глаза, «и радовался ему больше, чем всем другим чудесам Выставки». Когда я позже сказал Теннисону, что автор, чьи "Дважды рассказанные истории" он как раз читал в Фаррингфорде, встретил его в Манчестере, но не открылся, поэт-лауреат сказал в своей откровенной и сердечной манере: «Почему он не подошел и не дал мне пожать ему руку? Я уверен, что был бы рад встретить такого человека, как Готорн, где угодно».

В конце 1857 года Готорн пишет мне, что ничего не слышал о назначении своего преемника на консульстве с тех пор, как подал в отставку. «Кто-нибудь может появиться в любой день, — говорит он, — с новым назначением в кармане». Тем временем он готовился к поездке в Италию и пишет: «Ожидаю, что вскоре буду освобожден от заточения».

В своем последнем письме перед отъездом из Англии на континент он говорит:

«На днях я собрал огромный пакет, состоящий из семи плотно исписанных томов дневника, который я вел с момента своего прибытия в Англию, и наполненный зарисовками мест, людей и нравов, многие из которых, несомненно, были бы очень приятны публике. Думаю, я запечатаю их с указанием в завещании открыть и опубликовать их через столетие; и ваша фирма тогда получит право первого отказа».

«Передавай привет всем, ибо я люблю всех своих друзей по крайней мере так же сильно, как и всегда».

Освободившись от забот по службе и не имея ничего, что могло бы отвлечь его внимание, его жизнь на континенте началась, полная восхитительного волнения. Его денежное положение позволяло ему жить очень комфортно в стране, где в то время цены были умеренными.

В письме, датированном 3 сентября 1858 года с виллы недалеко от Флоренции, он так описывает в очаровательной манере свой образ жизни в Италии:

«Боюсь, я слишком долго отсутствовал, и все меня забыли. Вы, должно быть, сложили пыльные остатки моих изданий в той комнате над лавкой, куда вы однажды водили меня курить сигару, и вычеркнули мое имя из своего списка авторов, даже не спросив, жив я или мертв. Но мне это все равно нравится. Приятно наконец почувствовать, что я действительно вдали от Америки, — удовлетворение, которого я никогда не испытывал, пока жил в Ливерпуле, где мне казалось, что квинтэссенция гнусавого и рукопожатного янкизма постоянно фильтруется и сублимируется через мое консульство по пути туда и обратно. Там я впервые познакомился со своими соотечественниками. В Риме тоже было не намного лучше. Но здесь, во Флоренции, летом, на этой уединенной вилле, я сошел со всех своих старых путей и действительно нахожусь в отдалении.

Мне очень нравится мое нынешнее местожительство. Дом стоит на холме, возвышаясь над Флоренцией, и достаточно велик, чтобы разместить полк; так что каждый член семьи, включая слуг, имеет отдельный набор комнат, и есть огромные пустыни верхних этажей, в которые мы еще не отправляли исследовательских экспедиций.

В одном конце дома есть поросшая мхом башня, населенная совами и призраком монаха, который был заточен там в тринадцатом веке, прежде чем его сожгли на костре на главной площади Флоренции. Я снимаю эту виллу, вместе с башней, за двадцать восемь долларов в месяц; но я намерен забрать ее целиком и втиснуть в роман, который у меня в голове и готов к написанию».

«Говоря о романах, я запланировал два, один или оба из которых я мог бы подготовить к печати через несколько месяцев, если бы был в Англии или Америке. Но я нахожу эту итальянскую атмосферу неблагоприятной для кропотливого труда сочинительства, хотя это очень хороший воздух для мечтаний. Я должен дышать туманами старой Англии или восточными ветрами Массачусетса, чтобы привести себя в рабочее состояние. Тем не менее, я постараюсь потрудиться предстоящей зимой в Риме, но там будет так много всего, что отвлекает мои мысли, что у меня мало надежды серьезно чего-то достичь. Жаль; ибо у меня действительно избыток идей, и я почувствовал бы облегчение, выплеснув некоторые из них на публику.

Мы останемся здесь до конца этого месяца, а затем вернемся в Рим, где я уже снял дом на шесть месяцев. В середине апреля мы намерены отправиться домой через Женеву и Париж; и, проведя несколько недель в Англии, отплывем в Бостон в июле или начале августа. После столь долгого отсутствия (уже более пяти лет, а будет шесть, прежде чем вы увидите меня в "Олд Корнер"), не совсем приятно думать о возвращении. Все изменятся, и я сам, без сомнения, не меньше других. Тикнор и вы, полагаю, оба были потрясены недавним религиозным землетрясением, и когда я буду спрашивать о вас, клерки направят меня на "Конференцию деловых людей". Это не пойдет. Я буду вынужден вернуться снова и искать убежища в лондонском жилье. Лондон в одном отношении похож на могилу — любой человек может чувствовать себя там как дома; и всякий раз, когда человек оказывается бездомным в другом месте, ему лучше либо умереть, либо отправиться в Лондон.

«Разговор о могиле напоминает мне о старости и других неприятных вещах; и я хотел бы заметить, что в Италии стареют в два или три раза быстрее, чем в других странах. У меня сейчас три седых волоса на один, который я привез из Англии, и к следующему лету, когда я вернусь, я буду выглядеть поистине почтенно.

Передавай мой сердечный привет всем моим друзьям. Кто бы ни питал ко мне доброту, пусть будет уверен, что я питаю к нему вдвое больше».

Второй визит Готорна в Рим, зимой 1859 года, не был удачным. Его собственное здоровье было отличным во время пребывания там, но несколько членов его семьи заболели, и он стал очень нервным и стремился уехать. В одном из своих писем он говорит:

«Я горько ненавижу Рим и буду рад попрощаться с ним навсегда; и я полностью согласен со всеми бедами и разрушениями, которые случались с ним, начиная с пожара Нерона. На самом деле, я хотел бы, чтобы само это место было стерто с лица земли до того, как я его увидел».

Он нашел утешение, однако, во время череды домашних неприятностей (продолжающаяся болезнь в семье), которые случились, в написании заметок для "Мраморного фавна". Он так объявляет мне о начале нового романа:

«Я ставлю себе в заслугу то, что сурово запирался на час или два почти каждый день и вступал в тесную схватку с романом, который пытался вырвать из своего разума. Что касается моего успеха, я не могу много сказать; на самом деле, я вообще не знаю, что сказать. Я знаю только, что произвел на свет то, что кажется большим количеством писанины, чем любой из моих прежних романов, и что части его интересовали меня довольно сильно, пока я их писал; но у меня было так много прерываний, от вещей, которые нужно увидеть, и вещей, которые нужно пережить, что история развивалась очень несовершенным образом и потребует переработки в будущем. Я мог бы закончить его для печати за то время, что мне предстоит оставаться здесь (до 15 апреля), но мой мозг сейчас устал от него; и, кроме того, есть много объектов, которые я буду жалеть, что не увижу в будущем, хотя сейчас мне мало дела до того, чтобы их видеть; поэтому я отложу роман и возьмусь за него снова в августе следующего года в "Уэйсайде"».

Он решил вернуться в Англию в начале лета и отплыть домой в июле. Он пишет мне из Рима:

«Я поеду домой, боюсь, с тяжелым сердцем, не ожидая быть там очень довольным... Если бы я был хоть в сто раз богаче, чем есть, как бы мне было комфортно! Я считаю большой удачей, что испытал дискомфорт и невзгоды Италии и не поехал прямо домой из Англии. Все покажется раем после римской зимы.

Если бы у меня был дом, пригодный для жизни, я был бы гораздо более примирен с возвращением домой; но я действительно в недоумении, как мы собираемся втиснуться в тот мой маленький старый коттедж. Мы выросли из него до того, как уехали, и большинство из нас сейчас в два раза больше, чем тогда».

«Я привязан к этому месту и был бы огорчен, если бы пришлось его оставить; но я наполовину разорюсь, если попытаюсь расширить дом, и совсем, если построю другой. Так что же делать? Пожалуйста, имей какой-нибудь план для меня, прежде чем я вернусь; не то чтобы я думал, что ты можешь найти что-то, что мне подойдет... Я вернусь через Венецию и Женеву, проведу две или три недели или больше в Париже и отплыву домой, как я сказал, в июле. Для меня было бы огромным удовольствием встретить тебя или Тикнора в Англии или где-либо еще. Во всяком случае, мое сердце согреет встреча со всеми вами и самим "Олд Корнер", когда я снова коснусь своей дорогой родной земли».

Я снова поехал за границу в 1859 году и обнаружил Готорна вернувшимся в Англию, усердно работающим над "Мраморным фавном". Путешествуя по континенту осенью, я получал от него постоянные письма с отчетами о его прогрессе в новом романе. Он говорит: «Я продвигаюсь медленнее, чем ожидал... Если не ошибаюсь, в нем будут хорошие главы». Пиша 10 октября, он сообщает мне:

«Роман почти закончен, огромная куча рукописи уже накопилась, и осталось только несколько заключительных глав. Если сильно поднажать, я мог бы подготовить его к печати через две недели; но если издатели [Смит и Элдер должны были выпустить работу в Англии] не торопятся, я буду заниматься этим немного дольше. Я нашел гораздо больше работы над ним, чем предполагал. По правде говоря, я восхищаюсь им временами, но подвержен приступам холода, во время которых считаю его самой адской чепухой. Ты спрашиваешь о названии. Я еще не определился с ним, но вот некоторые, которые пришли мне на ум; ни одно из них точно не соответствует моей идее: "Монте-Бени; или, Фавн. Роман". "Роман о фавне". "Фавн из Монте-Бени". "Монте-Бени: роман". "Мириам: роман". "Хильда: роман". "Донателло: роман". "Фавн: роман". "Мрамор и человек: роман". Когда ты прочитаешь работу (что я особенно хочу, чтобы ты сделал до того, как она пойдет в печать), ты сможешь выбрать одно из них или придумать что-то получше. У меня есть возражение против итальянского названия, хотя, возможно, Монте-Бени подошло бы. Также я не хочу, если смогу помочь, делать фантастический аспект книги слишком заметным, помещая Фавна на титульный лист».

Готорн писал свою новую историю так напряженно, что был совершенно измотан, прежде чем закончил ее. Чтобы восстановить силы, он отправился в Редкар, где бодрящий воздух Немецкого моря вскоре нейтрализовал дурной эффект переутомления. "Мраморный фавн" был в лондонской типографии в ноябре, и он был очень рад, что закончил с ним. Его письма ко мне в это время (я все еще был на континенте) были полны надежды. Он жил в Лимингтоне и постоянно писал мне, что я найду следующие два месяца более комфортными в Англии, чем где-либо еще. 17-го числа он пишет:

«Итальянская весна начинается в феврале, что, безусловно, преимущество, особенно потому, что с февраля по май — самая неприятная часть английского года. Но всегда лето у яркого угольного огня. Мы не находим причин жаловаться на климат Лимингтона. Конечно, мы не всегда видим свои руки перед собой из-за тумана; но я люблю туман и не забочусь о том, чтобы видеть свою руку перед собой. Мы думали остаться здесь до Рождества, а потом поехать куда-нибудь еще — возможно, в Бат, возможно, в Девоншир. Но все это неопределенно. Лимингтон не такое желанное место для жизни зимой, как летом; его главное очарование заключается во многих восхитительных прогулках и поездках, а также в близости к интересным местам. Я совсем закончил книгу (некоторое время назад) и отправил ее Смиту и Элдеру, которые говорят мне, что она в руках печатника, но я не получил никаких корректурных листов. Они написали с просьбой дать другое название вместо "Романа о Монте-Бени", и я отправил им на выбор дюжину. Я не знаю, что они выбрали; также я не понимаю их возражений против вышеуказанного. Возможно, им книга совсем не нравится; но я не буду беспокоиться об этом, пока они публикуют ее и платят мне мои 600 фунтов. Со своей стороны, я считаю ее своим лучшим романом; но я вижу некоторые моменты, где она уязвима для нападок. Если бы она могла появиться сначала в Америке, это было бы безопасным делом...

Я намерен провести остаток своего пребывания в Англии в блаженном безделье: а что касается моего дневника, во-первых, у меня его здесь нет; во-вторых, в нем нет ничего, что можно было бы опубликовать».

Готорн был, действительно, искусным художником, и я не помню ни одного небрежного пассажа во всех его признанных произведениях. Было привилегией, и такой, которую я никогда не смогу достаточно оценить, знать его лично на протяжении стольких лет. Он был непохож на любого другого автора, которого я встречал, и в его натуре были качества, столь милые и похвальные, что, сквозь всю его застенчивую сдержанность, они иногда проявлялись заметным и выдающимся образом. Я знал грубых людей, которые толкали его в толпе, но уступали дорогу при звуке его низкого и почти нерешительного голоса, столь мощным было мягкое заклинание власти, которое, казалось, было рождено его гением.

Хотя он был склонен держаться в стороне от себе подобных и не стеснялся часто объявлять своим поведением, что

"Solitude to him

Was blithe society, who filled the air

With gladness and involuntary songs,"

Я всегда находил его, подобно Рафаэлю Мильтона, «общительным» ангелом, склонным беседовать о том, что есть человеческого и доброго в жизни.

Вот еще несколько отрывков из писем, которые он писал мне, пока был занят "Мраморным фавном". 11 февраля 1860 года он пишет из Лимингтона в Англии (я тогда был в Италии):

«Я получил твое письмо из Флоренции и заключаю, что ты сейчас в Риме и, вероятно, наслаждаешься карнавалом, скучное описание которого, кстати, я ввел в свой роман.

Я благодарю тебя от всего сердца за твои добрые пожелания в пользу предстоящей работы и искренне присоединяю свои молитвы к твоим от ее имени, но без особой уверенности в хорошем результате. Мое собственное мнение таково, что я не являюсь по-настоящему популярным писателем и что та популярность, которую я приобрел, в основном случайна и обязана другим причинам, чем мой собственный вид или степень заслуг. Возможно, я (или нет) заслуживаю чего-то лучшего, чем популярность; но глядя на все мои произведения, и особенно на это последнее, холодным или критическим взглядом, я вижу, что они не обращаются к популярному уму. Довольно странно, кроме того, что мой собственный индивидуальный вкус лежит к совершенно другому классу работ, чем те, которые я сам способен написать. Если бы я встретил такие книги, как мои, другого автора, я не верю, что смог бы их осилить.

Возвращаясь к моему лунному роману; его судьба скоро будет решена, ибо Смит и Элдер намерены опубликовать его 28-го числа этого месяца. Бедному Тикнору придется сильно постараться, чтобы выпустить свое издание одновременно; они прислали ему третий том только неделю назад. Я думаю, однако, что опасности пиратства в Америке не будет. Возможно, никто не сочтет его стоящим кражи. Передавай мои наилучшие пожелания Уильяму Стори и внимательно посмотри на его Клеопатру, ибо ты встретишь ее снова в одной из глав, которые я писал с наибольшим удовольствием. Если он не обнаружит себя знаменитым отныне, вина будет не моя. Я, по крайней мере, выполнил свой долг перед ним, какая бы халатность ни была со стороны других критиков.

«Смит и Элдер настаивают на том, чтобы назвать книгу "Трансформация", что дает представление о Арлекине в пантомиме; но я строго наказал Тикнору назвать ее "Мраморный фавн; роман о Монте-Бени"».

В одном из своих писем, написанных в этот период, ссылаясь на свой план поехать домой, он говорит:

«Я не буду отсутствовать семь лет до 5 июля следующего года, и я презираю мысль коснуться земли янки раньше этого... Что касается возвращения домой, я колеблюсь между тоской и страхом».

Вернувшись в Лондон с континента в апреле, я обнаружил это письмо, написанное из Бата, ожидающее моего прибытия:

«Добро пожаловать обратно. Я действительно начал бояться, что ты был убит среди Апеннин или погиб в той вспышке в Риме. Я взял билеты для всех нас на пароход, который отплывает 16 июня. Ваши места № 19 и 20. Я заказал их с пониманием того, что вы можете поехать раньше или позже, если захотите; но я бы посоветовал вам поехать 16-го; во-первых, потому что каюты для нашей группы — самые лучшие на корабле; во-вторых, потому что иначе мы взаимно потеряем удовольствие от компании друг друга. Кроме того, я считаю своим долгом по отношению к Тикнору, Бостону и Америке в целом взять вас под стражу и привезти домой; ибо я знаю, что вы никогда не приедете, кроме как по принуждению. Дай мне знать сразу, должен ли я применить силу.

Книга ("Мраморный фавн") сделала лучше, чем я думал; ибо ты к этому времени обнаружил, что это дерзкая попытка навязать публике ткань абсурдов с помощью простого искусства стиля повествования. Я едва надеялся, что она пройдет с Джоном Буллем; но тогда это всегда моя лучшая сторона письма — браться за такую задачу, и я действительно вложил ту силу, что у меня есть, во многие части этой книги.

Английские критики в целом (за двумя или тремя неважными исключениями) были достаточно благосклонны, и рецензия в "Таймс" удостоила высшей похвалы из всех. Дома тоже отзывы были очень добрыми, насколько они попадались мне на глаза. У Лоуэлла была хорошая в "Атлантик Мансли", а у Хилларда отличная в "Курьере"; и вчера я получил лист майского номера "Атлантик", содержащий действительно острую и глубокую статью Уиппла, в которой он проходит по всем моим работам и признает тот элемент непопулярности, который (как никто не знает лучше меня) пронизывает их все. Я согласен почти со всем, что он говорит, за исключением того, что я осознаю, что не заслуживаю такой большой похвалы. Когда я вернусь домой, я постараюсь написать более добродушную книгу; но сам Дьявол всегда, кажется, попадает в мою чернильницу, и я могу изгнать его только по чернильнице за раз.

Я скоро приеду в Лондон и намерен провести там две недели в следующем месяце. Я был очень тосклив всю эту прошлую унылую зиму. Ты когда-нибудь проводил зиму в Англии? Если нет, прибереги свое окончательное заключение о стране до тех пор, пока не сделаешь этого».

Мы встретились в Лондоне в начале мая, и, поскольку наши квартиры были недалеко друг от друга, мы часто были вместе. Я вспоминаю много приятных обедов с ним и общими друзьями в различных очаровательных местах на побережье и в сельской местности. Мы имели обыкновение совершать поездки в Гринвич или Блэкуолл раз или два в неделю, и поездка в Ричмонд всегда была приятна ему. Беннок постоянно планировал день счастья для своего друга, и часы в то приятное время года были недостаточно длинными для наших удовольствий. В Лондоне мы бродили по Стрэнду, день за днем, то ныряя в Болт-Корт, в погоне за местонахождением Джонсона, то спотыкаясь вокруг Темпла, где Голдсмит одно время имел свои квартиры. Готорн никогда не уставал стоять на Лондонском мосту и наблюдать за пароходами, снующими вверх и вниз по Темзе. Меня очень забавляла его манера обращения с назойливыми и иногда наглыми нищими, десятки которых нападали на нас даже во время самой короткой прогулки. У него был мягкий способ делать резкое и язвительное замечание, которое напоминало мне небольшой случай, который Шарлотта Кушман однажды рассказала мне. Она сказала, что человек на галерке театра (я думаю, она была на сцене в то время) устроил такой беспорядок, что спектакль не мог продолжаться. Крики «Выбросьте его!» раздавались со всех частей зала, и шум стал яростным. Все было бурным хаосом, пока в партере не раздался сладкий и нежный женский голос, восклицающий: «Нет! Умоляю вас, не выбрасывайте его! Прошу вас, дорогие друзья, не выбрасывайте его, а — убейте его там, где он есть».

Одно из наших самых королевских времен было на прощальном обеде в доме Барри Корнуолла. Среди присутствующих знаменитостей были Кинглейк и Ли Хант. Наш добросердечный хозяин и его замечательная жена очень восхищались Готорном, и они сделали этот случай очень приятным для него. Я помню, когда мы поднялись в гостиную, чтобы присоединиться к дамам после обеда, два дорогих старых поэта, Ли Хант и Барри Корнуолл, поднимались по лестнице, обняв друг друга очень нежно и любяще. Готорн часто упоминал эту сцену как ту, которую он не пропустил бы ни за что.

Его возобновленное общение с Мотли в Англии доставило ему особое удовольствие, и его гений нашел горячего поклонника в лице выдающегося историка. Он не часто бывал в обществе в то время, но было несколько домов в Лондоне, где он всегда казался счастливым.

Я встретил его однажды вечером на большом званом вечере, наблюдающим из уголка, немного удаленного от полного блеска вечеринки. Вскоре, однако, прошепталось, что знаменитый американский писатель романов в комнате, и восторженная английская леди, искренняя поклонница и умный читатель его книг, побежала за своим альбомом и атаковала его за «несколько слов и его имя в конце». Он выглядел мрачно озадаченным и, повернувшись ко мне, умоляюще сказал шепотом: «Ради всего святого, что мне написать? Я не могу придумать ни слова, чтобы добавить к своему имени. Помоги мне с чем-нибудь». Думая, что он отчасти шутит, я сказал: «Напиши оригинальное двустишие — вот это, например, —

'When this you see,

Remember me,'"

и к моему изумлению он сразу же шагнул к столу, написал глупые строки, которые я предложил, и, закрыв книгу, очень довольный, передал ее счастливой леди.

Мы отплыли из Англии вместе в июне, как мы заранее договорились, и наше путешествие домой было, по крайней мере, необычным. У нас была спокойная летняя, лунная погода, без штормов. Миссис Стоу была на борту, и в своей собственной веселой и восхитительной манере она оживляла переход некоторыми отличными историями из своей ранней жизни.

Когда мы прибыли в Квинстаун, капитан объявил нам, что, поскольку корабль будет ждать там шесть часов, мы можем сойти на берег и увидеть что-то из наших ирландских друзей. Поэтому мы зафрахтовали несколько джантинг-каров, после многих мучений и задержек в согласовании условий с их водителями, и отправились в веселую исследовательскую экспедицию. Я помню, было много гонок вверх и вниз по холмам Квинстауна, много криков и смеха, и толпы нищих, воющих вслед за нами за пенни и пиво. Ирландский джантинг-кар — это своеобразный институт, и мы все сидели, болтая ногами над дорогой «туманным и опасным способом». Иногда лошадь выдыхалась, ибо животные были печальными экземплярами, плохо кормленными и ужасно управляемыми. Мы были почти съедены оборванцами, которые бежали рядом с нашими колесами, и я помню «печальную вежливость», с которой Готорн относился к их крикам. Мы запаслись перед отъездом большим количеством мелкой монеты, которая, однако, закончилась во время нашей первой мили. Готорн попытался объяснить нашу неспособность далее удовлетворять их требования, имея, как он сказал им, в кармане не меньше соверена, когда голос из толпы крикнул: «Бедад, ваша честь, я могу разменять это для вас»; и мошенник действительно сделал это на месте.

Любовь Готорна к морю доходила до страстного поклонения; и пока я (худший моряк, вероятно, на этой планете) жаждал, несмотря на хорошую компанию на борту, достичь земли как можно скорее, Готорн постоянно говорил в своей тихой, серьезной манере: «Я хотел бы плыть дальше и дальше вечно и никогда больше не касаться берега». Ему нравилось стоять одному на носу корабля и смотреть, как заходит солнце, и он никогда не уставал ходить по палубе в полночь. Я имел обыкновение наблюдать за его темной, одинокой фигурой под звездами, расхаживающей взад и вперед по какой-нибудь безлюдной части судна, задумчивой и полумеланхоличной. Иногда он ложился рядом со мной и сочувствовал моему неспокойному состоянию. Морскую болезнь, заявлял он, он не мог понять, и постоянно рекомендовал самые необычные блюда и напитки, «все сделанные из мозга художника», которые, по его словам, были верными средствами от морской болезни. Я помню до сих пор некоторые из приготовлений, которые, в своем разгуле фантазии, он советовал мне принять, мешанина хороших вещей, почти соперничающая с "Пиром Оберона", так изящно разложенная в "Гесперидах" Геррика. Он думал, сначала, если я смогу вынести несколько яиц птицы Рух, взбитых русалкой на спине дельфина, мне может стать лучше. Он решил, что каша, сделанная из снопа стрел Робин Гуда, будет укрепляющей. Когда страдаешь от боли, «добрый кубок вилли-вота» или крепкая чашка болиголова марки Сократа перед сном, он считал очень хорошим. Он сказал, что слышал рекомендацию дозы солей, дистиллированных из слез Ниобы, но он не одобрял это средство. Он заметил, что высокого мнения о сытной пище, такой как фаршированная сова с соусом Минервы, воздушные языки сирен, тушеный ибис, печень гусей римского Капитолия, крылья Феникса не слишком прожаренные, влюбленные соловьи, приготовленные быстро на лампе Аладдина, куриные пироги, сделанные из птиц, выращенных миссис Кэри, похлебка из наутилуса и тому подобное. Фрукты, во всяком случае, всегда должны приниматься беспокойной жертвой в море, особенно яблоки Аталанты и пурпурный виноград, выращенный Вакхом и Ко. Осматривая мою одежду однажды, когда я лежал на палубе, он подумал, что я недостаточно тепло одет, и рекомендовал, прежде чем я совершу еще одно путешествие, чтобы я снарядился в Ливерпуле хорошей теплой рубашкой из магазина Несса и Ко на Болд-стрит, где я мог бы также найти прочные сапоги-скороходы, чтобы не пропускать сырость. Он знал другой магазин, сказал он, где я мог бы купить чулки из воронова пуха и соболиные облака с серебряной подкладкой, очень теплые и удобные для морского путешествия.

Его собственный аппетит был отличным, и день за днем он выходил на палубу после обеда и описывал мне, что он съел. Конечно, его отчеты всегда были преувеличениями, для моего развлечения. Я помню одну ночь, он дал мне беглый каталог того, какую пищу он вкусил в течение дня, и сумма была конвульсивной от своей абсурдности. Среди яств, которые он потребил, я помню, он заявил, что было «несколько ярдов стейка» и «целый крольчатник валлийских кроликов». «Божественный дух юмора» был на нем в течение многих из тех дней в море, и он наслаждался им, как беззаботный ребенок.

Это было путешествие, действительно, долгое для запоминания, и я всегда буду оглядываться на него как на самый удовлетворительный "морской поворот", который мне когда-либо случалось испытать. Я проплыл много утомительных, водных миль с тех пор, но Готорна не было на борту!

Лето после своего прибытия домой он провел тихо в Конкорде, в "Уэйсайде", и болезнь в его семье делала его временами необычно грустным. В одной из своих записок мне он говорит:

«Мне постоянно напоминают в наши дни ответ, который я однажды слышал от пьяного матроса благочестивому джентльмену, который спросил его, как он себя чувствует: "Довольно чертовски жалко, слава Богу!" Это очень хорошо выражает мой полный дискомфорт и вынужденное согласие».

Время от времени он писал мне с просьбой внести те или иные изменения в новое издание его произведений, которое в тот момент готовилось к печати. 23 сентября 1860 года он пишет:

«Пожалуйста, добавьте следующее примечание внизу страницы, в начале рассказа под названием "Эксперимент доктора Хайдеггера" в сборнике "Дважды рассказанные истории": "В одной английской рецензии, вышедшей не так давно, меня обвинили в том, что я позаимствовал идею этого рассказа из главы одного из романов Александра Дюма. Несомненно, плагиат имел место — с той или иной стороны; но поскольку мой рассказ был написан значительно более двадцати лет назад, а роман — гораздо более позднего происхождения, мне приятно думать, что господин Дюма оказал мне честь, присвоив один из причудливых замыслов моих ранних лет. Я от всей души приветствую это; и это далеко не единственный случай, когда великий французский романист воспользовался привилегией повелевающего гения, конфисковав интеллектуальную собственность менее известных людей для собственного употребления и выгоды"».

Готорн был прилежным читателем Библии, и когда я, по своему невежеству, иногда ставил под сомнение в корректурном оттиске использование им того или иного слова, он почти всегда ссылался на Библию как на свой авторитет. Было огромным удовольствием слушать, как он говорит о Книге Иова, и его голос дрожал от волнения, когда он иногда цитировал трогательный отрывок из Нового Завета. В одном из своих писем он говорит мне: