«Писатели никкербокерского Нью-Йорка»

Два молодых поэта, скрывавшихся в безвестности, которую они находили весьма приятной, вероятно, испытывали величайший трепет перед блестящим молодым никкербокером, который осмелился высмеять город и который в славе своей местной известности жаждал новых полей и более широкого кругозора. Они нашли превосходное общество и множество приятных бесед в городе и вместе предавались радостям юности. Холлек описывал Дрейка в то время как «пожалуй, красивейшего человека в Нью-Йорке — с лицом ангела, фигурой Аполлона». Музыка была одним из талантов Дрейка, и он играл на флейте в те времена, когда этот инструмент и арфа являлись символами светской образованности. Одной из их гостеприимных хозяйок была миссис Питер Стейвесант, чей просторный дом недалеко от скверы, носящего ее имя, с садами и лужайкой, простиравшимися до Ист-Ривер, был центром общественной жизни. Город заканчивался на Канал-стрит, и визит в окрестности старого Сент-Маркса был сродни поездке в Тэрритаун или Трентон по нынешним быстротечным временам. Миссис Стейвесант заявила, когда прокладывали Первую авеню и было совершено это первое посягательство на уединение крупного колониального поместья, что ее сердце разбито. Грушевое дерево, долгое время стоявшее на углу Третьей авеню и Тринадцатой улицы, на протяжении многих десятилетий оставалось единственной уцелевшей реликвией этого гостеприимного дома.

Загородный дом мистера Генри Экфорда был своеобразным вторым домом для молодых поэтов, хотя его удаленность от города служила проверкой их тяги к его гостеприимству. Он стоял в сосновой роще на Лав-Лейн там, где двадцать первая улица пересекает шестую авеню! Нью-Йорк был окружен просторными загородными имениями не только в верхней части острова, но и за тремя реками. Среди этих лесных обителей было имение известной семьи Хант на лонг-айлендском берегу почти напротив Уэст-Фармса, куда Холлек и Дрейк добирались на дилижансе и маленькой лодке и где они часто находили восхитительное общество по воскресеньям. По таким случаям Холлек предался утехам «женского общества», тогда как Дрейк отправлялся на рыбалку в своей старой одежде. Вечером оба друга представали в разных амплуа: Холлек рассказывал истории и читал стихи, а Дрейк пел.

Дрейк изучал медицину и занялся торговлей лекарствами на одном из углов Парк-Роу, и существует предание, что в этом здании, служившем одновременно жилищем и лавкой, была задумана и создана вторая серия сатирических заметок о городе — «Крякуны» («The Croakers»). Эти живые сатиры, покорившие город, представляли собой стихи разной степени остроумия и мелодичности. Они являлись остроумными пасквилями на людей и нравы, многие из них представляли собой бурлески, и впервые появились на страницах «Evening Post» за подписью «Крякуны», заимствованной из «Добродушного человека». Это происходило в марте 1819 года, и с тех пор «Крякуны» появлялись через короткие промежутки времени и стремительно стали главной темой разговоров в городе. Поэты и Коулман, редактор «Evening Post», искуссно скрывали авторство стихов, и на этот счет строились величайшие догадки. Столь сильными были морщенье и трепет от «Крякунов», что каждый находился на иголках; «ни мошенничество, ни глупость не спали спокойно с самого нашего почина», — писал один из двух поэтов в настроении простительного ликования. Бедный Коулман был почти затоплен потоком подражаний, вызванных блестящим успехом этой серии. Задуманные в духе озорства, эти легкие и притягательные рифмы сохранили юмор того часа и вместе с «Салмагунди» представляют собой занимательные главы в истории десятилетия между 1819 и 1829 годами.

Генерал Уилсон вспоминает замечание Дрейка, которое объясняет легкость и веселье этих сатирических и бурлескных произведений. Молодой поэт только что исправил корректуру написанных им недавно строк, как вдруг повернулся к своему соавтору с сияющим лицом и воскликнул: «О, Холлек, разве это не счастье!» Холлеку можно простить то, что он написал своей сестре: «Мы вкусили все радости и многие горести литературной славы и дурной славы под вымышленным именем “Крякунов”; у нас было утешение видеть и слышать, как нас хвалят, превозносят, славословят, проклинают и угрожают нам столько, я полагаю, могу сказать по правде, сколько не выпадало ни одному писателю со времен Юниуса. Весь город не говорит ни о чем другом последние три недели, и каждая газета оказала нам честь упомянуть нас тем или иным образом, будь то с похвалой или порицанием, но все сходятся в признании наших талантов и гениальности».

Поэты тем временем трудились как поодиночке, так и вместе. В 1819 году, пока город еще вовсю говорил о «Крякунах», «Плененная фея» («The Culprit Fay»), написанная в августе 1816 года, завоевывала Дрейку широкую известность, и многие приветствовали его как поэта будущего. Это был очаровательный полет фантазии, тонко парящий в воздухе и удерживаемый на высоте с той легкостью, которая рождается от природного дара и мастерства в стихосложении. Рассказывают, что Купер и Холлек в жарком споре о романтических ассоциациях шотландских озер и ручьев и их богатом вкладе в поэзию заявили, что американские реки не предлагают поэту ничего подобного. Дрейк не только горячо встал на защиту американских рек, но и за три дня подкрепил свой аргумент написанием «Плененной феи», взяв за задний план Хайлендс на Гудзоне, но привнеся впечатления, полученные на берегу пролива Лонг-Айленд; откровенно признаваясь в своем отходе от поэтического реализма в остроумно сформулированном примечании: «Читатель обнаружит некоторых обитателей соленой воды немного выше по Гудзону, чем они обычно путешествуют, но не слишком далеко для целей поэзии».

В мае 1819 года Дрейк написал свою популярную песню «Американский флаг» («The American Flag»), которая впервые появилась на страницах «Evening Post» с очень теплым отзывом от редактора: «Сэр Филип Сидни говорил, как сообщает нам Аддисон, что он никогда не мог читать старую балладу о “Чеви-Чейз”, не чувствуя, как его сердце бьется в груди, как при звуке трубы. Следующие строки, которые следует причислить к высшим вдохновениям музы, вызовут схожие ассоциации в груди доблестного американского офицера». Эта похвала была немного слишком страстной, но то, чего песне не хватало в поэтическом качестве, она компенсировала пылом своего патриотизма, и она вошла через школьные учебники в умы многих поколений американских мальчиков и с гордостью декламировалась на многих трибунах. Следует помнить, что заключительные строки написал Холлек:

Forever float that standard sheet!

Where breathes the foe but falls before us,

With Freedom’s soil beneath our feet,

And Freedom’s banner streaming o’er us.

Одним из видных проповедников города в то время был преподобный доктор Сэмюэл Х. Кокс, пресвитерианец с неподдельными кальвинистскими взглядами и автор известного гимна, начинающегося словами:

We are living, we are dwelling

In a grand and awful time,

In an age on ages telling,

To be living is sublime.

Свободный поэтический темперамент двух поэтов восстал против жестких доктрин, мощно и догматично излагавшихся доктором Коксом, и они развлекались тем, что произносили проповеди совершенно иного толка перед очень маленькой, но чрезвычайно благодарной аудиторией из двух близких друзей. К сожалению, эти произведения, которые стали бы весьма оригинальным вкладом в литературу проповедей, не сохранились.

Дружба Холлека и Дрейка, состоявшая из любви и смеха, труда и остроумия, была прервана смертью Дрейка в сентябре 1820 года. В истории Нью-Йорка нет более привлекательной и отрешенной от суеты главы, чем великодушное и преданное товарищество этих двух молодых людей, которые, подобно Ирвингу и Полдингу, сговаривались против тусклости города и заставляли его улыбаться собственным глупостям. Ни у одного из поэтов не было гениальности, но у обоих был талант; и Дрейк, подобно Гамильтону, принадлежит к группе людей блеска и личного обаяния, чье присутствие придавало отличительный облик Нью-Йорку в каждое десятилетие со времени его основания.

Холлек написал «Фанни» в 1819 году — сатирическую поэму, в которой современные нравы и люди рассматривались со свободой, не доходящей до дерзости, но доставлявшей немало развлечений всем, кроме людей с мрачным складом ума. Поэма выдержала несколько изданий и принесла славу Холлеку в отдаленные уголки страны. Поездка в Европу подарила молодому поэту такие темы, как «Бернс», «Аллникский замок» и «Марко Боццарис», к которым он отнесся с душой и метрической эффективностью. Немногие американские мальчики выросли после 1827 года, не слышав о турке, который мечтал в своей охраняемой палатке о том часе, когда Греция, «склонив в мольбе колено, содрогнется перед его мощью». Пожалуй, ни одна песня, написанная в этой стране, не имела столь широкого хождения, как эта полная духа лирика, родившаяся в то время, когда греческая борьба за независимость взывала к воображению всего мира. В 1848 году, когда его служба в конторе Джона Джейкоба Астора завершилась в связи со смертью этого авантюрного капиталиста, с которым у Ирвинга также сложились весьма приятные отношения, Холлек вернулся в Гилфорд и провел девятнадцать мирных лет в доме, который несли на себе отпечаток колониального вкуса в своем достоинстве и просторе. Он обладал достаточными средствами и досугом, столь дорогим для человека литературного вкуса и привычек; но он никогда не терял любви к городу, который одарил его таким богатством дружбы. «Я никогда не перестану “приветствовать”, как говорят моряки, ваш славный город Нью-Йорк, гражданином которого меня сделало проживание на протяжении более чем полувека», — писал он почитателю, пожелавшему воспроизвести вид его дома в Гилфорд. «Там я всегда считал себя дома, а в других местах лишь гостем. Если вы желаете, следовательно, украсить мою поэму (“Фанни”) видом моей загородной усадьбы (она буквально была моей каждое воскресенье в течение многих лет), пусть он будет снят с вершины Уихокского холма, откуда открывается вид на Нью-Йорк, чьим сценам и ассоциациям поэма посвящена практически целиком».

Холлек умер в Гилфорде 19 ноября 1867 года, и в память о нем установлены солидные мемориалы как там, так и в Нью-Йорке. Гранитная колонна была посвящена его памяти в его родном городе в присутствии огромной толпы: Баярд Тейлор произнес речь, а доктор Холмс преподнес одно из своих удачных стихотворений по случаю. В мае 1877 года бронзовая статуя Холлека была открыта в Центральном парке президентом Соединенных Штатов. Брайант, глава гильдии американских поэтов, и Уильям Аллен Батлер, искусный и разносторонний автор произведения «Нечего надеть» («Nothing to Wear»), произнесли речи, и было зачитано стихотворение Уиттьера.

Поэты гораздо большей гениальности, чем Холлек, удостаивались куда менее адеквáтных почестей, чем он; ибо он был поэтом половины столетия и одного города, а не эпохи и нации. Но он жил в счастливое время; он был удивительно счастлив в своих связях; и он был восхитительным компаньоном, сердечным и остроумным, презрительным и сатиричным лишь при столкновении с самозванцами и претензиознами особами.

* * * * *

Этот непринужденный, учтивый и успешный редактор и поэт Натаниэл Паркер Уиллис, долгое время бывший активной и занимательной фигурой в Нью-Йорке тридцатых и сороковых годов, едва затрагивает никкербокерский город двадцатых. Весной 1829 года он основал в Бостоне «Американский ежемесячный журнал» («American Monthly Magazine») — периодическое издание, о котором известный остроумец «Том» Эпплтон впоследствии отозвался как о «тоньком ежемесячнике, написанном главным образом им самим, но с истинным журнальным ароматом». Уиллис окончил колледж менее чем два года назад, не имел ни средств, ни опыта, и его предприятие отличалось прекрасным налетом дерзости. События показали, что как авантюра это было великолепно, но это была не война! Спустя два года журнал переехал в Нью-Йорк и слился с «Зеркалом» («The Mirror») — газетой, основанной в 1823 году Джорджем П. Моррисом и Сэмюэлом Вудвортом, которая выходила каждую субботу и вела долгую и активную жизнь под чередой названий. Вудворт, написавший песню, которую пели за столами во время ужина много лет спустя — «Старое дубовое ведро» («The Old Oaken Bucket») — вдохновленный, как говорят, хвалебной речью о ключевой воде, произнесенной на винной вечеринке в «Мэллори», популярном отеле того времени, — вышел из состава редакции «Зеркала» до того, как Уиллис присоединился к ней; но Уиллис и Моррис оставались партнерами и преданными друзьями до самого конца. Они оба стали невероятно популярными: Уиллис — благодаря своей универсальности и сентиментальности, а Моррис — благодаря серии песен, которые проникали в сердца множества людей: «Лесоруб, пощади это дерево» («Woodman, Spare that Tree»), «У озера, где никнет лилия» («Near the Lake where droops the Lily») и «Библия моей матери» («My Mother’s Bible»). Он был одним из первых составителей литературы для всеобщего чтения, и его «Песенники Америки» («Song Writers of America») и «Проза и поэзия Америки» («The Prose and Poetry of America») — последняя издана в соавторстве с Уиллисом — представляли собой чрезвычайно полезные сборники. Ему выпала редкая удача написать успешную пьесу по мотивам революционных событий и либретто для оперы; но его талант и удача заключались в искусстве придавать народным настроениям выражение в песнях. Генерал Уилсон отмечает в качестве наиболее впечатляющего свидетельства его популярности то, что он мог в любое время обменять ненапечатанную песню на чек в пятьдесят долларов. Добродушный по манерам и обладающий приятным обхождением, Моррис был в то же время проницательным делец.

Энергичный, дородный мужчина, которого часто встречали на улицах во втором десятилетии, направлялся к тому, чтобы стать одним из самых широко известных американцев, чьё имя ныне знакомо по всей Европе. «Шпион» («The Spy») вышел в 1821 году и несколько месяцев спустя выдержал второе издание и был драматизирован. В следующем году он был опубликован в Англии, и английские газеты начали называть его автора «выдающимся американским романистом». Повесть быстро легла в основу всемирной литературной репутации, которая мало пострадала от времени; мальчики в небольших немецких городах до сих пор организуются в племена «индейцев Купера» и совершают героические подвиги на манер «Котлоногих романов» («Leather-Stocking Tales»), которые закрепили и расширили славу, завоеванную «Шпионом».

Джеймс Фенимор Купер не родился в Нью-Йорке и не разделял никкербокерской традиции, но между 1822 годом, когда он стал жителем мегаполиса, и 1826 годом, когда он отправился в Европу на семь лет, он написал три своих наиболее примечательных романа. «Пионеры» («The Pioneers») были опубликованы в 1823 году, «Лоцман» («The Pilot») — в 1824-м, «Последний из могикан» («The Last of the Mohicans») — в 1826-м. «Лайонел Линкольн» («Lionel Lincoln»), увидевший свет в 1825 году, с точки зрения литературы представляет собой незначительное явление. В 1823 году Купер жил на Бич-стрит; после возвращения из Европы в 1833 году он провел несколько зим в городе, но его домом оставался Куперстаун.

Репутация Купера, энергичный интеллект и смелость суждений снискали ему как горячих друзей, так и лютых врагов, хотя последние появились уже после его возвращения из Европы, когда его резкая критика американских нравов и нетерпимость к провинциальным стандартам втянули его в затяжные и неприятные споры. «Клуб хлеба и сыра» («The Bread and Cheese Club»), основателем которого он являлся, насчитывал в своем составе людей с репутацией, выходящей далеко за рамки местной: Кента, Брайанта, Морзе, Холлека.

За несколько дней до своего отплытия в Европу в 1826 году клуб устроил в честь Купера обед в отели «Сити» («City Hotel»), на котором председательствовал канцлер Кент, а с речами выступили губернатор Клинтон, генерал Скотт и другие известные люди, говорившие в восторженных тонах о том вкладе, который он внес в прославление страны и города. Канцлер Кент приветствовал его «гений, который сделал нашу родную землю классической почвой и придал нашей ранней истории очарование художественной вымысла».

Высокое уважение, которым Купер пользовался среди нью-йоркских литераторов, и относительное положение американских поэтов того времени в порядке достоинств отражены в замечании Холлека, сделанном генералу Уилсону: «Купер — полковник литературного полка; Ирвинг — подполковник; Брайант — майор; в то время как Лонгферо, Уиттьер, Холмс, Дана и я сам можем считаться капитанами». В народной репутации место, отведенное Куперу, не было слишком высоким, хотя Холлек слишком самодовольно поставил себя в один ряд с Холмсом и Уиттьером. После возвращения из Европы в 1833 году Купер провел в Нью-Йорке лишь несколько зим; но город, в котором зародилась, так сказать, его слава и в котором завязались его литературные дружеские связи, стал местом самого впечатляющего чествования его жизни и славы. Спустя несколько месяцев после его смерти мемориальное собрание объединило, пожалуй, самую выдающуюся группу людей, когда-либо появлявшуюся одновременно в истории города. Уэбстер председательствовал с присущим ему достоинством, но выступал без своего обычного вдохновения; в то время как Брайант легко поднялся до самых вершин своей темы в речи необычайной красоты и глубины чувства.

Уильям Каллен Брайант прибыл в город в 1825 году, все еще помышляя о себе как о юристе с сильной склонностью к литературе, но еще окончательно не решив сменить профессию. Годом ранее он нанес краткий визит в город и был тепло встречен Купером, Холлеком, Седжвиками и другими известными людьми. Появление «Танатопсиса» («Thanatopsis») в 1817 году и памятных «Строк к водяной птице» («Lines to a Waterfowl») годом позже поставило его репутацию как поэта на столь прочный фундамент, что, хотя со временем она значительно расширилась, в ее укреплении не было нужды. В июне 1825 года его имя появилось в качестве редактора на титульном листе «Нью-Йорк Ревю энд Атенеум Мэгазин» («New York Review and Athenæum Magazine»). Позже в том же году он прочитал четыре лекции перед членами Общества Атенеума; а два года спустя, под эгидой недавно созданной Национальной академии дизайна, он столь удачно рассуждал о некоторых фазах мифологии, что его попросили повторить этот курс в течение нескольких последующих лет. В 1826 году он стал нью-йоркским редактором периодического издания, носившего громогласное название «Нью-Йорк Литерари Газетт ор Эмерикэн Атенеум» («The New York Literary Gazette or American Athenæum»), с жалованьем в пятьсот долларов в год. Его финансовое положение было шатким и стало отчаянным, когда его пригласили войти в редакционный состав «Нью-Йорк Ивнинг Пост» («New York Evening Post») — газеты, всегда тесно связанной с литературной историей города. В качестве побочного плода своего усердия Брайант писал редакторские заметки и статьи для «Талисмана» («Talisman») — одного из тех старомодных альманахов, которые росли как грибы в течение десятилетия, завершившегося в 1830 году. В последний год этого десятилетия, приобретя долю в «Ивнинг Пост», он написал Р. Х. Дане, что обеспечил себе безбедное существование: «Политика нравится мне не больше, чем вам; но ей достаются лишь мои утренние часы, а вы знаете, что политика и полный желудок лучше поэзии и голодной смерти». Долгое время после того, как никкербокерская эра стала преданием, Брайант пожинало двойной плод поэта и журналиста, наслаждаясь заслуженным благополучием рук и сердца.

Среди людей, нашедших удобное место для встреч в лавке Чарльза Уили — известного издателя никкербокерского периода на углу Уолл-стрит и Нью-стрит, — находился Ричард Генри Дана, чья книга «Два года матросом» («Two Years Before the Mast») была зачитана до дыр многими поколениями американских мальчиков. Будучи выпускником Кембриджа с гарвардским образованием, Дана дышал иным воздухом, нежели столичный; однако в течение многих лет его фигура была привычной в местах, где собирались любители литературных занятий в Нью-Йорке. В задней комнате лавки Уили, неофициально известной как «Берлога» («Den»), Дана встречался с Купером, Холлеком, Бревёртом и жизнерадостной компанией, находившей удовольствие в несколько пессимистичных речах Купера. Как рассказывает генерал Уилсон, именно на Бродвее скромный автор «Праздного человека» («The Idle Man») едва не подвергся нападению со стороны восторженного почитателя, который закричал: «Вы ли бессмертный Дана?», подхватил изумленного человека на руки, помчался с ним через дорогу и триумфально водрузил на его собственный порог, в то время как писатель призывал: «Освободите меня от этого маньяка!» Подобные бурные проявления восхищения литераторами на Бродвее больше не наблюдаются!

Местное самосознание в третьем десятилетии XIX века уже отчетливо заявляло о себе в ведущих городах страны. Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия вели гонку за интеллектуальное первенство в Новом Свете, а Ричмонд и Чарлстон не забывали о своих претензиях на признание со стороны нации. Почти каждый штат лелеял веру в то, что в его границах кроется современная Афина, способная смело выдержать сравнение с древней столицей Аттики. В 1824 году Бостон называли «литературным эмпориумом» — определение, которое, к несчастью, содержало намек на торговые связи. Три года спустя Филадельфия, согласно проспекту одного из журналов, обладала «внутри себя большим фондом талантов, эрудиции и науки — большим, пожалуй, чем может похвастаться любой другой город». Нью-Йорк не испытывал недостатка в дерзости, рождающейся от самоуверенности. В 1820 году была предпринята попытка основать в никкербокерском городе «Американскую академию языков и изящной словесности» («American Academy of Languages and Belles-Lettres»), которая смело ставила своей задачей защиту языка от «местных и иностранных искажений» и утверждение «стандарта письма и произношения — правильного, неизменного и единообразного на всей нашей обширной территории». Чтобы рассеять опасения Старого Света, было объявлено, что никаких усилий «по созданию американского языка» предприниматься не будет. Горько констатировать тот факт, что эта скромная попытка защитить родной язык вызвала местную ревность и погибла в зародыше. Бостон высмеял ее!

Но если Нью-Йорк не сумел стать резиденцией академии, он не преминул взлелеять зарождающуюся индустрию журналистики. Профессор Кернс перечисляет не менее тридцати периодических изданий различного рода, основанных в городе между 1816 и 1833 годами. Все они представляли собой скромные предприятия с кратковременной и изменчивой судьбой. Масштабы расходов должны вызывать у сегодняшних редакторов журналов горькую тоску по условиям добрых старых времен. В 1822 году издатели нью-йоркского «Атлантического журнала» («Atlantic Magazine») платили его редактору пятьсот долларов в год и санкционировали выделение точно такой же суммы на ведение дел журнала!

В последние годы никкербокерского периода существовало немало второстепенных писателей и людей с утонченным вкусом в литературе и искусстве, которые образовали гармоничное общество в растущем городе и в некоторых случаях внесли значительный вклад в эрудицию своего времени, снискав местную известность и влияние.

Гулиан Кроммелин Верпланк был прекрасным образцом старомодного джентльмена колониальных кровей. Окончив Колумбийский колледж, он изучал право, совершил «большое турне» («grand tour»), которое в те дни являлось не только частью либерального образования, но и предприятием авантюрного характера, вернулся, чтобы стать солидным профессором в том учебном заведении, которое ныне именуется Общей теологической семинарией, провел восемь лет в Конгрессе и почти полвека занимал пост вице-канцлера Университета штата. Он обладал счастливым даром достойно выступать на публичных мероприятиях, писал статьи для «Талисмана» вместе с Брайантом, подготовил иллюстрированное издание Шекспира и, судя по всему, воспринимался весельчаками из Коккрофт-холла как человек не совсем их круга. Впрочем, люди старшего возраста питали к нему глубокое уважение, как сообщает Брайант, считая его «примером стойкой, усердной и безупречной юности». Его протест против того, как Ирвинг представил основателей Манхэттена, казалось бы, свидетельствовал о том, что его чувство юмора не всегда было тонким.

Фредерик С. Коззенс, чьи «Записки о тимофеевке» («Sparrowgrass Papers») позднее завоевали яркую местную известность, оставил характеристику доктора Джона Уэйкфилда Фрэнсиса — врача, пользовавшегося значительным профессиональным авторитетом, обладавшего сильными литературными интересами и весьма гостеприимного, которая не нуждается в дополнениях: «Доктор — один из наших старых никкербокеров. Его большая взъерошенная голова знакома всем так же, как Ратуша. Он принадлежит к школе “благослови вас бог, мой дорогой молодой друг”. Он полон знаний, как яйцо полно питательного вещества. Он знает о Китае больше, чем император Поднебесной империи».

Ускользающей фигурой в никкербокерском городе оставался автор песни «Дом, милый дом» («Home, Sweet Home»), чья популярность уступает разве что песням Фостера. Иронией судьбы стало то, что Джон Ховард Пейн провел свои дни в изгнании и умер за морями. Он родился в доме № 33 по Перл-стрит в 1791 году, в четырнадцать лет стал клерком в конторе, а в подростковом возрасте — полупрофессиональным редактором, хотя его связь с местным театральным журналом «Феспийское зеркало» («Thespian Mirror») держалась в тайне. Он отучился два семестра в Юнион-колледже, но сцена манила его, и в 1809 году — в год, памятный исключительным числом родившихся в нем гениев, — он исполнил некогда популярную роль Юного Норвала на подмостках театра «Парк». Спустя три года он с умеренным успехом играл в английских театрах, а чуть позже адаптировал и писал пьесы в Париже, черпая материал главным образом из французских источников. Песня, принесшая ему всемирную известность, была написана в комнате Пале-Рояля для его пьесы «Клари, или Миланская дева» («Clari; or, The Maid of Milan»). Он скончался в Тунисе в 1852 году, и тридцать лет спустя песню «Дом, милый дом» пели толпы людей, собравшиеся в Вашингтоне вокруг могилы, в которой были перезахоронены его останки. Пейн обладал необыкновенными талантами; люди такого качества и масштаба, как Тальма, Коридж и Лэмб, были нежно привязаны к нему; его труд вознаграждался щедрыми денежными сборами; однако он вечно испытывал финансовые затруднения и, казалось, был лишен счастливого дара чувствовать себя в мире как дома.

Другие люди, менее мимолетные, чем Пейн, хотя и обладавшие сугубо местной славой, вносили свой вклад в товарищескую атмосферу позднего никкербокерского периода. Чарльз П. Клинч писал пьесы, стихи и рецензии, занимал государственные должности и стал преданным другом Холлека и Дрейка. «Шпион», «Первое мая», «Исключенные студенты» и речь, подготовленная к открытию театра «Парк», свидетельствуют о его трудолюбии, но не смогли принести его репутации ничего, кроме местного и преходящего значения.

Неформальное товарищество ранних никкербокеров уступило место первым литературным и художественным клубам. Членом одного из самых ранних из них являлся Роберт Чарльз Сэндс. В «Клуб набросков» («Sketch Club») входили Брайант, Холлек, Верпланк, Коул, Ингам, Дюран, Уир и другие деятели искусств. «Цензурная ассоциация» («Century Association»), которая тесно связана с литературной, художественной и профессиональной жизнью Нью-Йорка, была организована на собрании «Клуба набросков» в 1847 году. Сэндс был поэтом и журналистом, добросердечным, мягким юмористом. Более яркой личностью являлся Уильям Леггетт, который начал свою профессиональную деятельность на флоте, еще будучи юношей опубликовал сборник стихов в Нью-Йорке, с огромным пылом писал для тогдашних периодических изданий и в конце концов стал одним из редакторов «Evening Post». Он принадлежал к числу старинных бунтарей и вел широко известную в тех кражах дуэль в Уихокене, где в 1804 году произошла самая знаменитая и трагическая дуэль за всю историю американской земли.

Самым популярным членом поздней никкербокерской группы был Чарльз Фенно Хоффман, обладавший счастливым даром сочинения песен и стихотворений. Неугасающая популярность песни «Искрящееся и яркое» («Sparkling and Bright») не нуждается в объяснениях; в то время как стихи о битве при Монтерей несут в себе звон подлинного чувства и силу вдохновенного действия, которые увлекают читателя вопреки нескладным строкам:

We were not many—we who stood

Before the iron sleet that day;

Yet many a gallant spirit would

Give half his years if but he could

Have been with us at Monterey.

Хоффман был редактором газеты «Нью-Йорк Америкэн» («New York American») и одним из основателей журнала «Никкербокер» («Knickerbocker Magazine»), родившегося на закате никкербокерского периода и продолжившего никкербокерскую традицию, хотя по своему охвату он приобрел национальное значение. Редакторские обязанности оставляли Хоффману достаточно свободного времени для лирического творчества, и его короткие мелодичные стихотворения «Мирт и сталь» («The Myrtle and Steel»), «Места всем, мальчики, места» («Room, Boys, Room»), «Тяжко делить ее улыбки со многими» («’Tis Hard to Share her Smiles with Many») пели, напевали и насвистывали во многих уголках страны. Его книга «Зима на Западе» («Winter in the West»), составленная из серии писем, стала одним из ранних отчетов о приключениях и происшествиях на фронтире.

Олбани, наряду с Нью-Йорком, служил главным центром голландской традиции и обладал весьма гостеприимным и восхитительным обществом, тесно связанным со своим родственным городом в устье Гудзона. Из Олбани через небольшие интервалы времени родом был Альфред Биллингс Стрит. Его всегда радушно встречали в Нью-Йорке, где его несколько плодовитые стихи пользовались большим уважением. Он был ревностным исследователем природы, обладал счастливым даром описательной фразы, и его современники среди американских поэтов щедро оценивали достоинства его поэзии. Лонгферо отводил ему первое место в качестве бытописателя лесных пейзажей, а Брайант был «потрясен верностью и яркостью образов, заново почерпнутых из природы».

Среди ученых писателей позднего времени выделялся Генри Теодор Такерман, чье имя отдает колониальным духом для современного жителя Нью-Йорка. Он привез это имя из Бостона на закате никкербокерской эпохи, провел много лет в Европе и стал самым искусным из ранних американских писателей в области искусства. Он был человеком широкой эрудиции, с очарованием манер, снискавшим ему завидную популярность в светской жизни Нью-Йорка и Ньюпорта, и обладал широтой интересов и вкусов, свойственных космополитическому складу ума. Эверт Огастес Дайчинк, напротив, был плотью от плоти этой земли и продолжателем традиции, хотя родился слишком поздно, чтобы числиться среди никкербокерских писателей. В 1830 году, когда никкербокерская эра подошла к концу и стали появляться писатели середины века, Дайчинк готовился к поступлению в Колумбийский колледж, и лишь в 1840 году, по возвращении из продолжительной поездки по Европе, он начал долгую и плодотворную карьеру редактора и писателя. Его главная претензия на внимание любителей старого Нью-Йорка зиждется на его трудах в качестве историка литературы. Его «Энциклопедия американской литературы» («Cyclopædia of American Literature»), его тексты для «Национальной портретной галереи выдающихся американцев» («National Portrait Gallery of Eminent Americans») и «Памяти Фитц-Грина Холлека» («Memorial of Fitz-Greene Halleck») представляют собой ценные летописи ранних отечественных литераторов, со многими из которых он был знаком лично.

Эдгар Аллан По прибыл в Нью-Йорк в конце тридцатых годов и заводил и терял друзей везде, где пытался с удручающей надеждой обрести тихую гавань. Его отношение к никкербокерской группе было смесью снисходительности и презрения. В любом обществе он оставался бы обособленной и одинокой фигурой, а непреходящим памятником его злосчастному гению и разрушенной судьбе в Нью-Йорке служит тот самый коттедж в Фордхэме, в котором умерла Вирджиния По.

Эти по-разному одаренные люди находили вознаграждение за литературный труд слишком скудным для «повседневной пищи человеческой природы» и находили убежище в различных коммерческих занятиях. Холлек был искусным бухгалтером, которому посчастливилось связать свою судьбу с мистером Астором, в то время как Дрейк изучал медицину и, по обычаю многих старинных врачей, владел долей в аптеке. Клинч состоял на службе у судостроителя и на протяжении почти двух поколений занимал пост заместителя сборщика налогов в порту Нью-Йорка; Пейн начинал карьеру клерком, а Спрагью служил банковским кассиром. Ирвинг и Купер щедро вознаграждались публикой, которой они предлагали новизну самобытной американской литературы; Брайант обрел душевный покой и комфортное состояние в журналистике. В 1822 году, как напоминает профессор Кернс, он назначил за свои короткие стихотворения цену, которую вряд ли можно было назвать непомерной — два доллара за штуку. Джордж П. Моррис был более удачлив в том, что касалось доходов, и достиг таких высот популярности, что мог продать непрочитанную песню за пятьдесят долларов, в то время как весьма заурядная драма из-под его пера принесла ему три с половиной тысячи долларов. Тогда, как и теперь, журналистика служила прибежищем от скудных доходов литературы; хотя приходится честно признать, что, хотя многое из творчества второстепенных никкербокерских авторов отличалось приятным юмором, восхитительной легкостью настроения или изяществом стиля, оно не было ни жизненным, ни оригинальным, а его круг читателей ограничивался небольшой группой людей.

В более поздние годы своей жизни Ирвинг имел обыкновение отзываться о «Салмагунди» как о чем-то легком и тривиальном — избытке юношеского веселья и дерзости. Мистер Барретт Уэнделл придерживается мнения, что «литература Брокдена Брауна, Ирвинга, Купера и По — это лишь литература развлечения, обладающая, поскольку в ней вообще есть какое-то достоинство, лишь достоинством добросовестного изящества»; и что ничто в ней «серьезно не касалось ни вечности божьей, ни практического ведения жизни в Соединенных Штатах». Это попутно меткая характеристика никкербокерской литературы: это была литература развлечения, и она была восхитительно свободна от дидактических проповедей в ту пору, когда, как утверждал Лоуэлл, вся Новая Англия была сплошной кафедрой. Ее касание морали и нравов было легким, сатирическим и занимательным; по своему духу она отражала скорее мир светского общества, нежели теологию или реформаторство. Ее поучения, подобно поучениям Аддисона и Стиля, несли легкие крылья и изъяснялись на языке непринужденного, сердечного общества; терпимого во взглядах, гостеприимного к различиям в религии и политических привычках, озабоченного главным образом тем, чтобы быть приятным и провести время своего пребывания в долине слез с пользой и удовольствием. Нью-Йорк не был равнодушен к религиозной стороне жизни, но его проповеди оставались уделом церквей; его литература, пусть и несколько провинциальная по времени и манере, строго выдерживалась в рамках древней сферы искусства.

В 1858 году двадцать пятая годовщина основания журнала «Никкербокер» была отмечена выходом в свет «Никкербокерской галереи» («The Knickerbocker Gallery») — тома внушительного объема и избыточного изящества, составленного из статей, написанных авторами журнала. В этом сборнике представлены работы пятидесяти четырех человек, из которых лишь четверо принадлежали к раннему и характерному никкербокерскому периоду. Ирвинг почерпнул из записной книжки тридцатипятилетней давности несколько заметок; Брайант и Холлек вошли в число поэтов этого сборника; имена Джона В. Фрэнсиса и Альфреда Б. Стрита были хорошо знакомы старым ньюйоркцам того времени. Однако на сцене уже хозяйничало новое поколение; и Старый Город с его голландскими традициями постепенно утрачивал свои очертания в дружелюбном городе эпохи между 1830 и 1880 годами, подобно тому как тот, в свою очередь, стремительно стирается современным космополитическим мегаполисом.

Старые места исчезли, а старые лица помнят сегодня лишь благодаря нескольким портретам. Названия улиц в нижней части современного города напоминают о мужчинах и женщинах, чье радушное гостеприимство заложило моду, которая никогда не выходила из употребления в Нью-Йорке, хотя гостей города стало так много, что отели внушительных размеров и удушающего великолепия едва справляются с задачей предоставить им кров. Но за суетой великих потоков жизни, струящихся по магистралям, скрывается тихий Нью-Йорк, не испорченный обладанием богатством, слышащий призывы несчастных в своих пределах и отдающий время, труд и деньги с неутомимым великодушием сердца и руки.

В Старом Городе таилось свое очарование, во многом державшееся на добрососедстве и узких интересах, процветающих в небольшом и однородном сообществе; очарование непринужденности, досуга и некоторой удовлетворенности жизнью; зрелости характера и ума, являющейся прекрасным цветением образования, основанного на гуманитарных науках; простора для труда и развлечений, достаточного для славы, но не слишком широкого для более близких радостей местной известности. Ранним никкербокерским писателям по темпераменту и вкусу посчастливилось инстинктивно приспособить свои дарования к своему времени и Городу; и городу посчастливилось стать колыбелью американской литературы и родиной двух писателей, первыми заставивших эту литературу занять заметное место в интересах всего мира.

Примечания транскриптора

Пунктуация, дефисное написание и орфография были приведены к единообразию в тех случаях, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые типографские ошибки были исправлены; несоответствия кавычек устранялись, когда изменение было очевидным, в остальных же случаях кавычки оставлялись несогласованными.

В этой книге нет оглавления, но записи «Заголовки» в списке гравюр на дереве могут послужить почти столь же хорошей заменой.