«Тогда то, что раньше было "четырьмя сотнями", должно быть, добавило к себе кучу нулей за последние несколько лет, Эйб», — прокомментировал Морис.
«Нули — это точно, — сказал Эйб. — Но эта цифра в четыреста — дело прошлого, наряду с населением Детройта до изобретения автомобиля, Морис, и я думаю, в наши дни общество должно быть близко к "Рыцарям Пифия" и "Королевскому Аркануму" по размеру своего членства, Морис».
«Что касается меня, Эйб, — сказал Морис, — я бы с таким же успехом вступил в любое из этих обществ, предпочтя их Обществу. Возьми, например, этих Вандербильтов, которые уже много лет в обществе, и какая им от этого польза? Это не то же самое, как если бы один из них был в оптовой торговле одеждой, например, и мог бы попросить друга использовать свое влияние на ритейлера, сказав: "Мистер Голдман, это мой друг, мистер Вандербильт. Мы с ним уже много лет в обществе, и все, что вы могли бы использовать из его ассортимента, было бы личным одолжением мне", потому что любая связь с бизнесом одежды, оптовым или розничным, закрывает вам путь в общество, если только срок давности не истек по крайней мере четыре поколения назад».
«И все же, быть в обществе — большое подспорье для определенных видов бизнеса, Морис, — сказал Эйб. — Возьми нашу сферу, Морис, и парень, который был в обществе, мог бы сделать состояние, копируя для массового рынка дорогую линию одежды, которую ты мог бы увидеть на мероприятии, организованном кем-то, кто очень высоко в обществе».
«Это тоже неплохая идея, Эйб, — сказал Морис; — а потом, Эйб, вместо того чтобы люди спрашивали, в чем великая идея, когда видят фотографию миссис Йосел ван Ренсселер Лидиг в иллюстрированном воскресном приложении, они могли бы прочитать на ней: "Наш лидер — платье от миссис Йосел ван Ренсселер Лидиг; обычные размеры, девять пятьдесят; большие, десять долларов", ведь нет смысла позволять всей этой хорошей рекламе пропадать зря, Эйб, так что если производитель одежды не может ее использовать, оптовик сигар мог бы разнообразить свою линию сигар, названных в честь актрис, назвав одну из них "Миссис Йосел ван Ренсселер Лидиг, мягкий и ароматный дым три-за-четверть по пять центов"».
«Боюсь, светские люди не захотели бы мириться с такой вещью даже в военное время, Морис», — сказал Эйб.
«Ну, я только предлагаю, Эйб, потому что некоторые штаты уже приняли законы, обязывающие каждого найти работу на время войны, понимаешь, — сказал Морис, — и если суды решат, что сидение на песке в Паллум-Бич и фотографирование не является работой в значении закона, принятого в таких случаях, Эйб, может быть, добавление небольшого рекламного материала к картинке было бы достаточно, чтобы уберечь какую-нибудь светскую даму от тюрьмы на том основании, что она работает моделью для рекламных фотографий, понимаешь, хотя, что касается меня, Эйб, я готов видеть, как любой, кто пытается получить известность как светский человек, отправляется в тюрьму, работают они или нет».
«Почему так?» — спросил Эйб.
«Потому что такая известность — это только начало, Эйб, — сказал Морис. — Это первые стадии того, что сегодня происходит в Германии. Уже много лет светские люди Германии, возглавляемые главным светским человеком Германии, Кайзером, печатают свои фотографии в газетах в солдатской форме, пока у людей, которые не были светскими людьми, твердо не закрепилось мнение, что самая последняя идея — это ношение солдатской формы. Также, Эйб, вместе с такой известностью приходит идея, что все, что делают светские люди, — это хорошо, и именно этот совет "просто наблюдайте за нашим дымом" от немецких светских людей бедному немецкому народу, небех, изменил девиз Германии с "Hei-lie! Hei-lio! Hei-lie! Hei-lio! Bei uns, geht's immer so!" на "Deutschland, Deutschland ueber Alles", и это то, что привело к войне, Эйб».
«Ты хочешь сказать, что когда миссис Моша ван Ренсселер фотографируется в Паллум-Бич, намерение такое же, как когда Кайзер печатал свою фотографию в качестве полковника Сто первого Померанского полка».
«Карликовый померанский или обычного размера, Эйб, — сказал Морис, — не имеет значения, намерение в обоих случаях состояло в том, чтобы получить известность за тот факт, что позирующий был лидером общества, Эйб, и что касается Кайзера, он вскоре пришел к идее, что точно так же, как Кайзер был лидером общества немцев, понимаешь, так и Германия была лидером общества наций, и поэтому Германия должна иметь самую большую армию, самый большой флот, самые большие колонии и самую большую территорию».
«И она собирается получить самую большую трепку, Морис», — перебил Эйб.
«Она это заслужила, — сказал Морис, — и тогда, когда мы покажем Германии, что она не такой международный светский лидер, каким она себя считала, понимаешь, немцы, которые были полными аутсайдерами в немецком обществе, собираются просмотреть кучу старых иллюстрированных воскресных приложений, и когда суд состоится в Берлинском окружном суде общей юрисдикции, окружной прокурор представит в качестве доказательства ту известную фотографию Кайзера и его шести сыновей, и, не покидая совещательной комнаты, присяжные вынесут вердикт о виновности в том, что они были лидерами немецкого общества первой степени. Также, Эйб, появятся фотографии одной из охотничьих вечеринок Кайзера, и спасутся только те люди, которых нельзя было идентифицировать из-за того, что они были на краю фотографии».
«Но ты не думаешь, что что-то подобное могло бы случиться с нашими светскими людьми, Морис?» — сказал Эйб.
«Я думаю, они в полной безопасности на следующие сто лет или около того, Эйб, — сказал Морис, — но, тем не менее, им следует взять пример со светских лидеров в России и научиться пить кофе из блюдца и есть ножом, пока еще есть время».
XXV
ПОТАШ И ПЕРЛМУТТЕР ОБСУЖДАЮТ ЭТОТ САМЫЙ ПОДОХОДНЫЙ НАЛОГ
«Разве я не умолял тебя не отдавать адвокату тот иск против Иммерглика, который у нас был за деньги, одолженные ему пять лет назад?» — сказал Эйб Поташ своему партнеру Морису Перлмуттеру, изучая форму 1040, пересмотренную в январе 1918 года, на которой крупными черными буквами был заголовок: "Декларация о подоходном налоге с физических лиц за календарный 1917 год".
«Десятьсот пятьдесят долларов он нам заплатил, и теперь я не знаю, должен ли я впихнуть их под А, Б, В, Г, Д или Е».
«Полагаю, ты предпочел бы, чтобы Иммерглик остался при всей сумме, чем платить восемь процентов от нее правительству», — прокомментировал Морис.
«Я бы отдал правительству не только восемь процентов, но и восемнадцать процентов, Морис, если бы они только прислали своего представителя, и они сами заполнили бы эту бумагу, и оставили меня в покое, — сказал Эйб. — Я уже месяц ничего не делаю, только записываю цифры на этом паршивом бланке и снова их вычеркиваю, и чем это закончится, я не знаю».
«Все, что правительство просит от тебя, Эйб, — это быть честным», — сказал Морис.
«Конечно, я знаю, — ответил Эйб. — Но чтобы быть честным при заполнении этой декларации о подоходном налоге, Морис, ты должен быть адвокатом, сертифицированным бухгалтером, чтецом мыслей и одним из этих экспертов по почерку, который знает, как написать всю Конституцию Соединенных Штатов на обороте двухцентовой марки, вот возьми, например, "N. Взносы в благотворительные организации и т. д. (Введите ниже название и адрес каждой организации и сумму, выплаченную каждой)", и хотя я не раздал миллион долларов на благотворительность в тысяча девятьсот семнадцатом году, я вижу, что в следующем году, когда кто-то придет шнуровать с меня пять долларов для Дома Беллы Хиршкинд для престарелых и возмущенных женщин в боро Бронкс, город Нью-Йорк, понимаешь, ему откажут на том основании, что мистер МакАду предоставил только три строки для всех благотворительных взносов, и я приберегаю их для Красного Креста, S.P.C.A. и одного приюта для сирот с ужасно коротким названием».
«Приходило ли тебе в голову, что ты мог бы дать Дому Беллы Хиршкинд четыре доллара шестьдесят центов и вообще не включать это в свою декларацию о подоходном налоге?» — предложил Морис.
«Слушай! — сказал Эйб. — Я не пытаюсь изобретать способы обойти то, что выглядит как единственная хорошая особенность этой декларации о подоходном налоге, Морис. Если мистер МакАду или президент Вильсон, или кто бы то ни было, кто составлял эту бумагу, думал, что среднему человеку не нужно больше трех строк, чтобы записать свои благотворительные взносы, Морис, кто я такой, чтобы противопоставлять свое мнение их мнению? Я прав или нет?»
«Ну, в таком случае, Эйб, — сказал Морис, — если у тебя проблемы с местом, чтобы вписать про Дом Беллы Хиршкинд, сколько строк мистер МакАду оставил мне, чтобы написать про тебя и Фейгенбаума?»
«Про меня и Фейгенбаума?» — повторил Эйб.
«Конечно! — сказал Морис. — Тот раз, когда у вас с ним был спор, как произносится: большевики или большевики».
«Ну, я был прав, разве нет?» — потребовал Эйб.
«Конечно, ты был прав, — ответил Морис. — Но вопрос в том, вписываю ли я заказ на пятнадцать сотен долларов, который он отменил, под "Объяснение убытков делового имущества" или под "J. Общие вычеты, не указанные на странице три"?»
«Впиши его туда же, куда я вписал бы деньги, которые потерял из-за того, что у меня появился партнер, который каждый день тратит на меня кучу времени, споря о вещах, в которых споры не могут помочь, — посоветовал Эйб. — Потому что с этим подоходным налогом, Морис, если ты собираешься тратить столько времени на споры о том, что ты потерял, что не сможешь вспомнить к первому апреля, что ты заработал, понимаешь, ты потеряешь в дополнение еще тысячу долларов и пятьдесят процентов от суммы причитающегося налога, и у тебя не будет утешения винить в этом своего партнера».
«Мне кажется, Эйб, — прокомментировал Морис, — что правительство делает большую ошибку, ограничивая тебя первым апреля, потому что я уже шесть раз подсчитывал свой подоходный налог, и каждый раз получается на сто долларов больше, так что если бы они дали мне время, скажем, до первого августа, понимаешь, я мог бы подсчитать его еще пару дюжин раз и заплатить правительству какие-то действительно большие деньги».
«У меня, Морис, — сказал Эйб со вздохом, — иногда больше, а иногда меньше, но это только показывает, что если у бизнесмена такая большая разница во мнениях с самим собой, Морис, какая у него будет разница во мнениях с налоговым инспектором? Так что я думаю, единственное, что мне остается сделать, — это начать все сначала, и в этот раз я умножу результат на два, потому что если мне придется платить что-то дополнительно правительству, понимаешь, я бы с таким же успехом сделал это, не будучи сначала обвиненным».
«Скажешь тоже! — воскликнул Морис. — Если бы они начали обвинять всех, кто в этом году неправильно подсчитает свой подоходный налог, Эйб, правительству пришлось бы призвать пару миллионов присяжных, а потом уволить рабочих на стройках и заставить их строить тюрьмы».
«А рабочая сила и так в дефиците, Морис, если посчитать сотни тысяч граждан этой страны, которые были вырваны из активной деловой жизни за последние шестьдесят дней, пока они были заняты составлением своих деклараций о подоходном налоге», — сказал Эйб.
«Ну, это сильно упростит вещи в следующем году, Эйб, — заявил Морис, — особенно в отделе сверхприбылей, потому что из-за времени, которое они потратили на то, чтобы выяснить, какие сверхприбыли у них были в прошлом году, у бизнесменов страны не будет никакой прибыли в этом году, чрезмерной или какой-либо другой».
«Мне бы только заработать в этом году достаточно, чтобы заплатить сертифицированному бухгалтеру за составление моей декларации о подоходном налоге в следующем году, Морис, и я буду доволен, — сказал Эйб, — потому что кто знает, может быть, в следующем году, Морис, правительство не остановится на том, чтобы узнать, какой у тебя доход и как ты его заработал, но будет также настаивать на том, чтобы узнать, как ты его потратил после того, как он был заработан, так что если бизнес в следующем году будет таким плохим из-за войны, Морис, может быть, правительство, обнаружив, что они не могут собрать достаточно денег с помощью подоходного налога и налога на сверхприбыль, примет закон, требующий налога на личную расточительность».
«Они могли бы получить много дохода таким образом», — признал Морис.
«Да, и они могли бы получать его и туда, и обратно, — сказал Эйб. — Возьми, например, бизнес по приему шляп в отелях и ресторанах, я видел в газетах, что партнерство гардеробщиков на днях ввязалось в судебный процесс о ликвидации, и выяснилось, что они получили четверть миллиона долларов прибыли менее чем за пять лет, понимаешь. Теперь в таком случае, Морис, правительство не могло бы обложить этих грабителей дополнительными восемью процентами, потому что гардероб — это не профессия в разделе "А. Доход от профессий", так же как и кража со взломом. Также правительство не могло бы содрать с этих разбойников налог на сверхприбыль, потому что гардероб — это не бизнес с инвестированным капиталом, если только вы не считаете капиталом хуцпу, наглость и нервы как у носорога. Так что единственный способ, которым правительство могло бы собирать налог с чаевых гардеробщикам, — это обложить налогом дающего чаевые на пятьдесят процентов и возложить на гардеробщика обязанность собирать его у источника с парня, который достаточно глуп, чтобы отдавать свои деньги таким образом».
«Конечно, я знаю, — сказал Морис. — Но это не был бы налог на личную расточительность, Эйб. Это то, что я назвал бы налогом на личную трусость. Это тот вид налога, которым правительство могло бы обложить парня, у которого нет достаточно хребта, чтобы сказать "Нет", когда метрдотель предлагает сельдерей и оливки по семьдесят пять центов за порцию».
«Что бы это ни было, я за это, Морис. Также его следует собирать с парня, который позволяет парикмахеру содрать десять центов сверху за чайную ложку тоника для волос, а что касается массажа лица, должен быть фиксированный тариф в пять долларов за каждое правонарушение».
«Но разве ты не думаешь, что массаж лица — это само по себе наказание, Эйб?» — спросил Морис.
«Так же как и попытка самоубийства, — сказал Эйб. — Но людей за это сажают в тюрьму, Морис».
«Ну, во всяком случае, прежде чем правительство начнет облагать людей налогом за ту часть их дохода, которую они тратят глупо, Эйб, — сказал Морис, — им следует заняться нынешним законом о подоходном налоге и не позволять никому уходить от ответственности по разделу "J. Общие вычеты", заявляя о вычете или безнадежных долгах, возникающих из личных займов, на которых правительство теряет тысячи и тысячи долларов из-за многих слабохарактерных бизнесменов, которые знали, когда одалживали деньги родственникам своей жены, что у них никогда не хватит нервов даже попросить их продлить векселя. Затем есть другие бизнесмены, у которых в книгах много клиентов, которые не могли получить кредит, кроме как заплатив такую высокую цену за свои товары, что если бы они разорились, все равно была бы прибыль, даже если бы они расплатились тридцатью центами на доллар, и когда эти бизнесмены начинают составлять свои декларации о подоходном налоге, они ни на секунду не колеблются, чтобы списать остаток по разделу "В. Безнадежные долги, возникающие из продаж (см. инструкции)"».
«Полагаю, такие бизнесмены очищают свою совесть мыслью, что если бы они потеряли деньги законно, играя в пинокл, Морис, правительство не позволило бы им вычесть ни цента, — предположил Эйб. — И в некотором смысле, Морис, они правы, потому что, хотя ты не можешь списать убытки от пинокла, я понимаю, мистер МакАду считает, что ты должен платить подоходный налог с выигрышей в пинокл».
«Это только показывает, как много мистер МакАду знает о пинокле, Эйб, — сказал Морис, — потому что если только, Гот сол хутен, парень не упадет замертво сразу после того, как обналичит свои фишки, понимаешь, деньги, которые ты выигрываешь в пинокл, — это не актив, Эйб, это заем, и рано или поздно ты вернешь его с процентами».
«Ты поспорь с мистером МакАду! — посоветовал ему Эйб. — Почему, как я понимаю, если ты устраиваешь игру у себя дома, Морис, и тебе случается выйти в плюс, тебе даже не разрешается ничего вычесть за электричество и деликатесный ужин, настолько строгое правительство».
«Но ты хочешь сказать, что если у тебя регулярная игра в пинокл по субботам вечером, и ты выигрываешь несколько долларов в одну субботу, а проигрываешь в следующую и так далее, Эйб, что правительство не позволило бы тебе вычесть твои проигрыши из твоих выигрышей?» — спросил Морис.
«В этом-то и идея, — сказал Эйб. — Когда ты обналичиваешь фишки в конце каждой игры, Морис, это представляет собой отдельную транзакцию по разделу "Н. Другой доход (включая доход от партнерств, фидуциариев, за исключением того, что указано в Е, F и G)", и тебе не дают никаких скидок ни на что».
«Ну, это решает дело, — сказал Морис. — На финансовый год с первого января тысяча девятьсот восемнадцатого года по тридцать первое декабря тысяча девятьсот восемнадцатого года я играю в пинокл вдвоем с женой, Эйб, и тогда у меня всегда есть отговорка, что я ответил "Нет" на восьмой вопрос: "Получала ли ваша жена (или муж) или иждивенцы доход из источников, независимых от вашего собственного?"»
«Не думаю, что мистер МакАду считал бы, что ты должен сообщать о деньгах, которые ты выигрываешь у своей жены», — сказал Эйб.
«Почему нет?» — спросил Морис.
«Потому что мистер МакАду сам женатый человек, Морис, и он знает, что такие деньги — это не доход, — заключил Эйб. — Это бумажная прибыль, и ты никогда не получаешь ее на руки».
КОНЕЦ