«Работа с работающей женщиной»

И, насколько я могу судить, нет ничего, кроме феминистской сентиментальности, в аргументах против специального законодательства для женщин. Что женщины могут делать интеллектуально по сравнению с мужчинами, я не в состоянии судить. Утверждать, что женщины могут занять место на физическом уровне равенства с мужчиной, — это просто нечестно. Не впадая в сентиментальность по поводу материнства, кажется допустимым указать на тот факт, что женщины — потенциальные матери, и этот факт, со всеми деталями его сложности, вопреки феминисткам или кому бы то ни было, является явным препятствием для того, чтобы женщины играли роль в промышленной сфере наравне с мужчиной. И общество платит дороже за уставшую женщину, чем за уставшего мужчину.

Поэтому почему бы не иметь столовые, причем привлекательные столовые, с хорошей, хорошо приготовленной едой? Да, это хороший бизнес, и, кроме того, это ставит женщину на гораздо более эффективный уровень по отношению к себе и обществу. За нашими столами девушки обсуждали различные условия в столовых, с которыми они сталкивались в своей работе. Одна девушка рассказала о стекольной компании, в которой она работала и которая недавно была вынуждена закрыться. Она с чувством рассказывала о светлой столовой и хорошей еде, и особенно о бумажных салфетках — это было единственное место, где она работала, где давали салфетки. Она утверждала, что не было ни одной девушки, которая не хотела бы плакать, когда ей пришлось уйти с той фабрики. «Всем она нравилась», — сказала она. Я попыталась выяснить, считает ли она, что руководство оплачивало полированные латунные перила, хорошую еду и салфетки из зарплаты рабочих. «Ни за что!» — ответила она. Она была картотечным клерком.

Возьмем стоматологические клиники на фабриках. Пока я была в прачечной, на нашем этаже удалили четыре зуба. Пару дней каждая девушка стонала, охала и делала жизнь всех окружающих невыносимой. Затем она получала разрешение мисс Кросс пойти к какому-нибудь шарлатану-дантисту, и зуб удаляли. Ирме удалили два зуба по доллару за каждый. Вставить их обратно стоило бы ей сорок долларов. Человек со здоровыми зубами — гораздо лучший гражданин, чем тот, кто страдает от зубной боли.

Если бы это зависело от меня, я бы хотела видеть комнату отдыха на каждой фабрике, где работают женщины, и чтобы в середине дня выделялось хоть какое-то, пусть даже короткое, время, чтобы ею воспользоваться.

Восемь часов — это достаточно долго для любой женщины, чтобы выполнять постоянную физическую работу, без возможности сверхурочных.

Мы даже не коснулись того, что значит жить на тринадцать или четырнадцать долларов в неделю.

«Но тогда вы отняли все аргументы в пользу организации!»

Следует ли рассматривать организацию как цель саму по себе или как одно из возможных средств достижения цели?

Сегодня утром передали, что идет «комиссия»! Суета, беготня, уборка пыли! Каждая девушка должна была вычистить свой пресс от верха до низа, и мы подмели пол с молниеносной скоростью. Мисс Кросс бросилась к своему маленькому зеркальцу и припудрила нос. Хэтти повязала занавеску вокруг головы, чтобы выглядеть как медсестра Красного Креста. Каждый раз, когда открывалась дверь, у всех нас начиналось учащенное сердцебиение от ожидания. Нам не разрешалось разговаривать, но то и дело Хэтти или миссис Рейли отпускали какие-нибудь своевременные замечания. Отчего мы все начинали хихикать. Мисс Кросс почти шипела: «ДЕВОЧКИ!», после чего мы умолкали. Это было изматывающе. А комиссия так и не пришла! Они дошли до третьего этажа и выдохлись. Но только после обеда мы точно узнали, что наши мучения были напрасны.

Машина Лючии вышла из строя — пар вырывался с ужасающей силой. Пока механик чинил ее, он рассуждал со мной о прачечной. Он работал там девять месяцев — крупный, способный на вид двухметровый парень. Уголок рта его дернулся, когда он сообщил мне: «Раз кто-то пришел сюда работать, он никогда не уходит!» И правда, кажется, что у них бесконечное количество людей, которые проработали там годы и годы. Мисс Кросс говорит, что раньше они веселились больше, чем сейчас, до того, как стали нанимать так много цветных девушек. Они устраивали вечеринки и танцы, и все были дружны друг с другом.

Сегодня, в разгар веселья и совершенно неожиданно, «комиссия» все-таки появилась. Мы притихли, как класс, когда внезапно входит учитель. Группа женщин в сопровождении одного из руководителей. Он жестикулировал и объяснял. Я не могла разобрать его слов из-за шума прессов, хотя, бог свидетель, я вытягивала уши. Они исследовали все. Несомненно, их гид красноречиво рассказывал о виктроле в столовой; она играет каждый полдень. На выходе две молодые женщины остановились у моего пресса. «Разве эта девушка не погладила ту ночную рубашку аккуратно?» — сказала одна другой. Я почувствовала, что обязана одарить их «взглядом».

Как только дверь закрылась, я бросилась к мисс Кросс. «Кто это были за дамочки?» — спросила я ее.

Мисс Кросс хмыкнула. «Это были девицы из Педагогического колледжа». Она сморщила нос. «Они часто присылают их сюда. И скажу я тебе, я еще ни разу не видела ни одной из них с каким-то классом... Они говорят о колледжских девицах — фу! Я еще не видела ни одной колледжской девицы, которая выглядела бы более стильно, чем мы, прачки. Большинство из них выглядят менее стильно. Единственная разница в том, что если нас всех смешать, они получают образование».

Одной из моих прежних работ в Калифорнийском университете было водить колледжских девиц по фабрикам именно таким образом. Я должна была смеяться в кулак, подозревая, что те же самые замечания могли быть сделаны в наш адрес после нашего ухода!

Мы много веселимся за нашим обеденным столом. С нами ест телефонистка и картотечный клерк из офиса. Она и я много «подкалываем» друг друга во время еды. Мисс Кросс вытирает глаза и вздыхает: «Боже! Как же весело смеяться!» — и Элеонора с довольным видом смотрим друг на друга.

В сегодняшней газете появилась фотография одной из ведущих светских дам Нью-Йорка, которая «испытывает жизнь работающей девушки из первых рук». Она была изображена в французском чепчике, с букетом орхидей на поясе, стоящей за прилавком парфюмерного магазина. Что наш стол сделал с миссис Икс!

«Эти женщины, — ворчит мисс Кросс, — которые думают, что узнают, каково это — быть работающей девушкой, и стоят за прилавком парфюмерного магазина! Кто-то всегда пытается узнать, каково это — быть рабочим, а потом они получают кучу известности, написав об этом статьи. Все это чушь, я говорю. Жаль, если они действительно хотят знать, каково это — работать, почему бы им не попробовать прачечную».

«Она не смогла бы завтракать в постели, если бы сделала это!» — было моим язвительным замечанием.

«Или уходить в три», — добавила Энни.

«Тсс!» — шепчу я, — «Я леди под прикрытием!» И я оттопыриваю мизинец, когда пью кофе, и приказываю Элеоноре выглянуть наружу, чтобы проверить, ждет ли мой лимузин.

Мы обсуждаем богатых людей и светских дам, и никто не завидует и не злится. Мисс Кросс предполагает, что некоторые из них думают, что так же устают, летая по своим вечеринкам и примеряя наряды, как мы в прачечной. Думаю, она отчасти права.

Затем мы обсуждаем, как скучно было бы не работать. За нашим столом сидят мисс Кросс, Эдна (мисс Кросс называет ее Эднер), кубинская девушка, которая отказалась есть с цветными девушками; Энни, англичанка, которая работала в розничном обувном магазине в Лондоне; миссис Рейли, которая всегда угрюма за обедом и никогда не разговаривает, за исключением одного дня, когда они с мисс Кросс чуть не подрались из-за религии. Обе покраснели до фиолетового цвета. Тогда выяснилось, что между ними была вражда — два года или дольше она длилась — и ни одна никогда не разговаривает с другой. (Тем не менее, миссис Рейли дала один доллар, вдвое больше, чем остальные из нас, на рождественский подарок мисс Кросс.) Еще есть три девушки из офиса внизу. У каждой из них был опыт безработицы или неработы. Для каждой из них в такое время жизнь была утомительной вещью. Каждая заявила, что скорее будет работать хоть где-нибудь, чем сидеть дома и ничего не делать.

Между первым и вторым звонками после обеда девушки с шестого этажа собираются вместе, сидят на гладильных столах, болтают ногами и проводят время за разговорами. Сегодня я невзначай начинаю петь: «Иисус хочет, чтобы я был лучиком солнца». Все на нашем этаже знают эту песню, и вот мы сидим всей толпой, болтая ногами, во весь голос распевая: «Лучик, лучик, Иисус хочет, чтобы я был лучиком», — вот как я получила прозвище «Лучик» на нашем этаже. За исключением того, что мисс Кросс, по какой-то своей причине, обычно называла меня «Констанс».

Я учу их «Мое сердце — маленькая птичья клетка», и мы добавляем ее в наш репертуар. Затем мы переходим к «Ближе, Господь, к Тебе», «Веди, о добрый свет», «Скала веков».

Похоже, мы очень религиозная компания на нашем этаже. Все цветные девушки — баптистки. Мисс Кросс — ярая пресвитерианка, Энни — епископалка, Эдна и миссис Рейли — католички, но Эдна знает все гимны, которые мы ежедневно поем.

И, о чудо! через несколько дней я с удивлением слышу, как поет Лючия — несчастная Лючия. Она поет без всякого мотива и улыбается мне: «Лучик, Лучик, Лучик, Лучик». Так она выучила одно английское слово за шестнадцать лет. Это лучше по качеству, чем немецкая Тесси. Она сказала мне на конфетной фабрике, что первое, что она выучила по-английски, было «сукин сын».

Но на самом деле Лючия знает два других слова. Однажды я гладила очень накрахмаленную ночную рубашку. Это была очень, очень большая и присборенная ночная рубашка. Я подняла ее и заставила Лючию посмотреть на нее.

Лючия хихикнула. «Да большая, да толстая!» — сказала Лючия.

Миссис Рейли издала визг. «Она выучила английский!» — крикнула миссис Рейли вниз по ряду.

«А, — объявляю я, — я научу ее

После этого я поднимала одежду, к которой могли подойти эти прилагательные, и пыталась «научить» Лючию дополнительному английскому. Лючия хихикала и хихикала и ждала каждый вечер, чтобы спуститься по шести лестничным пролетам со мной, и три квартала, пока наши пути не расходились. Каждый раз я хлопала ее по спине, когда мы отправлялись в путь, и хохотала: «Эй, Лючия, да большая, да толстая!» Лючия снова хихикала, и это все, что нам нужно было сказать. За исключением одного вечера, когда Лючия указала на луну и сказала: «Луна». Так что я извлекаю максимум из того, что знаю хоть немного итальянского.

О да, у нас с Лючией было еще одно общее. Однажды в прачечной я обнаружила, что напеваю неаполитанскую песню о любви с пластинки виктролы, которая у нас есть. Лицо Лючии просияло. Весь остаток дня я напевала мелодию, а Лючия пела слова этой песни, к большому восторгу миссис Рейли, которая сообщила всему этажу, что теперь Лючия точно снова влюбилась.

На нашем этаже было много пения. Ирма часто напевала негритянские религиозные песни, те, что имитируют эстрадные артисты. Я любила слушать ее. Это была не моя одежда, которую она гладила. Хэтти, дальше по ряду, в основном останавливалась на «Иисус хочет, чтобы я был лучиком». У Хэтти были прямые короткие волосы, которые торчали во все стороны, и лицо, как у негритянского пупса. Она была готова на шалости семь часов из девяти, и мисс Кросс не могла часто ее усмирить. Хэтти была на нашем этаже четыре года. В один оживленный день Ирма с воодушевлением пела «Пребудь со мной». По какой-то причине я перешла на довольно нефабричную балладу «Верь мне, если все эти милые юные чары», а Лючия громко распевала какую-то итальянскую песню — все мы одновременно. Наконец мисс Кросс позвала: «Ради всего святого, двое из вас, перестаньте петь!» Поскольку Ирма и я были единственными двумя из трех, кто понимал ее, мы принесли себя в жертву христианских мучеников и позволили Лючии петь дальше.

Мисс Кросс однажды обеспокоилась тем, как это я знаю так много гимнов. Зеленые серьги не выглядят особенно «гимновыми». Дело было в том, что я не вспоминала большинство гимнов, которые пел наш шестой этаж, с тех пор как была маленькой. В те далекие дни религиозная бабушка однажды взяла меня на методистское летнее лагерное собрание, в то время я решила перед своим Создателем вступить в Армию спасения и бить в бубен. Поэтому, когда мисс Кросс спросила меня, как я знаю так много гимнов, причем негритянского евангелического толка, я ответила, что однажды чуть не вступила в Армию спасения. «Не может быть!» — сказала изумленная мисс Кросс.

Однажды мисс Кросс и Джейкобс, еврей, который руководил каким-то отделом, что часто приводило его на наш этаж, чтобы посмотреть, например, стоит ли стирать больше занавесок или делать чехлы для мебели, устроили большой спор на тему религии. Джейкобс был иконоборцем. Эдна оставила свои носовые платки, чтобы присоединиться. Я подслушивала открыто. Джейкобс утверждал, что ада нет. На что мисс Кросс и Эдна хотели знать, в чем смысл быть хорошим. Джейкобс утверждал, что нет такой вещи, как душа. Мисс Кросс и Эдна буквально вцепились друг в друга.

«Тогда что же есть такого, что делает тебя счастливым или несчастным, если это не твоя душа?» — спросила мисс Кросс, сжимая кулаки.

«О, черт!» — проворчал Джейкобс с нетерпением, только что поспорив, что такого места нет.

Джейкобс произнес много ереси. Мисс Кросс и Эдна потели от муки. Тогда я открыто присоединилась к группе.

Мисс Кросс повернулась ко мне. «Я скажу тебе, что я думаю о христианстве. Если многие из этих образованных университетских профессоров и юристов и людей вроде них, когда они читают все книги, которые они делают, и такие умные, как они — если христианство достаточно хорошо для них, оно достаточно хорошо для меня!»

Джейкобс был так возмущен, что ушел.

На что Эдна освободила свою душу от всех вещей, которые она хотела сказать об аде и наказании за грехи. Она зашла слишком далеко для мисс Кросс. Эдна говорила о ворах и убийцах и злодеях в целом, и что они должны получить как в этом мире, так и в следующем. К этому времени собралась довольно большая группа.

Затем мисс Кросс повернулась ко всем нам и сказала: «Мы не в том положении, чтобы судить людей, которые делают зло. Посмотрите на нас. Вот мы, девушки, у которых есть все. У нас есть хорошие дома, достаточно еды и одежды, у нас есть почти все в мире, что мы хотим. Мы не знаем, каково это — быть искушенным, потому что мы такие удачливые. И я говорю, что мы не должны говорить о людях, которые сбиваются с пути».

Это — в прачечной.

И только Эдна, казалось, не согласилась.

Сегодня за обедом тема зашла о супружестве. Элеонора сказала: «Любая девушка может выйти замуж, если она хочет этого так сильно, что возьмет что угодно, но кто хочет брать что угодно?»

«Конечно, — добавила я с апломбом. — Кто хочет связаться с кем-то, кого можно подцепить в метро?»

После чего меня осадили, и линия аргументации была интересной. Вот как она звучала:

В конце концов, почему мужчина, которого девушка подцепила в метро, не был самым безопасным вариантом? Где работающие девушки вообще имеют шанс встретить мужчин? Почти единственным местом был танцевальный зал, и бог знает, каких мужчин вы встречали в танцевальном зале. Они были склонны быть такими, которые станут сомнительными мужьями; скорее всего, они были «спортсменами». Но метро! Вот там вы были более склонны подцепить надежный тип. Каждая девушка за столом знала одну или несколько супружеских пар, чьи романы начались в метро, и «каждый из них оказался счастливым». Одна девушка рассказала о мужчине, которого она могла бы подцепить в воскресенье перед этим в метро, но он был слишком спортивно одет, и она испугалась и остановилась на середине. Остальные девушки одобрили ее поведение. Каждая выразила глубокое подозрение к «спортивному» мужчине. Каждая поддержала роман в метро.

Я взяла назад свою насмешку по этому поводу.

Чувство вины охватило меня, когда приближался день ухода из прачечной. Мы с мисс Кросс стали очень дружны. Мы планировали делать всевозможные вещи вместе. Наш этаж был таким компанейским, общительным местом. Казалось нечестным уйти и оставить этих девушек, черных и белых, которые были моими друзьями. На других фабриках я просто исчезала так же внезапно, как и приходила. Через несколько дней я не выдержала и написала дрожащую записку мисс Кросс. Неожиданно мне пришлось переехать в Пенсильванию (это было правдой, на рождественские каникулы). Я ненавидела оставлять ее и девушек и т.д., и т.д. Я была ее любящим другом, «Констанс», она же «Лучик».

IV

На фабрике платьев

Пальцы просовываются через холодные дыры в шерстяных варежках; старое пальто с двумя оторванными пуговицами хлопает и развевается вокруг колен; грязь, старые бумаги кружатся вверх на холодных порывах сырого зимнего дня. Закрой глаза, опусти голову и спеши дальше. Под одной рукой зажат бумажный пакет с обедом и синий клетчатый фартук. Под другой — старая коричневая кожаная сумка. В старой коричневой кожаной сумке — старый черный кошелек. В старом черном кошельке — пятьдесят пять центов, ключ и английская булавка. В старой коричневой сумке также две палочки жевательной резинки «Блэк Джек», потертый носовой платок и помятый список возможностей. Если бы вы потеряли этот список!

Этот список был скопирован из воскресной «Уорлд» — из раздела «Женская помощь требуется, разное». Будущее выглядело ярким в воскресенье. Теперь, после четырех попыток устроиться на работу, которые закончились холодным отказом, будущее совсем не выглядело ярким. Потому что, понимаете, мы исходим из предположения, что старый черный кошелек в старой коричневой сумке с пятьюдесятью пятью центами, ключом и английской булавкой — это все, что стояло между нами и... ну, рядом мрачных вещей. Что было на пятьдесят пять центов, ключ и английскую булавку больше, чем у некоторых людей в то понедельничное утро в Нью-Йорке.

Вы должны знать, что в дни безработицы это своего рода катастрофа, если вы не получаете первую работу, на которую подаете заявление в понедельник утром. Потому что к тому времени, как вы доберетесь до второго места в списке, как бы быстро вы ни шли, оно, скорее всего, будет заполнено группой, которая ждала там с 7:30, как вы ждали у своей первой надежды. Третий шанс гораздо меньше, и если вы продолжаете до 10 или 11, это в основном просто бесполезно.

И если вы не получаете работу в понедельник, вся эта неделя считается потерянной. Конечно, всегда есть шанс — самый маленький безнадежный шанс — что что-то можно найти позже на неделе. Обычно происходит так, что вы ставите все на ожидание с 7:30 до 8:30 в понедельник утром. Часто бывает 9, прежде чем фирма сочтет нужным объявить, что ей больше не нужна помощь, и вот вы с пятьюдесятью пятью центами, ключом и английской булавкой — или меньше — до следующего понедельника.

Странно, какое жестокое утешение можно почувствовать от вида бесчисленных других, спешащих безнадежно, с надеждой, в то сырое понедельничное утро. На каждом квартале, где фирма дала объявление, были девушки, просматривающие свои уже изношенные списки, проверяя адрес, спеша дальше. И их не останавливала процессия, уходящая прочь — даже если кто-то кричал: «Нет смысла идти туда — им больше не нужно». Возможно, в конце концов, думала каждая девушка про себя, босс захочет именно ее. Босс не захотел.

Сначала, рано утром и полная предвкушения, я направилась в переплетную мастерскую на Западной 18-й улице. Это звучало как самая вероятная из возможностей. Не нужно доставать газету, чтобы снова проверить номер. Это должно быть там, где та толпа на тротуаре впереди, около тридцати девушек и столько же мужчин и мальчиков. Все были довольно веселы — было без двадцати восемь, и большинство из нас были молоды. Слишком много желающих на одну работу, но беспокоиться было не о чем. Другие могли быть неудачливыми — только не мы. Так наша маленькая группа разговаривала. Яркие девушки они были, полные хихиканья и «ого». Наконец, самая красивая и самая яркая из всех заглянула через уличные двери. «Эй, что вы знаете? Я вижу кучу внутри! Пошли!»

Мы пробились внутрь, и там, на мрачном подвальном первом этаже, ждало столько же девушек и мужчин, сколько на тротуаре. «Спокойной ночи! Жирный шанс у тех мертвецов снаружи!» И мы немного поболтали. Красивая и умная не была долго для такой тактики. «Что скажете, если мы пойдем туда, где фирма, и обгоним остальных!» «Ты сказала это!» И мы помчались вверх по железной лестнице. На втором пролете мы прошли мимо дворника. «Где переплетная?»

«Восьмой этаж».

«Боже мой!» И мы пыхтели семь пролетов в одну линию, разговор был невозможен из-за нехватки дыхания.

Яркая открыла дверь, и наша группа из девяти человек ворвалась внутрь. Там стояло столько же девушек и мужчин, сколько было внизу на первом этаже и снаружи на тротуаре.

«Боже мой!» Больше нечего было сказать.

Мы пробирались, пока не встали у часов учета времени. Яркая была права — это была стратегическая точка. Ибо в 8:30 старшая работница появилась в этом самом месте, просто внезапно была — и приятным тоном голоса объявила: «Нам не нужно больше помощи, мужской или женской, этим утром!» Две испуганные девушки прямо передо мной набрались смелости и сказали умоляюще: «Но вы сказали нам в субботу, что мы должны вернуться этим утром, и вы обещали нам работу!»

«О, хорошо! Тогда вы двое идите в гардероб».

Все выглядели немного ошеломленными. По крайней мере, сто девушек и более того мужчин надеялись получить работу в той переплетной — и они взяли двух девушек с субботы.

Мы сказали несколько вещей, которые думали, и бросились к железной лестнице. Мы помчались вниз сломя голову, крича всю дорогу. К этому времени постоянная процессия выстраивалась вверх. «Нет смысла. Поберегите дыхание». Некоторые продолжали, несмотря ни на что.

Из переплетной я помчалась на фабрику, производящую муслиновое нижнее белье. К тому времени, как я добралась туда — всего шесть кварталов вверх по городу — босс выглядел недоверчиво, что я вообще подаю заявление в такой поздний час, хотя было еще не 9. Нет, ему больше не нужно. Оттуда по адресу «объявления» на «легкую фабричную работу», чем бы она ни оказалась. Постоянный поток девушек, приходящих и уходящих. Наверху молодая женщина, не поворачивая головы, ее палец прослеживал колонку цифр, крикнула: «Больше помощи не требуется!»

Спешка в оптовую шляпную мастерскую прямо у Пятой авеню — единственная шляпная мастерская, дающая объявление для учеников. Лифт был набит, поднимаясь, прихожая была набита, где мы вышли. Девушки, которые уже были там, сказали нам, новичкам, что мы должны написать наши имена на определенных карточках. Также мы должны указать нашу последнюю должность, какую работу в шляпной мастерской мы ожидали получить и какую зарплату. Девушка передо мной написала двадцать восемь долларов. Я написала четырнадцать долларов. Она, должно быть, была опытна в какой-то отрасли торговли. Все остальные из нас в нашем переполненном конце прихожей были учениками. «Объявление» здесь гласило «подавать заявление после 9:30». Было еще не 9:30. Через несколько мгновений после того, как я добралась туда, моя карточка была только что заполнена, босс позвал из маленького окна: «Больше учеников нет. Все, что мне нужно, это один опытный копировщик». Был, по-видимому, только один опытный копировщик во всей куче. Все были возмущены. Несколько девушек высказались: «Что заставило вас рекламировать учеников, если вы не хотите ни одного?» «Я хотел некоторых, но я получил все, что хочу». Мы набили лифт и поехали вниз.

В качестве последней попытки мой обед и фартук и я помчались в метро и Парк-Плейс, вниз к Вулворт-билдинг. К тому времени, как я добралась до той переплетной, было только две девушки передо мной. Мужчина взял интервью у младшей. У нее был хороший опыт переплетной работы. Мужчина был уклончив. У очень утонченной женщины средних лет был опыт работы годами. Она не успела сказать об этом, как мужчина прищурил глаза на нее и сказал: «Вы принадлежите к профсоюзу тогда, не так ли?» «Да», — призналась женщина без колебаний, — «я принадлежу, но это не имеет значения. Я совершенно готова работать с непрофсоюзными девушками. Я хороший работник, и я не вижу, какое значение это должно иметь». Мужчина резко повернулся ко мне. «Какой опыт переплетной работы у вас был?» Мне пришлось признать, что у меня не было опыта переплетной работы, но я дала понять, что я очень опытный человек во многих других областях — о, многих других — и такая готовая я была, и быстрая в обучении.

«Ничего для вас».

Но он давал объявление для учеников.

«Да, но зачем мне использовать учеников, когда я отказал более семидесяти опытным девушкам этим утром, готовым делать любую работу за любую старую цену?»

Я надеялась услышать, что еще он мог бы сказать члену профсоюза, но мужчина не оставил мне оправдания для того, чтобы стоять вокруг.

Я съела свой обед дома.

Когда пришло следующее воскресное утро, снова будущее выглядело ярким. Я отметила красным карандашом одиннадцать «объявлений» — работу на трех разных фабриках платьев, пришивание пуговиц на обувь. Видите ли, я должна выбирать только такие «объявления», которые не требуют предыдущего опыта — я пока подхожу только для неквалифицированных рабочих; девушки для упаковки чая и кофе, для работы в конвертной компании, в табачной, на карточках с образцами; девушки для упаковки сеток для волос, ученики на модные перья и ученики для работы на машинах для сшивания книг.

Остальная часть газеты рассказывала много о проблемах в швейной промышленности. Я решила попробовать сначала самую вероятную фабрику платьев. Я была полна надежд, но не настолько, чтобы взять свой обед и фартук.

На первом адресе фабрики платьев до восьми часов было около девяти девушек передо мной. Мы ждали внизу у лифта, так как босс еще не приехал. «Объявление», на которое я отвечала, гласило: «Требуются — яркие девушки, чтобы быть полезными на фабрике платьев».

Некоторые из нас выглядели ярче других из нас.

Наверху в холле мы собрались, чтобы ждать удовольствия босса. Дерево было белым, пол бледно-голубым — это все было очень впечатляюще.

Наконец, вторая попытка, босс приклеил свой глаз на меня.

«Заходи сюда». Белая дверь закрылась за нами, и мы стояли в маленькой комнате, которая выглядела так, как будто маленький мальчик двенадцати лет сколотил ее из старых обрезков и всякой всячины, некрашеной.

«Какой опыт у вас был?»

Он был симпатичным, довольно молодым евреем, который говорил с заметным немецким акцентом.

«Никакого на фабрике платьев, но...» и я угостила его огромным количеством опыта в других областях, который был моим, добавив, что я делала много «частного пошива платьев» время от времени, а также уверяя его, почти дрожа, что я так хочу получить работу — что я самый готовый из работников.

«Что вы ожидаете получить?»

«Что вы заплатите мне?»

«Нет, я спрашиваю вас. Что вы ожидаете получить?»

«Четырнадцать долларов».

«Хорошо, заходи».

Если комната, где босс принял меня, могла быть работой двенадцатилетнего, остальная часть фабрики должна была быть спроектирована и выполнена мальчиком восьми лет, или хромым, увечным и слепым плотником, едва ковыляющим в свою могилу. Там не было ни одной прямой полки. Там не было ни одной прямой перегородки. Доски различных пород дерева и размеров были использованы, и ничего никогда не было покрашено. Такие двери, как существовали, имели странные способы открывания и закрывания. Все место выглядело так, как будто оно стоило около семи долларов и двадцати девяти центов, чтобы бросить вместе. Но, ах! белый и бледно-голубой цвет выставочных залов!

Работа на фабрике платьев была как другой мир по сравнению с конфетами, латунью и прачечной. В каждом из этих мест я работала на одном этаже большого завода, выполняя одну подразделенную часть работы среди одинаково низкооплачиваемых рабочих, занятых тем же видом работы, что и я сама. О том, что происходило в процессах до и после работы, которую мы делали, я не знала и не видела ничего. Мы упаковывали готовый шоколад; мы пробивали пазы в уже сделанных конусах для ламп; мы гладили уже выстиранную, накрахмаленную и увлажненную одежду. Такая работа, как мы делали, не требовала особых навыков, хотя определенное улучшение в скорости и качестве работы приходило с практикой. Глаза могли блуждать время от времени, мысли могли блуждать часто, и разговор с соседями был всегда возможен.

Взгляните на фабрику платьев, маленький законченный мир сам по себе на одном маленьком этаже, где каждый процесс производства, и все это квалифицированная работа, можно было увидеть с любого места. Не совсем каждый процесс — у дизайнера была своя комната впереди, ближе к тому месту, где дерево было белым.

«Готовая одежда!» Это звучит так просто — просто так. Миссис Прекрасная Леди прогуливается в магазин, поднимает свой лорнет и шепелявит: «Я хотела бы увидеть что-то в атласном платье для второй половины дня». Полная блондинка в облегающем черном с марсельской волной семенит к зеркальным дверям, сдвигает одну назад, берет платье с вешалки — и вот вы здесь! «Так намного проще, чем возиться с портнихой».

Но что бы ни случилось, чтобы доставить это платье туда, где блондинка могла бы его продать? «Готовая», действительно! Должен быть старт где-то, прежде чем будет какое-то «сделано» к нему. Это было в тот момент на нашей фабрике платьев, когда французский дизайнер впервые получила понятие в свою голову — она, которая махала руками и жестикулировала и впадала в французско-английскую ярость точно так же, как они делают на сцене. «Mon Dieu! Mon Dieu!» — седовласая мадам задыхалась на нашего степенного и дородного мистера Роджерса. Ада могла сказать «Боже мой!» через свой русский нос ему, и это не имело такого же увядающего эффекта.

Готовая — да, готовая. Но сначала мадам получила свое понятие, а затем она и ее помощники сочинили само платье. Готовое изделие, оно висело внутри проволочного ограждения, где милый молодой закройщик держал себя и свой длинный высокий стол. Закройщик взглянул на готовое изделие, висящее на стороне его клетки, измерил немного своей ярдовой линейкой, а затем приступил к вырезанию выкройки из бумаги. После чего он разложил плоские ярды и ярды шелка и атласа на своем столе и электрическим резаком нарезал свои части. Одна ошибка — один срез с линии — Mon Dieu! это слишком ужасно, чтобы думать о! Все эти части должны были быть отсортированы по размерам и цветам, и связаны и помечены. (Требуется — яркая и полезная девушка прямо здесь.)

Далее пришли операторы швейных машин (электрическая мощность) — длинный узкий стол, девять машин с одной стороны, но не более четырнадцати операторов были наняты — тринадцать девушек и один одинокий молодой человек. Они говорили, что при прежних сдельщинах этот человек обычно зарабатывал от девяноста до ста долларов в неделю. Операторы были все хорошо оплачиваемы, особенно по стандартам конфет, латуни и прачечной, но они были квалифицированной кучей. Очень хорошо выглядящая куча тоже — некоторые из самых миловидных девушек, которых я видела в Нью-Йорке. У каждого был определенный стиль и уверенность. Было хорошо для глаз смотреть на них после типа прачечной с тринадцатью долларами в неделю.

Когда первые операторы сделали свою часть, платья были переданы драпировщикам. Было два драпировщика; они получали около пятидесяти долларов в неделю до тяжелых времен. Одна из драпировщиков была такой привлекательной девушкой, как я когда-либо видела где-либо — стрижка боб, глубоко посаженные глаза, русская еврейка с чертами, которые делали ее похожей на итальянку. Она говорила по-английски почти без акцента. Она одевалась очень тихо и с отличным вкусом. Весь день двое драпировали платья на формах — постоянно закалывая и закалывая. Драпировщики передавали платья определенным операторам, которые заканчивали всю машинную работу. Следующая работа выпала на долю отделочников.

В том же конце фабрики сидели четыре отделочника, получая «около двадцати долларов в неделю», но опять же никто не казался уверенным. Двое были итальянками, которые могли говорить мало по-английски. Одной была Герти, четыре недели замужем — «за социалистом». Герти была еще одной из хорошо одетых. Если бы вы могли знать этих девушек с фабрики платьев, вы бы поняли, как, если не одарены подходом газетного репортера — а мне не хватает этого подхода — было почти невозможно спросить девушку саму, что она зарабатывает. Не больше, чем вы могли бы спросить юриста, сколько составляют его гонорары. Девушки сами, которые работали долго вместе в одном магазине, не казались знающими, какими были зарплаты друг друга. Это было новое положение дел в моем фабричном опыте.

Отделочники, после пришивания всех крючков и петель и застежек и выполнения всей оставшейся ручной работы на платьях, передавали их двум прессовщикам, степенным, уверенным итальянцам, которые гладили весь день и выглядели процветающими и были очень вежливы.

Они приносили платья обратно Джин и ее помощнице — двум девушкам, которые наносили последние отделочные штрихи на изделие, прежде чем оно попадало в выставочный зал — подрезая здесь и там, грубые края все сглажены. Именно Джин босс позвал на мое второе утро, очень громко, чтобы все могли слышать: «Если вы найдете что-то не так с платьем, не смотрите на это, не возитесь с этим — просто бросьте им в лицо и заставьте их сделать это снова! Это не как в старые дни больше!» (Что бы он ни имел в виду под этим.) Итак — вот ваше платье, «готовое».

Такой была вся фабрика, добавляя двух офисных девушек; модель, которая имела обыкновение бегать вокруг нашей части мира время от времени в превосходной манере, одетая в скудную бледно-розовую атласную нижнюю юбку, которая доходила чуть ниже ее колен, и старый серо-зеленый свитер; плюс различные мужские персоны, полные дел и одетые в свое лучшее. Бог знает, что все они делали, чтобы поддерживать колеса индустрии в движении — возможно, они были продавцами. Они имели общий вид зарабатывания по крайней мере от десяти до двадцати тысяч долларов в год. Это могло, возможно, подняться так высоко, как две тысячи.

И Питерс — маленькая, хотя и взрослая, чернокожая женщина, которая убиралась с пугающим количеством пыли и таскала карандаши, если их оставляли без присмотра.

В настоящее время, кроме того, было шестнадцать вышивальщиц крючком, поскольку вышивка крючком в определенных кругах была в моде — этот «отдел» добавили незадолго до моего приезда. Но прежде чем вышивальщицы могли приступить к работе, товар нужно было промаркировать, а прежде чем его можно было промаркировать, мистер Роджерс (он был среднего возраста, милейший человек, итальянец, и его фамилия была не «Роджерс», а что-то непроизносимое, что немцы не могли выговорить, поэтому она естественным образом превратилась в нечто, начинающееся с той же буквы, что они могли произнести) должен был придумать дизайн. Он работал в «клетке» у приподнятого края раскройного стола. Он пробивал узор на бумаге с помощью машинки за маленьким столиком рядом с вышивальщицами, который всегда был завален грудой всего подряд — от катушек до платьев, которые мистер Роджерс терпеливо убирал каждый раз в какое-нибудь место, где кто-то другой находил их поверх того, что ему было нужно, и менее терпеливо перекладывал их в другое место, где их находили еще менее терпеливо, так как они мешали, и сваливали куда-то еще. Такова была жизнь на одной фабрике. А Ада еще позже кричала: «Мистер Роджерс, вы видели груду платьев на этом столе, когда шли на работу?»

На что с крайней вежливостью и смятением мистер Роджерс выбегал «изнутри» «наружу» и объяснял на очень ломаном английском, что на столе лежали какие-то вещи, но он «очень осторожно» положил их — сюда. И перед изумленным взором мистера Роджерса груда исчезала.

Если платье нужно было украсить бисером, мистер Роджерс забирал товар после того, как закройщик заканчивал свою работу, и он со своими помощниками наносил узоры на рукава, перед, спинку и юбку, натирая бумагу мелом. В этот психологический момент на сцене появляется бойкая девушка, чтобы стать полезной. Бойкая девушка «натягивала» товар на рамы для вышивальщиц. (На самом деле, вы замечали, что она появлялась даже раньше, помогая закройщику связывать свертки по размеру и цвету.)

«Натянуть на раму» означает взять доски нужной длины с широкой тесьмой, прибитой вдоль одного края. Сначала вы прикалываете товар по длине, булавки близко друг к другу. Затем вы находите боковые доски нужной длины и прикалываете товар по бокам. Затем четырьмя железными зажимами вы скрепляете углы, натягивая товар как барабан. В этом есть настоящий секрет, скажу я вам — особенно когда дело доходит до деталей причудливой формы: необычных спинок, полочек или рукавов. Или когда у вас юбка длиной футов шесть-восемь и шириной три. Но я умею натягивать! Ада так сказала.

Когда я натянула деталь (теперь я пишу эти шесть слов и ухмыляюсь)... «когда»... Две маленькие тощие «лошадки», на которые я должна была опирать рамы. Пространство, которое у меня было, чтобы стать полезной, составляло буквально около трех на четыре фута прямо перед полками, где хранились нитки и бисер. То есть оно у меня было, если никому не нужно было достать что-то из ниток или бисера, а им это было нужно постоянно. После чего я отодвигалась — а это означало, что мою работу могли сбить на пол, или, если она была побольше, мне приходилось отодвигать работу вместе с собой. Или я проползала под ней и сама доставала нитки или бисер. Если я натягивала юбку, я зарабатывала проклятия, пусть и дружеские, всей компании. Никто не мог пройти ни в какую сторону. Вышивальщицы были заперты в своих кварталах, пока я не заканчивала, или они проползали под рамами. Или я тыкала людей в спину рамами, пока зажимала их. Я сражалась, истекала кровью и умирала над каждой большой рамой, которую мне удавалось собрать, потому что рама была больше, чем пространство, в котором я работала. Пока из сострадания меня наконец не переставили за угол в швейный цех, что терзало душу Джо. Джо был итальянским мастером в той части. Он был милым. Но он не видел причин, почему меня должны были переставить в его и без того переполненное пространство. На самом деле, мне стало лишь немногим лучше. Дело было в том, что чем полезнее я становилась, тем больше я всем мешала. В самом деле, можно считать данью человеческой природе то, что все на этой фабрике не стали раздражительными нервными развалинами от того, что приходилось работать друг у друга на головах. Это было почти как пытаться шить в метро. Босс временами смотрел на мои отчаянные усилия и заявлял: «Каждый раз, когда я смотрю на тебя, у меня слезы на глазах». А я отвечала ему: «Каждый раз, когда я думаю о себе, у меня слезы на моих». Примерно через день он появлялся с молотком и гвоздями и что-то где-то прибивал, уверяя, что каждое его усилие означает промышленный прогресс и особую помощь мне.

«Все, о чем я думаю, — это твой комфорт, да?»

«Не седейте из-за этого!»

И я не забуду ту демонстрацию идей босса о научном управлении. Ничего на фабрике никогда не лежало там, где кто-то мог это найти. Это почти сводило меня с ума. Какова же была моя радость, когда однажды босс велел мне привести в порядок катушки. Там была куча катушек всех цветов, перемешанных со всеми другими цветами, запутанные концы, пыль, пуговицы, незакрепленные кнопки, еще пыль, бисер, еще катушки, еще пыль. Швее был нужен определенный цвет. Ничего не оставалось, как рыться. Катушка, скорее всего, была такой пыльной, что требовалось сдувать и вытирать ее о юбку, прежде чем можно было обнаружить, синяя она или черная. Я обвязала голову папиросной бумагой и села за пыльную работу по сортировке этих катушек. С трудом я собрала все черные вместе в одну коробку. С трудом — все белые. Это исчерпало все коробки, до которых я могла дотянуться. Я нашла босса. «Я не могу сделать эту работу с катушками прилично, если у меня нет коробок, чтобы положить в них разные цвета».

«Коробки, коробки! Зачем тебе коробки?»

«Для катушек».

«У тебя нет коробок?»

«Больше нет ни одной».

Он поспешил к полкам с катушками, где я работала.

«Ах, коробки! Вот две коробки. Что тебе еще нужно?»

Величественно, энергично он вывалил мои черные катушки из одной коробки, мои белые катушки из другой — вывалил их обратно с размахом в кучу несортированной пыли и цветов.

«Вот две коробки! Что тебе еще нужно?»

Какое у меня было возмещение за такую обиду, кроме как завыть на него: «Боже мой! Боже мой! Я только что положила эти катушки в те коробки!»

«Ах, так! — говорит босс. — Ну, положи их обратно».

В поте лица своего я выкопала одну рваную пустую коробку здесь, другую там, ни одного одинакового размера. После трех дней использования каждой минуты, которую можно было выкроить от других работ на тех полках, каждая катушка лежала на своем месте, и каждая коробка была подписана по цвету. Как чудесно и грандиозно это выглядело! Как чисто и вытерто! Я заставила самого босса взглянуть на это великолепие.

«Ах, отлично!» — просиял он.

Два дня спустя все было так, как будто я никогда не прикасалась к катушкам. Коробки были сломаны, катушки рассыпаны повсюду — рытье снова вошло в моду. Пыли было уже не так много, но вскоре даже пыль стала бы как прежде.

«Одной из причин трудовых волнений, несомненно, является тот факт, что рабочие осознают, что нынешнее управление промышленностью не всегда эффективно на 100 процентов».

Итак, я натягивала на рамы. И дело было не только в том, что я работала в стесненных условиях. Еще одной идеей босса о научном управлении, по-видимому, было нанимать как можно меньше бойких и полезных девушек. Он начал с трех. Закончил всего одной. С рассвета до заката я разрывалась. Это было: «Конни, иди сюда!» (Ада, старшая по вышивке бисером). «Конни, иди сюда!» (Закройщик). «Конни, нитки, нитки, да? Хорошая девочка!» (Вышивальщицы). «Конни, меняющийся бисер, да? Вот это девочка!» «Конни, сними эти две юбки с рам как можно скорее!» «Конни, неважно, заканчивай с теми юбками; мне нужно срочно натянуть этот «спецзаказ»!» «Конни, ты не закончила снимать те юбки?» «Конни, папиросная бумага, да? Спасибо огромное». «Конни, ты не видела тот ярлык, который я здесь положила? Поищи его, ладно?»

Но самым отборным и редким моментом моей бойкой и полезной карьеры был тот, когда сам босс позвал: «О, мисс Конни, иди сюда, да?» И когда я пришла, он сказал: «Я хочу, чтобы ты отнесла мои туфли сапожнику, да?... И убедись, что получила квитанцию... и иди быстро, да». После чего он снял туфли и зашаркал в паре галош.

Я надела зеленый берет. Я надела старое коричневое пальто, у которого теперь не хватало трех пуговиц, и старый меховой воротник поверх синего фартука в клетку, и с туфлями босса под мышкой отправилась в путь, желая, чтобы я встретила кого-то из знакомых, чтобы посмеяться вместе. Через полчаса босс снова позвал меня.

«Я думаю, пора тебе принести мои туфли обратно, да?» Я пошла. Сапожник сказал, что потребуется еще пять минут. Пять минут, чтобы сделать то, что я хотела, в Нью-Йорке! Это было чудесное ощущение. Рядом с сапожником строилось новое здание. Я всегда завидовала людям, у которых было время повиснуть на перилах и смотреть, как строится новое здание. Наконец — я сама, мой зеленый берет, мое коричневое пальто поверх синего фартука в клетку, жуя палочку Black Jack, повисла на перилах и целых пять минут смотрела на людей на стальном каркасе. Все это время моя зарплата шла точно так же.

Я надеялась, что босс даст мне на чай — скажем, дайм — за то, что я бегала по его поручениям. Иначе я могла никогда не получить чаевых ни от кого. Он не дал. Он поблагодарил меня, и после этого он называл меня «дорогуша».

Когда я вернулась, на лице Ады было тревожное выражение. Она боялась, что мне могло не понравиться бегать по поручениям. Беготня по поручениям, казалось, была не очень популярна. Я заверила ее, что было «так здорово наблюдать за клепальщиками на новой стройке», мне было все равно насчет туфель.

Первый день на любой новой работе кажется странным, и вы задаетесь вопросом, познакомитесь ли вы когда-нибудь. На фабрике платьев я чувствовала себя так несколько дней. До сих пор я всегда работала с девушками вокруг меня, и не проходило много времени, как мы начинали болтать. На фабрике платьев я работала одна, выполняя поручения, которые никто другой не делал. Кроме того, у других девушек была такая работа, которая требовала концентрации и внимания — разговоров было сравнительно мало. Кроме того, швейные машины внутри и клепка на том стальном здании снаружи создавали слишком много шума для легкого разговора.

В обеденное время большинство девушек уходили есть в разные рестораны поблизости. Они выглядели так великолепно, когда надевали свои пальто и шляпы, что я не могла представить, как они позволят мне плестись следом в моем старом зеленом берете и пальто с двумя пуговицами из пяти. Мой гардероб вполне подходил для конфет, латуни и прачечной, но не для пошива платьев. Поэтому я ела свой обед из бумажного пакета на фабрике с теми девушками, которые оставались. Это были в основном вышивальщицы. И они были в основном «мертвыми душами» — из тех, кто не стал бы разговаривать, даже если бы им дали за это бонус и долю в прибыли. Они читали Daily News, группой по пять человек на одну газету, и ели.

К четвергу первой недели я была в отчаянии. Как мне когда-нибудь «сблизиться» с девушками с фабрики платьев? В обеденный час в пятницу я проглотила еду и помчалась в Gimbel's, где купила пять новых пуговиц. В субботу я пришила их к своему пальто, и в понедельник, и всю следующую неделю я обедала с Адой, Евой, Джин и Кейт в идишском ресторане, где у еды были странные названия и еще более странные вкусы. Но, по крайней мере, там был разговор.

Аду я полюбила — нашу старшую по вышивке бисером — молодая, симпатичная, умная. Она взяла меня под свое крыло, в благодарность за что я продемонстрировала почти немедленное улучшение в тех областях, над которыми она работала со мной. Моя грамматика, например. Когда я говорила «it ain't», Ада говорила: «Конни, Конни, isn't!» На что я сглатывала и говорила «isn't», и Ада улыбалась в знак одобрения. За одну неделю я удивительно подтянулась. К концу той недели мы с Адой были довольно дружны. Однажды она спросила меня, замужем ли я. Нет. А она? «Ты же не думаешь, что я работала бы так, если бы была, правда?» Когда я спросила ее, что бы она делала, если бы ей не нужно было работать, она ответила: «О, много чего». И я не могла добиться от нее подробностей. Она сказала мне, что вышла бы замуж завтра, только ее «милый» — бедный человек. Но она была без ума от него. О, была! На следующий же день она прилетела туда, где я натягивала на рамы. «Я поссорилась со своим милым!»

Всегда было трудно поддерживать разговор с Адой. Ее постоянно звали из каждого угла фабрики, и в те несколько секунд, которые у нас могли быть для разговора, звали меня. Особенно такая суетливость вредит тому, чтобы делиться сердечными делами. Я знаю только фрагменты романа Ады. Ссора длилась целых четыре дня. Затем он появился однажды вечером, и на следующее утро она сияюще сообщила мне, что «ее милый помирился. О, но он такой любовник, я тебе скажу!»

Ада родилась в России, но приехала в эту страну очень маленькой. Она говорила по-английски без акцента. Никогда она не зарабатывала меньше двадцати долларов в неделю, начав как бухгалтер. Когда вышивка крючком впервые вошла в моду, около пяти лет назад, она перешла на нее и иногда зарабатывала пятьдесят и шестьдесят долларов в неделю. Здесь, как старшая, она зарабатывала сорок долларов. Двадцать долларов из них она отдавала каждую неделю матери за стол и жилье. Часто она ездила в летние отпуска. В течение трех лет она платила цветной девушке за работу по дому. Сначала я отчаялась, что Ада хотя бы заметит, что я жива. Какова же была моя радость в конце первой недели, когда она подошла и сказала мне: «Знаешь, чего я хочу? Я хочу, чтобы ты приехала в Бруклин и жила со мной и моими родными».

О, это ужасно — просто уйти и оставить таких людей!

В ту же субботу утром босс сказал, что хочет видеть меня после закрытия. Казалось, было много других, кого он хотел видеть. Затем я обнаружила, ожидая своей очереди вместе с ними, что практически никто там не знал свою «цену». Было много возмущения по этому поводу. Он нанял этих девушек, и ни слова об оплате. Другие девушки, ожидавшие в то утро, были вышивальщицами. Я узнала один профессиональный трюк, который, по-видимому, более или менее универсален. Они оставили свои прежние места работы, чтобы прийти на эту фабрику в ответ на «объявление» для вышивальщиц крючком. Если через неделю обнаруживалось, что они получают меньше, чем на старом месте, они возвращались и говорили, что неделю болели. В противном случае они планировали остаться на этой фабрике. Каждую девушку вызывали по отдельности, и она торговалась с боссом один на один. В понедельник Сэди, просто для примера, стоявшая передо мной в субботней очереди, рассказала о разговоре, который у нее был с боссом:

«Ну, мисс, что вы ожидаете получить здесь?»

«То, чего я стою».

«Да, да — вы стоите сто долларов, но я говорю просто по-английски. Что вы ожидаете получить?»

«Я говорю вам, чего я стою».

«Хорошо, вы стоите сто долларов; вы думаете, что получите тридцать долларов. Я заплачу вам двадцать долларов».

(Сэди ранее говорила мне, что ни при каких обстоятельствах не останется меньше чем за двадцать пять долларов, но она осталась за двадцать долларов.)

Моя очередь. Я думала, что нет вопроса о моей «цене». Это было четырнадцать долларов. Но, возможно, видя, как я сбивала ноги почти до смерти и колола пальцы почти до смерти всю неделю, босс собирался добровольно повысить мне зарплату.

«Какую зарплату вы ожидаете получить здесь?»

О, ну, раз он так открыл вопрос, мы начнем все сначала. Я работала гораздо усерднее, чем ожидала.

«Шестнадцать долларов в неделю».

«Хо — шестнадцать долларов! — а в прошлый понедельник было четырнадцать долларов. Вы растете, да?»

«Но работа гораздо тяжелее, чем я думала».

«Так вы переходите с четырнадцати долларов на шестнадцать, а я пригласил вас сюда, чтобы сказать, что вы получите двенадцать долларов».

О, но я была зла — просто по-настоящему зла! «Вы позволили мне работать всю неделю, думая, что я получаю четырнадцать долларов. Это нечестно!»

«Честно? Я плачу вам то, что могу себе позволить. Сейчас тяжелые времена, вы знаете».

Я не могла говорить из-за расстроенных чувств. Платить мне двенадцать долларов за бесконечный труд той недели, когда он позволил мне думать, что я получаю четырнадцать! В довершение всего он сказал: «На следующей неделе я хочу, чтобы вы работали по вечерам дольше, чем другие девушки, и не назначали свиданий на следующую субботу» (я сказала ему, что спешу уйти на обед в эту субботу), «потому что я хочу, чтобы вы работали в субботу после обеда».

Такое положение дел действительно стоит того, чтобы проследить за ним...

В понедельник утром он подошел бодро — он действительно был сердечным, добрым человеком — и сказал: «Ну, дорогуша, как ты сегодня утром?»

Я продолжала прикалывать.

«Так хорошо, как может быть кто-то на двенадцать долларов в неделю».

«Ах, забудь это, забудь! Всегда деньги, деньги! Получает ли человек десять центов или триста долларов — не деньги имеют значение» — его руки взметнулись в воздух — «а служение!»

Тем не менее работодатели говорят менеджерам по персоналу, что они не должны сентиментальничать.

Чуть позже он вернулся. «Я скажу тебе, что сделаю. Ты оставайся допоздна каждый вечер на этой неделе и работай в субботу после обеда, как я сказал, что ты должна, и я заплачу тебе за это!»

До каких крайностей может довести чувство справедливости! (На самом деле он ожидал от меня этой дополнительной работы бесплатно!)

В течение недели я поняла, что в глубине души тот босс придумал моральный эквивалент прожиточному минимуму. Не было ничего, чего бы он не сделал для меня. Стоило ему подойти в моем направлении, как мне предлагали помощь. Он постоянно шутил со мной. Молоток и гвозди всегда были в ходу. Я была не только «дорогушей», я была «милой». Но четырнадцать долларов в неделю — это была другая история.

Ада была полна сострадания и предложила различные аргументы, которые я должна была использовать на следующей неделе с боссом. Это было ужасно, что он платил мне, заявила Ада. Она тоже поговорит с ним.

На второй неделе я стала ближе к девушкам. Или, если сказать правдивее, они стали ближе ко мне. На других фабриках я задавала большинство вопросов и отвечала на меньшее количество. Здесь я едва могла вставить слово из-за потока, который обрушился на меня. Я объясняла на каждой фабрике, что живу с вдовой, которая привезла меня из Калифорнии присматривать за ее детьми. Я немного работала на нее по вечерам, в субботу после обеда и в воскресенье, чтобы оплатить комнату и еду. Мне не только задавали все мыслимые вопросы обо мне, но на фабрике платьев мне приходилось отвечать на бесчисленные вопросы о даме, с которой я жила — ее «друзьях-мужчинах», ее одежде, ее расходах. Для меня было как вырывать зубы получить хоть какую-то информацию от девушек.

В таком вопросе, как чтение, например. Каждая девушка, которую я спрашивала, любила читать. Какие книги? Хорошие книги. Да, но названия. Я выудила «Мы двое» из Сары, а Джин читала «Кукольный дом» Ибсена. Это была отличная книга, пьеса. Однажды вечером после работы она рассказала мне сюжет. Вместе с беспокойством Ады о моей грамматике можно увидеть, что я покинула фабрику платьев с интеллектуальным прогрессом по сравнению с состоянием, в котором я пришла.

Девушки, которых у меня была возможность спросить, в целом не были такими уж энтузиастами «кино». Только время от времени они ходили на «шоу». Реже они говорили о походе в еврейский театр. Никто не был особенно взволнован танцами — на самом деле, Сара, которая выглядела как блондинка типа «танцую каждую ночь», считала танцы «отвратительными». Шоу были не в ее стиле. Ей нравилось читать. Всякий раз, когда у меня была возможность, я спрашивала девушку, что она делает по вечерам. Ответ обычно был: «О, ничего особенного». В одну пятницу я спросила группу девушек за обедом, не рады ли они, что завтра суббота и после обеда выходной. Четверо из них были совсем не рады, потому что им приходилось идти домой и убираться в доме в субботу после обеда, и делать другие домашние дела. «Боже! ты не ненавидишь работу по дому?»

Интересно, какая часть движения женщин в промышленности прослеживается именно до этого.

В первый день, когда я была на фабрике платьев, очень грязная, но с приятным лицом маленькая еврейская девушка сказала мне: «Пробовала когда-нибудь работать дома? Разве это не просто ужасно?» Она зарабатывала тридцать два доллара в неделю, вышивая бисером на своем последнем месте — не знала, что получит здесь.

Я надеялась услышать ропот и дискуссии об условиях в швейной промышленности и профсоюзах — ни слова за все время. Газеты были полны сообщений о забастовке, которая должна была начаться на следующей неделе по всему городу, затрагивая тысячи производителей блузок и платьев. Это могло бы происходить в Лондоне. Ни эха интереса к этому не дошло до нашей фабрики. Я спросила Сару, работала ли она когда-нибудь в профсоюзном цеху. «Конечно». «Чем-нибудь отличается от этого?» «Отличается? Еще как отличается. Босс не посмел бы обращаться с тобой так, как с тобой обращаются здесь». Но, как обычно, меня позвали, и у меня не было шанса добиться от Сары подробностей.