«Работа с работающей женщиной»

РАБОТАЯ С РАБОТАЮЩЕЙ ЖЕНЩИНОЙ

Корнелия Страттон Паркер Автор книги «АМЕРИКАНСКАЯ ИДИЛЛИЯ»

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН HARPER & BROTHERS PUBLISHERS MCMXXII

Работая с работающей женщиной

Авторское право, 1922 г., Harper & Brothers Напечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

PAGE Introductionvii I.No. 1075 Packs Chocolates1 II.286 on Brass42 III.195 Irons “Family”75 IV.In a Dress Factory109 V.No. 536 Tickets Pillow Cases137 VI.No. 1470, “Pantry Girl”173 Conclusion226

ВВЕДЕНИЕ

Книг о рабочем вопросе поистине легион. Трагедия литературы по любому динамичному предмету заключается в том, что большая ее часть написана людьми, у которых почти нет времени ни на что другое. Возможно, лучшие книги по многим темам так никогда и не будут написаны, потому что те люди, которые были бы наиболее компетентны в написании, из-за своей жизненно важной связи с рассматриваемой проблемой никогда не находят свободных минут, чтобы изложить свои выводы на бумаге.

Не может быть более динамичного предмета, чем труд, поскольку труд — это не что иное, как люди, а что может быть динамичнее людей? Поэтому это последний предмет в мире, к которому следует подходить академически. И все же большая часть подходов к проблемам труда является академической. Люди в своих святилищах, навсегда далекие от бесконечного гула, жужжания и рева машин, с интеллектуальным багажом и личными амбициями, навсегда далекими от интересов и желаний тех, кто трудится на фабриках и заводах, теоретизируют — и к изучению труда добавляется еще один том.

Но, заметит кто-то, существуют книги о труде, написанные настоящими рабочими. Во-первых, их немного. Во-вторых, и это более важно, любой настоящий рабочий, способный написать какую-либо книгу на любую тему, ставит себя настолько выше основной массы, что возникает оправданный вопрос: от чьего имени он говорит?

Предположим, что на данный момент ваш главный интеллектуальный интерес заключался в том, чтобы выяснить, что средний рабочий — не тот мужчина или женщина, которые настолько продвинулись в культурном плане, что могут разумно изложить свои идеи на бумаге, — думает о своей работе и вещах в целом. К каким книгам вы могли бы обратиться? На самом деле я пришла к выводу, что на страницах О. Генри можно почерпнуть больше о психологии рабочего класса, чем в любых книгах, которые можно найти на полках по экономике. Главный вывод, к которому приходит любой читатель таких книг, сознательно пытающихся дать картину рабочего и его работы, заключается в том, что автор этих книг был обязан и полон решимости найти все, что было не так в каждом проведенном исследовании, и рассказать обо всем, что было не так, и только о том, что было не так. Бог знает, если кто-то охотится за вещами, которые следует улучшить в этом мире, одной жизни кажется слишком мало, чтобы хотя бы начать. Тогда, по всей честности, такие книги о труде следует классифицировать как «Беды рабочих». Никто не отрицает, что их легион. Беды есть у всех, если беды — это то, что вы хотите найти.

Устроитель всего сущего, хвала ему, распорядился так, чтобы жизнь никого не состояла из одних лишь горя и страданий. Да, известно, что даже рабочие умеют улыбаться.

Опыт, пережитый на следующих страницах, может показаться читателю поверхностным, искусственным. В некотором смысле так оно и было. И все же, по крайней мере в моих глазах, они выполнили свою задачу. Я хотела сама почувствовать общую «атмосферу» работы, нескольких работ. Я хотела узнать рабочего без всяких подозрений со стороны девушек и женщин, среди которых я трудилась, что их «исследуют». Я хотела увидеть мир их глазами — на время полностью закрыв свои собственные.

Здесь не записано никаких поразительных новых фактов или открытий. Ничто на этих страницах не произведет ни в чем революции. Тем, кто желает, чтобы участь рабочего была изображена как самая жалкая на земле, они покажутся разочаровывающими.

И все же, будучи настолько честной, насколько могла, записывая впечатления от своего опыта, я осознаю, что сделала возможным сделать ложные выводы. Такие ложные выводы уже были сделаны. «Смотрите, — говорит «старомодный» работодатель, — рабочие счастливы — эти статьи миссис Паркер показывают это. Зачем им лучшие условия? Они их не хотят!»

Определенный тип агитатора труда или «салонный социалист» предпочитают видеть только мрачную сторону жизни рабочего. Они так же нечестны, как и работодатель, который хотел бы видеть только довольство. Картину нужно рассматривать в ее целостности — а это означает рассматривать рабочих не как проблему труда, а как социальную проблему. Рабочие — это не изолированная группа, которая держит свои производственные невзгоды или производственные блага при себе. Они и их семьи и иждивенцы составляют большинство нашего населения. Как нация, в конечном счете, мы не поднимаемся выше благополучия большинства. И слово «благополучие», если мыслить социально, никогда не может быть ограничено словом «довольство». Вполне мыслимо — нет, каждый человек видел это на самом деле, — что индивид может быть вполне доволен своей участью, и все же эта участь может быть несовместима с благополучием более широкой группы.

Только как часть более широкой группы рабочий, работодатель и общественность должны прийти к рассмотрению рабочего вопроса. Когда находится рабочий, который кажется совершенно примиренным с долгими часами работы, плохим воздухом, негигиеничными условиями в целом — а таких много, — кто-то должен заплатить за это цену. Есть тысячи довольных душ, если измерять довольство, в перенаселенных многоквартирных районах Ист-Сайда в Нью-Йорке. Добавляет ли этот факт что-то к нашему социальному благополучию? Потому что матери годами были готовы кормить своих детей плохим молоком, было ли тогда движение за обеспечение хорошего молока для младенцев пустой тратой времени и денег? Всегда можно было найти множество людей, которые охотно пили бы нечистую воду. Общество сочло это слишком дорогостоящим, и города сегодня гордятся своим чистым водоснабжением и низким уровнем заболеваемости брюшным тифом.

Существуют процветающие производственные условия, которые коварно взимают с общества большую дань, чем когда-либо смерть младенцев от нечистого молока, смерть старых и молодых от нечистой воды. Беда в том, что их последствия проникают путями, которые трудно увидеть нежелающему видеть глазу.

Возможно, в конечном счете, одной из самых вредных фаз современной цивилизации является само это довольство не только рабочих, но и работодателя и общества в целом в условиях, которые не создают здоровое, крепкое, разумное население. Действительно, это не столько вина современного индустриализма как такового. Возможно, это потому, что в мире так много людей, а способность нас, людей, бывших пещерными жителями всего десять тысяч лет назад, заботиться о таком количестве людей не росла с той же быстротой, что и население. Наша численность опередила наши возможности. Развитие двадцатого века требует крупномасштабной организации, для которой человеческий разум оказался неадекватным.

Хорошо помнить, что никакая ситуация не является продуктом своего собственного дня. Работающая женщина, например, была с нами с самого начала женщин — а они появились довольно давно. Проблема работающей женщины, как мы понимаем ее сегодня, началась с началом современной индустрии. И невозможно смотреть на ее прошлое, не осознавая, что тенденция всегда, с немногими перерывами, была направлена к улучшению.

Известно, что в ранние фабричные дни в нашей стране женщины вставали в четыре часа, брали с собой завтрак на фабрики и к пяти часам уже усердно работали в плохо построенных, плохо отапливаемых, плохо освещенных зданиях. С семи тридцати до восьми тридцати был час на завтрак, в полдень полчаса, а затем непрерывная работа до половины восьмого вечера. Возможно, было уже восемь часов, прежде чем фабричные девушки добирались домой, иногда слишком уставшие, чтобы бодрствовать до конца ужина. Позже часы работы были в основном с пяти утра до семи вечера. В Лоуэлле девушки работали два часа до завтрака и возвращались на фабрики снова вечером после ужина. К 1850 году двенадцать часов стали средним рабочим днем. [1]

[1] Эббот, «Женщины в индустрии».

Заработная плата была очень низкой — около семидесяти пяти центов или доллара в неделю с пансионом. Мельницы и фабрики привыкли предоставлять жилье и питание в корпоративных пансионах, плохо построенных, плохо проветриваемых зданиях, где девушки часто спали по шесть и восемь человек в комнате. В 1836 году было подсчитано, что средняя заработная плата женщин в индустрии (исключая пансион) составляла тридцать семь с половиной центов в день, хотя тысяча исследованных швей получали в среднем двадцать пять центов в день. В 1835 году «Нью-Йорк Джорнал оф Коммерс» подсчитал, что в начале века женский труд приносил около пятидесяти центов в неделю, что было эквивалентно двадцати пяти центам в 1835 году. В 1845 году «Нью-Йорк Трибюн» сообщила о пятидесяти тысячах женщин, получавших в среднем менее двух долларов в неделю, и тысячах, получавших один доллар пятьдесят центов. Другое исследование в 1845 году обнаружило «женский труд в Нью-Йорке в плачевной степени рабства, лишений и нищеты, изнуряющий, жалко запертый в плохо проветриваемых подвалах и на чердаках». Женщины работали от пятнадцати до восемнадцати часов в день, чтобы заработать от одного до трех долларов в неделю.

И все же авторитеты говорят нам, что некоторые из фабричных городов Новой Англии, в частности Лоуэлл, вспоминаются как почти идиллические в отношении возможностей для работающих женщин. При рассмотрении выясняется, что исключительными с нашей точки зрения были не условия, а фабричные работницы. В те дни работа на фабриках была «социально допустимой». Действительно, практически не было другого поля занятости, открытого для образованных девушек. Старые домашние работы были удалены из домашнего хозяйства — где могла девушка с духом и способностями заработать необходимые деньги для осуществления своих законных желаний? Ее братья «уезжали на запад» — она шла на фабрики — с тем же духом. Амбициозные дочери фермеров Новой Англии составляли основную массу работников хлопчатобумажных фабрик в первой половине девятнадцатого века. Их внучки сегодня, вероятно, являются выпускницами колледжей самого высокого типа. После долгих фабричных часов они находили время для чтения, дискуссионных клубов, лекций, церковной деятельности, занятий французским и немецким языками. Часть времени некоторые из фабричных работниц преподавали в школе. Многие из них с нетерпением ждали продолжения собственного образования в таких женских семинариях, которые существовали в те дни, расходы на которое должны были быть покрыты из их фабричных заработков. Несмотря на низкую оплату, которую получали фабричные работницы, это часто было в шесть-семь раз больше, чем получали учителя.

«Фабрики предлагали не только регулярную занятость и более высокую заработную плату, но и образовательные преимущества, которые многие работницы ценили даже выше. Более того, на девушку, которая работала в Лоуэлле, смотрели с уважением как на человека, имеющего значение, когда она возвращалась в свой сельский район. Ее модным платьям и манерам, а также ее общему виду независимости очень завидовали те, кто не был в метрополии и не пользовался ее преимуществами». [2]

[2] Эббот, «Женщины в индустрии».

К 1850 году ситуация изменилась. С открытием запада возможности для женщин со смекалкой и духом увеличились. Промышленный спад 1848-49 годов снизил заработную плату, и мало-помалу прежний тип работниц покинул фабрику, их место в значительной степени заняли ирландские иммигрантки.

Гражданская война увидела большие перемены в мире работающих женщин. Тысячи мужчин были забраны из индустрии на войну, и в одночасье для женщин открылись огромные новые поля возможностей. Более образованные были нужны в качестве медсестер, на преподавательские должности и для различных видов канцелярской работы, оставленной мужчинами. После окончания войны фермеры стали более процветающими, и их дочери не были вынуждены работать ради средств для получения преимуществ. Добавьте ко всему этому депрессию, вызванную в хлопчатобумажной индустрии из-за войны, — и результатом этих новых условий стало то, что когда фабрики вновь открылись, это произошло с дешевой иммигрантской рабочей силой. То, что тогда можно было считать высокой заработной платой, предлагалось в попытке привлечь более эффективных американских работниц обратно на фабрики, но стоимость жизни подскочила гораздо выше, чем даже высокая заработная плата. Фабрики больше не представляли интереса. Даже ирландцы ушли, их места были заняты иммигрантами более низкого типа.

Посмотрите на нас после Гражданской войны — 8 075 772 женщины в индустрии против 2 647 157 в 1880 году. Почти четверть всего женского населения старше десяти лет работает, против примерно одной седьмой в 1880 году. Следующие данные переписи покажут еще большую пропорцию. Те тысячи женщин, которых Первая мировая война выбросила в индустрию, которые никогда раньше не работали, не все ушли из индустрии после войны. Возьмем, к примеру, только железные дороги. В апреле 1918 года на железных дорогах работало 65 816 женщин; в октябре 1918 года — 101 785; а в апреле 1919 года — 86 519. В переписи 1910 года из всех видов работ в нашей стране, выполняемых мужчинами, только двенадцать не выполнялись также женщинами — и следующая перепись покажет сокращение этого числа: пожарные (на производстве или на железных дорогах), тормозные кондукторы, кондукторы, водопроводчики, чернорабочие (на транспорте), машинисты локомотивов, вагоновожатые, полицейские, солдаты, матросы и морские пехотинцы. Интересный момент заключается в том, что только в одном подразделении работы женщины уменьшаются в пропорции к мужчинам — и это была женская работа в начале — производство. В сельском хозяйстве, в профессиях, в домашнем и личном обслуживании, в торговле и транспорте число женщин растет, растет, в пропорции к числу мужчин. С точки зрения национального здоровья и жизненной силы для этого и следующего поколения, это действительно обнадеживающий знак, если женщины уступают место мужчинам на фабриках, мельницах и заводах и продвигаются на работу, требующую большего образования и, в свою очередь, не требующую такого физического и нервного напряжения, как большая часть машинного процесса. Также, поскольку в целом, как это было организовано до сегодняшнего дня, домашнее обслуживание было одним из наименее привлекательных видов работы, которую могли выполнять женщины, обнадеживает (хотя и не для домохозяйки), что доля женщин, идущих в домашнее и личное обслуживание, упала с сорока четырех и шести десятых процента в 1880 году до тридцати двух и пяти десятых процента в 1910 году.

Женщины работают везде, где только можно — за исключением, пожалуй, работы машинистами локомотивов, солдатами и матросами. Почему?

Во-первых, часть каждого нормального человека — хотеть работать. Поэтому женщины хотят работать. Было время, когда дома было достаточно настоящих, полноценных дел, чтобы держать человека в движении с утра до ночи. Не только мать, но и любые другие женщины, которые были под рукой. Есть те, кто ворчит, что женщины могли бы найти достаточно дел дома сейчас, если бы только попытались. Они не могут, если у них нет маленьких детей или если они не возятся бесконечно с несущественными вещами, выполнение которых не оставляет ни их, ни кого-либо другого в лучшем положении, чем до того, как они начали. И это часть того, как мы устроены, что помимо желания работать, нам нужно работать над чем-то, что, как мы чувствуем, «приводит нас куда-то». Мы предпочитаем работать над чем-то желательным и полезным. Возможно, то, что мы выбираем, на самом деле не так уж желательно и полезно, если смотреть в целом, но это выглядит более желательным и более полезным, чем что-то другое, что мы могли бы делать. И со всем этим, если должно быть какое-то реальное удовлетворение, должно идти какое-то чувство независимости — того, что ты «сам по себе».

Итак, женщины идут работать в 1921 году, потому что дома недостаточно дел, чтобы занять их. Они отчасти следуют своим вековым призваниям, только в наши дни выполняемым на шумных фабриках, а не у домашнего очага. Отчасти они берутся за новые призвания. Какой бы ни была работа, женщины хотят работать, предпочитая это непродуктивности большей части современной домашней жизни.

Грэм Уоллес в своем «Великом обществе» приводит ответы, данные рядом девушек женщине, которая пользовалась их доверием, о том, почему они работают. Он хотел узнать, счастливы ли они. Вопрос для девушек, очевидно, означал: «Вы счастливее, чем были бы дома?», и практически каждый ответ был «Да».

В «мрачной и мутной», но довольно хорошо управляемой прачечной шесть ирландских девушек ответили, что они счастливы. Одна сказала, что работа «занимает ее ум, она была ужасно недовольна». Другая — что «ты приносишь хоть какую-то пользу». Третья: «часы проходили так намного быстрее. Дома можно было читать, но только недолго. А потом впереди тебя ждал ужасно одинокий вечер». «Спросили маленькую девочку с крашеными волосами, но добрым маленьким сердцем. Ей нравилась ее работа. Она заставляла ее чувствовать, что она чего-то стоит».

В другой прачечной первые шесть девушек ответили, что они счастливы, потому что «работа занимает твой ум», и обычно добавляли: «Дома ужасно одиноко» или «дома ужасная пустота». Однако одна девушка с девятью братьями и сестрами была счастлива в упаковочном цехе воротничков просто потому, что «там было так ужасно одиноко» — она могла наслаждаться своими собственными мыслями. Ирландка в другой прачечной, вышедшая замуж за итальянца, сказала: «Конечно, я всегда счастлива. Это не оставляет мне времени думать». На вязальной фабрике одна девушка сказала, что «когда она не работала, она всегда думала об умерших людях, но работа всегда заставляла ее сразу же взбодриться».

Большое промышленное население происходит из перенаселенных многоквартирных домов. Невообразимо, чтобы в этих стенах можно было найти достаточно работы, чтобы сделать жизнь привлекательной для девушек и молодых женщин, взрослеющих в таких семьях.

Столько о психологической стороне. Факт остается фактом: огромная масса женщин в индустрии работает, потому что они должны работать — они входят в индустриальную жизнь, чтобы заработать абсолютно необходимые деньги. Старые задачи, при которых женщина могла быть самодостаточной дома, больше невозможны дома. Она зарабатывает свой хлеб сейчас, как зарабатывала его тысячи лет — прядением, ткачеством, шитьем, выпечкой, готовкой — только сегодня она одна из сотен, тысяч на большой фабрике. И она больше не ограничена своими традиционными задачами. Мужчины играют большую роль в том, что с начала времен и до нескольких лет назад было женской работой. Женщины, в своей нужде, находят работу на любой работе, которая может использовать неквалифицированный, менее физически способный труд.

Всегда была лишь очень малая доля мужчин, которые могли своими собственными усилиями содержать всю семью. Ни в какое время все мужчины в стране не могли содержать всех женщин, независимо от того, была бы эта ситуация желательной. Всегда помощь женщин должна была быть призвана как нечто само собой разумеющееся. У нас есть национальный идеал прожиточного минимума для главы семьи мужского пола, который позволит ему содержать свою семью, не заставляя жену и детей идти в индустрию. Любой мужчина, который зарабатывает меньше этой суммы в течение года, должен зависеть от заработка жены и детей или же опуститься ниже минимума, необходимого для существования, со всем, что это подразумевает. В 1910 году четыре пятых глав семей в Соединенных Штатах зарабатывали менее восьмисот долларов в год. В то же время почти девять десятых женщин-работниц, живущих дома в Нью-Йорке и работающих на фабриках, мельницах и подобных предприятиях, отдавали весь свой заработок семье. Из 13 686 женщин, исследованных в Висконсине в 1914 году, только 2 процента ничего не отдавали на содержание семьи. Из девушек в розничных магазинах, живущих дома в Нью-Йорке, 84 процента отдавали весь свой заработок семье. Работа, таким образом, для большинства женщин, скорее является холодной экономической необходимостью — не только для нее самой, но и для ее семьи.

Помимо того факта, что огромное количество женщин должно работать и многие хотят работать, существуют причины для женской работы, возникающие в самой современной индустрии. Во-первых, сто лет назад была потребность в руках в новых производствах, и из-за еще более насущных сельскохозяйственных требований мужчин нельзя было освободить. Чем больше подразделений труда до определенного момента, тем проще процесс, и тем больше женщин можно использовать, неквалифицированных, какими они всегда склонны быть. Также они будут работать на более монотонной, более неприятной работе, чем мужчины, и за меньшую заработную плату. Опять же, вступление женщин в новые индустрии часто происходило в качестве штрейкбрехеров, и однажды войдя, не было способа их выгнать. Промышленные спады выбрасывают мужчин с работы, а также женщин, и в последующем финансовом давлении женщины обращаются к любому виду работы за любую плату, и, возможно, открывают новый клин для женской работы в доселе неиспытанной области, желательной или нежелательной.

Свобода от необходимости выполнять все и всякие домашние функции в четырех стенах дома покупается ценой миллионов тружеников вне дома, большинство из которых сегодня не получают достаточной заработной платы, если они мужчины, чтобы содержать свои собственные семьи; ни если они одинокие женщины, чтобы содержать себя. Тот факт, что мужчины не могут содержать свои семьи, заставляет женщин в больших количествах идти в индустрию. В этом не было бы ничего вредного, если бы только индустрия была организована так, чтобы участие в ней обогащало человеческие жизни. Всегда помня, что там, где индустрия забирает женщин от заботы о маленьких детях, общество и нация платят дорого; ибо, какими бы неадекватными и невежественными матери часто ни были в отношении ухода за детьми, их заменители сегодня склонны быть еще менее эффективными.

Пессимисты приводят статистику, чтобы показать, что современный индустриализм катится к краху. Может быть, и так. Но пессимизм — это скорее вопрос темперамента, чем статистики. Оптимист может собрать самый веселый массив цифр, чтобы показать, что все идет вверх. Снова темперамент. Индустрия — это то, что делает индустрия. Если вы чувствуете себя мрачно сегодня, вы можете посетить фабрики, где ясно видно, что ни один человек не мог бы улучшить свою участь, работая там. Такие фабрики, безусловно, существуют. Если вы хотите лелеять свой пессимизм в своей душе, то есть много фабрик, от которых вы должны держаться подальше. Несмотря на всех пессимистов, существует растущая тенденция к увеличению благополучия людей в индустрии.

Это лишь бесконечно малая капля, которую любой индивид может внести, чтобы ускорить более разумный индустриализм. И все же некоторые из нас так хотели бы внести свою лепту! Где больше всего нужна помощь, так это в том, чтобы люди в индустрии, работодатель и работники, лучше понимали друг друга, а общество в целом лучше понимало и тех, и других. Мой собственный любительский и скромный опыт, записанный здесь, многое добавил к моему собственному пониманию проблем как менеджера, так и работника.

Могут ли они добавить хотя бы долю к пониманию кого-то еще?

Корнелия Страттон Паркер.

Вудс-Хоул, август 1921 г.

РАБОТАЯ С РАБОТАЮЩЕЙ ЖЕНЩИНОЙ

I

№ 1075 Упаковка шоколадных конфет

Мудрые головы говорят нам, что мы действуем сначала — или решаем действовать сначала — а рассуждаем потом. Поэтому то, что можно было бы изложить черным по белому о том, почему мы взялись за фабричную работу, имеет второстепенное значение или интерес. И все же все продолжают спрашивать почему? Итак, будучи просто настолько честными, насколько позволяет Господь, мы отвечаем прежде всего потому, что мы хотели. Разве этого недостаточно? Это причина и следствие почти всего, что кто-либо делает где-либо в любое время. Только более искусные могут придумать гораздо более веские причины в качестве запоздалой мысли. Есть только одна жизнь, в которой большинство из нас, сомневающихся людей, абсолютно уверены. Эта одна жизнь наполняется таким количеством одного и того же рода деятельности изо дня в день; обычно только непредвиденное бедствие — или удача — бросает нас в образ жизни и действий, который не является вечно просто тем, как мы жили и делали вещи вчера и позавчера.

И все же мир так полон неизведанного! Для тех, кто больше заботится о людях, чем о местах, за каждым углом есть что-то новое — мир, о котором только мечтали, если вообще мечтали. Почему вся жизнь должна быть занята тем кругом людей, среди которых мы родились, делая то, что делают наши тети, дяди, кузены и друзья? Вскоре прокрадывается — вскоре? да, к шести годам или раньше — то утешительное убеждение, что как делаем мы и наши тети, дяди, кузены и друзья, так делает — или должен делать — мир. И все это время мы и наши тети, дяди, кузены и друзья — одна маленькая бесконечно малая капля в ста миллионах людей, и о том, что думают и делают те, кто выше, ниже, за пределами и вокруг, мы ничего не знаем и не заботимся. Но те другие — это мир, а мы, крупица — ну, в данном случае это оказалось любопытством — посреди всего этого.

Поэтому, будучи любопытными, мы решили работать на фабриках. Помимо желания почувствовать себя настоящей частью среза мира, который раньше видели только из вторых или третьих рук через книги, было желание лучше понять индустриальную сторону вещей, попробовав заняться тем, что делают около восьми миллионов других женщин. «Место женщины — дом». Хорошо — эту сторону жизни мы знаем из первых рук. Но все больше и больше женщин не остаются дома, либо по выбору, либо по необходимости. Читать об этом лучше, чем ничего. Быть активной частью всего этого — еще лучше. Одно дело — развалиться на мягком диване и читать о вредном влиянии на женщин долгих часов стояния. Другое дело — стоять самой.

Еще одна причина посвятить несколько месяцев фабричной работе, помимо приключения, помимо желания увидеть другие стороны жизни самой, испытать из первых рук индустриальную сторону ее. Так много техники мира сегодня мы принимаем как должное. Одежда появляется готовой, чтобы надеть на наши спины. Насколько мы знаем или заботимся, ангелы оставили ее на вешалках за зеркальными раздвижными дверями. Еда ставится на наши столы готовой к употреблению. Она могла бы быть создана такой, если бы не наша забота. Тысячи операций, которые входят в статью, прежде чем потребитель покупает ее — нет, нет причин, почему использование и потребность должны делать нас черствыми и безразличными к тому, как и почему. Никогда не было такой эпохи. Давайте немного заглянем за кулисы.

Итак, это должны были быть фабрики. Не как незнакомка, шныряющая, чтобы «исследовать». Как фабричная девушка, работающая на своей работе — со всем этим, мы решили выглядывать из угла наших глаз и держать оба уха по ветру, чтобы не пропустить ничего от начала до конца. Искусственно, конечно. При данных обстоятельствах, поскольку мы родились такими, какими родились, и это случилось, и то, мы не были честной итальянкой, живущей в задней спальне на Западной сорок четвертой улице возле реки.

Мы делали все, что могли, чтобы почувствовать себя в роли. Каждая леди в стране знает психологию одежды — хотя не всегда выраженную ею в этих терминах. Она чувствует то, как она выглядит, а не наоборот. Итак, мы купили большие зеленые серьги, большую булавку из платины и бриллиантов ($1,79), золотистую коробочку пудры (два оттенка), губную помаду. В течение лета мы выцвели зеленый берет, чтобы он не выглядел слишком новым. В течение года мы берегли синее платье из саржи (первоначальная стоимость $19) из мешка с тряпками для этой цели. Мы надели пару старых гетр, которые чуть не были парой по оттенку, и с одной пуговицей. Шелковые чулки — о да, шелковые — но очень заштопанные. Синий свитер, оранжевый шарф и, последнее, но не менее важное —

Если бы вы были воспитаны в довольно маленьком городе родственницами женского пола, которые все до одной были школьными учительницами, которые следили за вашим словарем (безуспешно), пока они висели над вашей моралью; если бы вас учили, не такими словами, но коварно, что нарушение Десяти заповедей (любой одной или всех десяти), расщепление инфинитивов и жевание жвачки — одно и то же в глазах Бога или дьявола — тогда вы могли бы осознать полную метаморфозу, когда, в дополнение к серьгам и булавке, зеленому берету и губной помаде, вы подошли к газетному киоску в метро и смело потребовали пачку — жевательной резинки. И тут же достали палочку и жевали ее, и жевали ее в метро, и жевали ее на улицах Нью-Йорка. Некоторым людям нужно пойти на маскарад, чтобы почувствовать себя кем-то другим для разнообразия. Другие, если они были воспитаны школьными учительницами, могут получить тот же эффект с помощью жевательной резинки за пять центов.

В конце концов, одна из самых привлекательных черт «хорошего воспитания» — это удовольствие от сбрасывания оков. Удовольствие от сбрасывания многого сразу! Если бы заранее было известно очарование совершения запретных вещей, то одно это первое фабричное утро стоило бы всей затеи. Читать утреннюю газету через плечо других людей — не украдкой, а смелым и открытым взглядом. Пялиться на все, что привлекало внимание. (Ба! все это упущено в Нью-Йорке, потому что так вбито в кости, что невежливо пялиться!) И разговаривать с кем угодно, мужчиной или женщиной, кто выглядел или действовал так, как будто он или она хотели поговорить с вами. Только даже короткий опыт научил, что эта свобода ведет к большим неприятностям, чем она того стоит. Как жаль, что простая общительность должна страдать от такого подавления! Мы ненавидим делать эту уступку нашим воспитателям.

Когда пришло время начинать фабричную работу, появилось только одно объявление среди «Требуется помощь — Женщины», которое не требовало «опыта». Возможно, пришлось бы так много лгать, прямо и косвенно. Лучше не начинать с заявления об опыте, когда его абсолютно не было — кроме, конечно, если бы мы отвечали на объявления для кухарок, или нянь, или горничных на все руки. Одна большая конфетная фабрика предлагала «девушкам и женщинам, хорошая зарплата на старте, опыт не обязателен», и в той части города, до которой можно было добраться, не выезжая накануне вечером. В 7.15 утра понедельника мы отправились в путь с чувством, чем-то похожим на сценический страх. Однажды мы слышали, как бродяга рассказывал о первом разе, когда он пытался запрыгнуть на товарный поезд в темноте ночи, когда он двигался. Но мы жевали нашу жвачку очень смело.

Одна из фаз поиска работы, часто критикуемая теми, кто хотел бы добавить немного достоинства труду, — это система найма. Как и многое другое, возможно, вы не возражаете против нынешней системы, если вам удастся пройти. Вот была эта огромная красивая фабрика. С одной стороны парадных ступеней, доходя до главного вестибюля, стояла очередь мужчин, ожидающих работы; с другой стороны, хотя и не такая длинная очередь, девушки. Постоянные работники проходят мимо. Наконец, около восьми часов, первого мужчину подзывают. Прямо за углом застекленной телефонной будки, но на виду у всех, его допрашивает сотрудник в белом костюме. Человека за человеком отправляют прочь, к растущему разочарованию, без сомнения, тех, кто остался в очереди. Наконец, за маленьким углом на лестнице, вызывают первую девушку. Очередь движется. Странно выглядящий мужчина с выпученными глазами задает несколько вопросов. Девушка идет наверх. Я четвертая в очереди — рядом паровой обогреватель, и действия моих внутренностей делают температуру, кажется, по крайней мере 120. Моя очередь.

«Сколько у вас было опыта?»

«Никакого».

«Где вы работали в последний раз?»

«Не работала на фабрике — занималась домашним хозяйством — присматривала за детьми».

«Хорошо, я поставлю вас на упаковку. Вы получите тринадцать долларов на этой неделе, четырнадцать долларов на следующей — вы понимаете?»

Он пишет что-то на маленькой карточке, и я иду наверх с ней. Там меня спрашивают имя, возраст (только что избавилась от десяти лет, пока была при деле). Замужем или нет? Боже! не подумала об этом. В конце концов, ложь там вызвала бы меньше разговоров. Одинока. Национальность — итальянка? Нет, американка. Все это должно быть написано на карточке. В этот момент мой глаз падает на вывеску, которая гласит: «Часы для девушек 8 утра - 6 вечера. Субботы 8-12». Уф! Мой номер 1075. Часы учета времени работают так. Мой ключ висит на этом крючке; затем после того, как я отмечусь, он висит здесь. (Это была восхитительная деталь, которую я не предвидела — заставила меня пожелать, чтобы мы должны были отмечаться в полдень, а также утром и вечером.) Ключ от шкафчика 222. Мужчина отвозит меня на лифте на третий этаж и там передает меня Иде. Шкафчик работает так и эдак. У меня нет фартука? Нет — но завтра я принесу его и кепку. Конечно.

Три кучи коробок, тележек и бочек, и Ида открывает большую дверь, как сейф, и вот мы в упаковочном цехе — от парового обогревателя внизу до Северного полюса. Холодно? Ничего никогда не было таким холодным. Десять длинных столов с цинковыми крышками, девушка или две с каждой стороны. Справа окна, которые не пропускают воздух и мало света, и вы вообще не можете видеть наружу. Слева полки, заваленные высокими деревянными ящиками. Больше всего тело может думать о том, как холодно, холодно, холодно. Что-то случается с шоколадом иначе.

В тот первый день это коробки по полфунта. Моя сторона стола вмещает около шестидесяти за раз. Сначала дата ставится на дно, затем подгоняются перегородки. «Вот ваш образец. Под столом вы найдете конфеты, или спросите Фанни, вон там. Вы берете бумажные чашечки так, в левую руку, даете им щелчок так, облизываете пальцы время от времени, снимаете чашечку, вставляете конфету правой рукой». И Ида уходит.

Пусть святые проклянут следующего человека, который деликатно берет шоколад из его свернутой оболочки и думает, что он вырос таким — родился в этой бумажной чашечке. Пусть он или она подавится им! Могу ли я когда-нибудь снова купить шоколад иначе, чем россыпью в бумажном пакете? Вы толкаете и пихаете — ни одна чашечка не сдвигается со своих друзей и родственников. Возможно, вашим пальцам нужно больше облизывания. Возможно, чашечкам нужно больше «щелчков». В конце концов, вы держите горсть испорченных, скомканных бумажных контейнеров, первая из которых, поддетая, выглядит больше как коврик, пожеванный щенком, к тому времени, как она свободна, и шоколад посажен на ее середину. К тому времени, излишне говорить, цветение с шоколада сошло. Он выглядит так, как будто его сжимали в теплой руке во время целого циркового парада. После чего вы оглядываетесь украдкой и быстро съедаете его. Хорошо, что в комнате холодно; вы уже довольно потеете. Один помятый кусок голой коричневой бумаги в углу коробки.

За столом впереди, пальцы летают как сумасшедшие над коробками, работает Энни. Ясно, что она сделает шестьдесят коробок, прежде чем я сделаю одну. Как раз тогда новую девушку из очереди того утра ставят на другую сторону моего стола. Ей очень холодно. Ей хуже с коричневыми бумажными чашечками, чем мне. Наконец она откладывает терпеливый кусок шоколадной конфеты и берет обе руки за работу по отделению одной чашечки от других. Она помещает то, что осталось от шоколада, в середину того, что осталось от бумаги, смотрит на меня, и лучше, чем любая доска уиджа, я знаю, что происходит у нее в голове. Я улыбаюсь ей, она улыбается в ответ, и она съедает тот первый шоколад. Тесси и я — друзья на всю жизнь.

Затем мы беремся за второе соединение шоколада и бумаги. Такова жизнь. Аллах хвала, второе идет чуть менее отчаянно, чем первое, третье, чем второе, и через час шоколад и бумага соединяются без нежелательного ущерба для обоих. Но в комнате остается ощущение тепла. Вскоре ощущение начинает смешиваться с лихорадочными усилиями пальцев. Да, да — теперь ясно, что это — ноги! Неужели никогда больше не сидеть, пока живешь? Неуклюжие пальцы — ноги. Ноги — неуклюжие пальцы. Наконец, вам все равно, если вы никогда не научитесь поддевать эти бумажные чашечки, не вывихнув свою душу в этом усилии. Если бы однажды перед смертью — только однажды — вы могли бы сесть! До 12, а потом после, с 1 до 6. Помогите!

Звенит звонок. «Хорошо, девочки!» — поет Ида вдоль линии. Все бросают все, и мы выходим в теплый главный третий этаж. Весь мир — это ноги. Каким-то образом те же ноги должны вынести своего владельца наружу, чтобы добыть еду. Мы втискиваемся в маленький грязный, переполненный продуктовый магазин и гастроном, чтобы стоять, стоять, стоять, пока наконец мы не окажемся лицом к лицу с владельцем длинного ножа. В Риме делай как римляне. «Сэндвич с болоньей и ветчиной и маринованные огурцы за пять центов». Ломти ржаного хлеба, без масла, большие, щедрые ломти колбасы и ветчины, которые свисают занавеской вокруг хлеба — двадцать один цент. Ноги несут меня обратно в фабричную столовую. Наконец я плюхаюсь на стул. Пойте песни стульям; пишите стихи стульям; рисуйте стулья!

Дорогая немецкая Тесси, приятельница по утру, та, что съела больше шоколада, чем я, и тем самым помогла поддержать мой моральный дух — Тесси и я едим сэндвичи с колбасой болонья вместе и сидим. Ноги Тесси в очень, очень плохом состоянии — ах! — но они чувствуют — они чувствуют — просто ужасно — и до шести часов — «О, мой Бог!» — говорит Тесси на хорошем английском.

Звучит гонг. Мы идем наверх в упаковочный цех холодильника. У нас по спине бегут мурашки. Но уже есть чувство прогулки, как у старого мастера в игре. В чем ваше дело в жизни? Упаковка шоколада. Коробки по полфунта закончены, сверху вощеная бумага, закрыты, сложены, посчитаны, погружены на тележку.

«Лена! Поставь девушку сюда на «ассорти».

Бойкая маленькая Лена подкрадывается сбоку и толкает меня в ребра.

«Слушай, есть парень?»

Я бросаю на Лену один взгляд, за который Беласко должен платить мне тысячу долларов за ночь. Лена читает его вслух быстро, как подмигивание. Она хихикает, снова тычет меня в ребра и: «Какого черта я о тебе думаю, эй?» Это именно то, что я имела в виду. «Ого!» — говорит Лена. «Какой-то дурак, который не может достать какой-то допинг!»

«Ты сказала это!»

«Слушай, есть больше одного допинга?» — спрашивает Лена с надеждой. Тем временем она расставляет, с моей помощью, ряд за рядом крошечные глубокие коробочки.

«Слушай теперь», — говорю я Лене, — «и что бы девушка делала только с одним допингом?»

«Ты сказала это!» — говорит Лена.

После чего следует обсуждение допингов, заканчивающееся обещанием Лены никогда не соблазнять моего допинга, если я не буду соблазнять ее.

«Где ты работала в последний раз?» — спрашивает Лена.

Одна вещь, которой научил меня первый день. Если вы хотите играть роль и чувствовать себя в роли, серьги и жвачка помогают, но если есть одна вещь, которую вы осознаете больше всего остального, это ваш правильный английский — который по сравнению с Бостоном не очень, но по сравнению с Леной, Идой, Мэри, Луизой, Сьюзи и Энни болезненно безупречен. Жуйте так сильно, как только можете, если вы скажете Фанни: «Там больше нет плантаций», это эхом отдается и кричит на вас с четырех сторон христианского мира. Но крикните: «Фанни, там больше нет плантаций!» — и это как нежное мурлыканье домашней кошки по сравнению. Забавно, как легче сказать «Мой Бог!» и «Где черт возьми Ида!», чем «У меня нет». В любом случае, вы никогда не перестанете осознавать свою грамматику. Если она правильная, это одиноко, как первый дрозд. Если она должным образом ужасна, есть те воспитатели-учителя. Я просто думаю, не могла бы я ужинать с главой университетского философского факультета и его академическими гостями однажды вечером и услышать свой голос, произносящий за внезапно замолчавшим столом: «Она больше не живет по этому адресу». Совершенно смущенная, тогдашним естественным восклицанием на тишину было бы: «Мой Бог!» После чего хозяйка заняла бы свой конец стола мучительным разговором, бросив мужу один взгляд, который, переведенный на язык Лены, сказал бы: «Какого черта мы ее пригласили, в конце концов?»

Писать ли о фабричной жизни такой, какой ее находишь, или в исправленном виде? Я слышу, как воспитатели кричат «исправленном»! И все же то, как девушки говорили, было одной из фаз жизни, которая наложила на все это печать отличия. Какая бесконечно малая часть населения пишет наши книги! Какая малая доля когда-либо читает их! Как много разговоров нации ведется людьми, которые никогда не попадают в печать! Та доля, которая читает и пишет книги, особенно женский пол, живет и умирает в убеждении, что это худший сорт дурного вкуса, мягко говоря, использовать имя Творца всуе или упоминать ад для каких-либо целей вообще. И все же внезапно, в одночасье, вы оказываетесь в группе, которая щелкнула бы пальцами на такие понятия. Миловидная, кудрявая Энни хочет еще одну коробку карамели. Элизабет Уизерспун позвала бы: «Фанни, не будете ли вы так любезны принести мне еще одну коробку карамели?» Энни, не прекращая своей работы и даже не поднимая глаз, повышает голос и кричит через комнату — и в своем сердце она точно такая же, как Элизабет У. — «Фанни, ты бездельница, принеси мне коробку карамели, или я выбью из тебя всю дурь».

Согласно понятиям Элизабет, Фанни должна ответить ей: «Один момент, мисс Элизабет; я сейчас занята». То, что Фанни (с душой, чистой как свежевыпавший снег) кричит в ответ Энни, это: «Мой Бог! Закрой рот. У тебя что, ума не хватает увидеть, что я занята!»

Энни могла бы кричать сто раз, и она это делает, что она выбьет дурь из Фанни, и Бог любил бы ее ничуть не меньше, чем он любил бы мисс Элизабет Уизерспун, которую учили иначе и которая никогда в жизни не говорила «ад», даже в темном чулане. Фанни и все другие Фанни, Иды и Луизы говорят: «Мой Бог!», как мисс Элизабет говорит: «Не может быть!», и для Небесного Отца это одно и то же. Поэтому, нежный читатель, это должно быть одно и то же и для вас. В сердцах Энни или Фанни нет ни малейшего оттенка неуважения, когда они осыпают своей ненормативной лексикой творение в целом. Нет ни малейшего оттенка в уме, когда я пишу о них.

Итак, в тот первый день Лена спросила: «Где ты работала в последний раз?»

«Раньше не работала на фабрике».

«Правда?»

«Нет, не работала». (Глоток.) «Я присматривала за детьми».

«Ого! но они были дерзкими».

«Ты сказала это!»

«Лена!» — кричит Ида. «Работай и не болтай так много!» После чего Лена дает мне еще один тычок в мои холодные ребра и уходит. А Тесси и я упаковываем «ассорти»: четыре разных шоколада внизу каждой коробки, четыре еще других сверху — около трехсот пятидесяти коробок на нашем столе. Мы пыхтим и трудимся над верхним слоем, и Ида проносится мимо. «Мой Бог! Посмотрите на это! Где ваши картонки?»

Мы с Тесси уныло смотрим друг на друга. Картонки? Какие еще картонки?

Айда впивается своим «итальянским» взглядом в Лену, стоящую дальше по ряду. «Лена, дура ты, ты что, не сказала этим девчонкам про картонки?.. Боже мой! Боже мой!» — говорит Айда. После чего она ныряет в наши переполненные коробки, хватает эти выстраданные шоколадные конфеты и сваливает их в кучу. «Уберите все верхние. Положите картонки. Сложите всё обратно». Мы с Тесси чуть не заплакали. К тому времени было уже около четырех. Мы превратились в одни сплошные ноги, ноги, НОГИ. Сначала я пытаюсь стоять на одной ноге, чтобы другая подумала, что я, в конце концов, действительно сижу. Потом я встаю на нее и даю другой ноге иллюзию отдыха. Затем пробую стоять на боках стоп, на носках, на пятках. Ноги! «Ох! Mein Gott!» — стонет Тесси. «Завтра пойду искать работу на бисквитную фабрику».

«Дай знать, если найдешь такую, где можно сидеть».

И в таком состоянии — НОГИ — Айда заставляет нас перепаковывать весь верхний слой в трехстах пятидесяти коробках. Будь проклята Лена и ее «любовные истории». Или будь проклята я сама, что так внезапно выдумала такие живописные романы, из-за которых Лена совсем забыла про картонки.

Примерно в это время ключ от моего шкафчика проваливается в дырку в кармане фартука, падает на пол и исчезает из виду. В конце концов, чтобы его достать, приходится усердно поработать ручкой метлы под нижней полкой нашего стола. Прежде чем ключ обнаруживается, из-под тяжелого стола извлекаются конфеты самых разных форм и размеров, долго пребывавшие там в забвении. Экономная испанка позади меня собирает все нераздавленные и упаковывает их. «Должно быть, под этими столами полно шоколада, а?» — замечает она мудро, нахмурив брови. Как будто хочет сказать, что, будь она начальницей, она бы пошарила метлой под каждой полкой и наполнила бы не одну коробку.

По крайней мере, мои ноги получают минутную передышку, пока я ползаю на четвереньках среди мусора под столами.

К пяти часам Тесси думает, что бросит работу прямо сейчас. «Ох! Ох! Мои ноги!» — стонет она. Я втайне планирую убить того, кто даст мне еще одну коробку шоколадных конфет.

Должно быть, уже почти шесть.

Пять минут шестого.

Звонок забыл прозвенеть. Наверное, уже семь.

Пятнадцать минут шестого.

Теперь уж точно полночь.

Половина шестого.

У меня начинают болеть уши от сережек. Сережки можно снять. Но НОГИ —

Тесси говорит, что съела слишком много конфет; у нее болит желудок. Теперь, когда ее magen так разболелся, ноги болят уже не так сильно. Я бы не смогла съесть еще одну шоколадку даже за пять долларов, но мой желудок отказывался чувствовать хоть что-то, что хоть немного отвлекло бы меня от моих ног.

Прошла вечность. Должно быть, уже наступил Страшный суд.

Без десяти шесть.

Когда звонок наконец звенит, я уже не способна испытывать никаких эмоций. Во мне не осталось ничего, чем можно было бы их чувствовать. Я — сплошные ноги, а ноги либо не чувствуют ничего, либо чувствуют смертельную усталость. Летом я сыграла один матч на теннисном турнире: 7-5, 5-7, 13-11. Я думала, что после этого готова упасть замертво. Но это было просто вязание в гостиной по сравнению с тем, как я чувствовала себя после стояния у стола на этой шоколадной фабрике с 8 утра до 6 вечера, с крошечным получасовым перерывом на обед.

Кое-как всё это можно было бы вытерпеть, если бы не самое страшное мучение — стояние в метро по дороге домой. Я не агрессивная феминистка и не старомодная «женщина-плющ», но я искренне ненавижу, ненавижу, ненавижу каждого мужчину в этом метро, который сидит, откинувшись с комфортом (а большинство из них выглядят так, будто сидели весь день), в то время как я и мои ноги стоим. Когда в своем полном отчаянии я раскачиваюсь от рывков и поворотов экспресса перед человеком с эспаньолкой, читающим «Евангелие от Иоанна», мне хочется со всей оставшейся энергией (у меня еще осталось немного в руках) вырвать эту книгу у него из рук, швырнуть ему в лицо и прошипеть: «Лицемер!». Не думаю, что я когда-либо знала, что такое по-настоящему и искренне ненавидеть человека. Если бы это был «Полицейский вестник», я бы еще выдержала. Но «Евангелие от Иоанна» — боже мой!

Так заканчивается мой первый фабричный день. Слабое утешение — подсчитать, что за эти девять часов я растоптала больше шоколада, чем обычно съедаю за год. Конечно, это был новый жизненный опыт. Если бы тот мужчина передо мной был всего лишь шоколадкой с мягкой начинкой, и я могла бы раздавить его в лепешку! Да, энергии в моих ногах на это хватило бы. Поставить пятку прямо над ним и — топ! — грешник! Он продолжает читать «Евангелие от Иоанна» и даже не поднимает глаз, чтобы встретить мой последний прощальный взгляд, когда я вытаскиваю себя из вагона на 116-й улице.

Слава Господу, на следующее утро мои ноги чувствуют себя так, будто на них никогда и не стояли. Ну и что, что нам приходится стоять в метро всю дорогу? Кого волнует стояние в метро? А потом стоять в переполненном, толкающемся трамвае. Кого это волнует? И как мы взлетаем по этим фабричным ступеням, будто владеем миром! С каким важным видом мы снимаем ключ с левого крючка № 1075, отмечаемся у часов (мы пришли на двадцать минут раньше) и вешаем ключ на правый крючок № 1075; но оказывается, что ты опоздал, если не пришел за десять минут до начала. Именно такие мелочи начинаешь понимать.

Я направляюсь к лифту вместе с толпой цветных девушек — большинство работниц на этой фабрике были цветными. Я выкрикиваю: «Третий, пожалуйста». О, боже! Зачем мы вообще родились? Лифтер оборачивается и пронзает меня взглядом, будто я тот самый мужчина с эспаньолкой в метро, а он — это я. «Третий этаж, говоришь? А с каких это пор лифт возит на третий этаж? Если хочешь на шестой, можешь ехать. Третий этаж! Боже мой! Третий этаж!» И он всё ворчит и ворчит, а я еду всё выше и выше, и всё мое гордое чувство владения миром слетает с меня — я разоблачена перед толпой как невежда, которая не знала ничего лучше, чем ехать на лифте, когда ей нужно было всего лишь на третий этаж. «Третий этаж», — продолжает бормотать лифтер. Наконец в лифте не остается никого, кроме ворчливого человека и меня. «Ну», — мямлю я, слабо жуя свою жвачку «Black Jack», — «Что же мне делать?»

«В этот раз я высажу тебя на третьем, но больше не пытайся провернуть этот трюк».

«Снова? Боже! Вы же не думаете, что я совершу эту ошибку дважды, правда?»

«Дважды?» — рявкает он. — «Дважды? Разве я не объяснял тебе всё это вчера утром?»

«Боже, нет!» — пытаюсь я его заверить, но он высаживает меня на третьем и кричит вслед: «Разве я не знаю, что говорил тебе всё это вчера утром? И не забудь об этом в следующий раз, слышишь?» Должно быть, ужасно быть женой этого человека. Но я люблю его по сравнению с эспаньолкой из метро, читающей «Евангелие от Иоанна».

Все сидят на корточках по углам и на выступах, ожидая восьмичасового звонка. Я присаживаюсь рядом с экономной испанкой, и она тут же начинает рассказывать мне историю своей жизни.

«Ты замужем?» — спрашивает она. Нет. «Ну, не делай этого», — говорит толстая и неряшливая испанка, как называли ее девушки. «Я вышла замуж — пять лет всё было хорошо. Однажды утром я говорю: "Я иду в церковь, ты пойдешь?" Он говорит: "Нет, я останусь дома". Я иду в церковь. Возвращаюсь домой. Вижу, у него там молодая девица. Я говорю: "Убирайся из моего дома, ты и твоя девица!" Он ушел, она ушла. Год назад он говорит, что хочет вернуться. Я сказала: "Нет, не вернешься". Он умолял, умолял меня вернуться. Я сказала: "Нет, нет, нет". Он писал мне письма, письма, письма. Я сказала: "Нет, нет, нет". Потом я сказала: "Ладно, приходи, живи в моем доме, только не трогай меня, слышишь? Не трогай меня". Он жил в одной комнате, я в другой. Он меня не трогал. Две недели назад он умер. Забрала все свои деньги, похоронила его. Пришлось купить черную блузку, черную юбку. Денег больше нет. Хочу переехать из этого дома — не хочу больше там жить — снятся плохие сны. Денег на переезд нет. Есть сын, тринадцать лет. Он думает, я дура, что держала такого мужика рядом. Мне всё равно. Видишь, он слал письма, письма, письма. Теперь у меня нет денег. Пришлось идти работать». Звенит звонок. Мы дрожа входим в наш «холодильник».

Тесси за столом нет. Вместо нее — странная, неопрятная женщина, которая выдерживает полчаса, объявляет, что у нее мерзнут ноги, и уходит. Ее место занимает чуть менее растрепанная молодая женщина, которая утверждает, что раньше упаковывала конфеты там, где были стулья, и думала, что вернется туда. Там платили на два доллара в неделю меньше, но сидеть стоило этих двух долларов. Как она упаковывает! Самая небрежная работа, которую я когда-либо видела. Это возмущает мою душу. Какой прилив новой гордости я испытываю, когда Айда заканчивает ругаться на нее и поворачивается ко мне.

«Приглядывай за этой девчонкой, ладно? Господи! Она упаковывает просто ужасно!» И новенькой: «Смотри на ту девушку через стол» (на меня, она имеет в виду — на меня!) «и делай так, как она».

Ни одна первая секция по экономике, на которую я когда-либо попадала, не доставляла мне такой радости.

Но, ах! Первое чувство производственной горечи прокрадывается в душу. Вот девушка, которая получает четырнадцать долларов в неделю. Тесси обещали четырнадцать долларов в неделю. Я упаковывала быстрее и лучше, чем любая из них, за тринадцать долларов. Я тоже буду получать четырнадцать, или пусть объяснят почему. Айда весь день возилась и ругалась с новенькими. Какая прелесть — ее полное невнимание ко мне!

К обеду мои ноги почти не болят. Я сажусь в тихом уголке, чтобы съесть бутерброды с ржаным хлебом, принесенные из дома, гадая, кто составит мне компанию за обедом. Шесть цветных девушек садятся за мой стол. Большую часть времени они проводят, ворча по поводу сверхурочных. Я слишком новенькая, чтобы понимать, о чем речь.

Столовая — это голое, побеленное, огромное помещение с поучительными советами на стенах. «Любой дурак может рискнуть; нужны мозги, чтобы быть осторожным» и тому подобное. Одна надпись меня совсем расстроила: «Америка вежлива к своим женщинам. Поэтому джентльмены, пожалуйста, снимайте шляпы в этом помещении». Тот самый мужчина с эспаньолкой в метро!

К 4:30 я снова думаю, что ноги меня убьют. Этот последний час с половиной! Луи, мальчик на побегушках в нашем упаковочном цехе, проходит мимо нашего стола с подносами и сбивает на пол около шести моих аккуратно упакованных коробок. «Луи, ты!» — кричу я, и мне хочется научиться легко бросать ему вслед, как сделала бы любая другая: «Слушай, иди к черту!» Вместо этого, собрав все остатки сил, лучшее, на что я способна, это: «Луи, ты! Иди и умри!» Я почти справляюсь — упаковываю 468 коробок «ассорти». И снова мучительное стояние в метро. Я ненавижу мужчин — ненавижу их. Я просто надеюсь, что каждого из них дома встречает ворчливая жена. Надеюсь, она будет пилить его весь вечер... Если бы достаточное количество этих жен действительно пилили своих мужей, остались бы те в центре на ужин и освободили бы место в метро для людей, которые, за исключением одного часа, стояли на ногах с 7:15 утра? Наконец я вижу свет в конце туннеля семейных неурядиц...

Лиллиан в ярко-розовом чепчике завела со мной разговор этим утром. Лиллиан находится в «бабьем лете» своей жизни — по годам, но не по атмосфере. Лиллиан видела лучшие времена. Убеждается, что вы об этом знаете. Никогда в жизни палец о палец не ударила. При этом она издает верхней губой звук, какой издает человек в южном Орегоне, когда пользуется зубочисткой после плотного обеда. «Нет, сэр, никогда ни разу». Лиллиан говорит «did», а не «done». Практически не нужно поощрения, чтобы Лиллиан продолжала. «После того как мой муж умер, я спустила все деньги, что он оставил, за два года. С тех пор я упаковываю шоколад». Как давно это было?