Для вдумчивого человека на любом таком курорте всегда удивительно видеть, как бессознательно светское общество принимает пену и игнорирует течения. Вы слышите, как люди говорят о «положении в обществе», «влиятельных кругах общества», как будто положение, которое они имеют в виду, не может измениться в один день; как будто существенные влияния в Америке не следует искать главным образом вне мира моды. В других странах все иначе. Круг социальной касты, центр которого вы затрагиваете в Лондоне, распространяется до самых дальних берегов Британской империи; высший класс контролирует не только моду, но и правительство; он правит как в деревне, так и в городе; гений и богатство — лишь его данники. Там, где это не так, это происходит потому, что Англия настолько американизирована. Но в Америке социальный престиж городов — ничто в сельской местности; это вопрос тротуара, радиуса в три мили.
Отправьтесь на самые дальние границы Англии: там все еще есть «графские семьи», и вы встретите слуг в ливреях. С другой стороны, в маленькой деревне в северном Нью-Гэмпшире мою подругу вечером посетила хозяйка дома, которая сказала, что заглянули несколько их «самых модных дам», и она хотела бы показать им капор своей гостьи. Затем разные города игнорируют друг друга: правители избранных кругов в Нью-Йорке могут оказаться никем в Вашингтоне, в то время как вашингтонский социальный паспорт так же мало значит в Нью-Йорке. Бостон и Филадельфия делают вид, что игнорируют обоих; а у Сент-Луиса и Сан-Франциско свои стандарты. Максимальный социальный престиж в Америке — местный, провинциальный, вопрос квадратного дюйма: это как если бы пена каждого конкретного пляжа вдоль морского побережья называла себя «обществом».
Поэтому есть что-то жалкое в неустанных усилиях, которые предпринимают амбициозные женщины, чтобы утвердиться в каком-то маленьком, местном, преходящем домене, чтобы «вывести» своих дочерей для показа в определенный вечер, сформировать для них круг, выгодно выдать их замуж. Через дюжину лет миллионеры, чьего внимания они ищут, могут стать нищими, или эти дамы могут жить в другом городе, где визитные карточки будут носить совсем другие имена. Как нелепо пытаться перенести в американскую жизнь социальные традиции и заблуждения, которые требуют монархии, первородства и постоянной армии, чтобы поддерживать их, — и которые не всегда могут удержать свои позиции даже в Англии, при всей помощи этих факторов!
Каждая женщина, как и каждый мужчина, имеет естественное желание влиять; и если этот инстинкт стремится, как он часто должен стремиться, охватить больше, чем ее собственная семья, она должна искать его где-то извне. Я знаю женщин, которые привносят в создание легкомысленного светского круга — легкомысленного, потому что он не по-настоящему блестящ, а только показной; не по-настоящему веселый, а только скучающий — достаточно таланта и энергии, чтобы влиять на ум и мысли нации, если бы они были использованы каким-то эффективным способом. Кто эти женщины, обладающие реальным влиянием в Америке? Это школьные учительницы, через руки которых должно пройти каждое последующее американское поколение; это жены общественных деятелей, которые разделяют труд своих мужей и помогают формировать их работу; это те женщины, которые благодаря своему личному красноречию или прессе отчетливо влияют на американский народ в его развитии. Влияние таких женщин ощущается к добру или к худу на каждой странице, которую они печатают, в каждой газетной колонке, которую они заполняют: отдельные женщины могут быть недостойны своих постов, но именно они ухватились за рычаг и пошли верным путем. В том виде, в каком устроено американское общество, самый большой «социальный успех», которого здесь можно достичь, тривиален и локален; и вам нужно «очень сильно притворяться», как той другой воображаемой маркизе, чтобы найти в нем какую-либо карьеру, заслуживающую упоминания. Это пена, но эти другие женщины имеют дело с основными течениями.
В ОБЩЕСТВЕ
Иногда от какой-нибудь дамы можно услышать замечание, что очень немногие люди «в обществе» верят в какое-либо движение за расширение прав или обязанностей женщин. В сообществе с более выраженной социальной градацией, чем наше, это утверждение, если оно верно, могло бы быть очень важным; и даже здесь оно заслуживает рассмотрения, потому что открывает путь к небольшой социальной философии. Давайте, ради аргументации, начнем с принятия предположения, что существует внутренний круг, по крайней мере в наших крупных городах, который претендует на то, чтобы быть «обществом» par excellence. Какое отношение этот привилегированный круг, если он таковым является, имеет к любому движению, касающемуся женщин?
Начнем с того, что он имеет такое же отношение, какое «общество» имеет к любому движению за реформы. Доля улыбок и хмурых взглядов, исходящих с этой стороны на движение за женское избирательное право, например, примерно такая же, как та, что раньше доставалась агитации против рабства: я не вижу большой разницы. В Бостоне, например, имена, внесенные «обществом» на фестивали женского избирательного права, примерно так же многочисленны, как те, что раньше вносились на базары против рабства; ни больше, ни меньше. Действительно, это очень часто одни и те же имена; и было любопытно наблюдать в течение почти пятидесяти лет, как радикальные тенденции преобладали в некоторых известных бостонских семьях, а консервативные — в других.
Черты крови, кажется, переживают последовательные серии специальных реформ. Как бы то ни было, можно с уверенностью предположить, что, поскольку движение против рабства победило лишь при умеренной поддержке «нашего лучшего общества», агитация за женское избирательное право, которая имеет по крайней мере равную поддержку, не имеет причин для разочарования.
Заглянув дальше, мы обнаружим, что не только реформы, но часто и самые важные и устоявшиеся институты существуют и процветают лишь при случайной помощи тех, кто «в обществе». Возьмем, к примеру, всю систему государственных школ в наших крупных городах. Допустим, из двадцати дам «в обществе», взятых наугад, не более одной лично одобрила бы голосование женщин: сомнительно, чтобы даже такая их доля лично поддерживала систему государственных школ настолько, чтобы доверить ей своих детей, или, по крайней мере, своих девочек. Тем не менее государственные школы процветают и дают лучшее образование, чем большинство частных школ, несмотря на это инертное практическое сопротивление со стороны тех, кто «в обществе». Естественный вывод, по-видимому, заключается в том, что если институт, столь хорошо устоявшийся, как государственные школы, и столь общепризнанный, может позволить себе быть проигнорированным «обществом», то, безусловно, совершенно новая реформа не должна ожидать лучшей участи.
На самом деле, я полагаю, что то, что называется «обществом» в смысле более привередливого или исключительного социального круга в любом сообществе, существует для одной единственной цели — сохранения хороших манер и социальных утонченностей. Для этой цели оно в значительной степени находится под властью женщин, которые во всем мире обладают лучшим инстинктом к этим важным вещам. Правда, «общество» склонно выполнять даже эту обязанность очень несовершенно, и часто терпит, а иногда даже культивирует именно ту грубость и неучтивость, которую оно призвано исцелить. Тем не менее, это его миссия; но как только оно выходит за рамки этого и пытается претендовать на какой-либо особый вес вне сферы хороших манер, оно показывает свою слабость и должно уступить более сильным силам.
Одной из этих более сильных сил является религия, которая должна воспитывать мужчин и женщин по гораздо более высокому стандарту, чем может научить одно только «общество». Этот стандарт должен быть воплощен, теоретически, в христианской церкви; но, к сожалению, «общество» слишком часто сильнее этого воплощения и превращает саму церковь в простой храм моды. Другие противоборствующие силы известны как наука и здравый смысл, который является лишь наукой, написанной стенографией. На некоторых из этих различных сил основаны все реформы, включая реформу женского избирательного права. Если бы можно было действительно показать, что какой-то ограниченный социальный круг выступает против этого, то мораль, по-видимому, заключалась бы в следующем: «Тем хуже для социального круга». Во времена борьбы против рабства считалось, что одним из самых благословенных результатов этой агитации было образование, которое она дала молодым людям, которые в противном случае просто выросли бы «в обществе», но были счастливо взяты под опеку более сильным влиянием. Это Гете предполагает, обсуждая Гамлета в «Вильгельме Мейстере», что если посадить дуб в цветочный горшок, то в конечном итоге это будет хуже для горшка, чем для дерева. И для тех, кто год за годом наблюдает за молодыми человеческими саженцами, посаженными «в обществе», главный интерес заключается в обнаружении того, кто из них, скорее всего, вырастет в дубы.
Но правда в том, что само использование слова «общество» в этом смысле является узким и вводящим в заблуждение. Нам, американцам, посчастливилось жить в более широком обществе, где никакое условное положение или семейные традиции не оказывают влияния, которое можно было бы хоть в малейшей степени сравнить с влиянием, обеспечиваемым образованием, энергией и характером. Независимо от того, насколько привередлив социальный круг, постоянно поражаешься ограниченности его влияния и малой власти, которой обладают его члены по сравнению с той, которой легко могут владеть язык и перо. Ни одна просто модная женщина в Нью-Йорке, например, не имеет положения, достаточно важного, чтобы называться влиятельной по сравнению с женщиной, которая может выступать публично так, чтобы командовать слушателями, или писать так, чтобы обеспечить себе читателей. Быть во главе педагогического училища или быть профессором в колледже, где преобладает совместное обучение, — значит иметь власть над судьбами Америки, которая сводит все просто «социальное положение» к вопросу карточек, комплиментов и пуговиц пажа.
БИТВА КАРТОЧЕК
Великое зимнее состязание визитных карточек возобновляется в конце каждой осени. Приостановленное летом или возобновляемое только в Ньюпорте и подобных чистокровных и тщательно изощренных притонах, оно с яростью начнется в обитаемых регионах наших городов до того, как выпадет снег. Теперь атмосфера определенных улиц и площадей будет затемнена — или побелена — в назначенное время дождем из картона, передаваемого из изящных рук в лайковых перчатках в руки «Джона» в хлопчатобумажных перчатках, и предназначенного через него достичь, возможно, безперчаточных рук какого-то другого Джона, который стоит подобострастно в дверях. Теперь каждая дама, после того как Джон захлопнет дверь, счастливо поедет к другой двери, переставляя по пути свой набор карточек, разложенных, как для игры, на противоположном сиденье ее экипажа, и сданных, возможно, в четыре масти — ее собственные карточки, ее дочерей, ее мужа, ее карточки «мистер и миссис», и кто знает, сколько еще? Со всем этим боезапасом, какой же картечью хорошего общества она становится; какое накопление вежливых знаков внимания она может разрядить у любой двери! Эта одна хорошо экипированная женщина, сидя в своем экипаже, представляет общую визитную силу себя, мужа, дочерей и, возможно, сына или двух рядом. У нее в руках все их поддельные изображения. Как она счастлива! И как счастливы будут другие по ее возвращении, думая, что дорогая мамаша избавилась от стольких дорогих, любимых, утомительных социальных врагов в то утро! По крайней мере три месяца, думают они, пройдет, прежде чем А, Б и В нужно будет «сделать» снова.
Ах! Но кто знает, как скоро эти утомительные буквы алфавита, сплотившись для защиты, придут, с картоном в руках, чтобы вернуть натиск? В этом состязании, прекрасные дамы, «есть удары, которые нужно принимать, так же как и удары, которые нужно давать», по словам бессмертного Вебстера. Однажды, вернувшись, вы обнаружите на своем столе полдюжины карточек, которые отменят всю работу этого утра и снова отправят вас на тропу войны. Разве это не похоже на кампанию? Именно из этой тонкой военной аналогии, несомненно, когда джентльмены случаются ссориться, в самом лучшем обществе они обмениваются карточками в качестве прелюдии к дуэли; и когда французские журналисты дерутся, все другие французские журналисты показывают свое сочувствие выжившему, посылая ему свои карточки. Когда мы видим, таким образом, этих героических дам, выезжающих в великолепно суровом строю социальной битвы, наши сердца воздают им дань уважения, причитающуюся храбрым. Когда мы рассматриваем, насколько сложным стало их военное снаряжение, мы представляем каждую из этих самоотверженных матерей Арнольдом Винкельридом, принимающим в свою мученическую грудь острия дюжины разных карточек и кричащим: «Дорогу свободе!» Ибо разве не является обеспечением свободы то, что вы очистили дюжину визитов из своего списка и никого не застали дома?
Если такого рода вещи продолжаются, кто может сказать, где закончится бумажная война? Если дамы могут оставлять карточки для своих мужей, которых никогда не видят вне Уолл-стрит, кроме как в их клубах; или для своих сыновей, которые никогда не оставляют свой бильярд или свои книги, — почему они не могут также оставлять их для своих предков или для своего самого отдаленного потомства? Кто знает, может быть, люди еще будут бросать карточки от имени внуков, которых они только желают, или могут примирять наследственные распри, обмениваясь картоном от имени двух враждующих бабушек и дедушек, которые умерли полвека назад?
И есть еще одно социальное соблюдение, в котором введение карточной системы может быть еще предназначено для экономии большого количества труда, — посещение модных церквей. Уже говорят, что семья может иногда примирить благочестивое соблюдение с поздним завтраком, поставив семейный экипаж возле церковной двери — пустым. На самом деле, было бы не намного более пустым соблюдением посылать карточки одни через лакея; и, несомненно, в прогрессе цивилизации мы еще достигнем этой точки. Это будет иметь много преимуществ. «Выродившиеся» общества, как назвал их какой-то жестокий сатирик, могут тогда посылать свои молитвы на картоне в столько разных святилищ, сколько они одобряют; таким образом, страхуя свои души, так сказать, в нескольких разных офисах. Церковная архитектура может быть упрощена, ибо она не потребует ничего, кроме корзины для карточек. Священнослужитель будет совершать свой торжественный ритуал, а затем будет заглядывать в этот удобный приемник за именами своих сослужителей, как светская дама после своего «приема» просматривает карточки, которые подает ей лакей, чтобы знать, кого из своих дорогих друзей она приветствовала. Религия, так же как и социальные приличия, будет плавно скользить по поверхности глазированного картона; и только очень смиренные христиане, действительно, будут совершать свое поклонение лично и будут придерживаться изношенной и устаревшей практики «Без карточек».
НЕКОТОРЫЕ РАБОТАЮЩИЕ ЖЕНЩИНЫ
Почти стереотипным является замечание, что женщины более модного и светского класса в Америке ленивы, праздны, неспособны и живут слабой и ленивой жизнью. Мне всегда казалось, что, напротив, они вынуждены самим обстоятельствами своего положения вести очень трудолюбивую жизнь, требующую большой силы и энергии. Являются ли многие из их занятий легкомысленными — это другой вопрос; но то, что они трудны, я не вижу, как кто-либо может сомневаться. Я думаю, что можно легко показать, что общие обвинения против американских модных женщин не выдерживают критики в отношении класса, который я описываю.
Существует, например, обвинение в уклонении от забот по ведению домашнего хозяйства и предпочтении пансиона или отеля. Но ни одна женщина с высокими целями в мире моды не может позволить себе освободиться от домашних забот таким образом, кроме как в качестве исключительного или случайного случая. Она должна вести дом, чтобы устраивать развлечения, формировать круг, обеспечивать положение. Закон «давать и брать» так же абсолютен в обществе, как и в бизнесе; и самым первым необходимым условием для социального положения в наших крупных городах является собственное домашнее хозяйство и гостеприимство. Для семьи высокого ранга в Англии гораздо более осуществимо временно жить в съемных комнатах в Лондоне, чем для любой семьи с социальными устремлениями сделать то же самое в Нью-Йорке. Замужняя женщина, которая ищет положения в мире общества, должна, следовательно, вести дом.
И с ведением домашнего хозяйства к американской женщине сразу приходит мир забот, далеко выходящий за рамки забот ее европейских сестер.
За границей все в домашней жизни систематизировано; и услуги любого уровня, вплоть до экономки или управляющего, могут быть обеспечены за деньги, и за умеренную их сумму. Простое количество денег могло бы не беспокоить американскую женщину; но где взять услуги? Такая вещь, как обученная экономка, которая может взять на себя при любой зарплате работу с плеч хозяйки дома, — такая вещь в Америке едва ли существует. Без этого умножение слуг только увеличивает печаль; сами слуги часто являются лишь недисциплинированной толпой, а хозяйка дома похожа на генерала, пытающегося лично обучить весь свой отряд без помощи штабного офицера или хотя бы сержанта. Для случайного грандиозного развлечения она, возможно, может импортировать специальные силы; какой-нибудь модный церковный староста может организовать ее приглашения, а какой-нибудь благородный поставщик — ее ужин. Но для ежедневной рутины домашнего хозяйства — гости, дети, дверной звонок, экипаж — существует один огромный, постоянный труд каждый день; и женщина, которая хочет, чтобы эти вещи были сделаны хорошо, должна отдавать свои собственные приказы и дисциплинировать свою собственную свиту. У мужа может не быть «бизнеса», его богатство может заменить необходимость всякого труда, кроме ежедневного бильярда; но для жены богатство означает бизнес, и чем полнее социальный триумф, тем более ошеломляющим является ежедневный труд.