Когда мы думаем обо всем, чем является музыка и что она значит, о ее магическом влиянии, ее могучей силе, и когда мы размышляем о том, что через ее посредство, как ритмическое выражение всех невысказанных эмоций, певец или музыкант может утешить одинокое сердце или взволновать толпу, пробудить душу к любви или поднять нацию на патриотизм, что мы можем сказать о музыканте, который, обладая этим великолепным даром пения, обращает его лишь в низкую выгоду? И все же певцы должны жить. В этом-то и трудность, ибо в наши дни искусство должно страдать, чтобы артисты могли процветать.
Мисс Дайатон не из тех, кто будет голодать ради искусства, да и ее мать не из тех, кто ей позволит, ибо мадам Браун-Смит имеет в этом деле свой личный интерес. Разве не она оплатила музыкальное образование дочери из тех скудных средств, что оставил ей муж, и разве не справедливо, что теперь она должна пожинать плоды? Но если бы ее дочь ставила интересы искусства выше популярности, прибыль была бы невелика. Дело в том, что петь банальные песенки выгодно, и «система гонораров» поэтому обеспечивает важную часть дохода мисс Дайатон. Более того, мисс Дайатон настаивает, что должна петь то, что публика хочет слышать, и когда она поет песенки в ходу, она неизменно срывает бурные овации. К тому же она получает гонорар от издателей песни, а также от организатора концерта, тогда как если бы она пела какую-нибудь по-настоящему художественную песню, что, конечно, она будет делать вид, что предпочла бы делать, ее аудитория, как она полагает, наверняка сочла бы ее «выше своего понимания» и аплодировала бы ей слабо, а издатели не сочли бы нужным платить ей «гонорар». Вызов на бис и «гонорар» кажутся действительно целями амбиций современных концертных певиц, и ради них они готовы продать свои артистические души.
Не знаю, как это получается, но как только коммерческий аспект музыкальной профессии овладевает жизнью артиста, он, кажется, сужает душу, препятствует той истинной товарищеской атмосфере, которая существует среди всех других артистов, кроме музыкантов, и поощряет корыстолюбие и зависть. Борьба за существование в музыкальном мире слишком часто кажется противоположной великодушию ума и щедрости души, ибо те, кто проявляет эти качества в своей профессиональной жизни и в своем творчестве, как правило, не входят в число процветающих. Это маленький мирок, не мир песни, заметьте, а мир профессиональных певцов, и он полон мелочности маленьких сообществ. Конечно, есть исключения, но они лишь подтверждают правило.
Мисс Дайатон живет посреди этого узкого мирка с его искаженными личными интересами и завистью, столь чуждыми великому миру искусства, который заботится обо всем человечестве, но почему-то она, кажется, не осознает, что это так. До нее еще не дошло, что профессиональное музыкальное сообщество — не центр вселенной и что она — не та ось, на которой все вращается. Если бы такое знание могло прийти к ней с какой-либо стороны, ее мать успела бы его предотвратить, ибо мадам Браун-Смит — это Барнум ее дочери. Кстати, почему ее называют «мадам» Браун-Смит — загадка, если только она не считает, что статус ее дочери в музыкальной профессии дает ей на это право. Среди музыкальных артистов часто возникает немало путаницы по поводу этих приставок. Они, по-видимому, рассматривают использование «мадам» как своего рода артистическую степень, и многие матери вокалисток, принимая ее вместо простого «миссис», по-видимому, держат этот титул в доверительном управлении для своих дочерей, пока те не станут слишком старыми, чтобы называться «мисс».
Не выказывая неуважения к матерям, ибо как класс я их почитаю, я не могу не думать о том, насколько приятнее были бы многие вокалистки, которых я знаю, если бы у них не было матерей, или, вернее, если бы у них не было тех матерей, которыми их наделило Провидение. Вот, например, мисс Евтерпа Дайатон была бы вполне милой, приятной девушкой, если бы не эта ее мать. Конечно, Дайатон — лишь псевдоним, принятый для профессиональных целей, но в бытность Евтерпой Браун-Смит — когда ее отец был жив и до того, как мать обнаружила, что она может служить источником дохода, — она была непосредственной и довольно популярной среди своих школьных подруг, хотя и склонной к некоторому тщеславию. Затем у нее начал развиваться певческий голос такого качества, какого не знали в их социальном кругу — мистер Браун-Смит, кстати, был коммивояжером, и они жили в Пекхэм-Рай — и все музыкальные ресурсы местной средней школы были призваны на службу для развития ее голоса. Затем ее отправили в одну из музыкальных академий, и она стала весьма популярна в гостиных Пекхэм-Рай и его окрестностей. Она была очень востребована для чтений за пенни, хоровых собраний и общественных мероприятий всех видов; и, конечно, с ней ходила ее мать, которая сияла в отраженном свете своей талантливой дочери, выдавала себя за мать местной примадонны и извлекала из этого положения социальный капитал.
Теперь миссис Браун-Смит, как ее тогда называли, всегда смотрела на вещи с практической точки зрения, и, когда ее муж умер, она вспомнила о певческих способностях Евтерпы как о средстве к существованию; поэтому, раздувая тщеславие дочери во всех отношениях, она поощряла ее усердно учиться и выигрывать стипендии, пока на студенческом концерте она не привлекла внимание профессоров, прессы и концертных агентов и тем самым получила свой первый профессиональный ангажемент. Она имела успех у публики, и постепенно ее ангажементы становились все более частыми, а также более высокого и прибыльного класса, пока ее имя теперь не стало привычным в концертных залах и гостиных.
И теперь мисс Евтерпа Дайатон и ее мать проживают в квартире в Вест-Энде, устраивают приятные «послеобеденные чаепития» и их можно увидеть во многих местах, почитаемых высшим светом. Мисс Дайатон действительно яркая и привлекательная девушка в своем роде, и если она, так сказать, постоянно выставляет свою профессию напоказ, возможно, она находит это соответствующим своему продвижению. Но хотя мисс Дайатон желанна во многих гостиных, как в социальном, так и в профессиональном плане, того же едва ли можно всегда сказать о ее матери; однако бедная Евтерпа находится в том же положении, что и Мэри, у которой был маленький ягненок: куда бы ни пошла мисс Дайатон, ее мать обязательно идет следом.
Если они оказываются в гостях в загородном доме и собирается компания для поездки, пока пожилые дамы остаются дома, мадам Браун-Смит приводит всех в замешательство, спрашивая, где ей сесть, и, конечно, занимает то самое место, которое было отведено для красавицы компании. Тогда мисс Дайатон приходится тихо извиняться за «бедную маму, которая так любит деревню», в то время как она кипит от негодования, что мать, вероятно, испортила ее шанс на будущее приглашение. Да, ее мать, безусловно, испытание; но если бы Евтерпа попыталась возразить, что люди могут пригласить молодую певицу, не обязательно желая видеть ее мать, мадам Браун-Смит только обвинила бы ее в неблагодарности и отсутствии чувств. Что же она может сделать? Но они часто ссорятся из-за того, что эгоизм мисс Дайатон и агрессивность ее матери вступают в конфликт.
Тема молодых людей, пожалуй, самая плодотворная для ссор. Евтерпа Дайатон, хотя и находит много удовольствия и удовлетворения в аплодисментах публики, да и немалую прибыль в придачу, по сути, женщина, и ее тщеславие также взывает к удовлетворению личного завоевания. Следовательно, нельзя упускать из виду тот факт, что она — неисправимая кокетка того типа, который очень популярен у мужчин, в то же время она всегда держит ухо востро в отношении шансов на замужество и повышения своей популярности. У нее очень привлекательная манера общения как с мужчинами, так и с женщинами, но с мужчинами она принимает такую дерзость, которая заставляет их предполагать, что они могут быть фамильярны. Затем она тут же встает в позу, требуя личного уважения, после чего снова смягчается и окончательно сбивает их с толку.
Таким образом она держит своих поклонников на коротком поводке, и все они соглашаются, что она «умна, насколько это возможно» — какие отвратительные выражения они используют в наши дни! — но что «с ней нужно держать ухо востро», ибо она выставляет свои иголки благопристойности при малейшей тревоге. И все же они не делают предложения руки и сердца, и это предмет постоянного раздражения для нее. Но, возможно, мадам Браун-Смит может в некоторой степени отвечать за этот пропуск супружеской любезности со стороны поклонников мисс Дайатон. По правде говоря, у нее есть безошибочный способ дать понять, что любой, кто женится на Евтерпе, обнаружит к своему огорчению, что мать и дочь неразлучны; хотя я не могу не думать, исходя из моих личных наблюдений за самой молодой вокалисткой, что после замужества она смотрела бы на этот вопрос совершенно иначе, чем ее мать. Тем временем она с нескрываемым раздражением осознает, что эта ее мать портит все ее матримониальные шансы в своих восторженных попытках продвинуть профессиональные интересы дочери, а возможно, в большей степени, и свой собственный комфорт.
Не стоит полагать, что Евтерпа не любит свою мать или не уделяет ей должного внимания; просто у нее выработалась привычка к эгоцентризму, возможно, из-за того, что ей постоянно приходится стоять на эстраде в одиночестве и завоевывать публику собственными заслугами. Поэтому, когда мадам Браун-Смит, чье представление о собственной значимости растет вместе с профессиональным и социальным статусом дочери, монополизирует беседу фразами «моя дочь» то, «моя дочь» это и «моя дочь» еще что-то, Евтерпа чувствует, что могла бы произвести гораздо более благоприятное впечатление о своих делах, если бы лично убеждала собеседников от своего «Я». Как сказали бы американцы, она хочет «вести свое шоу». И какой концертный агент, какой композитор, какой издатель или даже какой добросовестный критик не склонился бы охотнее к тому, чтобы благосклонно выслушать автобиографические подробности прелестной и обаятельной эгоистки, обладающей всем шармом своей личности, нежели к очевидной рекламе и назойливости агрессивной матери молодой артистки? Если мисс Евтерпа Дайатон ведет себя с нами любезно, преследуя деловые интересы — зная, что мы в состоянии помочь ей профессионально, — мы любезно принимаем ее правила игры, потому что, хотя один глаз у нас направлен на дела, другой — на нас самих, и оба они весьма привлекательны. В конце концов, мы всего лишь мужчины. Но с матерью дело обстоит совсем иначе. Мы уважаем ее материнскую заботу и деловое усердие, но она — зануда, как бы грубо это ни звучало. Более того, я искренне верю, что без нее в качестве импресарио Евтерпа Дайатон была бы более подлинным художником и более приятной женщиной.
«ДРАЖАЙШАЯ ПОДРУГА»
Рискну предположить, что среди женщин дружба — это не свойство темперамента, а своего рода достижение; и, рискуя навлечь на свою преданную голову лавину женских возражений, я осмелюсь заявить, что настоящая дружба, в том понимании, которое вкладывают в нее мужчины, между женщинами встречается редко, хотя почти каждая женщина лелеет свою «дражайшую подругу».
«Дражайшая подруга» женщины — это ее близкая сплетница, ее сторонница, но редко, если вообще когда-либо, — спутница души, истинная доверенная ее внутреннего «я». Разумеется, и она сама, и ее «дражайшая подруга» с негодованием отвергли бы это утверждение и поклялись бы, что рассказывают друг другу абсолютно всё, что их доверие взаимно и полно; но ведь притворство настолько присуще женщинам, что они сами этого не осознают. Как правило, они не склонны к анализу и скорее признают свою естественную склонность к притворству или неспособность к дружбе с собственным полом — с мужской точки зрения, — чем кто-либо из нас признается в отсутствии чувства юмора или в том, что не является ценителем искусства.
Я полагаю, что мужчины могут научить женщин дружбе, хотя, возможно, лишь после того, как те усвоят великий урок любви, к которому у них есть природная интуиция. Тогда женщины могут стать друзьями мужчин, причем очень верными и постоянными друзьями; но я сомневаюсь, что между женщиной и женщиной можно найти такой же тип дружбы, как между мужчиной и мужчиной или даже между мужчиной и женщиной, ибо женщины редко доверяют друг другу полностью — разумеется, всегда делая поправку на неизбежные исключения. Зато в «дражайших подругах» недостатка нет — более того, некоторые женщины занимают эту позицию в каком-то оптовом масштабе. Они делают «дражайшую дружбу» делом всей своей жизни и занимаются ею вполне профессионально; и, конечно, те, кто является «дражайшими подругами» для обширной клиентуры, становятся, очевидно, более искусными и всесторонними сплетницами.
Миссис Минвелл — одна из них; она всеобщая любимица и обладает любезностью столь же притягательной, сколь неразборчивой и всеобщей. Поэтому как «дражайшая подруга» она пользуется постоянным и всеобщим спросом и, как следствие, является настоящим складом личных сплетен. Это призвание было у нее еще со школьных времен, когда она по очереди принимала все девичьи секреты, и, хотя она неизменно была веселой и добродушной, она часто становилась причиной душевных страданий других. Ибо как можно было ожидать, что она будет хранить секреты своих бывших подруг, когда те ссорились с ее «дражайшей подругой» текущего момента?
Некоторые люди таинственным образом внушают доверие, и миссис Минвелл всегда это удавалось, причем сейчас, когда она стала светской дамой, даже больше, чем когда она была наивной школьницей. Она обладает удивительным даром притворства, который был бы бесценен для актрисы или дипломата, но который невероятно помогает в создании той репутации сочувствующего человека, что необходима для призвания «дражайшей подруги». Она способна — по крайней мере, внешне — полностью погрузиться в беседу с тем, кто в данный момент является ее спутником, казаться заинтересованной ничем иным в мире, кроме темы их разговора, в то время как сама, возможно, в этот момент подсчитывает, какое благоприятное впечатление произвела на собеседника, и решает, насколько тот ей неприятен. Но запас сплетен и круг личного опыта у нее тем временем растут, по мере того как расширяется ее влияние как сочувствующего слушателя. Она подготовила почву для того, чтобы стать «дражайшей подругой» для своего недавнего спутника, если бы захотела, и хотя у нее может не быть такого желания, она довольствуется ощущением своей власти.
Я часто наблюдал за миссис Минвелл с бесконечным любопытством и забавой и видел, как она за короткие промежутки времени выслушивала пространные откровения двух женщин, которые, как я знал, были заклятыми врагами, и я удивлялся, как ей удается поддерживать такие близкие и, по-видимому, нежные отношения с обеими. Но секрет кроется в ее гибком темпераменте, который она может временно подстраивать под идиосинкразии любого человека, с которым вступает в контакт. Я видел, как она проявляла видимый интерес к мужчинам и женщинам, ради того чтобы избежать чьего утомительного общества я совершил бы почти любое преступление, и, должен сказать, с филантропической точки зрения я восхищался миссис Минвелл за эту всеобъемлющую любезность, которая могла спасти этих людей от ужасных последствий их собственной скуки. Я восхищался этим так же, как восхищаюсь женщинами, которые ухаживают за больными и утешают страждущих. Она своего рода Флоренс Найтингейл среди скучных и томящихся от безделья, и ей присуще прекрасное благодеяние — она ментально подбадривает тех, кто из-за собственной врожденной тупости никак не может подбодрить себя сам. Но, подобно тому как можно услышать, что больничные сиделки и работники трущоб говорят, что они действительно любят свою работу, так и миссис Минвелл на самом деле находит развлечение даже среди зануд. Она, конечно, любит слушать саму себя — кто же этого не любит, если есть что сказать? — и она, безусловно, упивается расширением своей популярности.
Таким образом, можно заметить, что миссис Минвелл от природы приспособлена к тому, чтобы занимать положение «дражайшей подруги» для всех видов и состояний женщин, и, безусловно, ее опыт столь же разнообразен, сколь и ее квалификация. Поэтому вряд ли можно было ожидать, что она ограничит свои услуги по сочувствию одной подругой или удовлетворится единственным запасом секретов. В то же время она — восторженная сторонница, и если кто-либо из ее «дражайших подруг» оказывается втянут в социальные дрязги, супружеские проблемы или финансовые трудности, она немедленно выходит на тропу войны. Она подобна индейскому разведчику и разносит вести из лагеря в лагерь. У миссис Минвелл свои собственные кодексы лояльности, и она сама себе судья в этом вопросе, поскольку женщины, как известно, не способны произвольно связывать себя одним кодексом, как это приходится делать мужчинам. По этой причине мы никогда не говорим о «женщине чести» так, как говорим о «человеке чести»; это было бы слишком несправедливо. У женщин и без того достаточно ограничений и обязанностей, чтобы еще утруждать себя строгим кодексом лояльности по отношению друг к другу. Так что некоторая гибкость в этом вопросе, пожалуй, извинительна — во всяком случае, поскольку женский обычай приедается своим бесконечным разнообразием.
Тем не менее, смею предположить — более того, я уверен, — что миссис Минвелл так же лояльна к своим «дражайшим подругам», как они к ней; и если иногда между ними возникает раздор из-за слишком усердного повторения невинно выданного секрета, то это вина того человека, который этот раздор посеял, а не миссис Минвелл, которая вовсе не собиралась передавать сказанное дальше. И, конечно, при пересказе все было полностью искажено. Разве вероятно, что она, «дражайшая подруга» своей дражайшей подруги, рассказала бы что-то, доверенное ей по секрету, если бы знала, что это будет передано дальше? Не то чтобы миссис Минвелл изначально получила это как секрет; она думала, что другие люди тоже об этом знают, и, в конце концов, это была такая хорошая история, и если при повторении она прозвучала довольно недобро, то она никогда не рассказывала ее в таком духе. Разве ее подруга сама не смеялась, когда рассказывала ей это изначально? Но у некоторых людей нет такта, и они никогда не знают, когда, где или кому можно рассказать личную историю без обиды. Так что миссис Минвелл на самом деле не несла ответственности за несвоевременный и необоснованный повтор, и называть ее нелояльной — крайне недобро и не по-женски.