Это чувство отмечает Женщину, когда она любит достаточно, чтобы почувствовать, каким существом славы и красоты был бы истинный Мужчина, как в наше время, так и во времена Еврипида. Купер заставляет слабую Хетти сказать своей прекрасной сестре:
«Конечно, я не сравниваю тебя с Гарри. Красивый мужчина всегда намного красивее любой женщины». Правда, это было чувство эпохи, но Ифигения почувствовала это впервые. В Агамемноне она видела своего отца; ему она могла предъявить свои права. В Ахилле она видела Мужчину, венец творения, достаточно великого, чтобы наполнить мир своим присутствием, если бы все остальные существа были стерты из его пространств. [Сноска: Мужчины не часто отвечают взаимностью на эту чистую любовь.
«Свою ученическую руку он опробовал на мужчине, а затем создал девушек»,
это фантазия, а не чувство, в их более часто страстных и сильных, чем благородных или нежных натурах.]
Ответ Ахилла столь же благороден. Вот его невеста; он чувствует это теперь, и все его тщеславные хвастовства умолкли.
«Дочь Агамемнона, высоко благословенной сделал бы меня какой-нибудь бог, если бы я мог достичь твоего брака. Грецию в тебе я считаю счастливой, и тебя в Греции. ... В своей мысли обдумай это хорошо; смерть — вещь ужасная».
Как сладок ее ответ — и затем та нежная скромность, с которой она обращается к нему здесь и в других местах как к «чужестранцу».
«Никого не имея в виду, я говорю так: довольно войн и убийств от чар Елены; но не умирай за меня, о Чужестранец, и не оскверняй свой меч кровью, но позволь мне спасти мою страну, если смогу. Ахилл: О, славный дух! Ничего не имею против этого, чтобы возразить, раз такова твоя воля, ибо то, что ты говоришь, великодушно. Почему бы не сказать правду?»
Но, чувствуя, что человеческая слабость может еще победить, он уходит ждать у алтаря, решив полностью сдержать свое обещание защиты.
В следующей прекрасной сцене она показывает, что несколько слез могут одолеть ее в его отсутствие. Она возвышает свою мать над тем, чтобы оплакивать их, но свою мягкую чистоту она передать не может.
«Ифигения: Моего отца и моего мужа не ненавидь; Клитемнестра: Ради тебя дорогой должна она вынести жестокую борьбу. Ифигения: Ради Греции неохотно она отдает меня на смерть; Клитемнестра: Подло, с хитростью, недостойной сына Атрея».
Это истина, не допускающая ответа, и Ифигения не пытается его дать.
Она начинает гимн, который должен поддержать ее:
«Веди меня; моя славная судьба — сокрушить фригийское государство».
После возвышенного потока лирического героизма она внезапно погружается обратно в более нежное чувство своей ужасной судьбы.
«О моя страна, где эти глаза открылись на пеласгийские небеса! О вы, девы, некогда моя гордость, в Микенах пребывающие! ХОР. Зачем называть город Персея, который венчают циклопические стены? ИФИГЕНИЯ. Вы вырастили меня лучом света, свободно теперь я погружаюсь в ночь».
Свободно; как рассказывает об этом впоследствии вестник.
«Император Агамемнон, когда увидел свою дочь, как жертву, идущую к могиле, застонал и, разразившись слезами, отвернул голову от зрелища, держа перед глазами свое одеяние. Дева стояла рядом с ним и так обратилась к нему: «Отец, я предстаю перед тобой; ради моей страны и ради всей земли Греции я свободно отдаю себя в жертву: пусть ведут меня к алтарю, раз таков оракул. Если что-то зависит от меня, будь счастлив, и получи приз славной победы, и безопасно посети свою страну. Из греков, по этой причине, пусть никто не трогает меня; с бесстрашным духом молча я подставлю свою шею». Она сказала, и все, кто слышал, чтили благородную душу и добродетель девы».
Как быстро прекрасный бутон расцвел до своего совершенства! Если бы она прожила тысячу лет, она не смогла бы превзойти это. Ифигения Гёте, зрелая Женщина, с ее мириадами тонких черт, никогда не превосходит, едва ли сравнивается с тем, что мы знаем о ней у Еврипида.
Могу ли я оценить это произведение в переводе? Думаю, да, как бы невозможно это ни казалось тому, кто может наслаждаться тысячами мелодий, словами, стоящими точно на своем месте, и каденцией оригинала. Говорят, что можно увидеть Аполлона Бельведерского в гипсовом слепке, и я не могу сомневаться в этом, столь велика польза, принесенная моему уму столь несовершенной копией. Так и с этими переводами с греческого. Я могу угадать оригинал сквозь эту завесу, как могу видеть движения резвого коня по движениям его грубого чехла из травяной ткани. К тому же каждый переводчик, который чувствует свой предмет, вдохновлен, и божественная Аура наполняет даже его запинающиеся губы.
Ифигения больше похожа на одну из женщин, которых любил Шекспир, чем на других; она нежная дева, облагороженная и укрепленная скорее чувством, чем интеллектом; то, что называют Женщиной par excellence.
Макария больше похожа на одну из женщин Массинджера. Она выступает смело, хотя и с приличием своего пола и нации:
«Макария: Не приписывайте мне дерзости в том, что я прихожу к вам, чужестранцы; эту мою первую просьбу я высказываю; ибо молчание и целомудренная сдержанность — подлинная похвала Женщины, и оставаться тихо в доме. Но я выхожу, услышав твои стенания, Иолай; хотя и не облеченная поручением, но, возможно, я могу быть полезна».
Ее речь, когда она предлагает себя в качестве жертвы, разумна, как мог бы говорить человек сегодня. Она просчитывает цену во всем. Ифигения слишком робка и деликатна, чтобы останавливаться на потере земного блаженства и должного жизненного опыта, даже больше, чем дочь Иеффая; но Макария откровенна, как и подобает дочери Геркулеса.
«Если они умрут, а я сохранюсь, могу ли я питать хоть одну радостную надежду на процветающее будущее? Бедную покинутую девственницу кто соблаговолит взять в жены? Кто пожелал бы сыновей от столь несчастной? Лучше тогда умереть, чем нести такие незаслуженные страдания; менее прославленной это могло бы больше подобать. ... У меня есть душа, которая без колебаний представляет себя, и я провозглашаю во всеуслышание, что умираю за своих братьев и за себя. Я не дорожу жизнью, но думаю, что обретаю почетный приз, умирая со славой».
Еще благороднее, когда Иолай предлагает скорее, чтобы она бросила жребий со своими сестрами.
«По жребию я не умру, ибо за такую смерть нет благодарности или славы — не называй этого так. Если вы принимаете меня, если моя предложенная жизнь будет вам приятна, я охотно отдаю ее за них; но по принуждению я не умру».
Очень прекрасны ее прощальные советы и наставления им всем:
«Прощайте! Почтенный старик, прощай! И учи этих юношей во всем быть мудрыми, как ты, ничто не поможет им больше».
У Макарии ясный взгляд Минервы; у Антигоны — более глубокий и более способный к эмоциям, но спокойный; у Ифигении — блестящий, сверкающий ангельской правдой или влажный, как спрятанная фиалка.
Мне жаль, что Теннисон, который с такой пригодностью говорил обо всех остальных в своей «Мечте о прекрасных женщинах», не сделал этого об Ифигении. О ней одной он не создал достойного образа, а только об обстоятельствах жертвоприношения. Он никогда не мог принять близко к сердцу это произведение Еврипида, хотя был так достоин его почувствовать. О дочери Иеффая он говорил так же, как говорил бы об Ифигении, как в ее прекрасной песне, так и когда
«Я слышала Его, ибо Он говорил, и горе стало торжественным презрением к Бедам. Утешает меня в этой одной мысли пребывать — что я покорилась воле моего отца; потому что поцелуй, который он дал мне, прежде чем я пала, до сих пор подслащивает дух. Более того, написано, что мой род рубил Аммона, бедро и голень, от Ароера или Арнона до Миннифа. Здесь ее лицо сияло, когда я смотрел на нее. Она облизала свои губы; она оставила меня там, где я стоял; «Слава Богу», — пела она и ушла вдаль, пробираясь сквозь мрачную чащу лесов, к утренней звезде».
В «Троянках» есть прекрасные штрихи природы в отношении Кассандры. Гекуба показывает ту смесь стыда и благоговения, которую всегда испытывают родственные души по отношению к вдохновенному ребенку, поэту, избранному страдальцу за род.
Когда глашатай объявляет, что она выбрана быть наложницей Агамемнона, Гекуба отвечает с негодованием, выдавая невольную гордость и веру, которую она чувствовала в этой дочери.
«Дева Аполлона, которой Бог, сияющий золотыми взглядами, позволил жить в ее чистом обете девичьего целомудрия? Талфибий: Любовью восторженная дева поразила его сердце. Гекуба: Отбрось от себя, о дочь моя, отбрось свой священный жезл; сорви почетные венки, великолепные украшения, что украшают твои брови».
Но в тот момент, когда появляется Кассандра, дико распевая свою вдохновенную песнь, Гекуба называет ее
«Мой безумный ребенок».
И все же, как она грациозна в своем трагическом безумии, показывает хор —
«Как сладко ты улыбаешься бедам своего дома, распевая то, что, возможно, ты не покажешь истинным!»
Но если Гекуба не осмеливается довериться своему высшему инстинкту относительно дочери, тем более вульгарный ум глашатая (человека не без нежности сердца, но без княжеской, без поэтической крови) не может вынести дикого, пророческого настроения, которое оскорбляет его предрассудки как относительно страны, так и приличий пола. И все же Агамемнон, хотя и не благородный человек, крупного склада и мог восхищаться этой странной красотой, которая вызывала отвращение у обычных умов.
«Талфибий: То, что вызывает уважение и считается высоким как мудрость, есть не что иное, как посредственность без репутации; ибо этот самый могущественный царь из всех греков, высокочтимый сын Атрея, влюблен в свой приз, эту безумную равель. Я бедный человек, но я бы не принял ее в свою постель».
Кассандра отвечает с небрежным презрением,
«Это суетливый раб».
При всем высоком приличии манер у древних, как свободно было их общение, человек с человеком, как полно было взаимное понимание между принцем и «суетливым рабом»! Не здесь, в невзгодах только, но и в блеске власти было так. К царям приближались с церемонным поклоном, но не огораживали их этикетом; они могли видеть и знать своих ближних.
Андромаха здесь так же прекрасна, как в «Илиаде».
Своему ребенку, которого они собираются убить, тому самому, который испугался «блестящего плюмажа», она говорит:
«Ты плачешь, сын мой? У тебя есть чувство твоей злой судьбы? Почему ты обнимаешь меня своими руками, почему держишь мои одежды и укрываешься под моими крыльями, как молодая птица? Больше мой Гектор не приходит, возвращаясь из гробницы; он больше не сжимает свое блестящее копье, принося защиту тебе. ... О, мягкое объятие, и матери твоей дорогое. О, ароматное дыхание! Напрасно я пеленала твои младенческие конечности, напрасно я давала тебе питание у этой груди и трудилась, истощенная заботой. Если когда-либо, сейчас обними, сейчас обхвати свою мать; брось свои руки вокруг моей шеи и прижми свою щеку, свои губы к моим».
Когда я поднимаю глаза, я встречаю взгляд Беатриче Ченчи, Прекрасная! эти горести даже были меньше твоих, но ты, кажется, понимаешь их все. Твой ясный, меланхоличный взгляд говорит: они, по крайней мере, знали моменты блаженства, и нежные отношения природы не были нарушены и осквернены с самого начала. Да! градации горя почти бесконечны: только добро может быть бесконечным.
Конечно, греки знали больше о настоящем домашнем общении и больше о Женщине, чем американцы. Напрасно говорить мне о внешних обрядах. Поэты, скульпторы всегда говорят правду. В той мере, в какой нация утонченна, женщины должны иметь влияние. Это закон природы.
Беатриче! ты тоже не «дорожила жизнью», больше, чем те принцессы. Ты была способна срезать ее в полном цвете красоты, как подношение лучшему, известному тебе. Ты не была так счастлива, чтобы умереть за свою страну или своих братьев, но ты была достойна такого случая.
Во времена рыцарства Женщина обычно рассматривалась больше как идеал; но я не знаю, вдохновляла ли она более глубокое и более сердечное почтение, чем Ифигения в груди Ахилла или Макария в груди своего старого опекуна, Иолая.
Мы можем с удовлетворением добавить к этим заметкам слова, к которым Гайдн адаптировал свою великолепную музыку в «Сотворении мира».
«В природном достоинстве и чести облаченный, красотой, мужеством, силой украшенный, прямо к небесам, и высокий, он стоит, Мужчина! — господин и царь всего! Большой и сводчатый лоб, возвышенный глубокой мудростью, провозглашает обитель, и в его глазах яркостью сияет душа, дыхание и образ его Бога. С нежностью склоняется к его груди партнер, для него созданный, — женщина прекрасная и грациозная супруга. Ее мягко улыбающиеся девичьи взгляды, цветущей весны зеркало, сулят ему любовь, и радость, и блаженство».
Каждый, кто слышал эту музыку, должен иметь ментальный стандарт того, какими должны быть Мужчина и Женщина. Таким был брак в Эдеме, когда «прямо к небесам он стоял»; но с тех пор, как и другие институты, это должно быть не только реформировано, но и возрождено, следующие строки могут быть предложены как картина чего-то промежуточного — семени будущего роста:—
Х.
СВЯЩЕННЫЙ БРАК.
И имеет ли жизнь другого столь же широкий охват? Она может дать должное исполнение твоей надежде, и каждый портал к неизвестному может открыться. Если рядом с этой другой жизнью твое сокровенное чувство дрожит от рокового предчувствия откровения будущего Божества, время все еще скрывает; если ты чувствуешь, что вся твоя сила влечется все больше и больше спустить ту другую ладью на моря без берегов; и никакая тихая тайна не должна быть сохранена; если низости, которые омрачают каждое временное деяние, тусклый распад, который портит плотский сорняк, и цветок любви, который, кажется, падает и не оставляет семян — никогда не скрывают от твоего взора полное присутствие взаимных целей и задач, ярких идеалов, которые питают свои корни сегодня на всей этой кажущейся порче. Звезды-близнецы, которые взаимно кружатся в небесах, две части, данные для духовного согласия, субботы-близнецы, которые сцепляют Священную Семерку; все еще глядя в центр ради причины, взаимный свет давая, чтобы извлечь силы, и изучая все другие группы через познание законов друг друга. Родительская любовь включает в себя супружескую любовь; одна позволяет двум их взаимные настроения; двое знают друг друга среди мириад множеств; с детским интеллектом различая любовь, и взаимным действием энергизируя любовь, в мириадах форм аффилируя любовь. Мир, чьи сезоны цветут от полюса до полюса, сила, которая знает и отправную точку, и цель, Дом на Небесах — Союз в Душе.