«Женщина в девятнадцатом веке»

Я не знаю у тебя других недостатков, кроме той нехватки уединенности ума, о которой я уже говорила. Если М——— и А——— хотят слишком много уединения и слишком суровы в своих взглядах на жизнь и человека, я думаю, ты — слишком мало. Нет ничего более губительного для тонких способностей, чем слишком быстрая или слишком широкая публичность. Есть некоторая опасность, что в сердце, которое жаждет слишком много ежедневного сочувствия, не останется настоящей религии. Через твой ум поток жизни пронесся с такой быстротой, что часто смывал семена или разрыхлял корни молодых растений, прежде чем они успевали созреть.

Я думаю, что письмо было бы очень полезно для тебя. Дневник твоей жизни и анализ твоих мыслей научили бы тебя обобщать и придали бы твердость твоим выводам. Не записывай просто, что вещи прекрасны или наоборот; но что они такое и почему они прекрасны или иные; и не показывай эти бумаги, по крайней мере сейчас, никому. Будь сама себе судьей и помощником. Не спеши ни к кому со своими трудностями, но старайся прояснить их для себя.

Я думаю, что курс чтения, к которому ты пришла в последнее время, будет для тебя лучше, чем те книги, которые ты читала раньше, обращенные скорее к вкусу и воображению, чем к суждению. Любовь к прекрасному имеет в твоем уме несколько чрезмерное развитие. Посмотри теперь, что это такое и чем оно было. Оставь на время Идеал и вернись к Реальному.

Я думаю, что двух или трех часов в день было бы вполне достаточно в настоящее время для чтения книг. Теперь учись покупать и продавать, вести хозяйство, руководить слугами; все это принесет тебе миры мудрости, если ты будешь подчинять это одной великой цели — совершенствованию всего существа. И пусть твое самоуважение запретит тебе делать несовершенно что-либо из того, что ты делаешь вообще.

Мне всегда стыдно, когда я пишу с таким видом мудрости; но ты поймешь по моим намекам, что я имею в виду. Твоему уму не хватает глубины и точности; твоему характеру — концентрации. Держи свою высокую цель постоянно в поле зрения; жизнь откроет путь к ее достижению. Я думаю, ——, даже если она в избытке, — отличный друг для тебя; ее характер, кажется, обладает тем, чего не хватает твоему, нашла ли она правильный путь или нет.

ЕЕ БРАТУ, А. Б. Ф.

Providence, Feb. 19, 1838

МОЙ ДОРОГОЙ А.:

Я хотела бы, чтобы ты увидел дневники двух милых маленьких девочек, одиннадцати лет, в моей школе. Они любят друг друга, как Бесси Белл и Мэри Грей в балладе. Они одного роста, обе живые, как птички, ласковые, честолюбивые в добрых делах и знаниях. Они постоянно поощряют друг друга поступать правильно; они соперницы, но никогда не завидуют друг другу. У одной более быстрый интеллект, другая — красивее. У меня никогда не было повода упрекнуть ни одну из них, и живость их умов побудила меня взять обеих в мой класс чтения, где они занимаются вместе с девочками, которые намного старше их. Они уделяют особое внимание своим дневникам. Они пишутся ежедневно, красивым, четким, округлым почерком, хорошо составлены, демонстрируют внимание и хорошо натренированную память, с множеством приятных проявлений игривости и некоторыми очень интересными мыслями.

ТОМУ ЖЕ.

Джамейка-Плейн, 20 декабря 1840 г.

* * * Что касается твоей школы, я не думаю, что могла бы дать тебе много ценных советов, если бы не знала твоего положения более подробно. Самое важное правило во всех отношениях с нашими ближними — никогда не забывать, что если они несовершенные люди, то они бессмертные души, и относиться к ним так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе в свете этой мысли.

Что касается применения средств, воздерживайся от наказаний, насколько это возможно, и используй поощрение, насколько можешь, без лести. Но будь еще более осторожен в отношении строгой правды в этом плане по отношению к детям, чем к людям своего возраста; ибо для ребенка родитель или учитель является представителем справедливости; а поскольку жизнь сурова, образование, которое в какой-либо степени возбуждает тщеславие, является худшей подготовкой к этой общей и переполненной школе.

Я не сомневаюсь, что ты будешь хорошо преподавать грамматику, так как я видела, что ты стремишься к принципам в своей практике.

В географии старайся создавать картины сцен, чтобы они могли присутствовать в их воображении, и чтобы в действие приводились более благородные способности, а не только память.

В истории старайся изучать и рисовать характеры великих людей; они лучше всего интерпретируют ход событий среди народов.

Я довольна тем, как ты говоришь и о людях, и об учениках; твой взгляд кажется верным. Однако остерегайся слишком большого удовольствия от того, чтобы быть популярным или даже любимым. Насколько любезный нрав и способности к развлечению делают тебя таковым — это счастье; но если есть хоть крупица притворства, это яд.

Но я не буду слишком играть роль Ментора, чтобы не вызвать у тебя нежелания писать своей очень любящей сестре,

М.

ЕЕ БРАТУ, Р.

Я полностью согласна с тем, что ты говоришь об обучении и интуиции; они должны действовать и взаимодействовать друг с другом, чтобы сделать человека, сформировать ум. Черная работа так же необходима для того, чтобы вызвать к жизни сокровища ума, как боронование и посадка — для сокровищ земли. И кроме того, плоды литературы и искусства — такая же природа, как деревья в лесах Конкорда; но природа идеализированная и совершенная.

ТОМУ ЖЕ.

1841 г.

Я получаю большое удовольствие от того чувства живого присутствия красоты в природе, которое показывают твои письма. Но ты, который прожил достаточно долго, чтобы увидеть исполнение некоторых моих пророчеств, не будешь отрицать, хотя, возможно, еще не веришь в истинность моих слов, когда я говорю, что ты впадаешь в крайность в своих осуждениях городов и социальных институтов. Они тоже являются ростом, и, так же как и болезни, которые приходят к ним, находятся под контролем того же духа, что и великое дерево, на котором охотятся насекомые и в коре которого занятая птица сделала немало ран.

Когда мы получим правильную перспективу этих вещей, мы обнаружим, что человек, как бы искусственен он ни был, все еще является частью природы. Тем временем, давайте доверять; и пока долг души — всегда свидетельствовать о лучшем, что она знает, не будем спешить с выводом, что в том, что нам не подходит, не может быть добра. Давайте будем уверены, что должно быть конечное добро, если бы мы могли видеть достаточно далеко, чтобы разглядеть его. Сохраняя полную верность самим себе и выбирая тот образ бытия, который нам подходит, нам лучше оставить других в покое, насколько это возможно. Ты предпочитаешь деревню, и я не сомневаюсь, что в целом это лучшее условие жизни — жить там; но на сельской вечеринке, о которой ты упоминал, ты видел, что никакие обстоятельства не удержат людей от легкомыслия. Можно быть сплетником, вульгарным и праздным в деревне — и искренним, благородным и мудрым в городе. Природу нельзя удержать от нас, пока над головой есть небо, хотя бы с одной звездой, напоминающей нам о молитве в тихую ночь.

Когда я шла домой сегодня вечером на закате, по Милл-Дам, в сторону города, я очень отчетливо увидела, что город — это тоже грядка в Божьем саду. Больше об этом в другой раз.

МОЛОДОМУ ДРУГУ.

Конкорд, 2 мая 1837 г.

МОЙ ДОРОГОЙ: Я здесь необычайно счастлива, за исключением того, что я нездорова — настолько нездорова, что боюсь, мне придется поехать домой и попросить мою добрую матушку позволить мне отдохнуть и прозябать под ее солнечной добротой некоторое время. Возбуждение от разговоров мешает мне спать. Поездка сюда с мистером Э——— была восхитительной. Дорогие Природа и Время, так часто оклеветанные, отлично позаботятся о нас, если мы позволим им. Мудрость заключается в том, чтобы приучить сердце не ожидать слишком многого. Я сделала это доброе дело, когда приехала сюда, и я богата. В воскресенье я ездила в Уотертаун с автором «Природы». Деревья были еще голыми, но маленьким птицам нет до этого дела; они пируют, поют и дико рассказывают о своих надеждах, в то время как нежный, «говорливый» южный ветер играет с сухими листьями, а сосны вздыхают своими похожими на душу звуками об июне. Это было прекрасно; и заботы и рутина улетели прочь, и я была такой, как будто их никогда не было, за исключением того, что я смутно шептала себе, что все было хорошо со мной.

Ребенок здесь прекрасен. Он похож на своего отца и так мило улыбается всем сердечным, добрым людям. Я много играю с ним, и он кажется таким естественным после Данте и других поэтов.

Всегда преданный вам друг.

ТОМУ ЖЕ.

1837 г.

МОЕ ЛЮБИМОЕ ДИТЯ: Я была очень рада получить твою записку. Не думай, что ты должна писать своим друзьям только тогда, когда можешь сказать им, что счастлива; они не поймут тебя превратно в темный час и не подумают, что ты покинута, если ты подавлена. Хотя твое письмо от среды было очень милым для меня, я знала, что оно не может длиться так, как было тогда. Эти часы небесной, героической силы покидают нас, но они приходят снова: их память остается с нами среди последующих испытаний и дает нам предвкушение той эры, когда стойкая душа будет единственной реальностью.

Моя дорогая, ты должна страдать, но ты всегда будешь становиться сильнее, и с каждым благородно встреченным испытанием ты будешь чувствовать растущую уверенность в том, что благородство — это не просто чувство для тебя. Я глубоко сочувствую твоей тревоге о матери; однако я не могу не вспомнить бесплодный страх и волнение о моей матери и то, как странно направлялись наши судьбы. Ищи убежища в молитве, когда ты наиболее встревожена; дверь святилища никогда не будет закрыта перед тобой. Я посылаю тебе бумагу, которая очень священна для меня. Благослови Небеса, что твое сердце пробудилось к священным обязанностям до того, как какой-либо вид нежного служения стал невозможен, до того, как какая-либо связь была разорвана. [Сноска: Я всегда хотела найти подходящее время и место, чтобы исправить ошибочное впечатление, которое получило распространение в отношении моего отца и которое несправедливо по отношению к его памяти. Это впечатление заключается в том, что он был чрезвычайно суров и требователен в родительских отношениях, и особенно в отношении моей сестры; что он запрещал или хмурился на ее игры; исключал ее из общения с другими детьми, когда она, будучи ребенком, нуждалась в таком общении, и требовал, чтобы она почти непрерывно склонялась над своими книгами. Это впечатление, безусловно, отчасти возникло из автобиографического очерка, никогда не написанного для публикации и не предназначенного для буквального или полного изложения метода воспитания ее отца или отношений, которые существовали между ними, которые были самыми любящими и правдивыми с обеих сторон. Хотя повествование правдиво, это не все, что она могла бы сказать, и поэтому, взятое отдельно, оно создает впечатление, которое вводит в заблуждение тех, кто не знал нашего отца хорошо. Возможно, не представится лучшей возможности или места, чем это, чтобы исправить это впечатление, так как для нас оно неверно. Это правда, что у моего отца был очень высокий стандарт образования, и он действительно ожидал соответствия ему у своих детей. Он не был суров к ним.

Несомненно, также верно, что он не до конца понимал редкий ум своей дочери или не видел в течение нескольких лет, что она не нуждается в стимулировании к интеллектуальным усилиям, как большинство детей, а скорее наоборот. Но сколько отцов, которые поняли бы сразу такого ребенка, как Маргарет Фуллер, или поступили бы даже так же мудро, как он? И как давно наступила более мудрая эра в мире (свет которой еще не полностью приветствуется), в которой внимание сначала к физическому развитию, исключая умственное, является аксиомой в образовании! Считалось ли это так сорок лет назад? Также не было учтено, что такой одаренный ребенок естественно, как она это делала, будет искать общения с теми, кто старше ее, а не с детьми, у которых было мало общего с ней. Ей, несомненно, нужно было быть побуждаемой к обычным играм детей и обществу тех, кто был ее возраста; если ее не побуждали вступать в них, она никогда не была исключена ни из того, ни из другого. Ей нужно было на время воздержаться от книг или быть направленной к тем, что легче, чем те, которые она читала и которые обычно нагружают мысли зрелых мужчин. Это просто не было сделано, и ошибка возникла не из-за отсутствия нежности или внимания, не из-за отсутствия мудрости тех времен, а из-за простого факта, что законы физиологии в связи с законами разума не понимались тогда так, как сейчас, и внимание не было так сильно направлено на физическую культуру, как это считается сейчас первостепенной важностью. Наш отец был действительно точен и строг с собой и другими; но никто никогда не был более предан своим детям, чем он, или более кропотлив в их воспитании, и никто не любил их более нежно; и в более поздней жизни они всегда все больше и больше проникались убеждением в его верности и мудрости. Что Маргарет почитала своего отца и что его любовь была взаимной, обильно свидетельствует ее стихотворение, которое сопровождает это письмо. Это тоже не было написано для глаз публики, но это слишком благородная дань, слишком почетная и для отца, и для дочери, чтобы ее подавлять. Я надеюсь, что никто, переходя из одной крайности в другую, не сделает вывод из естественного самобичевания и упреков из-за недостатков, которые чувствует каждый истинный ум, когда уходит почитаемый и любимый родитель, что ей не хватало верности в отношениях дочери. Она не всегда соглашалась с его взглядами и методами, но это разнообразие умов никогда не влияло на их взаимное уважение и любовь.—[Ред.]]

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В МАРТЕ 1836 Г.

«Я не оставлю вас сиротами».

О, Друг божественный! это обещание дорогое Сладко падает на усталый слух! Часто, в часы болезненной боли, Оно успокаивает меня, возвращая к твоему покою. Если бы я могла быть истинным учеником, Верно следуя по твоим стопам, Тогда я все еще ощущала бы помощь Того, кто отдал свою жизнь за любовь. Когда это нежное сердце тщетно билось О блаженстве, которое мы никогда не встречаем на земле, О совершенной симпатии души, От тех, кого контролируют такие тяжелые законы; Когда, пробудившись от экстаза страсти, Я вижу, как улетают мечты, наполнявшие его, Среди моих горьких слез и вздохов Те нежные слова встают передо мной. С ноющими бровями и лихорадочным мозгом Я истощаю источники интеллекта И изучаю с чрезмерно тревожной мыслью То, что воспевали поэты и совершали герои. Очарованная их делами и песнями, Я хотела бы украсить свои дни такими же драгоценностями; Никакие творческие огни не горят во мне, И, смиренная, я возвращаюсь к Тебе; Когда чернейшие тучи сгущались вокруг меня Скептицизма, унылого и холодного, Когда любовь, и надежда, и радость, и гордость Покинули дух, глубоко испытанный; Мой разум колебался в тот час, Молитва, слишком нетерпеливая, потеряла свою силу; От твоей благости луч Я поймала и нашла совершенный день. Почтенная голова была положена в прах; Впервые я наблюдала за своим мертвым; Рыдания вдовы были напрасно сдержаны, И детские слезы лились, как дождь. В благоговении я смотрю на это дорогое лицо, В печали прослеживаю прошедшие годы, Когда, ближе всего забывая обязанности, Я могла бы благословить, но не сделала этого! Невежественная, я упрекала его мудрость, Бездумно проходила мимо того, что он больше всего любил, Не знала, как ценить жизнь, подобную его, Непрестанного труда и жертвы. Никакие слезы не могут теперь тронуть это затихшее сердце, Никакие заботы не могут показать любовь дочери, Прекрасная возможность упущена, больше Мысли более справедливые не могут вернуть тебя. Что я могу сделать? И как искупить Все, что я сделала и оставила не сделанным? Со слезами я ищу прощальные слова, Которые записывает возлюбленный Иоанн. «Не сиротами!» Я вытираю глаза, Мои обязанности ясно встают передо мной,— Прежде чем ты подумаешь о вкусе или гордости, Увидишь, что домашние привязанности удовлетворены! Не будь довольна щедрыми мыслями, Но постоянно стремись к добродетели; Когда я кажется дорогим, самолюбие — справедливым; Помни этот печальный час в молитве! Хотя все, что ты желаешь, ускользает от твоего прикосновения, Многое может сделать тот, кто много любит. Больше своего духа, Иисус, дай, Не сиротами, хотя и печально, жить. И все же не печально, если я могу знать, Как копировать Того, кто здесь, внизу, Стремился лишь исполнить волю своего Отца, Хотя от такого сладкого спокойствия все еще Мое сердце далеко. Не поможешь ли Ты Той, чьи лучшие надежды возложены на Тебя? Вдохни в меня свою совершенную любовь И направь меня к своему покою наверху!

ЕЕ БРАТУ, Р——.

* * * Мистер Китс, отец Эммы, умер. Для меня это приносит необычную печаль, хотя я никогда еще не видела его; но я думала о нем как об одном из очень немногих людей, известных мне по репутации, знакомство с которыми могло бы обогатить меня. Его характер был достаточным ответом на сомнение, может ли купец быть человеком чести. Он был, как и ваш отец, человеком, все добродетели которого прошли проверку. Он не был героем на словах.

МОЛОДОМУ ДРУГУ.

Providence, June 16,1837.

МОЙ ДОРОГОЙ ———: Я молю тебя, среди всех твоих обязанностей, оставить несколько часов для себя. Не позволяй моему примеру увлечь тебя в чрезмерные усилия. Я дорого плачу за экстравагантность такого рода; пять лет назад я не имела представления о вялости и недостатке жизненных сил, которые мучают меня сейчас. Жизненные силы не следует презирать. Искренний ум и ищущее сердце не часто будут обеспокоены унынием; но если кровь не может танцевать в нужное время, более легкие отрывки жизни теряют всю свою свежесть и внушение.

Я хотела бы, чтобы вы и ———- были здесь в прошлую субботу. Наша школа была освящена, и мистер Эмерсон выступил с речью; это был благородный призыв в пользу лучших интересов культуры, и, по-видимому, здесь был подходящий случай. Здание было красивым и обставлено с даже элегантной уместностью.

Я совершенно свободна делать то, что хочу, и, по-видимому, есть лучшие предрасположенности, если не лучшая подготовка, со стороны ста пятидесяти молодых умов, с которыми мне предстоит соприкоснуться.

Я вздыхаю по деревне; деревья, птицы и цветы уверяют меня, что июнь здесь, но я должна идти по улицам, многим и длинным, чтобы увидеть хоть какое-то пространство зелени. У меня не было хорошей погоды, пока я была дома, хотя тишина и отдых были восхитительны для меня; солнце не светило ни разу по-настоящему тепло, и яблони не надели свои цветы до самого дня, когда я уехала.

СОНЕТ.

TO THE SAME.

Хотя сладкие, тихие часы ночи Застают меня теперь совсем одинокой, все же восторг Не совсем ушел, который исходит от твоего присутствия. Любовь, радость, что пылает в твоей груди, Задерживается, чтобы подбодрить твоего друга. Из твоего свежего рассвета Некоторые золотые испарения я извлекла, Чтобы сделать менее тусклым мой пыльный полдень. Твои тона Все еще со мной; некоторые жалобные, как стоны Дриад, когда их родные рощи должны пасть, Некоторые дико воющие, как зов трубы На поле битвы, усеянном благородными мертвецами. Некоторые в мягком романсе, как эхо, рожденное В самых тайных рощах Аркадии; И все же все, дикие, печальные или мягкие, как пропитаны поэзией! Провиденс, апрель 1838 г.

ТОМУ ЖЕ.

Провиденс, 21 октября 1838 г.

* * * То, что ты говоришь, напоминает мне об эре в моем собственном существовании, это было семь лет назад. В течение горьких месяцев на мне лежал тяжелый груз — груз обманутой дружбы. Я не могла быть много одна — великое бремя семейных забот давило на меня; я была в центре общества и была обязана играть свою роль там так хорошо, как могла. В то время я взялась за изучение немецкого языка, и мой прогресс был подобен отскоку струны, сжатой почти до разрыва. Мой ум, будучи тогда в высшем состоянии действия, усиливал интеллектуальной оценкой каждую боль; а воображение, благодаря пророческой силе, придавало болезненному настоящему всю тяжесть столь же болезненного будущего.

В это время у меня никогда не было утешения, кроме долгих одиноких прогулок, и мои размышления тогда были так далеки от обычной жизни, что по возвращении мое падение было подобно падению орла, которого рука охотника вызывает окровавленным из его высокого полета, чтобы окрасить землю своей кровью.

В такие часы мы чувствуем себя такими благородными, такими полными любви и щедрости, что не можем представить, как какая-либо боль могла понадобиться, чтобы научить нас. Тогда кажется, что мы рождены для добра, что такие средства ведения нас к нему были совершенно ненужными. Но я дожила до того, чтобы узнать, что секрет всех вещей — это боль и что природа мучается наиболее болезненно со своим самым благородным продуктом. Я не была лишена часов глубокого духовного прозрения и осознания наследия огромных сил. Я коснулась секрета вселенной и этим прикосновением была наделена талисманной силой, которая никогда не покидала меня, хотя иногда она долгое время остается в спящем состоянии.

Один день всегда живет в моей памяти; один самый чистый, самый небесный день общения с душой вещей. Это был День Благодарения. Я была свободна быть одна; в задумчивых лесах, у забитого фонтана, я провела его часы, каждый из которых содержал века мысли и эмоции. Я увидела тогда, как праздны были мои горести; что я приобрела мысль о каждом объекте, который был отнят у меня; что более широкие личные отношения дали бы мне только удовольствия, которые тогда казались не стоящими моей заботы и которые наверняка затмили бы мое чувство духовного значения всего, что произошло. Я почувствовала, как верно было то, что ничто в любом существе, что было подходящим для меня, не могло долго быть удержано от меня; и что, если разлука могла быть, настоящей близости никогда не было. Все пленки, казалось, спали с моего существования, и я была уверена, что никогда не буду голодать в этом пустынном мире, но что манна будет падать с Небес, если я буду только вставать с каждым восходящим солнцем, чтобы собрать ее.

Вечером я пошла на церковное кладбище; луна плыла над розовыми облаками — серп луны поднялся над устремленным к небу шпилем. В тот час на мою душу снизошло видение, финальную сцену которого интерпретировал прошлый месяц. Розовые облака иллюзии все исчезли; луна выросла до полнолуния. Пусть моя жизнь будет церковью, полной благочестивых мыслей и торжественной музыки. Я молюсь так, мое дорогое дитя! «Отец наш! пусть не будет пощажен самый тяжелый ливень; пусть садовник не удержит свой нож, пока прекрасное, полное надежд дерево существования не будет доведено до своего полного цветения и плода!»

ТОМУ ЖЕ.

Джамейка-Плейн, июнь 1839 г.

* * * У меня был приятный визит в Налиант, но не успела я там оказаться, как воздух взбодрил меня так сильно, что вся кровь прилила к голове. У меня болела голова два из трех дней, что мы были там, и все же я очень наслаждалась своим пребыванием. У нас были скалы и веранды в нашем распоряжении, и мы были в достаточно хороших отношениях, чтобы не разрушить, если не могли усилить, удовольствие друг друга.

В первую ночь у нас был шторм, и ветер ревел и выл вокруг дома, та оссиановская поэзия, о которой вы слышите так много отголосков. Следующий день был ясным и блестящим, с сильным северо-западным ветром. Я вышла около шести часов и имела двухчасовую прогулку перед завтраком. Я не люблю сидеть неподвижно в этом воздухе, который раздражает все мои нервные чувства; но когда я могу истощить себя в лазании, я чувствую себя восхитительно — глаз так обостряется, а ум так полон мыслей. Очертания всех объектов, скалы, далекие паруса, даже рябь океана были такими острыми, что они, казалось, вжимались в мозг. Когда я вижу природную сцену при таком свете, она всегда остается в моей памяти как картина; в более мягкие дни она влияет на меня больше в духе мечтательности. После завтрака мы гуляли по пляжам. Был совсем низкий прилив, никаких волн, и мелкий песок дико кружился вокруг. Я пришла домой с той неистовой головной болью, которую вы имеете несчастье знать, покрыла голову мокрыми полотенцами и легла в постель. После обеда мне стало лучше, и мы пошли к Споутинг-хорн. С—— была примостилась близко к расщелине, высоко надо мной, и в бледно-зеленом платье она выглядела как нимфа этого места. Я легла на скалу, низко в воде, где могла слышать двойные гармонии всасывания воды в расщелину и омывания прибоя у подножия скалы. Я никогда не проводила более восхитительного дня. Облака жемчужного и янтарного цвета медленно дрейфовали по небу или отдыхали некоторое время, чтобы помечтать, как я, у воды. Напротив меня, на значительном расстоянии, была линия скал, вдоль которой валы наступающего прилива преследовали друг друга и радостно подпрыгивали, когда собирались разбиться. В ту ночь у нас был закат великолепного, осеннего вида, и вечером очень блестящий лунный свет; но воздух был таким холодным, что я могла наслаждаться им лишь несколько минут. Следующий день, который был теплым и мягким, я провела на скалах весь день. Во второй половине дня я была одна и нашла восхитительное место, расщелину между двумя огромными скальными башнями с башенками наверху. Я забралась на выступ скалы у их подножия, где могла лежать и позволять волнам омывать меня, и смотреть вверх на гордые башни, поднимающиеся в призматический свет. Этот вечер был очень хорош; все небо покрыто теснящимися облаками, глубокими, но не угрюмыми по настроению, луна бродит, звезды подглядывают, ветер вздыхает очень мягко. Мы лежали на высоких скалах и слушали плеск волн. Следующий день был хорош, но острый свет был слишком силен для моих глаз и мозга; и, хотя я рада, что была там, я так же рада вернуться к нашим гирляндам скал и богато-зеленым полям и рощам. Я хотела бы, чтобы вы могли приехать ко мне сейчас; у нас такое богатство роз.

ТОМУ ЖЕ.

Jamaica Plain, Aug., 1839.

* * * Я вернулась домой здоровой, полной искренности; однако, не знаю почему, с угрюмым, предвещающим небо пришло настроение печали, нет, мрака, черного, как Аид, который я тщетно пыталась отогнать работой, упражнениями, высокими воспоминаниями. Очень рада я была болезненному известию, которое пришло в тот же день с вашим письмом, чтобы дать мне повод для слез. Это была черная пятница, как снаружи, так и внутри. Какой демон сопротивляется нашему доброму ангелу и кажется в такие времена имеющим господство? Только кажется, говорю я себе; это лишь болезнь бессмертной души, и она со временем будет отброшена, как пленка. Я думаю, это великий шаг нашей жизни — изменить природу нашего самоуважения. Мы обнаруживаем, что воля не может победить обстоятельства и что наша временная природа должна менять свой оттенок здесь с пищей, которая ей дается. Только из листьев шелковицы шелкопряд будет прясть свою нить тонкой и прочной. Образ нашего существования не в нашей власти; но позади него — неизменная сущность, которую нельзя запятнать; и держаться за это убеждение, жить насколько возможно в его свете, не может быть отказано нам, если мы выберем этот вид доверия к себе. Однако болезнь утомительна; и я рада сказать, что мой демон, кажется, был напуган солнцем этого дня. Но, осознавая эти болезни ума, верьте, что я могу сочувствовать другу, когда он подвержен тому же. Не забудьте пойти и остаться с ———; немногие живут так проницательно и все же так по-доброму, так верно, так по-доброму, так верно, так чувствительно. Она — дух любви, а также интеллекта. * * * *

ТОМУ ЖЕ.

МОЕ ЛЮБИМОЕ ДИТЯ: Признаюсь, я была очень разочарована, когда впервые получила твое письмо сегодня вечером. Я была довольно больна два или три дня и с нетерпением ждала твоего присутствия как восстанавливающего средства. Но не думай, что я хотела бы, чтобы ты поступила иначе; гораздо лучше для меня иметь мое дитя верным долгу, чем даже иметь ее со мной. Таким был урок, который я преподала ей в лучший час. Я смущена, думая, как часто в последнее время я находила оправдания для лени в слабости моего тела; в то время как теперь, после уединенного общения с моей лучшей природой, я чувствую, что это была слабость ума, слабый страх перед депрессией и конфликтом. Но Отец наших духов не позволит долго сердцу, пригодному для поклонения

«———— искать От слабых отступлений, исключений слабых, После ложных богов идти заблуждаться, Украшать алтари мерзкие гирляндами веселыми», и т.д.

Его голос достиг меня; и я надеюсь, что отсрочка твоего визита даст мне пространство, чтобы набраться сил, каких я должна, так что, когда мы встретимся, я буду радоваться, что ты не пришла помочь или успокоить меня; ибо я помогу и успокою себя сама. Действительно, я бы не хотела так охотно, чтобы ты видела мои недостатки, как знала, что они существуют. Молись, чтобы я никогда не теряла из виду свое призвание; чтобы я не делала плохое здоровье поводом для лени и трусости; молись, чтобы, когда я это делаю, я была наказана быстрее, чем в этот раз, печалью, такой же глубокой, как сейчас.

ЕЕ БРАТУ, Р.

Кембридж, 6 августа 1842 г.

Мой дорогой Р.: Я хочу услышать, как ты наслаждался своим путешествием и что ты думаешь о мире, обозреваемом с горных вершин. Я чрезвычайно наслаждаюсь пребыванием среди гор. Я удовлетворена чтением этих более смелых линий в рукописи Природы. Просто нежные и привлекательные сцены не для меня. Я хотела бы, чтобы моя судьба была брошена среди источников потоков, где голос скрытого потока слышен ночью, где парит орел и гром звучит длинными раскатами из стороны в сторону; где хватка более мощной эмоции разорвала скалы и длинные пурпурные тени падают, как широкое крыло, на долину. Все места, как и все люди, я знаю, имеют красоту; но только в некоторых сценах и с некоторыми людьми я могу расширяться и чувствовать себя как дома. Я чувствую все это тем более, что провела свою раннюю жизнь в таком месте, как Кембриджпорт. Там у меня не было ничего, кроме маленького цветочного сада за домом и вязов перед дверью. Я привыкла тосковать и вздыхать по красивым местам, о которых читала. Для меня не было ни одной прогулки, кроме как через мост. Мне это очень нравилось — река, и город, сверкающий на закате, и живая волнистая линия вокруг, и легкие дымки, видимые в некоторую погоду.

ПИСЬМО ТОМУ ЖЕ.

Милуоки, 29 июля 1848 г.

ДОРОГОЙ Р.: * * * Ежедневно я думала о тебе во время моего визита на территорию Рок-Ривер. Прошло всего пять лет с тех пор, как бедные индейцы были лишены этого региона роскошной прелести, такой, какой едва ли можно найти в мире. Неудивительно, что они проливали свою кровь свободно, прежде чем уйти. На одном острове, принадлежащем мистеру Х., у которого мы останавливались, до сих пор можно найти их «тайники» для хранения провизии — деревянные корыта, в которых они толокли кукурузу, следы их томагавков на срубленных деревьях. Когда он впервые приехал, он нашел тело индейской женщины в каноэ, поднятом на высокие шесты, со всеми ее украшениями. Этот остров — место, где Природа, кажется, исчерпала свою изобретательность, переполняя его всеми видами роста, от самых богатых деревьев до самых нежных растений. Он разделяет реку, которая там несется в чистом и сверкающем потоке, между благородными парками, богатейшими зелеными лужайками, живописными скалами, увенчанными старыми тсугами, или гладкими утесами, высотой в триста футов, самыми красивыми из всех. Два из них — Орлиное гнездо и Оленья тропа, до сих пор место обитания великого и красивого существа, от которого они названы, — были сценой некоторых из самых счастливых часов моей жизни. У меня не было представления из словесного описания о красоте этих утесов, и я не могу надеяться дать его другим. Они лежат так великолепно, купаясь в солнечном свете, они касаются небес такой острой и прекрасной линией. Это одна из самых прекрасных частей реки; но она кажется достаточно красивой, чтобы наполнить любое сердце и глаз на всем своем протяжении, нигде не нарушенная или поврежденная рукой человека. И там, я думала, если бы мы двое могли жить, и ты мог бы иметь ферму, которая не стоила бы двадцатой части труда фермы Новой Англии и платила бы в двадцать раз больше за труд, и иметь наши книги, и наши перья, и маленькую лодку на реке, как счастливы мы могли бы быть четыре или пять лет — по крайней мере, так счастливы, как Судьба позволяет смертным быть. Ибо мы, я думаю, подходим друг другу, и если бы я могла надеяться на постоянный мир на земле, я могла бы надеяться на него с тобой.

Ты будешь рад услышать, что я чувствую себя переплаченной за приезд сюда. Моя жизнь значительно обогащена образами великой Ниагары, огромных озер, небесной сладости прерийных сцен и, прежде всего, небесного региона, где я так охотно жила бы. Мое здоровье также существенно улучшилось. Я надеюсь вернуться лучше подготовленной к труду и заботам, а также с прекрасными воспоминаниями, чтобы поддерживать меня в них.

Всегда с привязанностью, и т.д.

МИСС Р.

Чикаго, 4 августа 1848 г.

Я надеялась время от времени, дорогая ——, что получу от тебя несколько строк, извещающих меня, как ты этим летом, но письмо от миссис Ф—— недавно пришло, чтобы сказать мне, что тебе не лучше, а, по крайней мере, когда ты была в Саратоге, хуже.

Так что писать, конечно, утомительно, и я не должна больше ждать писем. С этим я могла бы смириться, если бы могла услышать, что ты снова здорова. Я боюсь, если твой недуг беспокоит тебя так же сильно, как раньше, он должен очень сильно изматывать твои силы, и это кажется само по себе опасным. Однако хорошо думать, что твое спокойствие таково, что болезнь может делать только свою законную работу, а не подрывать двумя путями — тело с его болями и тело через ум с мыслями и страхами болей.

Я должна была написать вам давным-давно, но этим летом мне почти нечего было сообщить, да и желания сообщать это немногое не было; поэтому те письма, что я отправляла, были в основном просьбами прислать весточку от моих друзей. Иногда здесь на меня нападает тоска по дому, подобно тому как дети тоскуют по дому, где их хоть немного балуют, находясь в пансионе, где их лишь терпят. Это случалось в городе, где я ощущала нехватку общения, поскольку рассеянность от усталости или ожидание скорого переезда мешали мне заняться собой; а смотреть вовне было не на что. В деревне же я чувствовала себя прекрасно, и здоровье мое улучшалось день ото дня. Характеры людей раскрываются благодаря мелким нуждам и приключениям деревенской жизни, какой она предстает в этом краю, так что каждый вызывает здоровый интерес; и те же самые люди, которые, встреть я их в этих отелях, не сказали бы ни слова, способного удержать внимание, становятся приятнейшими собеседниками; их темы перед ними, и они понимают намек. Вы также чувствуете такую благодарность за гостеприимство бревенчатой хижины — благодарность, которую не может внушить гостеприимство богачей, сколь бы щедрым оно ни было; ибо те прислуживают вам со своими слугами и деньгами и дают лишь от избытка своего; здесь же Хозяин отдает вам свою постель, свою лошадь, свою лампу, свое зерно из амбара, словом, все свое; и вы видите, что он делает это с полным удовольствием и не думает о завтрашнем дне; так что вы словно оказываетесь на полях, полных лилий, благоухающих чистой добротой; и чувствуете, поистине, что Соломон во всей своей славе не смог бы принять вас столь достойно. Путешествие же через широкие зеленые леса и прерии дарит чувство роскоши и покоя, которое никогда не даст вид высококультурной местности. Кажется, здесь достаточно места для того, чтобы труд замер, а человек сложил руки и созерцал, забыв о бедности, заботах и тысячах стен и оград, которые в культурных регионах приходится возводить и ежедневно чинить как для ума, так и для тела. Природа, кажется, излила свои богатства без всякого расчета, лишь чтобы отметить полноту своей радости; чтобы усилить в более мощных аккордах гимн: «единый Дух творит все вещи, ибо жизнь его есть любовь».

Я не буду просить вас писать мне сейчас, так как скоро буду дома. Вероятно, я также отложу визит в Б—— на другое лето; я так много странствовала, что, оказавшись в дороге, захочу поскорее вернуться домой.

Всегда ваша, М.

ТОЙ ЖЕ.

Кембридж, 21 января 1844 г.

МОЯ ДОРАЯ ———: Я с нетерпением жду письма, в котором вы расскажете, как проводите эту зиму в коттедже. Ваши соседи, которые бывают здесь, не дают очень благоприятных отчетов о вашем внешнем виде; и если вы достаточно здоровы, я хотела бы увидеть несколько тех твердых, хорошо очерченных строк, написанных вашей рукой. Нет ли шанса, что вы приедете в Бостон этой зимой? Я надеялась увидеть вас хотя бы на несколько часов.

Я написала вам одно письмо, будучи на Западе; не знаю, получили ли вы его; оно было отправлено с оказией, одной из тех «ловушек для неосторожных», как их называют. Впрочем, невелика потеря, если оно пропало. У меня не было желания писать письма во время путешествия. Мне требовались все силы ума, чтобы продолжать движение и воспринимать столько новых впечатлений. Поистине, у меня никогда прежде не было столь ясного представления о способности Земли благословлять, когда она свежа от первоначального дыхания творческого духа. Чтобы получить это впечатление, нужно увидеть обширные участки дикой природы, где следы человеческих изобретений слишком редки и незначительны, чтобы нарушить гармонию первоначального замысла. Так будет недолго, даже там, где я была сейчас; через три-четыре года эти бескрайние цветущие равнины будут распаханы под пашню, а эти стройные рощи превращены в бревна и доски. Я хотела бы, чтобы я могла остаться там еще на два-три года, пока на этом месте еще покоились чары первозданности. Я чувствую себя очень отдохнувшей, даже от этой краткой близости с Природой в ее облике с крупными и нетронутыми чертами.

Я вернулась домой с сокровищницей ярких картин и идей, и, по-видимому, здоровой. Но мои силы, которые поддерживались свободной, беззаботной жизнью на открытом воздухе, уступили зимним холодам и самой незначительной работе с легкостью, которая не обнадеживает. Впрочем, у меня был грипп, а он был почти так же плох, как лихорадка, для всех. Сейчас я чувствую себя довольно хорошо, но много писать мне не под силу.

* * * Жаль, что вы не настолько близко, чтобы я могла заходить к вам время от времени. Я знаю, что, больны вы или здоровы, вы всегда безмятежны и самодостаточны; но сейчас, когда вы так заперты в четырех стенах, было бы приятно оживить существование, услышав некоторые вещи, которые я могла бы рассказать. * * *

ТОЙ ЖЕ.

* * * * *

Как раз когда я начала посещать здешние учреждения исправительного и благотворительного характера, меня остановил грипп. Как только я буду совсем здорова, я возобновлю осмотр. Я не ожидаю сделать много практически для страждущих, но, имея такой орган выражения, как «Трибьюн», любые хорошо обоснованные предложения могут быть полезны. Я всегда испытывала большой интерес к тем женщинам, которых топчут в грязи, чтобы удовлетворить животные аппетиты мужчин, и я хотела бы, чтобы я могла естественно войти с ними в контакт. Теперь это так, и я думаю, что у меня будет много интересного, чтобы рассказать вам, когда мы встретимся.

Я действую очень умеренно, ибо мои силы не велики; но сейчас я связана с человеком, который беспокоится, чтобы я не перенапрягалась. Надеюсь сделать больше для газеты со временем. В настоящее время, помимо времени, которое я трачу на осмотр и изучение моей новой сферы деятельности, я публикую том, экземпляр которого вы получите, под названием «Женщина в девятнадцатом веке». Часть моего свободного времени уходит на то, чтобы следить за ним, пока он проходит через печать; ибо, право, работа кажется лишь наполовину сделанной, когда ваша книга написана. Мне нравится быть здесь; потоки жизни текут свободно, и я многому учусь. Я чувствую себя настолько удовлетворенной, что составила планы остаться на полтора года, если не дольше, и сказала мистеру Г——, что, вероятно, так и сделаю. Это достаточно долго для смертного, чтобы заглядывать вперед, и не слишком долго, так как я должна смотреть вперед, чтобы получить то, что хочу от Европы.

Мистер Грили — человек подлинного превосходства, порядочный, благожелательный, с неиспорченным характером и большими способностями. В образе жизни и манерах он — человек из народа, и из американского народа. * * *

Я рада слышать, что ваше положение улучшилось. Надеюсь провести с вами день или два следующим летом, если вы сможете принять меня, когда я смогу приехать. Я хочу получать от вас известия время от времени, пусть даже это будет всего лишь строчка, чтобы дать мне знать о состоянии вашего здоровья. Привет мисс Г——, и скажите ей, что у меня сейчас на каминной полке стоит флакон из-под одеколона. Я отправила домой за всеми маленькими подарками, которые у меня были от друзей, чтобы моя комната выглядела более уютной. Из моего окна открывается прекраснейший вид, ибо мы находимся совсем за городом, в чудесном месте на Ист-Ривер. Мне это нравится, так как я могу быть в городе, когда захочу, и здесь у меня много уединения. Вы были правы, полагая, что моя подпись — это звезда.

Всегда нежно ваша.

ЕЕ БРАТУ, Р.

Фишкилл-Лэндинг, 28 ноября 1844 г.

ДОРОГОЙ Р.:

* * * * *

Семь недель предполагаемого пребывания здесь подходят к концу и принесли то, что является редчайшим — плоды того рода, который от них ожидался. Я все время была здесь, за исключением того, что три недели назад я ездила в Нью-Йорк и с —— посетила тюрьму в Синг-Синге. В субботу мы отправились в Синг-Синг на небольшом попутном судне, увидев таким образом эту сторону реки гораздо лучше, чем можно увидеть с гигантских пароходов. Мы прибыли при ослепительном лунном свете, при котором могли бы принять тюрьмы за дворцы, если бы не знали слишком хорошо, что находится внутри.

В воскресенье —— обратился к заключенным-мужчинам с речью, исполненной благородного и патетического красноречия. Они слушали с искренним вниманием; многие были тронуты до слез — некоторые, я не сомневаюсь, к лучшей жизни. Я никогда не чувствовала такой симпатии к аудитории; глядя на это море лиц, отмеченных следами всякого зла, я чувствовала, что, по крайней мере, небесная истина не будет отгорожена самодовольством и зависимостью от внешнего благополучия.

Я разговаривала с кругом женщин, и они проявили естественную склонность пола к утонченности. Эти женщины — некоторые чернокожие, и все из самых низких притонов порока — проявили такую чувствительность и чувство приличия, которые не опозорили бы любое место.

На обратном пути мы попали в сильный шторм на реке, который прояснился с сильными ветрами.

ЕЕ БРАТУ, А. Б. Ф.

Рим, 20 января 1849 г.

Мой дорогой А.: Ваше письмо и письмо матери дали мне первое известие о вашей болезни. Некоторые письма были потеряны летом, не знаю как. Это действительно казалось очень тяжелым для вас — перенести эту болезнь сразу после вашего обустройства; но остается надеяться, что мы когда-нибудь узнаем вескую причину для всего, что кажется столь странным. Я верю, что сейчас вы укрепляетесь в своем здоровье, и если бы это только могло произойти, я чувствую, что дела у вас пошли бы хорошо в этом трудном мире. Я верю, что вы на пороге достойной и, временами, счастливой карьеры. От многих болей, многих темных часов пусть никто из потомков Евы не надеется ускользнуть! * * * *

Тем временем я надеюсь застать вас в вашем доме и нанести вам хороший визит. Ваше приглашение звучит мило и пробуждает видение летних лесов и колоколов воскресного утра в Новой Англии.

Мне кажется, что мать наконец-то действительно в своей сфере деятельности, живя с одним из своих детей. Присматривайте за ней внимательно и не позволяйте ей делать слишком много. Ее дух только слишком готов — но плоть слаба, а ее жизнь так драгоценна для нас всех! * * * *

МАДЗИНИ.

«Гражданину-представителю римского народа».

Рим, 8 марта 1849 г.

Дорогой Мадзини: Хотя я знаю, что вы заняты важнейшими делами, я снова чувствую побуждение написать несколько строк. Что придает мне смелости, так это убеждение, что лучшими друзьями, с точки зрения симпатии и интеллекта — единственными друзьями человека идей и яркого характера — должны быть женщины. У вас есть мать; без сомнения, есть и другие, возможно, многие. Об этом я ничего не знаю; просто мне хочется также принести свою дань привязанности.

Когда я думаю, что всего два года назад вы думали о том, чтобы приехать в Италию с нами под чужим именем, кажется очень славным, что вы собираетесь войти в республиканский Рим как римский гражданин. Это кажется почти самым возвышенным и поэтическим фактом истории. И все же, даже в первом трепете радости, я почувствовала: «он будет думать, что его работа только начинается сейчас».

Когда я читаю вашей рукой эти слова: «Долгое изгнание, только что начавшееся вновь, жизнь, не утешенная ничем, кроме далеких и оспариваемых привязанностей, и надежда, долго откладываемая, и желание, которое начинает становиться для меня столь высшим, — наконец уснуть в мире, так как я не смог жить на своей земле», — когда я читаю эти слова, они заставили меня горько плакать, и я всегда думала о них с большой болью в сердце. Но это не так, дорогой Мадзини, — вы возвращаетесь не для того, чтобы спать под дерном Италии, а чтобы увидеть, как ваша мысль прорастает по всей почве. Садовники кажутся мне, с точки зрения инстинктивной мудрости или глубокой мысли, по большей части некомпетентными для ухода за садом; но идея, подобная этой, сможет использовать любые инструменты. Необходимость, будем надеяться, воспитает людей, заставив их работать. Я верю, что не это до сих пор держит ваше сердце в такой меланхолии; ибо мне кажется, что я читаю ту же меланхолию в вашем ответе римскому собранию. Вы говорите о «немногих и поздних годах», но некоторые полные годы все еще остаются. Век не нужен, и один и тот же человек, в одной и той же форме мысли, не должен работать слишком долго над эпохой. Он слишком сильно сформировал бы и привязал ее к себе. Лучше для него умереть и вернуться воплощенным, чтобы дать ту же истину с еще одной стороны. Иисус из Назарета умер молодым; но разве не высказал и не совершил он столько истины, сколько мир мог вынести в его время? Хрупкость, постоянная неполнота, движение по кривой линии, кажется, являются судьбой этой земли.

Оправдание ждет нас в другом месте; оно должно быть — ибо верно, как сказал Гёте: «заботу проявляют о том, чтобы дерево не выросло до небес». Люди, подобные вам, назначенные служители, не должны быть менее искренни в своей работе; и все же для величайших день, момент — это все их царство, Бог заботится о приумножении.

Прощайте! Ради вас я могла бы пожелать в этот момент быть итальянкой и человеком действия; но хотя я американка, я даже не женщина действия; так что лучшее, что я могу сделать, — это молиться всем сердцем: «Небеса, благословите дорогого Мадзини! — утешьте его сердце и дайте ему достойных помощников для осуществления его святых целей».

МИСТЕРУ И МИССИС СПРИНГ.

Флоренция, 12 декабря 1840 г.

ДОРОГИЕ М. И Р.: * * * Ваше письмо, дорогая Р., было написано в вашем благороднейшем и женственном духе. Я горячо благодарю вас за ваше сочувствие по поводу моего маленького сына. Что он значит для меня, даже вы едва ли можете вообразить; вы, у кого их трое, в ком естественная жажда сердца была удовлетворена раньше, едва ли можете знать, что значит для меня мой единственный агнец. Чтобы он жил, чтобы я могла найти хлеб для него, чтобы я не испортила его чрезмерной любовью, чтобы я могла ежедневно становиться лучше ради него — вот вечно повторяющиеся мысли, скажем, молитвы, которые окрашивают весь поток моей жизни.

Но в ответ на то, что вы говорите, что все же лучше дать миру живую душу, чем часть моей жизни в печатной книге, — это правда; и все же о своей книге я могла знать, будет ли она иметь какую-то ценность или нет; о своем ребенке я должна ждать, чтобы увидеть, какова будет его ценность. Я играю с ним, моей вечно растущей тайной! Но от торжественности мыслей, которые он приносит, есть прибежище только в Боге. Была ли я достойна стать родителем души с ее вечной, необъятной способностью к счастью и горю? «Боже, будь милостив ко мне, грешной!» — так естественно приходит на сердце матери!

* * * * *

То, что вы говорите о пути Мира, глубоко верно; если кто-то ясно видит, как работать на этом пути, пусть делает это во имя Божье! Только если он воздерживается от борьбы против гигантских несправедливостей, пусть будет уверен, что он действительно и пылко работает над их подрывом, или, что еще лучше, поддерживает права, которые должны их заменить. Тем временем я не уверена, что смогу удержать свои руки от крови. Кобден хорош; но если бы он стоял на месте Кошута, разве не обнажил бы он свой меч против австрийца? Вы, могли бы вы позволить хорвату оскорбить вашу жену, увести вашего сына в австрийские крепостные и оставить вашу дочь истекающей кровью в пыли? И все же верно, что, пока Моисей убивал египтянина, Христос стоял, чтобы его оплевали; и верно, что смерть человеку не могла причинить ему вреда. У вас есть истина, у вас есть право, но могли бы вы действовать в соответствии с ним при всех обстоятельствах? Задушенные под римским священством, не сбросили бы вы его со всей своей силой? Ждали бы вы неизвестные века, надеясь на момент, когда сможете увидеть другой метод?

И все же агонию этого крещения кровью я чувствую, о, как глубоко! в золотые июньские дни Рима. Ни в чем не последовательная, я чувствовала, что должна была отступить — я не могла допустить, чтобы она пролилась. Христу не пришлось видеть, как его близкие переходят темную реку; он мог идти один, однако, в пророческом духе. Без сомнения, он предвидел крестовые походы.

В ответ на то, что вы говорите о ——, я хотела бы, чтобы те небольшие усилия, которые я приложила для него, были применены мудрее. И все же это не те вещи, о которых жалеешь. Не стоит слишком тщательно рассчитывать человеческий импульс привязанности. Мы должны довольствоваться совершением многих ошибок, иначе мы двигались бы слишком медленно, чтобы сильно помочь нашим братьям.

ЕЕ БРАТУ, Р.

Флоренция, 8 января 1850 г.

Мой дорогой Р.: * * * * То, как вы говорите о моем замужестве, — именно то, чего я ожидала от вас. Теперь, когда мы однажды обменялись словами об этих важных переменах в нашей жизни, мало что значит писать письма, так много произошло, и перемены слишком велики, чтобы их можно было прояснить в письме. Не стоило бы заставлять семью думать обо мне. Я не могу точно определить период моего возвращения, хотя в настоящее время мне кажется вероятным, что мы можем совершить путешествие в мае или июне. Сначала мы хотели бы поехать и нанести небольшой визит матери. Я посоветовалась бы с различными друзьями, прежде чем обосноваться в каком-либо месте; посмотреть, какие есть возможности для меня и т.д. Я не могу судить совсем, пока не буду лично в Соединенных Штатах, и не хочу ничем себя связывать. Если я окончательно решусь на окрестности Нью-Йорка, я буду видеть вас всех часто. Я хочу, однако, жить с матерью, если возможно. Мы обсудим это со всех сторон, когда я приеду. Климат — это одно, о чем я должна думать. Перемена от римской зимы к зиме Новой Англии может быть очень тяжелой для Оссоли. В Нью-Йорке он часто видел бы итальянцев, слышал бы свой родной язык и чувствовал бы себя менее изгнанным. Если бы у нас были наши дела в Нью-Йорке и мы жили бы в соседней сельской местности, мы могли бы найти места такие же тихие, как К———, более красивые, и из которых доступ в город был бы таким же легким с помощью пара.

С другой стороны, моя семья и самые дорогие друзья находятся в Новой Англии. Я взвешу все преимущества в то время и выберу так, как тогда покажется лучше.

Я также чувствую огромную ответственность за ребенка и смесь торжественного чувства с радостью, которую дают его милые манеры и ласки; и все же это отличается только по степени, а не по существу от того, что мы должны чувствовать в других отношениях. Мы можем в большей или меньшей степени препятствовать или озарять судьбу всех, с кем вступаем в контакт. Как бы ребенок ни был в нашей власти, все же Бог и Природа рядом, предоставляя тысячу учителей, чтобы исправить наши ошибочные и восполнить наши несовершенные наставления. Я чувствую побуждение стремиться к добру ради своего ребенка, очень сильно; но если я потерплю неудачу, я верю, что помощь будет предложена ему с другой стороны. Я не хочу беспокоить себя больше, чем неизбежно, или терять простое, невинное удовольствие наблюдать за его ростом изо дня в день, думая о его будущем. В настоящее время моя забота о нем — сохранять его чистым, телом и душой, давать для тела и ума простую пищу, когда он требует ее, и играть с ним. Сейчас он учится, играя, как все мы будем, когда войдем в высшее существование. С ним мое общение до сих пор было драгоценным, и если я не делаю хорошо для него, он, по крайней мере, научил меня очень многому.

Я могу сказать об Оссоли, что было бы трудно не полюбить его, так мил его характер, так бескорыстен без усилий, так просто мудро его повседневное поведение, так гармонична вся его натура. И он совершенно бессознательный характер и никогда не мечтает, что делает хорошо. Он изучает английский, но делает мало успехов. Долгое время вы, возможно, не сможете свободно разговаривать с ним, но вам понравится показывать ему ваши любимые места — он так счастлив в природе, так мил в спокойных местах.

———.

Какая разница — возвращаться домой к ребенку! Как это заполняет все пробелы жизни именно так, как наиболее утешительно, наиболее освежающе! Раньше я часто чувствовала грусть в этот час; день был проведен не благородно — я не выполнила свой долг перед собой или другими, и я чувствовала себя такой одинокой! Теперь я никогда не чувствую себя одинокой; ибо, даже если мой маленький мальчик умрет, наши души останутся вечно соединенными. И я чувствую бесконечную надежду на него — надежду, что он будет служить Богу и человеку более верно, чем я; и видя, как он полон жизни, как много он может позволить себе растратить, я чувствую неисчерпаемость природы и утешаю себя за свои собственные неспособности.

Мадам Арконати рядом со мной. У нас было несколько часов большого довольства вместе, но в последние недели ее единственный ребенок был опасно болен. У меня нет других знакомых, кроме как в американском кругу, и я не хотела бы заводить никаких, если только они не будут исключительно желательны; ибо я хочу всего своего времени для заботы о ребенке, для моих прогулок и посещений объектов искусства, в которых снова могу находить удовольствие, и вечером для учебы и письма. Оссоли формирует некоторый вкус к книгам; он также изучает английский; он учится у Горация Самнера, которому, в свою очередь, преподает итальянский.

МИСТЕРУ И МИССИС С.

Флоренция, 6 февраля 1850 г.

Мои дорогие М. и Р.: Вы, без сомнения, уже получили письмо, написанное, я думаю, в декабре, но я должна внезапно написать снова, чтобы поблагодарить вас за новогоднее письмо. Это был милый импульс, который побудил вас всех написать вместе, и он получил свою полную награду в удовольствии, которое вы доставили! Я говорила как можно меньше об Оссоли и наших отношениях, желая, чтобы мои старые друзья сформировали свои собственные впечатления естественно, когда увидят нас вместе. У меня есть вера, что все, кто когда-либо знал меня, почувствуют, что я стала несколько мягче, добрее и более достойной служить всем, кто нуждается, благодаря моим новым отношениям. Я ожидала, что те, кто заботился обо мне главным образом из-за моей активности интеллекта, не будут заботиться о нем; но что те, в ком преобладает моральная натура, постепенно научатся любить и восхищаться им и увидят, каким сокровищем его привязанность должна быть для меня. Но даже это было бы только постепенно; ибо именно поступками, а не словами, можно узнать того, кто так прост, правдив, деликатен и скромен. Что касается меня, хотя некоторые из моих друзей считали меня требовательной, я могу сказать, что Оссоли всегда превосходил мои ожидания в бескорыстии, в бескомпромиссной щедрости каждого его поступка.