«Женщина в девятнадцатом веке»

Я говорила на эту тему с Мирандой, женщиной, которая, если кто-либо в мире мог бы, могла бы говорить без жара и горечи о положении своего пола. Ее отец был человеком, который не питал сентиментального почтения к женщине, но твердо верил в равенство полов. Она была его старшим ребенком и пришла к нему в возрасте, когда ему нужен был компаньон. С того времени, как она могла говорить и ходить самостоятельно, он обращался к ней не как к игрушке, а как к живому уму. Среди немногих стихов, которые он когда-либо написал, была копия, адресованная этому ребенку, когда первые локоны были сострижены с ее головы; и почтение, выраженное по этому случаю к этой заветной голове, он никогда не опровергал. Это был для него храм бессмертного интеллекта. Он уважал своего ребенка, однако, слишком сильно, чтобы быть снисходительным родителем. Он требовал от нее ясного суждения, мужества, чести и верности; короче говоря, таких добродетелей, которые он знал. Насколько он владел ключами к чудесам этой вселенной, он позволял свободное использование их ей, и стимулом высокого ожидания он запрещал, насколько это возможно, чтобы она позволяла привилегии лежать без дела.

Таким образом, этот ребенок рано был приведен к ощущению себя дитя духа. Она легко заняла свое место не только в мире организованного бытия, но и в мире разума. Достойное чувство самодостаточности было дано как вся ее доля, и она нашла его верным якорем. Сама надежно закрепленная, ее отношения с другими были установлены с равной надежностью. Ей повезло в полном отсутствии тех чар, которые могли бы привлечь к ней сбивающую с толку лесть, и в сильной электрической природе, которая отталкивала тех, кто не принадлежал ей, и привлекала тех, кто принадлежал. С мужчинами и женщинами ее отношения были благородными — привязанными без страсти, интеллектуальными без холодности. Мир был свободен для нее, и она жила свободно в нем. Пришли внешние невзгоды и внутренний конфликт; но та вера и самоуважение были рано пробуждены, которые всегда должны привести, наконец, к внешней безмятежности и внутреннему миру.

О Миранде я всегда думала как о примере того, что ограничения для пола непреодолимы только для тех, кто считает их таковыми, или кто шумно стремится их сломать. Она выбрала свой собственный путь, и ни один мужчина не стоял у нее на пути. Многие из ее действий были необычными, но не вызывали шума. Немногие помогали, но никто не сдерживал ее; и многие мужчины, которые знали ее ум и ее жизнь, проявляли к ней доверие как к брату, нежность как к сестре. И не только утонченные, но и очень грубые мужчины одобряли и помогали той, в ком они видели решимость и ясность замысла. Ее ум часто был ведущим, всегда эффективным.

Когда я говорила с ней об этих делах и сказала очень многое из того, что я написала, она с улыбкой ответила: «И все же мы должны признать, что мне повезло, а этого быть не должно. Раннее доверие моего доброго отца дало первый уклон, а остальное последовало, конечно. Это правда, что у меня было меньше внешней помощи в последующие годы, чем у большинства женщин; но это не имеет большого значения. Религия была рано пробуждена в моей душе — чувство, что то, что душа способна просить, она должна достичь, и что, хотя мне могут помогать и наставлять другие, я должна зависеть от себя как от единственного постоянного друга. Эта самодостаточность, которая почиталась во мне, порицается как недостаток у большинства женщин. Их учат учиться своему правилу извне, а не раскрывать его изнутри».

«Это вина человека, который все еще тщеславен и желает быть более важным для женщины, чем, по праву, он должен быть».

«Мужчины не проявляли такой склонности по отношению к тебе», — сказала я.

«Нет; потому что позиция, которую я рано смогла занять, была позицией уверенности в себе. И если бы все женщины были так же уверены в своих потребностях, как я, результат был бы тем же. Но они настолько перегружены наставлениями опекунов, которые думают, что нет ничего более страшного для женщины, чем оригинальность мысли или характера, что их умы затруднены сомнениями, пока они не теряют свой шанс на справедливые, свободные пропорции. Трудность в том, чтобы довести их до точки, с которой они будут естественно развивать самоуважение и учиться самопомощи».

«Когда-то я думала, что мужчины будут помогать продвигать это положение вещей больше, чем я сейчас. Я видела так много из них несчастными в связях, которые они сформировали в слабости и тщеславии. Они казались такими рады уважать женщин, когда могли».

«Мягкие объятия привязанности, — сказал один из самых проницательных духов, — не будут достаточны для меня, если на них я не увижу стальных браслетов силы».

«Но рано я поняла, что мужчины никогда, в любой крайности отчаяния, не желали быть женщинами. Напротив, они всегда были готовы насмехаться друг над другом, при любом признаке слабости, фразой:

«Разве ты не похож на женщин, которые...» —

Отрывок заканчивается по-разному, в зависимости от случая и риторики говорящего. Когда они восхищались какой-либо женщиной, они были склонны говорить о ней как о «выше своего пола». Молча я наблюдала это и боялась, что это свидетельствует о глубоком скептицизме, который веками закреплялся в сердце и который только век чудес мог искоренить. Всегда со мной обращались с большой искренностью; и я смотрю на это как на яркий пример этого, что близкий друг другого пола сказал в пылкий момент, что я «заслуживала в какой-то звезде быть мужчиной». Он был очень удивлен, когда я раскрыла свой взгляд на свою позицию и надежды, когда я заявила о своей вере в то, что женская сторона, сторона любви, красоты, святости, теперь должна иметь свой полный шанс, и что, если кто-то из них лучше, то лучше сейчас быть женщиной; ибо даже малейшее достижение добра способствовало особой работе нашего времени. Он улыбнулся недоверчиво. «Она делает лучшее, что может из этого», — подумал он. «Пусть евреи верят в гордость еврейства, но я из лучшего сорта и знаю лучше».

«Другой использовал как высшую похвалу, говоря о персонаже в литературе, слова «мужественная женщина».

«Так в благородном отрывке Бена Джонсона:

«Я хотел, чтобы утренняя звезда не ехала ярче, / И не проливала подобного влияния со своего светящегося места; / Я хотел, чтобы она была вежливой, легкой, милой, / Свободной от того торжественного порока величия, гордости; / Я хотел, чтобы каждая самая мягкая добродетель встретилась там, / Подходящая для того, чтобы пребывать в той более мягкой груди, / Только ученый и мужественный дух / Я предназначал ей, который должен был с равными силами / Контролировать скалу, веретено и ножницы / Судьбы, и прясть свои собственные свободные часы».

«Мне кажется, — сказала я, — вы слишком привередливы, возражая против этого. Джонсон, используя слово «мужественный», только хотел усилить картину этой, истинной, разумной судьбы, одним из более глубоких цветов».

«И все же, — сказала она, — настолько неизменно использование этого слова, когда нужно описать героическое качество, и я так уверена, что настойчивость и мужество являются наиболее женственными, не менее чем наиболее мужественными качествами, что я бы обменяла эти слова на другие, более широкого смысла, рискуя испортить тонкую ткань стиха. Прочитайте: «Устремленная к небу и просвещенная душа», и я была бы удовлетворена. Пусть не говорят, где бы ни была энергия или творческий гений: «У нее мужской ум»».

Это отнюдь не свидетельствует о добровольном отсутствии щедрости по отношению к женщине. Мужчина так же щедр к ней, как умеет быть.

Везде, где она сама поднималась в национальной или частной истории и благородно сияла в любой форме совершенства, мужчины принимали ее не только охотно, но и с триумфом. Их похвалы, действительно, всегда в некотором смысле унизительны; они показывают слишком много удивления. «Можешь ли это быть ты?» — кричит он преображенной Золушке; «что ж, я бы никогда не подумал, но я очень рад. Мы скажем всем, что ты «превзошла свой пол»».

В повседневной жизни чувства многих запятнаны тщеславием. Каждый хочет быть господином в маленьком мире, быть выше по крайней мере одного; и он не чувствует себя достаточно сильным, чтобы сохранить пожизненное превосходство над сильной натурой. Только Тесей мог победить, прежде чем женился на амазонской королеве. Геркулес желал скорее отдохнуть с Деянирой и получил отравленную одежду как подходящую награду. Сказка должна быть истолкована всем тем, кто ищет покоя со слабыми.

Но не только мужчина тщеславен и любит власть, но и то же отсутствие развития, которое так влияет на него морально, мешает ему интеллектуально различать судьбу женщины: мальчику не нужна женщина, а только девочка, чтобы играть с ним в мяч и помечать его носовой платок.

Таким образом, в «Достоинстве женщины» Шиллера, как бы прекрасна ни была поэма, нет «серьезного и совершенного человека», а только большой мальчик, которого нужно смягчить и сдержать влиянием девочек. Поэты — старшие братья своей расы — обычно видели дальше; но чего можно ожидать от повседневных мужчин, если Шиллер не был более пророческим относительно того, какими должны быть женщины? Даже у Рихтера одна из главных мыслей о жене заключалась в том, что она будет «готовить ему что-нибудь вкусное». Но поскольку это деликатная тема, и мы находимся в постоянной опасности быть обвиненными в пренебрежении тем, что называют «функциями», позвольте мне сказать от имени Миранды и себя, что мы питаем глубокое уважение к тем, кто «готовит что-нибудь вкусное», кто создает и сохраняет прекрасный порядок в домах и готовит в них сияющие одежды для достойных обитателей, достойных гостей. Только эти «функции» не должны быть тяжелой работой или принудительной необходимостью, а частью жизни. Пусть Улисс гонит скот домой, пока Пенелопа там складывает ароматные буханки; они оба хорошо заняты, если это делается в мысли и любви, добровольно. Но Пенелопа не предназначена для пекаря или ткачихи исключительно, так же как Улисс для пастуха скота.

Полы должны не только соответствовать и ценить, но и пророчествовать друг другу. В индивидуальных случаях это происходит. Два человека любят друг в друге будущее благо, которое они помогают друг другу раскрыть. Это несовершенно или редко делается в общей жизни. Мужчина прошел лишь небольшой путь; сейчас он ждет, чтобы увидеть, может ли женщина идти в ногу с ним; но вместо того, чтобы кричать, как хороший брат: «Ты можешь это сделать, если только подумаешь так», или безлично: «Любой может сделать то, что он пытается сделать»; он часто обескураживает школьным хвастовством: «Девочки не могут этого сделать; девочки не могут играть в мяч». Но пусть кто-нибудь бросит вызов их насмешкам, прорвется и будет храбрым и уверенным, они разрывают воздух криками.

Это колебание было очевидно в повествовании, которое я недавно видела, истории жизни графини Эмилии Платер, героини последней революции в Польше. Достоинство, чистота, сосредоточенная решимость, спокойный, глубокий энтузиазм, который все же мог, когда случай звал, вспыхнуть святым, возмущенным огнем, делают из этой юной девы фигуру, которую я хочу для своего фронтисписа. Ее портрет можно увидеть в книге, нежная тень ее души. Карьера была короткой. Подобно Орлеанской деве, она сделала лишь достаточно, чтобы подтвердить свои полномочия, а затем ушла со сцены, на которой она была, вероятно, преждевременным явлением.

Когда юная девушка присоединилась к армии, где слух о ее подвигах опередил ее, ее приняли таким образом, который отмечает обычное состояние чувств. Некоторые офицеры были разочарованы ее тихими манерами; тем, что у нее не было вида и тона сценической героини. Они думали, что она не могла действовать героически, если не в котурнах; не имели представления, что такие дела только показывали привычку ее ума. Другие говорили о деликатности ее пола, советовали ей уйти от опасностей и угроз и не имели понимания чувств в ее груди, которые делали это невозможным. Нежная ирония ее ответа этим самозваным наставникам (ни один из которых не показал себя ее равным в поведении или разуме) так же хороша, как ее возмущенный упрек в более поздний период генералу, чье вероломство погубило все.

Но хотя для массы этих мужчин она была смущением и загадкой, более благородный сорт смотрел на нее с нежным энтузиазмом, достойным ее. «Ее имя, — сказал ее биограф, — известно по всей Европе. Я рисую ее характер, чтобы ее так же широко любили».

С гордостью он показывает ее свободу от всех личных привязанностей; что, хотя нежная и мягкая в необычайной степени, не было места для частной любви в ее освященной жизни. Она вдохновляла тех, кто знал ее, простой энергией чувства, подобной ее собственной. «Мы видели, — чувствовали они, — женщину, достойную этого имени, способную на все сладкие привязанности, способную на суровую добродетель».

Это факт, достойный замечания, что все эти революции в пользу свободы произвели женщин-чемпионов, которые разделяют те же черты, но только Эмилия нашла биографа. Только близкий друг мог выполнить для нее эту задачу, ибо цветок был выращен в женском уединении, и немногие и простые черты ее истории до ее появления на поле могли быть известны только домашнему кругу. Ее биограф собрал их с братской преданностью.

Нет! Мужчина не является добровольно нещедрым. Ему не хватает веры и любви, потому что он еще не сам возвышенное существо. Он кричит с насмешливым скептицизмом: «Дайте нам знак». Но если знак появляется, его глаза блестят, и он предлагает не просто одобрение, а поклонение.

Суровая нация, которая учила, что счастье расы было утрачено из-за вины женщины, и показала свое мнение о том, какого рода уважение мужчина должен ей, заставив его обвинить ее при первом же вопросе к своему Богу, — которая дала ее патриарху как служанку и по закону Моисея обязала ее к верности, как крепостную, — даже они приветствовали с торжественным восторгом всех великих и святых женщин как героинь, пророчиц, судей в Израиле; и если они заставили Еву слушать змея, дали Марию как невесту Святому Духу. В других нациях было то же самое до наших дней. Женщине, которая могла победить, присуждался триумф. И не только те, чья сила была рекомендована сердцу ассоциацией с добротой и красотой, но и те, кто был плох, если они были стойкими и сильными, имели свои претензии признанными. В любую эпоху Семирамида, Елизавета Английская, Екатерина Российская делают свое место хорошим, будь то в большом или малом круге. Как мало остроумия, немного гения, было воспето в женщине! Какой интеллектуальный триумф был у одинокой Аспазии, и как сердечно признан! Она, действительно, встретила Перикла. Но какой летописец, самый грубый из людей, самый плебейский из мужей, пощадит со своей страницы один из немногих анекдотов о римских женщинах — Сапфо! Элоиза! Имена имеют потертую славу. Действительно, они не были более подходяще встречены в свое время, чем графиня полковник Платер при ее первом присоединении к армии. Им было о чем скорбеть, и их великие импульсы не нашли должного простора. Но со временем, достаточным пространством, их сородичи появляются на сцене. Сквозь века формы склоняются, пытаясь коснуться края их отступающих одежд. Юноша здесь рядом со мной не может устать от фрагментов из жизни Сапфо. Он не поверит, что они не адресованы ему, или что тот, кому они были адресованы, мог быть неблагодарным. Затворник высоких способностей посвящает себя пониманию и объяснению мысли Элоизы; он утверждает ее огромное превосходство в душе и гении над ее учителем; он проклинает судьбу, которая бросает его жребий в другую эпоху, чем ее. Он мог бы понять ее; он был бы для нее другом, таким, каким Абеляр никогда не мог быть. И эту одну женщину он мог бы любить и почитать, и она, увы! лежала холодной в своей могиле сотни лет назад. Его печаль поистине патетична. Эти ответы, которые приходят слишком поздно, чтобы дать радость, так же трагичны, как все, что мы знаем, и все же слезы поздних веков блестят, когда они падают на тюремные решетки Тассо. И мы знаем, как возвышает пленника уверенность, что где-то интеллект должен ответить на его.

Мужчина, привычно наиболее узкий по отношению к женщине, будет покраснеть, как от худшего нападения на христианство, если вы скажете, что оно не сделало никакого улучшения в ее состоянии. Действительно, те, кто наиболее против новых актов в ее пользу, ревнивы к репутации тех, которые были сделаны.

Мы не будем говорить об энтузиазме, вызванном актрисами, импровизаторами, певицами, — ибо здесь смешивается очарование красоты и грации, — но женщины-авторы, даже ученые женщины, если не невыносимо уродливые и неряшливые, от дочери итальянского профессора, которая преподавала за занавеской, до миссис Картер и мадам Дасье, уверены в восхищенной аудитории, и, что гораздо лучше, шанс использовать то, что они узнали, и узнать больше, если они могут однажды получить платформу, на которой стоять.

Но как получить эту платформу, или как сделать ее разумно доступной, — это трудность. Растения большой силы почти всегда будут пробиваться в цветение, несмотря на препятствия. Но должно быть поощрение и свободная гениальная атмосфера для тех, кто более робкого сорта, честная игра для каждого в своем роде. Некоторые похожи на маленькие, нежные цветы, которые любят прятаться во влажных мхах, по сторонам горных потоков или в тени высоких деревьев. Но другие требуют открытого поля, богатой и разрыхленной почвы, иначе они никогда не покажут свои надлежащие оттенки.

Можно сказать, что мужчина тоже не имеет своей честной игры; его энергии подавлены и искажены вмешательством искусственных препятствий. Да, но он сам поместил их туда; они выросли из его собственных несовершенств. Если есть несчастье в доле женщины, то оно в препятствиях, создаваемых мужчинами, которые не отмечают ее состояние; и если они выражают ее прошлое невежество, то не ее нынешние потребности. Поскольку каждый мужчина рожден от женщины, у нее есть медленные, но верные средства исправления; однако чем скорее общая справедливость мысли сделает путь гладким, тем лучше.

Мужчина рожден от женщины, и ее лицо склоняется над ним в младенчестве с выражением, которое он никогда не сможет совсем забыть. Выдающиеся люди с удовольствием отдавали дань уважения этому образу, и это избитое наблюдение, что большинство гениальных людей хвастаются некоторым замечательным развитием у матери. Самый грубый матрос смахивает слезу рукавом своего пальто при священном имени. На днях я встретила дряхлого старика семидесяти лет, в путешествии, который вызвал компанию дилижанса угадать, куда он едет. Они угадали правильно: «Увидеть вашу мать». «Да, — сказал он, — ей девяносто два, но у нее все еще хорошее зрение, говорят. Я не видел ее сорок лет, и я думал, что не смогу умереть в мире без этого». Я хотела бы, чтобы его портрет был написан как парный к портрету шумного маленького мальчика, которого я видела, пытающегося декламировать на школьной выставке —

«О, если бы эти губы имели язык! Жизнь прошла / Со мной довольно грубо с тех пор, как я слышал тебя в последний раз».

Он прошел очень мало, прежде чем внезапные слезы пристыдили его со сцены.

Некоторые проблески того же выражения, которое светило над его младенчеством, ангельски чистое и доброжелательное, посещают мужчину снова с надеждами на чистую любовь, на святой брак. Или, если не раньше, в глазах матери его ребенка они снова видны, и тусклые фантазии проходят перед его умом, что женщина, возможно, была рождена не только для него, но пришла с небес, уполномоченная душа, посланница истины и любви; что она может только сделать для него дом, в котором он может законно отдыхать, постольку, поскольку она

«Верна родственным точкам Неба и дома».

В проблесках, в тусклых фантазиях эта мысль посещает умы обычных людей. Она вскоре затмевается туманами чувственности, пылью рутины, и он думает, что это был только какой-то метеор или блуждающий огонек, который светил. Но, как лампа розенкрейцеров, она горит неутомимо, хотя и приговорена к одиночеству гробниц; и ее постоянной жизни, как и всякой истине, каждая эпоха в какой-то форме свидетельствовала. Ибо истины, которые посещают умы беспечных людей только в прерывистых проблесках, сияют с лучезарной ясностью в умы поэта, священника и художника.

Какими бы ни были домашние нравы древних, идея женщины была благородно проявлена в их мифологиях и поэмах, где она появляется как Сита в Рамаяне, форма нежной чистоты; как египетская Исида, божественной мудрости, еще не превзойденной. В Египте тоже Сфинкс, идущий по земле львиной походкой, смотрел на ее чудеса в спокойной, непостижимой красоте девичьего лица, и грек мог только добавить крылья к великой эмблеме. В Греции Церера и Прозерпина, значительно названные «великими богинями», были видны сидящими бок о бок. Им не нужно было вставать ни для какого поклонника или какого-либо изменения; они были готовы ко всему, как знали те, кто был посвящен в их тайны. Более очевидно значение этих трех форм, Дианы, Минервы и Весты. Не похожие в выражении своей красоты, но похожие в этом — что каждая была самодостаточной. Другие формы были только аксессуарами и иллюстрациями, ни одна не была дополнением к такой, как эти. Другая могла, действительно, быть компаньоном, и Аполлон и Диана подчеркивали красоту друг друга. О Весте следует заметить, что не только глубокоглазая, глубоко проницательная Греция, но и более грубый Рим, который представляет единственную форму хорошего человека (всегда занятого воина), который мог быть безразличен к женщине, доверил постоянство своей славы богине-покровительнице, и ее мудрейший законодатель говорил о медитации как о нимфе.

Возможно, в Риме пренебрежение женщиной было реакцией на нравы Этрурии, где жрица-королева, королева-воин, казалось бы, были таким обычным характером.

Пример благородного римского брака, где суровое и спокойное благородство нации было общим для обоих, мы видим на исторической странице через то немногое, что нам рассказано о Бруте и Порции. Шекспир ухватил отношения в их родных чертах, гармонизируя частное с универсальным; и, хотя это супружеская любовь, и никакая другая, делая ее непохожей на те же отношения, как видно в Цимбелине или Отелло, даже как одна звезда отличается от другой в славе.

«Этим великим обетом, / Который объединил и сделал нас одним, / Раскрой мне, себе, своей другой половине, / Почему ты тяжел. ... / Живу ли я только в пригородах / Твоего доброго удовольствия? Если это не больше, / Порция — блудница Брута, а не его жена».

Отметьте печальное величие его тона в ответе. Кто не дал бы пожизненного доверия этому голосу чести?

«Ты моя истинная и благородная жена; / Так же дорога мне, как румяные капли, / Которые посещают это печальное сердце».

Это тот же голос, который говорит мораль его жизни в последних словах —

«Соотечественники, / Мое сердце радуется, что, еще во всей моей жизни, / Я не нашел ни одного человека, кроме того, что он был верен мне».

Не было удивительно, что это должно было быть так.

Шекспир, однако, не был доволен тем, чтобы позволить Порции основывать свою мольбу о доверии на сущностной природе брачных уз:

«Я признаю, что я женщина; но притом, / Женщина, которую лорд Брут взял в жены. / Я признаю, что я женщина; но притом, / Женщина с хорошей репутацией — дочь Катона. / Думаете ли вы, что я не сильнее своего пола, / Будучи так отцовской и так мужней?»

И впоследствии в той самой сцене, где Брут страдает от этой «невыносимой и трогательной потери», смерти своей жены, Кассий умоляет —

«Разве у тебя недостаточно любви, чтобы терпеть меня, / Когда тот опрометчивый юмор, который дала мне моя мать, / Делает меня забывчивым? / Брут. — Да, Кассий, и отныне, / Когда ты будешь слишком серьезен со своим Брутом, / Он будет думать, что твоя мать ворчит, и оставляет тебя так».

Как действительно это было частое убеждение среди древних, как и у наших индейцев, что тело было унаследовано от матери, душа от отца. Как в том благородном отрывке Овидия, уже процитированном, где Юпитер, когда его божественный синод смотрит вниз на погребальный костер Геркулеса, таким образом торжествует —

«Neo nisi materna Vulcanum parte potentem, / Sentiet. Aeternum est, à me quod traxit, et expers / Atque immune neois, nullaque domabile flamma / Idque ego defunctum terrà coelestibus oris / Accipiam, cunctisque meum laetabile factum / Dis fore confido. / «Только часть грубого материнского пламени / Огонь пожрет; в то время как то, что он извлек из меня, / Будет жить вечно и обновит свою силу; / Что, когда он умрет, я подниму в царства выше; / Пусть все силы одобрят праведный поступок».

Это действительно бог, говорящий о своем союзе с земной женщиной, но это выражает общую римскую мысль относительно брака — ту же, которая позволяла мужчине одолжить свою жену другу, как если бы она была движимым имуществом

«Она жила только в пригородах его доброго удовольствия».

И все же тот же город, как я сказала, опирался на поклонение Весте, Хранительнице, и в более поздние времена был посвящен поклонению Исиде. В Спарте мысль, в этом отношении, как и во всех других, была выражена в характерах реальной жизни, и женщины Спарты были такими же спартанками, как и мужчины. «Гражданин, гражданка» Франции здесь были актуализированы. Разве спокойное равенство, которым они наслаждались, было не таким же почетным, как преданность рыцарства? Они разумно разделяли идеальную жизнь своей нации.

Как и мужчины, они чувствовали:

«Честь ушла, все ушло: / Лучше никогда не родиться».

Они были истинными друзьями мужчин. Спартанец, конечно, не подумал бы, что он получил только свое тело от матери. Мудрец, если бы он жил в том сообществе, не мог бы подумать, что души «тщеславных и щеголеватых мужчин будут деградировать после смерти в формы женщин; и, если они не сделают тогда больших усилий, чтобы исправить себя, станут птицами».

(Кстати, очень выразительно для жесткой интеллектуальности чисто мужского ума говорить так о птицах, выбранных всегда женственным поэтом как символы его самых прекрасных мыслей.)

Нам говорят о греческих нациях в целом, что женщина занимала там бесконечно более низкое место, чем мужчина. Трудно поверить в это, когда мы видим такой диапазон и достоинство мысли по этому предмету в мифологиях и находим поэтов, создающих такие идеалы, как Кассандра, Ифигения, Антигона, Макария; где сивиллины прорицательницы говорили оракулу высшего бога, и он не мог быть доволен царствовать со двором из менее чем девяти муз. Даже Победа носила женскую форму.

Но, каковы бы ни были факты повседневной жизни, я не могу жаловаться на эпоху и нацию, которая представляет свою мысль таким символом, как я вижу перед собой в этот момент. Это зодиак бюстов богов и богинь, расположенных парами. Круг дышит музыкой небесного порядка. Мужские и женские головы различны в выражении, но равны в красоте, силе и спокойствии. Каждая мужская голова — это голова брата и короля, каждая женская — сестры и королевы. Если бы мысль, выраженная таким образом, могла быть прожита, не было бы ничего большего, чего можно было бы желать. Был бы унисон в разнообразии, конгениальность в различии.

Приближаясь к нашему времени, мы находим религию и поэзию не менее верными в их откровениях. Грубый человек, только что освободившийся от дерна, Адам, обвиняет женщину перед своим Богом и записывает ее позор для их потомства. Он не стыдится писать, что он мог быть увлечен с небес той, кто ниже его, — той, сделанной, говорит он, из лишь малой части самого себя. Но в той же нации, воспитанной временем, наставленной чередой пророков, мы находим женщину в таком высоком положении, какое она когда-либо занимала. Ни одна фигура, которая когда-либо появлялась, чтобы приветствовать наши глаза, не была встречена с большим пылким почтением, чем фигура Мадонны. Гейне называет ее Dame du Comptoir католической церкви, и эта насмешка хорошо выражает серьезную истину.

И не только этот священный и значимый образ почитался паломниками и был излюбленной темой художников, но он оказывал непосредственное влияние на судьбу этого пола. Императрицы, принявшие крест, обращали в веру своих сыновей и мужей. Целые календари святых жен, героические дамы рыцарских времен, возлагавшие эмблему веры на сердце своих возлюбленных и растрачивавшие цвет юности в разлуке и одиночестве ради долга, который они считали религиозным, — все они, наряду с бесчисленными поэтическими формами, ведут свое происхождение от этого образа. И хотя действие веры, выраженной таким образом, в наши дни может казаться несовершенным, и хотя мы едва ли можем полагать, что оно ближе к этому идеалу, чем идеалы Индии или Греции были близки к своим, не напрасно была признана истина о том, что Женщина — это не только часть Мужчины, кость от кости его и плоть от плоти его, рожденная лишь для того, чтобы мужчинам не было одиноко, — но что женщины сами по себе являются обладательницами бессмертных душ и сами одержимы ими. Эта истина, несомненно, получила большую внешнюю устойчивость благодаря вере церкви в то, что земным родителем Спасителя душ была женщина.

Успение Богородицы, как оно изображено возвышенными художниками, равно как и гимн Петрарки Мадонне, не могли быть провозглашены миру совершенно безрезультатно, однако зачастую те, у кого были уши, не слышали.

Посмотрите на влияние этого мощного примера на народы. В Испании взгляните хотя бы на баллады. Женщина в них — «истинная Женщина»; она — нареченная, невеста, супруга Мужчины; в ней нет ничего от философа, героини или ученой дамы, но она выглядит великой и благородной. Почему? Потому что она также, благодаря своей глубокой преданности, является нареченной Небес. Ее устремленные ввысь глаза притянули свет, который отбрасывает сияние вокруг нее. Взгляните хотя бы на такую балладу, как «Свадьба леди Терезы», где инфанта, отданная мавританскому жениху, призывает небесную кару на его нечестивую страсть и не считает чрезмерным искупить жизнью в монастыре невольное пятно на своей княжеской юности. Именно это постоянное ощущение требований, стоящих выше земной любви или счастья, делало испанскую даму, разделявшую этот дух, наградой, которую следовало завоевать трудами, кровью и неизменной чистотой, а не товаром, который можно купить для удовольствия и прислуживания.

Германии не нужно было учиться высокому взгляду на Женщину; он был врожденным для этого народа. Для тевтонского воина Женщина была жрицей, другом, сестрой — поистине, женой. И христианские изваяния благородных пар, покоящихся в камне над своими могилами, выражающие смысл всего минувшего паломничества сложенными в общей молитве руками, не дают более благородного представления о месте и силе Женщины, чем то, что принадлежало дням предков. Святая любовь Христа, которая также призвала их избрать «благую часть, которая не отнимется у них», облагородила и освятила в этой нации природную веру; тем самым показывая, что не один лишь воинственный дух оставил латинян столь варварскими в этом отношении.

Но немцы, столь благосклонно принявшие эту мысль, воздали ей должное в большей мере. Идея Женщины в их литературе выражена как в большей высоте, так и в большей глубине, чем где-либо еще.

В качестве примеров я приведу темы трех баллад:

Одна из них — о рыцаре, у которого имя Девы всегда было на устах. Это защищало его всю жизнь, различными и прекрасными способами, как от греха, так и от иных опасностей; а когда он умер, из его могилы выросло растение, которое так нежно шептало «Аве Мария», что никто не мог пройти мимо него с неочищенным сердцем.

Другая — одна из легенд о знаменитом Драхенфельсе. Девушка, одна из первых принявших христианство, была принесена разъяренной толпой в это страшное логово «легендарного драконьего отродья», чтобы стать их добычей. Она осталась одна, но не устрашилась, ибо знала, на кого уповает. И когда драконы бросились к ней, она показала им распятие, и они благоговейно склонились к ее ногам. На следующий день пришли люди и, увидев эти чудеса, все обратились в веру, возвышающую смиренных.

Третья, которую я имею в виду, — еще одна из рейнских легенд. Юноша сидит со своей возлюбленной на берегу острова, ее сказочного королевства, благоухающего цветущими виноградными лозами, которые укрывали его беседки. Они счастливы; все цветет вместе с ними, и жизнь обещает свою самую богатую лозу. Лодка приближается по течению; она останавливается у их ног. Возможно, она несет радостную весть, свежую росу для их цветов, свежий свет на волнах. Нет! Это обычное препятствие для такого великого счастья. Отец графа отправляется в крестовый поход; присоединится ли к нему сын или останется править их владениями и женится на той, кого любит? Никто из обрученной пары не колеблется ни мгновения. «Я должен ехать с отцом», — «Ты должен ехать с отцом». Это была одна мысль, одно слово. «Я вернусь сюда», — сказал он, — «когда эти цветы превратятся в пурпурный виноград». «Надеюсь», — вздохнула она, хотя пророческое чувство говорило «нет».

И она ждала там, и виноград созревал, и его собирали в урожай, а он не приходил. Год за годом проходил так, и не было вестей; но она все ждала.

Он тем временем был в мусульманской тюрьме. Долго он томился там без надежды, пока, наконец, его святой покровитель не явился ему в видении и не возвестил о его освобождении, но лишь при условии вступления в монашеский орден для служения святому.

И так его освобождение свершилось, и было даровано безопасное плавание домой. И снова он отправляется в путь по Рейну. Девушка, все еще наблюдающая под лозами, видит наконец, как приближается объект всей этой терпеливой любви — приближается, но не касается берега, к которому она бросилась с распростертыми объятиями. Он не решается довериться земле, но тихим, разбитым сердцем тоном рассказывает ей о воле Небес; и о том, что он, в послушание своему обету, теперь направляется в монастырь на берегу реки, чтобы провести там остаток своей земной жизни в служении святыне. А затем он разворачивает лодку и уплывает прочь от нее и от надежды на какое-либо счастье в этом мире, но побуждаемый, как он верит, дыханием Небес.

Девушка стоит в оцепенении, но не смеет роптать и не может долго колебаться. Она также велит приготовить свою лодку. Она следует за своей потерянной любовью к монастырским воротам, просит аудиенции у аббата и посвящает свой Элизийский остров, где виноград напрасно созревал для нее, служению монастырю, в котором должен был служить ее возлюбленный. Затем, перейдя в женский монастырь напротив, она принимает постриг и встречает своего нареченного у алтаря; и это союз на всю жизнь, если не тот, на который они надеялись в прежние годы.

Разве эта печальная история не обладает возвышенной красотой? Не показывает ли она достаточно высокий взгляд на Женщину, на Брак? Это, как правило, рыцарский, и еще более — немецкий взгляд.

И все же, везде, где в уме Человека существовал баланс чувства и интеллекта, такой результат был неизбежен. Грек Ксенофонт не только нарисовал нам милую картину домашней Женщины в своей «Экономике», но и в «Киропедии» дал в образе Пантеи взгляд на Женщину, который не может превзойти ни одна немецкая картина, будь то одинокая и тихая, с опущенными веками, храм вестальской прелести, или с горящими глазами и волосами, развевающимися на свободном ветру, подбадривающая героя сражаться за своего Бога, свою страну или любое другое имя, которое мог носить его долг в то время. Эту картину я скопирую позже. И все же Ксенофонт вырос в ту же эпоху, что и тот, кто заставляет Ифигению сказать Ахиллу:

«Лучше пусть погибнет тысяча женщин, чем один мужчина перестанет видеть свет».

Таково было вульгарное греческое чувство. Ксенофонт, стремясь к идеальному Человеку, уловил проблески и идеальной Женщины. От фигуры Кира Пантеи стоят недалеко. Они не стоят далеко в мысли; они не стояли бы далеко и в жизни.

Я могла бы расширить каталог примеров далеко за пределы терпения читателя. Но было приведено достаточно, чтобы показать, что, хотя между народами, как и между индивидами, существовало большое различие в их культуре по этому вопросу, идея Женщины всегда излучала некоторые лучи и часто была убедительно представлена.

Гораздо меньше Женщине приходится жаловаться на то, что она не имела своей доли власти. Это, во всех слоях общества, кроме самых низших, принадлежало ей в той мере, в какой требовало тщеславие, и гораздо больше, чем приняла бы мудрость. В самых низших слоях, где Человек, придавленный бедностью, видит в Женщине лишь партнера по трудам и заботам и не может надеяться на комфортный дом, едва ли имея о нем представление, он часто плохо обращается с ней и меньше находится под ее влиянием. Во всех слоях те, кто кротки и не жалуются, слишком искренни, чтобы интриговать, слишком деликатны, чтобы посягать, страдают много. Они долго терпят и милосердны; воистину, они получают свою награду. Но везде, где Человек достаточно поднят над крайней нищетой или животной тупостью, чтобы заботиться об уюте домашнего очага или о цветении и украшении жизни, Женщина всегда имеет достаточно власти, если пожелает ее проявить, и обычно склонна делать это пропорционально своему невежеству и детскому тщеславию. Не будучи знакома с важностью жизни и ее целей, обученная эгоистичному кокетству и любви к мелкой власти, она не смотрит дальше удовольствия почувствовать себя значимой в данный момент, и правительства сотрясаются, а торговля рушится, чтобы удовлетворить прихоть фаворитки. Жена английского лавочника не голосует, но именно в ее интересах политик ведет агитацию с помощью самой грубой лести. Франция не терпит женщину на своем троне, но ее гордые дворяне целуют пыль у ног Помпадур и Дюбарри; ибо такие сияют на освещенном переднем плане, где Ролан скромно помогала бы в кабинете. Испания (та самая Испания, которая воспевала Химену и леди Терезу) запирает своих женщин под присмотр дуэний и не позволяет им никакой книги, кроме бревиария; но крах следует лишь тем вернее из-за никчемной фаворитки никчемной королевы. Полагаясь на низкие предосторожности, люди действительно кричат «мир, мир», там, где нет мира.

Женщинам нужно не мимолетное дыхание поэтического фимиама; каждая может получить это от любовника. Это не пожизненное господство; достаточно стать кокеткой, сварливой бабой или хорошей кухаркой, чтобы быть уверенной в этом. Это не деньги, не известность и не знаки власти, которые мужчины присвоили себе. Если требования, выдвигаемые от их имени, делают упор на любую из этих деталей, те, кто их выдвигает, не искали глубоко в самой потребности. Потребность заключается в том, что одновременно включает их и исключает; что не было бы запретной властью, чтобы не возникло искушения украсть и злоупотребить ею; что не позволило бы уму быть извращенным лестью от достойности уважения; это то, что является первородным правом каждого существа, способного его принять, — свобода, религиозная, интеллектуальная свобода вселенной использовать свои средства, познавать свои тайны, насколько природа позволила им, имея лишь Бога своим проводником и судьей.

Вы не можете поверить в это, мужчины; но единственная причина, по которой женщины иногда берут на себя то, что более подобает вам, заключается в том, что вы мешаете им найти то, что подходит им самим. Будь они свободны, будь они мудры полностью развить силу и красоту Женщины, они никогда не пожелали бы быть мужчинами или подобными мужчинам. Хорошо обученная луна не сходит со своей орбиты, чтобы захватить славу своего партнера. Нет; ибо она знает, что один закон правит, одно небо содержит, одна вселенная отвечает им обоим. С женщинами так же, как с рабом:

«Vor dem Sklaven, wenn er die Kette bricht, Vor dem freien Menschen erzittert nicht.»

Не трепещите перед свободным человеком, но перед рабом, которому предстоит разорвать цепи.

В рабстве, признанном рабстве, женщины наравне с мужчинами. Каждый — рабочий инструмент, предмет собственности, не более! В совершенной свободе, такой, как она нарисована на Олимпе, в ангельском состоянии Сведенборга, на небесах, где нет ни брака, ни выдачи замуж, каждый — очищенный интеллект, эмансипированная душа, — не меньше.

«Jene himmlische Gestalten Sie fragen nicht nach Mann und Weib, Und keine Kleider, keine Falten Umgeben den verklärten Leib.»

Ребенок, который пел это, был пророческой формой, выражающей тоску по состоянию совершенной свободы, чистой любви. Она не могла остаться здесь, но была перенесена в другой воздух. И, возможно, воздух этой земли никогда не будет настолько смягчен, чтобы такие могли выносить его долго. Но пока они остаются, они должны свидетельствовать об истине, которую они призваны требовать.

Что приближается эра, которая приблизится к такому состоянию ближе, чем любая другая, есть много признаков; действительно, так много, что здесь можно перечислить лишь несколько наиболее заметных.

Правление Елизаветы Английской и Изабеллы Кастильской предвещало эту эру. Они выражали начало нового состояния, в то же время способствуя его прогрессу. Это были сильные характеры, гармонирующие с потребностями своего времени. Одна показала, что эта сила не делает женщину непригодной для обязанностей жены и матери; другая — что она может позволить ей жить и умереть в одиночестве, широкой энергичной жизнью, мужественной смертью. Елизавета, безусловно, не самый приятный пример. Возвысившись над слабостью, она не отбросила слабости, приписываемые ее полу; но ее силу должны уважать сейчас, как уважали в ее собственное время.

Мария Стюарт и Елизавета кажутся типами, вылепленными духом времени и помещенными на возвышенную платформу, чтобы показать грядущим векам Женщину такой, какой поведение и желания Мужчины в целом, вероятно, сделают ее. Первая показывает Женщину прекрасной даже до соблазна; быстрой в восприятии и слабой в суждениях; с грацией и достоинством чувств, но без принципов; доверчивой и неблагоразумной, но хитрой; способной на внезапное величие или преступление, но не на стойкую мудрость или самоограничивающуюся добродетель. Вторая открывает Женщину полуэмансипированную и ревнивую к своей свободе, какой она фигурировала до или после во многих воинственных позах, мужеподобную, но не в равной степени мужественную; сильную и благоразумную больше, чем великую или мудрую; способную контролировать тщеславие и желание править через кокетство и страсть, но не отказаться от этих дорогих обманов в самом основании, как недостойных существа, способного к истине и благородству. Елизавета, наученная невзгодами, надела свои добродетели как доспехи, скорее, чем произвела их в естественном порядке из своей души. Время и ее положение призывали ее играть роль мудрого суверена, и она гордилась тем, что могла это делать, но ее вкусы и склонности привели бы ее к тому, чтобы играть роль слабой женщины. Она была лишена великодушия любого рода.

Мы можем принять как предзнаменование для нас самих то, что именно Изабелла предоставила Колумбу средства для прибытия сюда. Эта земля должна вернуть свой долг Женщине, без помощи которой она не была бы приведена в союз с цивилизованным миром.

Изящная и значимая фигура — та, что представлена нам г-ном Прескоттом в «Завоевании Мексики», индейская девушка Марина, которая сопровождала Кортеса и была его переводчицей во всех различных трудностях его карьеры. Она стояла рядом с ним, на стенах осажденного дворца, чтобы заступиться перед своими разъяренными соотечественниками. Под ее именем он был известен в Новой Испании, и после завоевания ее мягкое заступничество часто помогало побежденным. Поэму Будущего можно прочитать в некоторых чертах истории «Малинче».

Влияние Елизаветы на литературу было реальным, хотя по симпатии к ее более тонким произведениям она не имела большего права дать имя эпохе, чем королева Анна. Просто сам факт наличия женщины-суверена на троне влиял на ход мыслей писателя. В этом смысле присутствие женщины на троне всегда оставляет свой след. Жизнь проживается на глазах у мужчин, что стимулирует их воображение относительно возможностей Женщины. «Мы умрем за нашего короля, Марию Терезию», — кричат дикие воины, скрещивая мечи; и эти звуки вибрируют в поэмах того поколения. Диапазон женских характеров у одного только Спенсера мог бы удовлетворить нас на один период. Бритамарта и Белфеба занимают на холсте столько же места, сколько Флоримел; и там, где это так, самая гордая амазонка не будет роптать, что Уна должна ощущаться как самый прекрасный тип.

Несмотря на то, что английская королева была непохожа на королеву фей, мы все же можем предположить, что именно образ королевы перед умом поэта вызвал этот великолепный двор женщин. Диапазон Шекспира также велик; но он оставил в стороне героических персонажей, таких как Макария из Греции, Бритамарта Спенсера. Форд и Мессинджер в этом отношении взлетели к более высокому полету чувств, чем он. Это была святая и героическая Женщина, которую они любили больше всего, и если они не могли нарисовать Имогену, Дездемону, Розалинду, то в тех, кто был более сильного склада, они показали более высокий идеал, хотя и с гораздо меньшей поэтической силой воплотить его, чем мы видим в Порции или Изабелле; простая правда Корделии, действительно, такого рода. Красота Корделии не мужская и не женская; это красота добродетели.

Идеал любви и брака высоко поднялся в умах всех христианских народов, способных к серьезному и глубокому чувству. Мы можем взять в качестве примеров его английского аспекта строки,

«Я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, если бы не любил честь больше».

Или обращение сторонника Содружества к своей жене, когда она выглянула из окна Тауэра, чтобы увидеть его в последний раз по пути на эшафот. Он встал в повозке, помахал шляпой и крикнул: «На Небеса, любовь моя, на Небеса, а тебя оставляю в буре!»

Такова была любовь веры и чести — любовь, которая останавливалась, как у полковника Хатчинсона, «по эту сторону идолопоклонства», потому что она была религиозной. Встречу двух таких душ Донн описывает как рождение «более способной души».

Лорд Герберт писал своей возлюбленной:

«Если бы наши души не были созданы бессмертными, наша равная любовь может сделать их таковыми».

В «Разбитом сердце» Форда Пентея, персонаж, который вызывает мое восхищение даже глубже, чем знаменитая Каланта, представлена уму как самая прекрасная картина того, какими должны быть эти отношения в своей чистоте. Ее жизнь не может выдержать нарушения того, что она так ясно чувствует.

Шекспир тоже видел, что в истинной любви, как и в огне, предельный пыл совпадает с предельной чистотой. Это истинный любовник, который восклицает в агонии Отелло,

«Если ты лжешь, о, тогда Небеса насмехаются над Самими Собой!»

Сын, созданный, как Гамлет, ценить истину во всей красоте отношений, погружается в глубокую меланхолию, когда обнаруживает, что его естественные ожидания обмануты. У него нет других. Та, которой он дал имя, позорит в святилище его сердца весь пол.

«Слабость, имя тебе — Женщина».

Именно потому, что Гамлет мог найти причину сказать это, я поместила строку, чье клеймо так и не было снято, во главе своей работы. Но как любовник, Гамлет, конечно, не ошибся бы настолько, чтобы закончить с таким убеждением. Он почувствовал бы веру Отелло, и эта вера не могла бы, в его более бесстрастном уме, быть потревожена клеветой.

В Испании эта мысль облечена в возвышенность, которая принадлежит мрачному и страстному гению нации. Юстина Кальдерона сопротивляется всем искушениям Демона и возвышает своего возлюбленного вместе с собой над сладкими приманками простого временного счастья. Их брак обетван на костре; их души освобождаются вместе пламенем мученика в «более чистое состояние ощущения и существования».

В Италии великие поэты вплетали в свои жизни идеальную любовь, которая отвечала самым высоким потребностям. Она включала потребности интеллекта и привязанностей, ибо это была любовь духа к духу. Она не была аскетичной или сверхчеловеческой, но, интерпретируя все вещи, придавала надлежащую красоту деталям обычной жизни, обычного дня. Поэт говорил о своей любви не как о цветке, который нужно положить за пазуху или небрежно держать в руке, а как о свете, к которому он должен найти крылья, чтобы лететь, или «лестнице на небо». Он любил говорить о ней не только как о невесте своего сердца, но и как о матери своей души; ибо он видел, что в случаях, когда было выбрано правильное направление, большая деликатность ее строения и неподвижность ее жизни оставляли ее более открытой, чем Мужчину, для духовного притока. Поэтому он не смотрел на нее как на стоящую между ним и землей, чтобы служить его временным нуждам, но, скорее, между ним и небом, чтобы очистить его привязанности и привести его к мудрости через любовь. Он искал в ней не столько Еву, сколько Мадонну.

В этих умах мысль, которая мерцает во всех легендах о рыцарстве, сияет широким интеллектуальным сиянием, которое нельзя истолковать неверно; и их мысль почитается миром, хотя она до сих пор лежит далеко от практики мира — настолько далеко, что кажется, будто разверзлась бездна смерти.

Даже у таких людей практика часто сильно отличалась от ментальной веры. Я говорю «ментальной»; ибо если бы сердце было полностью живо ею, практика не могла бы быть диссонирующей. Брак лорда Герберта был браком по расчету, заключенным для него в пятнадцать лет; он не был недоволен им, но смотрел только на преимущества, которые он приносил для увековечения его семьи на основе большого состояния. Он платил, на деле, тем, что считал почтительным вниманием к узам; его мысли путешествовали в другом месте; и, формируя высокий идеал общения умов в браке, он, кажется, никогда не сомневался, что его реализация должна быть отложена до какого-то другого состояния бытия. Данте, почти сразу после смерти Беатриче, женился на даме, выбранной для него друзьями, и Боккаччо, описывая страдания, которые сопровождали в этом случае

«Форму союза, где союза нет»,

говорит так, как будто они были неизбежны для этой связи, и как будто ученый и поэт, в особенности, не могли ожидать ничего, кроме страданий и препятствий в домашнем партнерстве с Женщиной.

Прошли столетия, но цивилизованная Европа все еще находится в переходном состоянии относительно брака; не только на практике, но и в мысли. Праздно говорить с презрением о народах, где многоженство является институтом, а серали — обычаем, в то время как практики, гораздо более унизительные, преследуют, почти заполняют каждый город и каждое местечко, и поскольку союз одного с одним считается единственной чистой формой брака, огромное большинство обществ и индивидов все еще сомневаются, должны ли земные узы быть встречей душ или только предполагают контракт удобства и полезности. Если бы Женщина была утверждена в правах бессмертного существа, этого не могло бы быть. Ее не выдавали бы в некоторых странах замуж отцом, с едва ли большим уважением к ее чувствам, чем проявляет индейский вождь, который продает свою дочь за лошадь и бьет ее, если она убегает из своего нового дома. И в обществах, где ее выбор свободен, она не была бы извращена потоком мнений, который захватывает ее, в веру, что она должна выйти замуж, хотя бы для того, чтобы найти защитника и свой собственный дом. И Мужчина, если бы он считал связь постоянно важной, не формировал бы ее так легко. Он не счел бы пустяком, что ему предстоит вступить в теснейшие отношения с другой душой, которая, если не вечна сама по себе, должна вечно влиять на его рост. И, веря в способность Женщины к дружбе, он не упустил бы из-за опрометчивой поспешности шанс найти друга в лице человека, который, вероятно, прожил бы полвека рядом с ним. Если бы любовь, по его мнению, простиралась в бесконечность, он не упустил бы свой шанс на ее откровения, чтобы поскорее отдохнуть от своей усталости у яркого очага и обеспечить себе милую и грациозную спутницу, «преданную только ему». Будь он на ступень выше, он не вступал бы небрежно в отношения, где он мог бы не быть в состоянии выполнить долг друга, а также защитника от внешнего зла, по отношению к другой стороне, и иметь в своей власти существо, томящееся по сочувствию, интеллекту и помощи, которые он не мог дать.

Какое глубокое общение, какое реальное взаимодействие подразумевается в разделении радостей и забот родительства, когда между сторонами допускается хоть какая-то степень равенства! Это правда, что в большинстве случаев мужчина смотрит на свою жену как на приемного ребенка и ставит ее по отношению к другим детям в положение няни или гувернантки, а не родителя. Ее влияние на них несомненно; но она упускает образование, которое должно просвещать это влияние, будучи так рассматриваемой. Это порядок природы, что дети должны завершать образование, моральное и ментальное, родителей, заставляя их думать о том, что необходимо для лучшего воспитания человеческих существ, и побеждать все недостатки и импульсы, которые мешают им давать это этим дорогим объектам, которые представляют для них мир. Отец и мать должны помогать друг другу узнать, что требуется для этого возвышенного священства Природы. Но для этого требуется религиозное признание равенства.

Там, где эта мысль о равенстве начинает распространяться, она проявляется четырьмя способами.

Первое — Домашнее партнерство. В нашей стране женщина ищет «умного, но доброго» мужа; мужчина — «способную, с мягким характером» жену. Мужчина обставляет дом; женщина регулирует его. Их отношения — это взаимное уважение, взаимная зависимость. Их разговор — о делах; их привязанность проявляется в практической доброте. Они знают, что жизнь идет более гладко и весело для каждого благодаря помощи другого; они благодарны и довольны. Жена хвалит своего мужа как «хорошего кормильца»; муж, в ответ, делает ей комплимент как «отличной хозяйке». Эти отношения хороши, насколько они идут.

Затем идет более тесная связь, которая принимает форму либо взаимного идолопоклонства, либо интеллектуального общения. Первое, мы полагаем, ни для кого не является приятным предметом созерцания. Стороны ослабляют и сужают друг друга; они запирают ворота перед всеми славами вселенной, чтобы жить вместе в келье. Себе они кажутся единственно мудрыми; всем остальным — погруженными в безумие; боги улыбаются, глядя вперед на кризис исцеления; мужчинам женщина кажется непривлекательной сиреной; женщинам мужчина — женоподобным мальчиком.

Другая форма, интеллектуального общения, стала все более частой. Мужчины, занятые общественной жизнью, литераторы и художники часто находили в своих женах спутниц и доверенных лиц в мысли не меньше, чем в чувстве. И, по мере того как интеллектуальное развитие Женщины распространялось шире и поднималось выше, они нередко делили одно и то же занятие; как в случае с Роланом и его женой, которые были друзьями в домашнем хозяйстве и в советах нации, читали, регулировали домашние дела или готовили публичные документы вместе, безразлично. Очень приятно в письмах, начатых Роланом и законченных его женой, видеть гармонию ума и различие природы; одна мысль, но различные способы ее обработки.

Это один из лучших примеров брака дружбы. Это была только дружба, основой которой было уважение; вероятно, ни одна из сторон не знала любви, кроме как по имени. Ролан был хорошим человеком, достойным уважать и быть уважаемым; его жена была столь же заслуживающей восхищения, сколь и способной обходиться без него.

Мадам Ролан — самый прекрасный образец, который у нас пока есть в своем классе; столь же ясная в распознавании своей цели, столь же доблестная в ее преследовании, как Бритамарта Спенсера; сурово отделенная от всего, что не принадлежало ей, будь то как Женщине или как уму. Она — прообраз класса, которому грядущее время предоставит поле — спартанская матрона, приведенная культурой эпохи книг к интеллектуальному сознанию и расширению. Самодостаточность, сила и ясновидение сочетались в ней с силой глубокой и спокойной привязанности. Она тоже дала бы сыну или мужу девиз для его щита: «Вернись с ним или на нем»; и это не потому, что она любила мало, а потому, что любила много. Страница ее жизни — это страница незапятнанного достоинства. Ее призыв к потомству — это призыв против несправедливости тех, кто совершал такие преступления во имя Свободы. Она делает его от имени себя и своего мужа. Я бы поставила рядом с ним, на полку, небольшой том, содержащий аналогичный призыв от вердикта современников к вердикту человечества, сделанный Годвином от имени своей жены, знаменитой, ненавидимой большинством мужчин, Мэри Уолстонкрафт. На его взгляд, это был призыв против несправедливости тех, кто совершал такое зло во имя добродетели. Если бы эта маленькая книга была интересна не по другой причине, она была бы таковой из-за щедрой привязанности, проявленной при особых обстоятельствах. У этого человека хватило мужества любить и уважать эту женщину перед лицом приговора мира и всего, что было отталкивающего в ее собственной прошлой истории. Он верил, что видит, какой души она была, и что импульсы, которые она стремилась воплотить, были благородными, хотя мнения, к которым они привели, могли быть не полностью взвешены. Он любил ее и защищал ее за смысл и тенденцию ее внутренней жизни. Это был хороший факт.