V
Я думаю, будет признано, что особое отличие американской женщины заключается не в ее интеллекте или ее образовании. Блестящие дары и достижения, до определенной точки, могут быть исключительно частыми; но они часто были равны, если не превзойдены, в прошлом. Оно заключается, скорее, в ее способности использовать знания и адаптировать их к видимым целям. К сочетанию многих талантов был добавлен один, чтобы сделать их все доступными. Это по существу талант «прибытия», другими словами, талант к успеху, с интеллектуальными способностями высокого порядка или без них, и состоит в значительной степени в острой проницательности в отношении полезных ценностей, с заметной склонностью к улавливанию характерных моментов и использованию их с наибольшей выгодой. Это вариация того же таланта, который сделал нашу страну чудом века. У мужчин мы называем это деловой хваткой, но она может найти выход во многих других каналах, помимо накопления состояний. У женщин мы называем это ловкостью, и ее оттенки бесконечны. Она обеспечивает успех филантропа, лидера и администратора домашнего хозяйства, а также состояние социального претендента, а иногда и шарлатана. Сама по себе она не имеет этического качества. Это просто инструмент, и его ценность зависит от цели, для которой он используется. Но результат этого в том, что ни одни женщины в мире не имеют такой универсальности или не заставляют малые знания заходить так далеко.
С социальной стороны этот талант бесценен, и это один из самых пикантных шармов американской женщины, когда острые углы провинциализма стерты. С интеллектуальной стороны, однако, хотя он придает адаптивное качество подлинной учености, он легко скатывается в поверхностность и манерность. Я не хочу сказать, что клуб несет ответственность за тот факт, что сотни шарлатанов следуют по пятам за каждым настоящим талантом, как сотни Тартюфов следуют за каждым святым — когда святые в моде; но он несет ответственность, когда принимает кусочек цветного стекла за драгоценный камень. Он также обязательно пострадает от претензий тех, кто плохо его представляет. Салон, который сделал вещи интеллекта модой, получил свой худший удар в доме своих друзей. Мадлон в «Смешных жеманницах» считала жизнь неудачей, если ей случалось пропустить последний роман, или портрет, или мадригал, или сонет; а Катос заявила, что умрет от стыда, если кто-нибудь спросит ее о чем-то новом, чего она не видела. Перо Мольера набросало грубую копию прекрасной вещи в цветах, слишком ярких, чтобы ошибиться, и с тех пор копия стала означать саму вещь. Мир неразборчиво смеялся над салонами; хороший вкус краснел от компании, в которой оказался; и интересы интеллектуальных женщин были отброшены на поколение назад. Это был не первый раз, когда хорошее дело пострадало от своих слишком ревностных последователей, и вряд ли будет последним. Мир движется по кругу, даже если есть спиральная тенденция вверх, как любезно уверяют нас оптимисты.
Несомненно, мы воображаем себя гораздо мудрее тех жеманок семнадцатого века, чьи подражатели причинили им столько вреда. Конечно, мы вкладываем больше серьезности в наши претензии. Но у нас есть свои маленькие недостатки и манерности, хотя они не совсем те же самые. Мы не посвящаем себя портретам, или сонетам, или мадригалам. Мы не морализируем в максимах, хороших или плохих, и не притворяемся сентиментальными; на самом деле, мы притворяемся, что не являемся таковыми, если являемся. Сентиментальность вышла из моды. Современная Филаминте может смотреть с ледяной жалостью на свою запоздалую сестру, у которой хватает смелости любить Теннисона и миссис Браунинг, когда она должна предпочесть Ибсена и символистов; но она вряд ли упадет в обморок от обычного слова или уволит своего повара за солецизм. Наши слабости совсем другого рода. Вместо того чтобы рисовать маленькие картинки на маленьком холсте, мы берем очень большой холст и набиваем наши картинки, чтобы они соответствовали ему. Мы не наносим на карту страсти на «карте нежности» и не тратим наше драгоценное время на обсуждение высокопарного платонизма, который баюкает женщину в лепестках роз, пока ее возлюбленный ждет ее дюжину лет или около того, потому что вульгарно выходить замуж; но мы наносим на карту поля интеллекта, простирающиеся от протоплазмы до неподвижных звезд, и беремся пересечь все это так же уверенно, как начинаем утреннюю прогулку. Если мы не можем преодолеть расстояние достаточно быстро, мы можем сесть на электрический поезд и поймать мимолетные взгляды, достаточные, чтобы дать нам приятное осознание того, что мы умны и вполне современны.
Такие обширные цели, несомненно, похвальны и делают большую честь клубам, которые так ясно продемонстрировали экспансивное качество женского ума; но они также утомительны и предполагают возможность того, что эти же клубы подталкивают нас немного слишком быстро и слишком далеко. Часто приходится приходить к выводу, что мы сделали бы больше, если бы не пытались сделать так много. Очень хорошо следовать совету Эмерсона «привязать свою повозку к звезде»; но он никогда не предлагал привязывать ее ко всем созвездиям сразу. Когда я слышу, как греческие поэты, итальянские художники, английские романисты и немецкие мастера обсуждаются на симпозиуме за один день, как это было недавно, я задаюсь вопросом, будет ли редкое качество умственного отличия, которое составляло славу Бессмертных, вообще существовать в будущем; не построим ли мы палатки для наших мыслей вместо храмов; не будет ли, действительно, тончайший аромат мысли так же безнадежно потерян, как аромат цветов, которые разбросаны в беспорядочных кучах вдоль дорог, чтобы показать их количество.
Не меньше опасности и в попытке сделать слишком большие вещи, чем слишком много вещей. Конечно, мужественно для женщины, которая мало знает об истории, меньше о философии и совсем ничего об искусстве письма, взяться за геркулесову задачу подготовки доклада на тему «Языческие философы и их школы». При лучших усилиях у нее будут только несколько контуров фактов и мнений из вторых рук, которые могли бы иметь определенную ценность, если бы она или ее аудитория предложили их дополнить. Но это именно то, что современная женщина, которая хочет знать немного обо всем, не имеет времени делать, даже если у нее есть склонность. На следующей неделе будет аналогичный контур греческой литературы, через неделю — средних веков, и так до конца сезона, когда у нее будет прекрасная коллекция скелетов, без плоти и крови на любом из них, если, конечно, сами скелеты не исчезли в тонком воздухе. Сорок Бессмертных в ужасе отпрянули бы от масштаба такой схемы. Хуже всего то, что человек начинает иметь ложное чувство перспективы и судить о произведениях интеллекта по их размеру, а не по их качеству — как претенциозная, но невежественная женщина, которая серьезно заметила после прослушивания блестящего выступления блестящего человека об ирландском остроумии, что она «не нашла его очень поучительным». Есть также естественный результат называния вещей неправильными именами и принятия тончайшего шпона за культуру.
Никоим образом не является необходимым или даже желательным, чтобы каждая женщина, принадлежащая к клубу, была ученым; на самом деле, учитывая количество клубов, я не уверен, что это не привело бы к более плачевному положению дел, чем если бы их не было вовсе. Может быть, даже лучше для средней женщины знать немного о многих вещах, чем все об одной вещи, если она обладает определенной проницательностью в отношении ценностей и тонким чувством пропорции, которое является результатом более или менее умственной подготовки. Но желательно, чтобы каждая имела хотя бы немного знаний о том, о чем она берется писать или говорить. Почему женщину, которая могла бы сказать что-то о определенных фазах нашей колониальной жизни, просят написать доклад о греческом искусстве, о котором она даже не читала, не говоря уже о том, чтобы думать, или ту, кто более или менее знаком с различными приятными уголками английской литературы, призывают развлечь своих слушателей об итальянском Возрождении, о котором она не знает абсолютно ничего, — одна из загадок новой эры. «Я так рада видеть вас», — сказала одна женщина подруге, которую встретила на улице. «У меня есть доклад, который нужно написать о символистах. Вы все знаете о таких вещах. Кто такие символисты, в конце концов?» Нам говорят, что когда слепой ведет слепого, оба, вероятно, попадут в беду. Нет нужды говорить, что эти недостатки не универсальны, так как в клубах много тщательного изучения и тонкой мысли, но они достаточно распространены, чтобы быть отмеченными среди вещей, которых следует избегать.
Еще более серьезная опасность заключается в бесконечном умножении клубов, что предлагает непреодолимое искушение для тех, кто любит собирать немного здесь и немного там, без слишком требовательных усилий в любом направлении. Все они могут быть ценны сами по себе, но поскольку хорошо принадлежать к одному или двум активным клубам с разными целями, из этого не следует, что хорошо принадлежать к дюжине; и я знаю женщину, которая с гордостью утверждает, что принадлежит к двадцати двум! «Умеренность — это шарм жизни», — сказал Жан Поль, и с сожалением видишь, как мало такого рода шарма осталось; на самом деле, я не уверен, что он перестал считаться шармом. Мы можем найти ноту предупреждения в более поздних днях великих салонов. Социальная жизнь восемнадцатого века читается как страница нашей собственной, с ее вихрем бесед, ее разговорами о науке, ее экспериментами в химии, физиологии, психологии, ее манией обсуждать литературу, искусство и философию. Литературные салоны расцвели в великие центры интеллектуального блеска, из которых вся эта жизнь была естественной подвеской. Тогда, как и сейчас, было модно, чтобы женщины интересовались государственными делами; говорили о правах человека, хотя у них было меньше сказать, чем у нас, о правах женщины; мечтали о социальном тысячелетии, через реки крови которого им было суждено пройти, не достигнув его. Они тоже вторгались в секреты лаборатории и даже в область хирурга. Мы слышим о молодой графине, которая возила скелет в своем сундуке, когда отправлялась в путешествие, «как можно возить книгу для чтения», чтобы изучать анатомию. Эти женщины, как и мы, стремились знать немного обо всем. Они тоже были охвачены страстью к интеллекту и страстью к множествам. С жаждой новизны пришла постоянно растущая потребность в более сильной приправе, чтобы сделать их приемлемыми. В этом карнавале ума они потеряли свою веру и простоту, любили своими мозгами, а не сердцами, забыли свои естественные обязанности и нашли естественные связи обременительными. Тоскуя по отдыху без силы отдыхать, они страдали от болезней нервов и были поглощены скукой истощения. Жизнь потеряла равновесие, и результат был неизбежен. Реакция на беспокойство интеллекта, который не питается из внутренних источников, а находит свой стимул и театр одинаково в мире, была направлена на преувеличение чувствительности. «Если бы я могла стать спокойной, я бы поверила, что нахожусь на колесе», — сказала та, чей блеск ослепил поколение. Это фатальное «слишком много» было не последней из причин, которые лишили женщин империи, которую они завоевали. Все движения измеряются, в конце концов, стандартом здравого смысла, и реакции пропорциональны отклонению от справедливой середины. Революция, которая принесла свободу мужчинам, или, по крайней мере, переложила бремя на кого-то другого, лишила женщин того, что они имели. Им запретили организовываться и отправили обратно к очагу и колыбелям. Республика смела с них последний след политической власти и не дала им ничего взамен их потерянного социального королевства. Они были вынуждены говорить приглушенными голосами в скрытых кружках. Таких всегда было немного, но их престиж исчез. «Есть одна вещь, которая не является французской», — сказал Наполеон; «это то, что женщина может делать, что ей заблагорассудится». И он сразу же перешел к тому, чтобы подчеркнуть свою теорию, изгнав самую способную женщину во Франции и заставив замолчать всех остальных.
Мы склонны занимать высокую моральную позицию по поводу легкомыслия этих женщин и гордиться своим превосходством, потому что у нас такой серьезный способ развлекать себя — настолько серьезный, на самом деле, что мы забываем, что может быть что-то столь сомнительное, как легкомыслие в этом. Конечно, клубы свободны от многих недостатков салонов. Они не ставят социальные условности на место принципов, не заменяют эстетическую совесть этической; и они совсем не дрейфуют в направлении моральной распущенности. Движение интеллекта, также, которое имеет свои корни в характере, более вероятно продлится, чем то, которое висит на голосовании тех, кого оно должно было радовать и прославлять. Но у нас есть то же умственное беспокойство, та же жажда возбуждения, та же лихорадочная активность, та же нерасположенность оставаться дома со своими мыслями. Лихорадка интеллекта может быть предпочтительнее лихорадки чувств и менее вредна как эпидемия, но она одинаково ведет к истощению и дезинтеграции. Это не столько вопрос морали, сколько вопрос баланса. Современная мода, однако, делать все, даже думать, в массах, не совсем из-за лихорадки интеллекта, не больше, чем сто лет назад. Большая часть этого, несомненно, из-за подлинной любви к знанию, большая часть этого из-за преследующего желания делать что-то во внешнем мире, хотя сделанная вещь, возможно, совсем не стоит того, чтобы ее делать; но большая часть этого из-за своего рода гиперестезии социального чувства, или умственного беспокойства, которое выдает недостаток выдержки и глубины в характере. Мы называем это духом времени — невинный призрак, который должен нести бремя большинства наших грехов и собирает столь непреодолимую силу, что самые сильные и мудрые сметаются, вопреки самим себе, в его ускоряющемся курсе. Но дух времени — это только сумма индивидуальных сил. Нужно только достаточное количество мудрых противодействующих сил, чтобы смягчить и модифицировать его.
VI
Слово о другой фазе клуба. Мы видели, что салоны прорвали исключительные линии ранга и создали общество, основанное в значительной степени на стандартах интеллекта, с точкой встречи хороших манер. Женский клуб проделал аналогичную работу по предотвращению кристаллизации американского общества на основе богатства. Его стандарты по общему признанию умственные, хотя они достаточно гибкие, чтобы включить широкий спектр способностей, стремлений и небольших различий разного рода. Было бы слишком много сказать, что эти элементы слиты в нечто похожее на гомогенное общество; но они имеют признанную точку контакта, которая достаточна для литературных или благотворительных целей, хотя не совсем для социальных, которые требуют большего контакта личных симпатий и определенной общности языка, которая входит в компетенцию манер. Салоны, однако, были достаточно мудры, чтобы установить и поддерживать социальное равновесие между мужчинами и женщинами, в то время как клубы, кажется, быстро разрушают его. Вне ограниченного круга обедов, любящего развлечения, неоспоримо, что наша социальная жизнь в значительной степени центрируется в клубах, состоящих исключительно из женщин, чьи вкусы все больше расходятся с вкусами мужчин, и в функциях, вырастающих из них. К ним мы можем добавить несколько приемов с вкраплением мужчин и бесконечную процессию чаепитий и обедов без мужчин вообще. Частные развлечения общего характера, с их меняющимся ароматом индивидуальности, кажется, с многими другими приятными вещами, станут воспоминанием. Если эти клубы выросли из положения дел, в котором женщины были фактически исключены из интеллектуальной жизни мужчин, мы быстро дрейфуем к обратному состоянию, в котором мужчины не будут иметь никакой роли в интеллектуальной и очень мало в социальной жизни женщин.
Является ли это заметное разделение интересов за пределами разумной точки благом для мужчин или женщин — вопрос серьезного сомнения. Несомненно, что женщины, которые часто контактируют с умами мужчин, мыслят более ясно и определенно, смотрят на вещи более широко и делают более качественную интеллектуальную работу, чем те, кто был ограничен в основном общением своего собственного пола. Общества женщин склонны терпеть неудачу в широте из-за слишком большого внимания к техническим деталям не вовремя, жертвовать большим благом ради личных предрассудков, подчеркивать небольшую кратковременную власть, становиться жесткими, а не сильными, становиться придирчивыми и критическими без ясности видения, которая дает рациональную основу для критики. И тот факт, что очень многие женщины превосходят эти ограничения, и что мужчины не всегда свободны от них, не влияет на общее течение вещей. С другой стороны, столь же верно, что мужчины делали величайшую работу под влиянием способных женщин, со времен Перикла и великих греков, которые находили свежее вдохновение в салоне Аспазии, до блестящих людей современности, слишком многочисленных, чтобы цитировать здесь, которые не преминули признать свой долг перед женским суждением и критикой. Мужчины, также, естественно питают отвращение к оковам формы и, предоставленные самим себе, быстро теряют утонченность и вежливость, которые пришли с социальным правлением женщин. В то время как лучшее из каждого извлекается через социальный контакт на плоскости интеллекта, худшее акцентируется разделением.
Затем, помимо того факта, что большая часть счастья мира зависит от определенной степени гармонии во вкусах мужчин и женщин, которая вряд ли будет существовать, если у них совершенно разные точки социального интереса, мужчины являются неоспоримым фактором во всех наших планах по улучшению дел, включая их самих. Мы не можем справедливо претендовать на то, чтобы составлять более половины человеческой семьи, и, если мы не пойдем на какой-то социальный компромисс, мы можем разделить судьбу принцессы Иды и увидеть, как все наши прекрасные схемы тают, как ткань сна. Мы еще не готовы установить орден интеллектуальных весталок, хотя дрейфуем в этом направлении; и, поскольку женские клубы действительно составляют отдельную социальную жизнь, почему бы не сделать их более эффективными с этой стороны? Почему оставлять все эти возможности власти в руках тех, кто делает бизнес из развлечения себя? Модно ругать общество как легкомысленное; но оно именно то, что мы делаем из него, и им правят женщины. Если оно стремится стать пустым, роскошным, коммерческим и искусственным, нам остается только спланировать что-то столь же привлекательное на более тонкой и естественной основе. И где мы найдем лучшую отправную точку, чем в связи с женскими клубами? Конечно, мужчины, как правило, не находят их интересными; на самом деле, они считают их немного скучными, но это может быть потому, что у них нет жизненно важной роли в них. Затем, вина может лежать немного на самих женщинах. Явно есть изъян где-то в наших методах или наших идеалах. Пытаясь избежать легкомыслия общества, мы можем впасть в одинаково фатальную ошибку, не сумев сделать лучшие вещи привлекательными, и тем самым позволить занятым мужчинам сегодняшнего дня полностью ускользнуть от влияния того, что многие рады назвать нашим более тонким моральным и эстетическим чувством — не говоря уже о том, что мы теряем сами. Это может быть прискорбно, но это все еще факт, что истина вдвойне захватывающа, когда подается с пикантными соусами, которые делают даже ошибку опасно увлекательной. Мы должны иметь дело с людьми такими, какие они есть, а не такими, какими мы думаем, они должны быть.
Я не склонна цитировать француженок столетней давности как модели. Но есть много моментов, которые мы могли бы взять у них в искусстве делать социальную жизнь на интеллектуальных линиях приятной, а также жизненной силой. Когда женщины, которые не молоды и не красивы, доминируют в эпоху блестящих мужчин через интеллект и такт, нет вреда немного изучить их методы в эпоху, когда женщины равного таланта, высшего образования и более тонких моральных целей преуспевают лишь в ограниченной степени в том, чтобы делать больше, чем стимулировать друг друга — хорошая вещь, чтобы делать, но не окончательная. Те женщины, также, имели старые различия, чтобы примирить, и мощный двор как соперника. У них было одно преимущество, так как они сделали культ остроумия, который является даром их расы, в то время как мы делаем культ знания, который может быть более существенным, но менее светящимся и не столь доступным социально. Кроме того, знание — это вещь, которую нужно приобрести, а не икра для посредственности, которая склонна использовать ее грубо и с претензией. «Пусть ваши исследования перетекают в ваши манеры, а ваши чтения проявляются в ваших добродетелях», — сказала мадам де Ламбер. Мне жаль говорить, что типичная француженка столетней давности не всегда придерживалась столь возвышенного взгляда на свои обязанности; но даже как вопрос вкуса у нее было слишком тонкое чувство пропорции, чтобы слить женщину с интеллектом. Она разбрасывала вокруг себя аромат знания, а не само знание; что не так легко, так как человек не имеет настоящего аромата знания без сущности его и чего-то большего. Редкие природные дары имеют свое отличие, но в обычной жизни то, что человек есть, значит больше, чем то, что человек знает, и секрет притяжения лежит скорее в сумме качеств, которые мы называем характером, чем в приобретениях. Женщина может быть знакома с санскритом и вычислять расстояние неподвижных звезд, не будучи интересной или даже восхитительной как женщина. Главное — сохранить свою симметрию и свой центр тяжести; тогда, чем больше знаний, тем лучше. Может быть, изъян в наших идеалах лежит именно здесь, и что в слишком эксклюзивном преследовании определенных вещей, прекрасных самих по себе, мы пренебрегаем другими вещами, одинаково, если не более жизненно важными.
Несомненно, француженка делала много того, чего не должна была делать, и оставляла невыполненным много того, что должна была сделать, точно так же, как мы, хотя вещи были не совсем те же самые; мы знаем также, что пришло время, когда она потеряла свою выдержку, а вместе с ней и свою силу. Но, со всеми ее недостатками, в дни своей славы она никогда не забывала свою точку зрения. Она редко была агрессивной, и, не будучи слишком сознательной о себе или своих целях, частью ее эстетического кредо было вызывать лучшее в других. С совершенным тактом она увенчала свои серьезные дары любезными путями и нежными любезностями, которые обезоруживали антагонизм и распространяли повсюду дыхание сладости. Она несла с собой также солнечный свет, который исходит из неисчерпаемой веселости сердца, и это был один из источников ее неизменного шарма. Возможно, это было отчасти почему литературный салон сохранял свой престиж почти двести лет и, несмотря на свои ошибки, был блестящим и забавным, а также интеллектуальной силой, до конца.
Далеко от моего намерения повторять старый крик, что другие дни были лучшими днями, и другие пути — лучшими путями, чем наши. У нас есть своя жизнь, и мы не хотим копировать ту, которая мертва, или надевать манеры, которые нам не подходят. Но основы человеческой природы вечно одинаковы, и в привнесении новых сил, чтобы воздействовать на нее, мы можем сделать хорошо иногда проконсультироваться с мудростью прошлого, обдумать секрет ее неудач, как и ее успехов. Это не вопрос обесценивания наших целей или наших путей, а получения максимума из них, возможно, через какое-то тонкое прикосновение, которое мы упустили; также сохранения нашего здравого смысла и равновесия в этом новом порядке вещей, который стремится всегда становиться более сложным и более сбивающим с толку.
Примечания транскрибера
В нескольких случаях непоследовательная дефисация была стандартизирована для использования той, которая более распространена на протяжении всего текста.
Страница 262: «set up their household gods» изменено на «set up their household goods»
Страница 346: «died at twenty-six» изменено на «died at twenty-six.»