«Женщина в золотые века»

О своем таланте к управлению эти разносторонние принцессы дали достаточно доказательств. Их постоянно призывали держать бразды правления, когда их мужья отсутствовали, и они правили с большой мудростью и мастерством. Мы не слышим, чтобы они много говорили о своей способности делать различные вещи, обычно не включенные в обязанности женщины, но они делали их при необходимости как нечто само собой разумеющееся. В делах тонкой дипломатии они были особенно ценны, также в вопросах, касающихся морали. Интересно знать, что этот сварливый период имел свои общества мира, как и наше собственное, и что «Pacieri», которое было организовано для предотвращения судебных тяжб, состояло из мужчин и женщин. Вероника Гамбара использовала свое влияние и свое перо в интересах мира, также Виттория Колонна и многие другие.

Некоторые из женщин, которые правили столь умело, однако, были мужественного нрава и бросались с пылкой энергией в бурю и натиск дел, хотя это было редко, если вообще когда-либо, по выбору. В чрезвычайной ситуации они могли бесстрашно скакать на поле битвы или обратиться к иностранному совету. Именно чтобы спасти наследие своих детей, Катерина Сфорца защищала скалистую крепость Форли после насильственной смерти своего мужа. Она была живописной фигурой, эта внушительная леди с прекрасным лицом, золотыми волосами, неукротимым духом и огненным нравом, столь же образованная, сколь красивая и храбрая, которая скакала во главе своих войск и милостиво улыбалась людям, которые любили ее и были готовы умереть за нее. Будучи прекрасной невестой пятнадцати лет, она совершила триумфальный въезд в Рим, где жила как королева и буквально контролировала судьбу каждого, кто искал помощи, продвижения или места у ее дяди, грозного Сикста IV, но ей суждено было выйти на передний план во многих бурных кризисах. Ей было всего двадцать два года, когда Папа внезапно умер, но она быстро овладела замком Святого Ангела от имени своего отсутствующего мужа, который был командующим силами, и нашла там убежище для своих детей, пока не смогла заключить условия, которые спасли семейные состояния. Неудивительно, что муж взял ее с собой, когда отправился в Венецию, чтобы воспользоваться ее быстрым и ясным суждением в своих деликатных переговорах.

История этой героини пятнадцатого века читается как самый невероятный роман. При дерзости мужчины она обладала гибкостью женщины. Если она могла постоять за себя против армии и сокрушить врага с неумолимой решимостью, она могла ухаживать за ранеными, как медсестра. Она танцевала так же энергично, как правила, и не гнушалась искусством кокетки или дипломата. Одного и самого безвестного из своих трех мужей она любила, но другим служила хорошо. К страху она была неспособна. «Я привыкла к горю; я не боюсь его», — писала она своему сыну из одиночной камеры в Риме, где была заключена на время ужасным Папой Борджиа в крепости, над которой когда-то правила. Но заботливая, преданная мать, которая была так полна энергии, так щедра к своим друзьям, так мужественна в войне, так тонка в дипломатии, так достойна в несчастье, обратилась в свои последние годы к духовным вещам с тем же пылом, который отдавала мирским. Она прожила свою жизнь и удалилась от ее бурь в тридцать девять лет. Затем она предалась аскезе монастыря во Флоренции, продолжая направлять образование своих маленьких детей. Если мы не одобряем все методы этой неукротимой женщины с ясной головой и сильным сердцем, мы должны судить ее по стандартам эпохи, в которой руководители совести мира насмехались над моралью и отдавали призы жизни либертинам и убийцам. Я цитирую ее как одну из многих, чтобы показать твердое качество и изобильную жизненную силу, а также солидные достижения женщин этого замечательного периода.

Но особой миссией этих принцесс, столь доблестных по случаю, было покровительствовать наукам и искусствам, помогать литераторам, распространять вкус к прекрасному, налагать узду на распущенность, насколько это было возможно, и поощрять дискуссии о вещах высоких и серьезных. Они соревновались друг с другом в том, чтобы сделать свои дворы интеллектуально светящимися. Чем больше мы изучаем их, тем больше убеждаемся в благотворном влиянии тщательно обученных, широко мыслящих женщин в формировании судеб наций, а также отдельных лиц. Мы очарованы их изменчивым обаянием, их мастерством жизни в ее больших, а также меньших фазах. Женщина, которая пленила все сердца своей красотой, своей веселостью, своей добротой, верная жена, нежная мать, сочувствующий друг, была также женщиной ясного интеллекта и сильной души, которая поддерживала своего мужа в его самые темные часы и добавляла лавры к его славе, выигрывая некоторые для себя.

II

Из итальянских дворов только те, которыми руководили способные женщины, оставили постоянную славу. Если они ассоциируются с именами великих людей, которые дали им ореол своей собственной славы, то именно женщины создавали общество для этих людей, вдохновляли их и централизовали их влияние. Урбино называли Афинами Италии. Во время правления герцогини Элизабетты можно с уверенностью сказать, что едва ли был человек выдающийся в стране, будь то поэт, художник, прелат или государственный деятель, который не нашел бы туда дорогу рано или поздно. Может быть приятно немного остановиться на этом блестящем дворе, который был лучшим и чистейшим своего времени и послужил моделью, на которой был основан отель де Рамбуйе более чем через век после этого. Ему повезло больше, чем другим, в том, что у него был летописец. Граф Кастильоне оставил графическую картину его персонала и развлечений, а также запись некоторых его бесед, так что мы знаем не только качество людей, которые там встречались, но и то, что они думали, о чем говорили и что делали. Он дает нам лучший проблеск, который у нас есть, общества и манер золотого века Возрождения.

Однако эта атмосфера культуры и утонченности возникла не в один день. Во многом она была заслугой более или менее одаренных принцесс, которые жили или правили там на протяжении более ста лет. Еще в начале XV века там жила Баттиста, отличавшаяся своим благочестием, талантами и благородным характером. Никчемный муж вынудил ее искать убежища у брата в Урбино, где она находила утешение от сердечных ран в написании сонетов и морально-философских эссе о вере и человеческой слабости, а также в переписке с учеными и отправке латинских писем своему тестю, Малатесте, который поощрял ее литературные вкусы и, очевидно, оставался ее другом. Ее дочь унаследовала ее печали вместе с ее талантами, и обе закончили свои жизни, по обычаю женщин, к которым мир был недобр или для которых он утратил свое очарование, в аскетизме монастыря. Ее внучкой была Костанца Варана, высоко ценимая подруга философов и ученых; но она рано умерла, оставив другую Баттисту, которую в четыре года отправили в Милан для воспитания вместе с ее рано повзрослевшей кузиной Ипполитой Сфорца. Об исключительных дарованиях этого ребенка уже упоминалось, но она превзошла все ожидания. В пятнадцать лет, или даже раньше, она вышла замуж за Федериго, великого герцога Урбинского, который разделял энтузиазм Медичи в деле возрождения классики. Эта юная герцогиня с энергичным интеллектом, обширными познаниями и сильным характером полностью разделяла вкусы своего мужа, и он называл ее «украшением своего дома, отрадой своих общественных и частных часов». Если она могла читать Демосфена и Платона и рассуждать с мудростью Цицерона, как говорит нам один из ее современников, это ничуть не мешало ей исполнять практические обязанности своего положения. В том возрасте, когда наши школьницы играют в гольф или зубрят уроки, она благоразумно управляла делами государства, регентом которого была в отсутствие мужа. Она была проста в манерах, мало заботилась о нарядах и облачалась в свои великолепные одежды только для придворных церемоний, чтобы поддерживать внешнее достоинство своего положения. В Риме ее глубоко чтил Папа, к которому она обращалась на латыни, к его великому удовольствию. Но эта прекрасная, одаренная, деятельная и обожаемая женщина умерла в двадцать шесть лет, оставив семерых детей, убитого горем мужа и скорбящий народ. Славу ее короткой, полной жизни воспевали поэты, государственные деятели и церковные иерархи. Она оставила неизгладимый след интеллекта и вкуса на всем, что ее окружало, и представляет для нас особый интерес как бабушка Виттории Колонны, в которой талант многих поколений нашел свой совершенный расцвет.

Но самый блистательный период Урбино пришелся на правление ее сына, который к воинским доблестям и мужским достоинствам своей эпохи добавил незаурядный талант, глубокую эрудицию и удивительно мягкий характер. Это был герцог Гвидобальдо, который в свои последние минуты утешал друзей строками из Вергилия. Его здоровье всегда было слабым, и блеск его двора был заслугой его жены, знаменитой Элизабетты Гонзага, воспитанной в ученой атмосфере Мантуи, где дочерей обучали вместе с сыновьями. В своем новом доме она обнаружила стандарты культуры, которые, как мы видели, были заложены длинной чередой принцесс, преданных интеллектуальным занятиям.

В лучшие времена молодой Джулиано де Медичи, сын великого Лоренцо и брат Льва X — тот самый, что был увековечен Микеланджело в статуе, столь знакомой путешественнику по капелле Медичи во Флоренции, — жил в Урбино во время изгнания своей семьи. Это был также дом «божественного Бембо» — критика, платоника, арбитра в литературных делах, ставшего впоследствии кардиналом и одним из самых известных людей своего времени, хотя его право называться «божественным» не очевидно. Остроумным меценатом этой группы был Биббиена — поэт, дипломат, светский человек, дилетант во вкусах и эпикуреец в философии, также кардинал и претендент на папский престол. Были здесь и Фрегозо — люди сильного интеллекта, многих личных достоинств и мужественного характера, один из которых стал дожем Генуи, а другой — кардиналом, а также многие другие знаменитые и ученые люди, чьи имена сегодня мало что нам говорят. Отнюдь не последним по значимости членом этого круга был Кастильоне, придворный и дипломат с классическими вкусами и разнообразными талантами, который оставил нам столь приятное описание его бесед и дел. В эту интеллектуальную Мекку время от времени приходили литературные паломники со всех концов света.

Особой миссией герцогини Элизабетты было объединение этих элементов в общество, которое стало бы образцом для других дворов и грядущих поколений. В этом заключается ее оригинальность и право на признание. Эта умная принцесса, которая нежно любила своего мужа, заботилась о бедных и страждущих среди своих подданных и имела собственные моральные убеждения, а также идеи, была прекрасно приспособлена для своего положения. Не претендуя на гениальность, она обладала ясным, проницательным умом, редким интеллектом, большой красотой и грациозными манерами. Ее характер отличался прекрасной гармонией, и она была одинаково успешна в управлении своим домом, в беседах с великими людьми и в удержании бразд правления, когда ее муж — кондотьер по профессии, как и большинство мелких князей — находился в походе. Окруженная обожателями в эпоху, когда неблагоразумие и даже грехи легко прощались, она никогда не была запятнана ни единым дыханием осуждения. Ее достоинство и сдержанность, граничившая с холодностью, придавали ее двору чистый тон. Она не допускала ни злобных сплетен, ни горячих споров и требовала от своих друзей безупречной чести и образцового поведения. Мы могли бы немного усомниться в этих стандартах, поскольку мужчины, по крайней мере, были привилегированными существами, которых не следовало подвергать слишком пристальному изучению.

В своих светских обязанностях она находила деятельную помощь в лице Эмилии Пиа, невестки герцога, женщины блестящего ума и высокого характера, которая овдовела в молодости и жила в Урбино. Обладая более веселым нравом, ее остроумие и счастливый темперамент, в сочетании с ее знаниями и личным обаянием, делали ее душой дома. Другие, более молодые дамы с известными именами и схожими вкусами, также участвовали в его развлечениях.

Великолепный старый дворец, возвышавшийся над городом со своего живописного места среди холмов, был одним из лучших в Италии. Его величественные залы были наполнены редкими сокровищами живописи, скульптуры, мозаики и дорогой мебелью. Там были изысканные украшения из мрамора и инкрустации, а стены были задрапированы богатыми гобеленами. Рафаэль был тогда юношей, и, без сомнения, его первые мечты были связаны с этими прекрасными вещами, среди которых он, должно быть, бродил. Вероятно, именно здесь он встретил друзей, которые впоследствии так помогли ему в Риме, среди них Биббиену, на внучатой племяннице которого он был помолвлен. Его отец написал некоторые из фресок и был желанным гостем. Другие художники также приглашались туда, добавляя славы знаменитому зданию. Среди этого окружения искусства и красоты, с традициями культуры, лежавшими в их основе, умные, вдумчивые женщины и блестящие мужчины встречались вечер за вечером, чтобы поговорить о мире и его делах, о вещах легких и серьезных, о любви, манерах, литературе, государственном управлении и философии. Когда они уставали от серьезных тем, они развлекались аллегориями, игривой шутливостью, остроумными репликами и всякого рода уловками для стимуляции интеллекта. После ужина была музыка и танцы, если беседа не затягивалась до утренних часов. Иногда они ставили свои собственные пьесы в хорошеньком маленьком театре. Именно здесь знаменитая комедия Биббиены «Каландрия» с ее роскошными языческими декорациями и любопытным смешением любви и мифологии, нимф, купидонов и богинь была впервые представлена восхищенной публике.

Но сегодня нас больше всего интересуют беседы. Многие вечера посвящались определению характера и обязанностей придворного, которые мало чем отличались от обязанностей современного джентльмена, за исключением преувеличенного почтения, которое якобы причиталось вышестоящему и граничило с раболепием. Здесь уместнее коснуться дискуссий, касающихся женщин, поскольку они служат ключом к нравам XV века, которые легли в основу всех современных кодексов, хотя сегодня многие из их лучших формул более заметны своим нарушением, нежели соблюдением.

Было решено, что дама должна быть грациозной, приветливой, осмотрительной, с безупречной репутацией, свободной от гордыни или зависти, и не быть ни тщеславной, ни сварливой, ни высокомерной. Говорить о недостатках других или слушать рассуждения о них считалось признаком того, что собственные глупости нуждаются в оправдании или прикрытии. Эта образцовая дама должна была одеваться со вкусом, но не думать об этом слишком много, и ей запрещалось красить волосы или использовать косметику и другие искусственные средства для красоты. Ее личная индивидуальность заключалась в элегантной простоте, без роскоши и претензий. Она должна была уметь управлять своими детьми и своим состоянием, а также своим домом; но от нее ожидалось, что она будет сведуща в литературе, музыке и искусствах, а также сможет поддержать беседу на любую актуальную тему без детской аффектации знаний, которыми она не обладала. Скромность, такт, благопристойность и чистота помыслов были главными добродетелями, а религия — само собой разумеющимся делом. Шумные манеры, эгоизм и фамильярность были непростительны. Достоинство, самообладание и мягкая обходительность были признаками хорошего воспитания. Никакая вольность в языке не допускалась, но мы не можем не задаться вопросом, что они называли вольностью. Мужчины, надо добавить, могли быть настолько порочными, насколько им хотелось, и, если верить истории, многие на высоких постах были действительно очень порочны. Свобода речи лучших из них была бы довольно смущающей для чувствительной женщины нашего времени; но времена прециозниц еще не настали, и никто не стеснялся называть вещи своими именами, даже если они были очень неприглядными. Женщины могли краснеть и молчать, но дальнейший протест считался неприятным ханжеством. Возможно, следует учитывать откровенный натурализм латинских народов, который часто совершенно бессознательно шокирует наши собственные более тонкие вкусы даже сегодня. Но признавалось, что нет такого плохого человека, который не уважал бы женщину с чистым характером и утонченной чувствительностью.

Эти мужчины и женщины, жившие на рубеже двух великих веков и пытавшиеся внедрить более изысканный кодекс манер и морали, затрагивали также вопрос о равенстве полов — вопрос, который волновал тот мир так же, как и наш собственный. Кто-то спрашивает однажды вечером, почему женщинам не должно быть позволено управлять городами, издавать законы и командовать армиями.

Джулиано де Медичи, который был ярым защитником зависимого пола, отвечает, что это было бы неплохо. Многих из них, заявляет он, можно считать столь же способными делать это, как и мужчин, и он ссылается на историю, чтобы показать, что они возглавляли армии и правили с равной осмотрительностью. Другу, который мягко предполагает, что женщины стоят ниже, он говорит, что «разница случайна, а не существенна», добавляя, что качества силы, активности и выносливости не всегда наиболее ценятся даже у мужчин. Что касается ума, «все, что могут знать и понимать мужчины, могут и женщины; где проникает один интеллект, там проникает и другой... Многие были учеными в философии, писали стихи, практиковались в праве и говорили красноречиво».

Один джентльмен из этой компании не по-рыцарски замечает, что женщины желают быть мужчинами, чтобы стать более совершенными.

Джулиано мудро отвечает, что дело не в совершенстве, а в свободе сбросить власть, которую мужчины присвоили себе над ними. Он говорит, что они более тверды и постоянны в привязанности, тогда как мужчины склонны к непостоянству и неуравновешенности. Когда его просят назвать женщин, равных мужчинам, он отвечает, что сбит с толку их количеством, но упоминает, среди прочих, «Порцию, Корнелию и Никострату, мать Эвандра, которая научила латинян грамоте». «Рим, — добавляет он, — обязан своим величием женщинам не меньше, чем мужчинам... Они никогда ни в какую эпоху не были ниже, как не являются и сейчас». Он продолжает, ссылаясь на графиню Матильду, Анну Французскую, жену двух королей подряд, ни в чем не уступавшую ни одному из них, Маргариту, дочь Максимилиана, прославившуюся своей осмотрительностью и справедливостью, Изабеллу Мантуанскую, удивительно великую и добродетельную, и многих других известных женщин своего времени. «Если есть Клеопатры, то есть и множество Сарданапалов, которые гораздо хуже».

Рамки этой статьи позволяют лишь упомянуть несколько моментов долгой беседы, которая затрагивала предмет со всех сторон. Она перемежалась вдумчивыми вопросами герцогини, которая не упускала случая вмешаться, если разговор принимал слишком свободный оборот, а также блестящими остротами Эмилии Пиа и пикантными комментариями менее серьезных членов компании. Они не все были согласны с приведенными здесь мнениями, но в целом Джулиано де Медичи и его сторонники, которые воздали должное способностям женщин, не желая при этом возлагать на них более тяжелые обязанности, вышли победителями в этом споре.

От мужчин, женщин и манер переход к любви был легким, и этот кружок XV века обсуждал ее во всех вариациях, как мы обсуждаем последнюю пьесу, или последний роман, или последнее слово в социологии, или туманную эру всеобщего мира. Рассуждать о самой интересной из человеческих страстей было не в новинку. Люди говорили об этом веками раньше на берегах Илисса; но когда они переходили от ее низших фаз, они терялись в метафизических тонкостях. Она становилась интеллектуальным стремлением, «страстью разума», без тепла и жизни. Диотима, женщина, цитируемая Сократом, называла ее «мистическим сном о прекрасном и добром»; но если она сама не была мифом, она не могла присоединиться к симпосиям философов. Вне круга Аспазии ни одна уважающая себя женщина не допускалась к мужским беседам; действительно, эти тонко проработанные диссертации о любви имели мало отношения к ней. В классическом мире женщины не принимали участия в браке душ. Любовь, если она не была чисто чувственной, была поклонением красоте, а греческий идеал красоты был мужским. Они могли умереть за Елену, но это было не из-за любви. Эти мудрые собеседники отправляли флейтисток развлекать своих жен и дочерей во внутреннем дворе, пока сами рассуждали о высоких материях, а также о многом другом, не предназначенном для нежных ушей. Более грубые римляне рассматривали любовь как нечто всецело чувственное, с Овидием в качестве учебника.

Но в золотой век Возрождения женщины больше не оставались во внутреннем дворе, чтобы сплетничать и слушать флейтисток, пока их мужья говорили на высокие или низкие темы. Поклонение Мадонне, если оно и не сделало ничего другого, идеализировало чистую привязанность возвышенной женственности. Рыцарство, последовавшее за ним, сделало культ женщины модой, воздав ей в той или иной степени почести, уже оказываемые ее божественному представителю, хотя это чувство было менее активным в Италии, чем в Провансе или среди более романтических народов. Это была дань силы беспомощности, и она имела корни в лучших чертах мужчин; но она превозносила моральные качества, а не интеллектуальные, и была по большей части теоретической вне узкого круга. Теперь, когда мужчины начали приобщаться к классической мудрости, они нашли в женщинах ценного союзника, и старый культ превратился в товарищество. Быть образованной и принцессой означало обладать двойной силой, иметь мнения, которые стоило принимать во внимание.

Принцессы Урбино, несомненно, читали Платона. В эпоху, которая также занималась Боккаччо, прославлявшим чувства и писавшим книги, которые не могла читать ни одна чистая и утонченная женщина, они обратились к Данте и духовной любви, которая была вдохновением и благословением. В белой душе Беатриче они нашли изысканный цветок женственности. Они уловили также тонкий аромат идеальной любви, которую Петрарка дарил сначала женщине, а затем неувядающей памяти. Именно о такой любви они мечтали и любили говорить. Затем одним из главных апостолов платонизма был блестящий Бембо, который был звездой этой компании. «Через любовь, — говорит он, — высшие добродетели управляют низшими». Он записывает и посвящает Лукреции Борджиа беседы трех дней о ее радостях и печалях; но тема была явно исчерпана, так как в конце отшельник произносит проповедь о суете мира. Он завершает красноречивое обращение, однако, такими словами: «Изгоните невежество и дайте нам увидеть небесную красоту в ее совершенстве. Любовь — это общение с божественной красотой, пир ангелов, небесная амброзия». На эту тему его слушатели варьировали свои суждения, но не всегда на столь эфирном уровне. Относительное постоянство полов, божественное право мужчины, пассивная природа женщины, которую называли бледной луной по отношению к мужскому солнцу, и различные другие пункты получили свою долю обсуждения. Между земной и небесной любовью существует много градаций, и характер и темперамент мужчин ясно раскрывались в их мнениях. Некоторые были склонны к автократии, другие спорили с мужским эгоизмом, а третьи останавливались на сентиментальной стороне вопроса. Один из Фрегозо довольно нелюбезно принял традиционную позицию своего пола и утверждал, что женщины — «несовершенные животные», которых совсем нельзя сравнивать с мужчинами. Но он был в непопулярном меньшинстве. Герцогиня Элизабетта была уравновешенной, осмотрительной женщиной, которая была предана своему больному мужу, держала своих поклонников на почтительном расстоянии и ни в коем случае не была жертвой излишней чувствительности. Эффузивный Бембо, склонный к дружбе, тронутой огнем воображения, был неутомим в своей преданности этой Минерве, но он признавался, что обожал ее как богиню издалека. Остроумная и блестящая Эмилия Пиа имела темперамент, противоположный сентиментальному, и была готова разрушить любой замок из лунного света стрелой беспощадной сатиры. Обе привносили солидный багаж здравого смысла в анализ, который часто достигал очень тонких моментов. Но эта дружба, которая не была любовью, эта любовь, которая была сублимированной дружбой, привлекала их, как и многих других, помимо поэтов, в грубо материалистическом веке. Отделить душу от чувств и интеллектуализировать эмоции было естественным протестом умных женщин против старых традиций, которые считали их лишь служанками или игрушками мужских прихотей. Это выводило их из сферы страстей и «давало им крылья для возвышенного полета». Мистицизм любви тесно связан с мистицизмом религии, и вера, которая видит Бога в экстатических видениях, недалеко ушла от любви, которая питается из духовных источников. Эти блуждающие разговоры, которые юные дамы слушали с любопытством и интересом, хотя обычно в сдержанном молчании, оказались настолько поглощающими, что в последний из серии вечеров, посвященных этой теме, компания забыла о своих обычных развлечениях и не расходилась до тех пор, пока птицы не начали петь на деревьях, а розовая заря не засияла над суровыми высотами Монте-Катри.

III

Именно эти беседы привели в движение волну платонизма, которая прокатилась по поверхности общества на два или три столетия, пока не растворилась в бледных нелепостях и пустых фразах прециозниц. Нам сейчас трудно представить компанию серьезных сановников, старых и молодых, государственных деятелей, остроумцев, литераторов и умных женщин, гоняющихся за теориями любви через бесконечность оттенков и градаций так же серьезно, как мы говорим о трестах, забастовках, образовании и лучших способах сделать всех счастливыми. Тема имела для них непреходящий интерес. Они рассматривали ее математически с точки зрения количества, духовно с точки зрения качества. Они цитировали Платона о любви и божественной красоте, но никто не был бы более удивлен таким применением, чем сам философ. Они предлагали покончить со всеми огорчениями и разочарованиями любви, сделав ее целиком сном, прекрасным, несомненно, но призрачным. В качестве последнего прибежища они облачили земную любовь в небесные одежды и утонули в иллюзиях. Бембо хотел служить Изабелле д’Эсте «как если бы она была Папой», но он посылает ей довольно нежно поцелуй своей души, который она, несомненно, приняла грациозно и по достоинству. Она не была сентиментальной женщиной; ясный, энергичный интеллект — очень хорошее противоядие против ложной чувствительности. Но эти другие энергичные интеллекты были так заняты плетением ткани своих снов, что не особо беспокоились о возможных применениях.

Эта платоническая мания, которая пронизывала итальянское общество и, если она ничего больше не сделала, смягчила его грубость и одухотворила его идеалы, возникла не в Урбино, хотя, вероятно, именно там она превратилась в моду. Петрарка нашел зерно у Платона, но он развил его в плод совсем другого цвета и предоставил поэтам после него новый фон для их фантазийных цветов. Великолепный Лоренцо — поэт, правитель, покровитель литературы, платоник и шут — приходил в поэтический восторг при виде прекрасного лица «прекрасной Симонетты», когда она лежала белая и холодная на погребальных носилках, проезжавших мимо него по улице. Он мечтал о нем, обращался к нему, предавался меланхолии из-за него, пока не нашел живое лицо, почти такое же прекрасное, вокруг которого можно было драпировать жемчужины своей поэтической фантазии. Он писал сонеты в стиле Петрарки, без подлинного звучания Петрарки. Это был сплошной лунный свет, бледная копия еще более бледной эмоции. Но он нисколько не терял контроля над тем, что называл своим сердцем, так как по долгу женился на женщине, которую выбрала для него его рассудительная мать; она вовсе не была романтической фигурой и, будем надеяться, мало знала о причудах своего теоретически платонического мужа. В любом случае, судьбой ее пола было подчиняться неизбежному.

Но мечты поэтов естественным образом находили отклик в сердцах одиноких женщин и бесхитростных девиц. Когда брак был делом торга и продажи, союзом состояния и интересов, в котором любовь не играла никакой роли, чувствительность была тонким фактором, с которым трудно было считаться. Мужчина имел юридически, а также морально, верховную власть над своей женой. Ему могло случиться любить ее и быть добрым к ней, но если он решал пренебрегать ею или бить ее, не было никого, кто мог бы его упрекнуть. Это «божественное право» мужчины было фундаментом общества, и подвергать его сомнению было не более возможно, чем подвергать сомнению божественное право пап и королей. Принцессы были привилегированными существами, которые были одновременно полезными и декоративными, но это не спасало их от того, чтобы с ними обращались самым ужасным образом. Никто не думал вмешиваться, когда один из поздних Медичи, рассердившись на свою сестру, послал за ее мужем и, сказав ему, что ее легкомысленное поведение отражается на благопристойности его весьма сомнительного двора, велел ему помнить, что он христианин и джентльмен, предоставил в его распоряжение виллу, и несчастная, но слишком веселая Изабелла, которая отправилась туда с подозрительным нежеланием, внезапно умерла от удобного апоплексического удара и больше не появлялась на этой земной сцене, чтобы быть бельмом на глазу фаворитки ее брата, очень красивой, но слишком амбициозной Бьянки Капелло. Ее невестка, многострадальная испанская принцесса, была приглашена в мрачный старый замок среди холмов в то же самое время и была устранена подобным же образом своим любезным мужем, который запросил сорок тысяч дукатов за это деяние и искупил его сразу же молитвой Деве Марии и обетом, который он забыл.

При всех этих трагических возможностях не могло быть и речи о разводе из-за какой-либо несовместимости характеров, малой или большой, если только Его Святейшество не видел, что это послужит какому-то его собственному интересу или капризу и, попутно, добавит славы церкви. Но сдерживаемые эмоции имеют свойство быть беспокойными, и вряд ли удивительно, что эти женщины, с бездной с одной стороны и вакуумом с другой, искали способ примирить дела, который заметно не ущемлял ничьих прав. Они приняли моду дополнять земную любовь, которая была не очень комфортной, небесной, которая, если и была довольно ослабленной, казалась вполне невинной и безобидной и давала им что-то приятное для размышлений. Эти воздушные и платонические чувства имели гораздо более существенный характер среди мужчин и женщин, которые жили на большой ментальной высоте. Признанно жить на очень низком уровне — значит отрицать, что существует связь интеллекта, которая ведет только к прекрасным результатам и является источником света и вдохновения. Но это подразумевает, прежде всего, интеллект определенного диапазона и ясное моральное чувство, которые не всегда встречаются. Дружба между Микеланджело и Витторией Колонной была симпатией между двумя возвышенными душами, которые обитали обычно на высотах, далеко над туманами чувств и банальностями меньших умов. «Дружба — это не чувство без огня», — писал холодный и скептичный Бюффон мадам Неккер почти четыре столетия спустя; «это скорее согревание души, эмоция, движение, более сладкое, чем у любой другой страсти, а также столь же сильное». Но эта страсть дружбы может существовать в своем совершенстве только между теми, в ком чувствительность зажигает интеллект, не подавляя его; на более низком уровне она имеет свои опасности.

Во времена прециозниц апостолы платонической любви перерезали пуповину, связывавшую их с реальностью, и уплыли на облаке чистого эмоционализма. Слившись с аффектациями, она в конце концов испарилась во фразах на устах вздыхающих юношей и романтических девиц. В англосаксонском мире она никогда не имела очень прочной опоры. Эта раса недостаточно воображательна.

Нет сомнений, что было много бессмысленных разговоров о платонической любви и что она влекла за собой многое, что было далеко от платонического. Мы все знаем, что одна из самых заметных дочерей преданности — это лицемерие, но кто может возлагать ответственность на религию из-за того, что ее одеяние надевается, чтобы замаскировать грех? Проблема в том, что лучшие духи склонны измеряться стандартами низших. Нелегко убедить людей с материальными идеалами, что не все вещи должны быть приведены к их уровню. Но это любопытное волнение имело свое место и сделало свою работу. Мы можем улыбаться тонко проработанным софизмам Бембо, который указывал на идеал, которого он иногда не мог достичь. Циникам легко сказать, что Беатриче, апофеоз духовной любви, умерла рано и ей поклонялись не как женщине, а как звезде, сияющей с недосягаемых высот; что Лаура, идеал первосвященника платонизма, была просто сном, неосязаемым, как лунный свет, и холодным, как вечные снега; что нехорошо для обычных мужчин и женщин видеть такие видения, даже если бы это было возможно, ни мечтать о таких снах, ни жить на такой высоте — все это, несомненно, имеет свою сторону правды. Но факт остается фактом: именно благодаря вдохновенному видению, которое смотрело сквозь запутанности чувств в чистое сердце и прозрачную душу идеализированной женственности, долготерпеливый пол вошел в свое интеллектуальное царство. К старым узам интереса, страсти и привычки добавились узы интеллекта и духа. В этом новом контакте интеллектов родилось общество, женщины заняли свои законные места, и мир обрел новую регенерирующую силу.

IV

Жизнь в Урбино с ее литературным колоритом, утонченными манерами, серьезными беседами и платоническими мечтами приняла другой тон в Ферраре. Этот двор был веселее, но едва ли менее известен как центр культуры. Никто не записывал его беседы, но слава его поэтов освещала его. Боярдо жил, писал и управлял делами в великолепном старом замке, чьи четыре башни хмурятся сегодня в одиноком величии над тихими и заросшими травой улицами некогда оживленного города; Ариосто увековечил женщин, «столь же прекрасных, как и добрых, и столь же ученых, как и прекрасных», которые собирали художников, литераторов, государственных деятелей, кардиналов и философов в своих обитых гобеленами стенах; и гений Тассо до сих пор проливает на него меланхолический блеск, странно контрастирующий с трагедией, которая оставила столь темное облако на последних днях его славы.

Герцог Эрколе I совершил мудрый поступок для блеска своего правления, когда выбрал в жены образованную и утонченную Леонору Арагонскую, которая выросла в интеллектуальной атмосфере двора своего королевского отца в Неаполе. Она была разносторонней принцессой, любительницей искусства, покровительницей литературы и способной, эффективной женщиной, которая уделяла равное внимание поощрению талантов и практическим интересам своего народа. Искусство обработки золота и серебра, в котором она была авторитетом, достигло большого совершенства под ее покровительством, и она лично курировала искусных вышивальщиц, которых привозила из других мест, чтобы стимулировать местных художников. Когда ее муж отсутствовал, он оставлял управление в ее руках. Ничто не показывает более ясно мастерскую способность этих итальянских принцесс, чем мудрость и легкость, с которыми они управляли общественными делами, и доверие, оказываемое им. В этой образцовой республике двадцатого века кто подумал бы доверить дела государства жене президента или губернатора в какой-либо чрезвычайной ситуации? Признаем, что женщины здесь не обучены таким обязанностям, даже если бы они хотели их взять на себя; но зачем читать нам проповеди об их естественной неспособности к государственным делам перед лицом бесчисленных примеров в прошлом, которые доказывают обратное?

И эти женщины не теряли ни своего очарования, ни своих по существу женских качеств. Конечно, не было более мудрой матери, чем эта самая герцогиня Леонора. Ее дочери имели лучших учителей и были сведущи во всех знаниях дня, а также в более легких искусствах. Они были обучены также обязанностям своего высокого положения и им никогда не позволялось пренебрегать серьезными занятиями ради развлечений. Пока они были заняты своими гобеленами, какой-нибудь литератор читал им вслух. Возможно, это был Боярдо, возможно, другая литературная звезда двора. Неутомимая мать получила свою награду в славе и добродетельном характере этих детей. Одна из них, прекрасная и одаренная Изабелла д’Эсте, сделала блестящую карьеру в качестве маркизы Мантуанской, а ее едва ли менее очаровательная сестра Беатриче перенесла вкусы своей юности к более пышному, но развращенному двору Сфорца в Милане.

Просвещенная герцогиня, которая, кажется, была такой же доброй, как и способной, не избежала клеветы, как немногие в тот век вольностей; но она имеет благословенное бессмертие в сияющих строках Ариосто, который воздал красноречивую дань ее талантам и добродетелям после ее смерти. Двор Феррары никогда не терял литературного тона, который она ему придала, хотя его моды жизни и мышления менялись время от времени.

Нельзя назвать жену ее сына, светловолосую Лукрецию Борджиа, образцовой принцессой, хотя в более поздние годы она частично искупила ошибки своего прошлого своей добротой к бедным, своим интеллектуальным покровительством искусству и литературе, а также своей преданностью в качестве жены и матери. Маловероятно, что она была такой черной, как ее рисовали, или, как предполагали более поздние историки, Ариосто, со всей своей придворной любовью к красивым комплиментам женщинам, особенно принцессам, вряд ли осмелился бы поставить ее на один уровень с римской Лукрецией в «очаровании и целомудрии» в стране, где сатира была беспощадной, а скандал многоязычным. В своей трагической юности она, возможно, была скорее грешницей, против которой грешили. С отцом, который был воплощением всех пороков, и братьями, столь же могущественными, сколь и позорными, можно легко представить, что у нее было мало выбора в образе жизни. В интересах этого ужасного трио ее три мужа были устранены тем или иным способом, и в их же интересах овдовевший герцог Альфонсо был фактически вынужден жениться на ней, хотя, очевидно, против своей воли. Желания Святого Отца с неограниченной властью были принудительными. И так случилось, что эта красивая, умная и много обсуждаемая женщина отправилась в Феррару с фанфарами, как и подобает дочери папы. Ей было всего двадцать пять, хотя она видела достаточно трагедий, чтобы окрасить целую жизнь. По пути она посетила Урбино со своими двумя тысячами сопровождающих — принцессы были дорогими гостями в те дни, — и добрая герцогиня Элизабетта по приказу этого злого и алчного Святого Отца, у которого были планы на ее собственные владения, которые могли быть продвинуты ее отсутствием, отправилась вместе с широко разрекламированной невестой, чтобы принять участие в великолепных свадебных торжествах. В прибытии этой блестящей, но очень омраченной Лукреции на ее белой лошади, блистающей в атласе, золоте и сверкающих драгоценностях, было мало что такого, что напоминало бы о красоте и желательности «простой жизни и высоких мыслей». Конечно, у нее были университетские доны, чтобы поддерживать ее балдахин, и вся ученость Феррары в ее свите; но это была мода этих принцесс — почитать ученых. Затем были комедии Плавта, чтобы придать случаю классический колорит, помимо музыки, танцев, средневековых поединков, мавританских интермедий и более варварских развлечений для толпы. Великолепие нарядов, богатство бархата, парчи, золота и драгоценных камней — все это было должным образом задокументировано светским репортером того времени, и описания современных придворных балов кажутся скромными и скучными в сравнении. Добрая герцогиня Леонора уже много лет спала в своей гробнице вместе с другими принцессами, должным образом отмеченная Ариосто. Но чистосердечная Изабелла д’Эсте была там с новым и королевским костюмом для каждой сцены и, несомненно, с различными сомнениями по поводу своей внушительной невестки, о которых она считала лучшим промолчать.

Эта опасная Лукреция, однако, имела свои серьезные моменты. После того как празднества закончились, она достала из своего дорожного сундука Данте и Петрарку, которых привезла для ежедневного чтения, а также некоторые истории, вместе со своим молитвенником. У нее был также свой литературный кружок поэтов, ученых, литераторов, прелатов, кардиналов и умных женщин, которые говорили на латыни и писали по-гречески вполне естественно и как само собой разумеющееся. Они говорили о манерах, искусстве и философии, как в Урбино, но, возможно, не так серьезно; они говорили также о любви, духовной и иной. Неизбежный Бембо был там некоторое время, а впоследствии писал платонические письма о литературе другу своей души, на которые она отвечала с проницательностью и разборчивостью, а также с матронской осмотрительностью. Эти письма были сохранены вместе с локоном ее золотых волос.

В ее поздних годах мало следов ранней Лукреции. Больше никаких мирских сует. Она много молилась и проводила вечера за работой над прекрасными узорами в вышивке с дамами своего двора. «Ее муж и его подданные все любили ее за ее грациозные манеры и ее благочестие», — говорят нам. Она была не старой, когда умерла — два или три года после сорока, — оставив безутешного мужа и нескольких детей. В письме с соболезнованиями дож Венеции воздает большую хвалу ее преданности и ее прекрасным качествам характера. Самые выдающиеся прелаты того времени отдают дань ее многочисленным добродетелям. Опыт ее жизни, который был достаточно темным в ее начале и слишком уж не безупречным, окутан тайной настолько глубокой, что мы не можем справедливо судить о них сегодня.

Если двор Феррары был веселым, литературным, артистичным, с более или менее дилетантским тоном при Лукреции, он принял совсем другой окрас в правление ее невестки, серьезной и вдумчивой Рене. Эта принцесса обладала более солидными качествами интеллекта, но меньшей красотой и меньшим обаянием. «Она была добра и умна, с умом самым лучшим и острым, какой только возможен», — говорит Брантом. Ее отцом был Людовик XII, а матерью Анна Бретонская, чей талант и независимый дух она унаследовала. У нее были протестантские наклонности, и она приводила странных гостей в эти величественные залы и пристанища поэтов. Кальвин был среди них. Он был тогда молод и приехал под именем Шарля д’Эспевиля — что было гораздо безопаснее для архиеретика. С ним пришел Клеман Маро, поэт и еретик более мягкого типа, который блестяще блистал при дворе умной Маргариты Наваррской. Суровый моралист и аскетичный реформатор не был другом женщин, кроме как удобных придатков, и они имели склонность быть беспокойными, если их не держали на их низком месте. Он рассматривал их правление как «отклонение от первоначального и надлежащего порядка природы, которое следует причислить не менее, чем рабство, к наказаниям, последовавшим за грехопадением человека». В этом случае он, очевидно, нашел наказание довольно приятным, так как пробыл много месяцев при дворе, где власть женщин была очень заметна, хотя она попала под затмение из-за него. Возможно, он изменил свои мнения на мгновение в столь стимулирующей атмосфере. Хотя он никогда не упускает случая осудить «низший пол» в ясных выражениях, он достаточно любезен, чтобы сделать осмотрительные исключения в отношении женщин на высоких постах, которые не были сделаны из обычного теста. Герцогу, конечно, было неудобно иметь жену с убеждениями, которая упорно компрометировала его перед высшими властями; но что стало бы с превосходящим Кальвином, с закрытой перед ним дверью и инквизицией на его следах, если бы это неспособное существо присматривало за кухаркой и служанками или работало над узорами в вышивке, как она, очевидно, должна была делать, вместо того чтобы мужественно и с ясным предвидением отправлять некоторых надежных друзей, чтобы освободить преподобного подозреваемого из-под его опасного и неудобного надзора и отправить его в путь к более свободному воздуху?

Было много разговоров о свободе воли и избрании, а также о грешниках во власти и необходимости благодати и реформации, когда Виттория Колонна приехала немного позже, чтобы насладиться свободой мысли и литературной дискуссией, которыми славился этот двор, а также чтобы продвинуть интересы своего друга, красноречивого фра Бернардино, который хотел основать здесь монастырь капуцинов. Было вполне безопасно сидеть на траве или в садах долгими летними вечерами, слушая греческую пьесу и говоря о соответствующих достоинствах Гомера и Петрарки, которые давно умерли, или гении Ариосто, который только что закрыл глаза после того, как очаровал свой век и сказал так много приятных вещей о его женщинах. Но было не так безопасно размышлять о злых папах или ставить под сомнение любую догму, которую они могли бы выбрать, чтобы представить доверчивому миру. Герцогиня Рене была печально осознана этого факта, как и ее одаренная протеже Олимпия Мората. Ее ум имел мистическое качество, и зерна более духовной веры пустили там корни. Но ее любезный муж применил винт, как ему было сказано. Лишиться детей и быть заключенной в отдаленном углу своего замка было слишком тяжело вынести, и результатом стало подозрительно внезапное обращение под хорошим ортодоксальным руководством, с удобными ментальными оговорками, чтобы служить до тех пор, пока герцог не умер и дама не вернулась благополучно во Францию к своим королевским родственникам и защитной симпатии своего еретического друга, одаренной и могущественной Маргариты многосторонней славы.

Но тем временем литературные беседы продолжались под руководством ее блестящих дочерей, которые довольствовались темами, которые были менее взрывоопасными. Тассо говорил, что Лукреция и Леонора д’Эсте были «так хорошо сведущи в государственных делах и литературе, что никто не мог слушать их беседу без изумления». Здесь, как и в других местах, они много говорили о делах чувств. Тассо провел дискуссию в академии на тему «Пятьдесят пунктов любви». Один из них был вопросом о том, любят ли мужчины или женщины более постоянно и интенсивно. Орсини Кавалетти, дама, выдающаяся в литературе и философии, отстояла пальму первенства для своего собственного пола и вышла с равными, если не превосходящими почестями перед ученым и блестящим собранием. Какими были другие пункты, я не знаю. Количество энергии, затраченной на такие тривиальные темы, было любопытно проиллюстрировано несколько лет назад Изоттой Ногаролой, дамой из Вероны, которая обсуждала с учеными людьми вопрос о том, Адам или Ева были более виновны, и написала защиту Евы, которая должна была вызвать больше, чем рябь интереса, так как она была напечатана столетие спустя. Этот поборник справедливости не был реформатором или эмансипе, но женщиной высокого ранга и другом пап, которая имела мужество прийти на помощь своему полу от осуждений веков. Несомненно, дискуссия была по большей части игрой ума и упражнением в анализе, которое применялось к малым вещам, так как не было безопасно нападать на великие.

Но наш несчастный поэт не ограничивался теорией, и любовь оказалась более катастрофическим предметом для него, чем религия для некоторых его друзей. Именно к этой самой блестящей Леоноре, которую он превозносил до небес, Тассо осмелился поднять глаза в слишком фамильярной или амбициозной манере, прежде чем он был закрыт от мира на семь лет как сумасшедший. Какими бы ни были факты этого трагического романа, мы знаем, что дама умерла в сорок пять лет, в ореоле святости и незамужней, в то время как ее более веселая, но столь же умная сестра стала женой последнего герцога Урбинского, которого она нашла настолько скучным и утомительным, что вернулась через три года ко двору своего брата, где более живые вкусы были ей больше по душе. Но его слава уже поблекла, и его звезды по большей части закатились. Тассо был последним.

Путешественник сегодняшнего дня смотрит с любопытным взором на увядшее великолепие мрачного старого замка и праздным образом размышляет о трагедиях, которые были разыграны в его безмолвных стенах. Но он уходит к бедной маленькой келье в больнице Святой Анны и роняет слезу над судьбой поэта, который съел там свое сердце. Время приносит странные возмещения, но они всегда слишком поздно.

V

В дни, когда они говорили о мужчинах, женщинах и манерах в Урбино, и блестящий Бембо писал высокопарные письма о литературе и небесной любви Лукреции Борджиа, или рассуждал на те же темы, в промежутках между многими более серьезными, в Ферраре, и Александр VI делал общество Рима настолько порочным, насколько мог, что было очень порочно, Изабелла д’Эсте, жена маркиза Мантуанского, была центральной фигурой одного из самых очаровательных и интеллектуальных дворов в Италии. Эта «благородная Изабель», о которой Ариосто говорит,

Не знаю я, прекрасней ли она, Иль целомудренней, иль мудрой слыть должна,

принесла с собой на берега Минчо, уже сделанные классическими как место рождения Вергилия, литературные вкусы, которые были взращены в ученой атмосфере Феррары. Мы видели ее развивающейся ребенком под присмотром мудрой Леоноры. В шесть лет она поразила посла, отправленного для устройства ее помолвки, своим ранним интеллектом, увлекательной беседой и грациозными манерами. Это была добрая судьба, которая привела ее ко двору Гонзага, который славился ученостью и культурой своих женщин.

Из всех принцесс, которые проливали такой блеск на этот период, она имела, возможно, наибольшую личную индивидуальность. К мудрости и силе своей матери она добавила больше остроумия и более теплый темперамент. В такте, достоинстве, эрудиции и добродетелях уравновешенного характера она не превосходила сестру своего мужа, горячо любимую герцогиню Элизабетту Урбинскую, но она, кажется, обладала более врожденным блеском интеллекта. Живя с 1474 по 1525 год, она была приведена в близкий контакт с самыми известными мужчинами и женщинами золотого века Возрождения и играла важную роль во многих его бурных кризисах, но при любых условиях человек впечатлен ее сильной индивидуальностью, ее разносторонностью, ее бесстрашным духом и ее неизменным очарованием. Она сочетала нежность женщины с ментальной энергией мужчины. Прекрасная, остроумная, грациозная и известная красавица, она была одинаково дома, обсуждая искусство и литературу с мастерами, и серьезные политические проблемы с папами и королями, устраивая праздники, заказывая картину, выбирая парчу или играя с ребенком.

Старый и величественный дворец в Мантуе по сей день хранит следы вкуса и щедрости своей самой выдающейся хозяйки. Она наполнила его редкими книгами, изысканными гобеленами и всевозможными диковинками, отобранными с разборчивостью истинного ценителя. Его стены были украшены шедеврами Корреджо, Мантеньи, Перуджино и других великих художников, которых она с гордостью называла своими друзьями. Среди тех, чьими беседами она наслаждалась, первыми были Тициан и Леонардо да Винчи, обессмертившие ее. Живой портрет работы последнего до сих пор является одним из сокровищ Лувра. Ее тонкий критический вкус быстро распознавал истинную ценность, и она всегда была готова поддержать новые таланты, чтобы приумножить славу своего маленького двора. Он не был богат, и мы видим, как она беспокоилась о перспективе приема великолепного мужа своей сестры, Лодовико Сфорца, который собирался посетить ее со свитой из тысячи человек. Но она не жалела денег на все, что касалось интеллектуальных интересов и вкуса. Она отправляла своих агентов во все стороны, даже на далекий Восток, и вновь найденная статуя, редкий кусочек гобелена или драгоценная мозаика становились поводом для радости. Ее собственное богатое воображение было полно образов, и ей нравилось предлагать художникам темы, которые не всегда было легко воплотить в жизнь. Но ее сочувственный и умный энтузиазм сам по себе служил вдохновением.

Эта критически настроенная, любящая искусство Изабелла, однако, была чем-то большим, чем просто дилетант. Ее сердце откликалось на любые страдания. Исполненная доброты и всегда готовая помочь нуждающимся и достойным, она порой позволяла своим симпатиям взять верх над здравым смыслом, и не раз ей приходилось жалеть о том, что она вовлекала своих друзей в дела недостойных людей. Это великодушие было частью ее богатого темперамента. Обладая интеллектуальными интересами, а также множеством забот и обязанностей, связанных с ее положением, она вовсе не была суровой и холодной Минервой. Мы видим, как она повсюду участвует в развлечениях и празднествах своей эпохи с задором женщины, полной духа, жизненной силы и радости жизни. Когда она навещала свою сестру в Милане, она ездила верхом, танцевала, охотилась, сочиняла экспромтом стихи, ослепляла друзей вспышками остроумия и очаровывала как старых, так и молодых своими привлекательными, живыми манерами. Ее могущественный зять всегда был рад посоветоваться с ней по серьезным государственным вопросам, а также по поводу своих грандиозных планов по превращению города в прекрасный и художественный центр. То, что зарождалось в умах великих художников, находило отклик в ее пылком воображении. «Это школа мастера и тех, кто знает, дом искусства и понимания», — писала она оттуда.

Ее письма к семье всегда полны живости, ясны и лаконичны, но при этом светятся привязанностью. Дружба, которую она внушала, была преданной, даже страстной. «Кажется, будто я потеряла не только нежно любимую сестру, но и часть самой себя», — писала герцогиня Элизабетта после одного из ее визитов. «Я жажду писать тебе каждый час... Если бы я могла ясно выразить тебе свою скорбь, я уверена, она была бы столь сильна, что сострадание вернуло бы тебя обратно». В таком духе эти женщины писали друг другу. Латинская раса экспрессивна, и искусство выражения, являющееся ее высшим даром, несомненно, часто опережало чувство или мысль; но эти доверительные письма несут на себе печать искренности и помогают нам понять, какой женщиной была их автор.

Эта благородная дама, обладавшая столь многими дарами и достоинствами, была рождена, чтобы вести, а не следовать. При необходимости она могла взять на себя управление государственными делами и была вполне способна править твердо и мудро. Ее главной целью было завоевать любовь своего народа, которая, по ее словам, «ценнее для государства, чем все его крепости, сокровища и воины». Когда у ее мужа возникали дела, требовавшие тонкой дипломатии, он отправлял ее с особой миссией в Ватикан, где Папа осыпал ее почестями и устроил для ее развлечения показ новой комедии Биббьены «Каландра». Эта королева Возрождения была верной помощницей своему мужу, и никто не знал этого лучше, чем он сам, чьей профессией была война, часто уводившая его далеко от двора, который она сделала столь знаменитым. Возможно, в ней была доля простительного тщеславия. Она отложила визит в Венецию, потому что не хотела, чтобы ее скромная свита выглядела слишком контрастно на фоне внушительного великолепия «младшей сестры», которую она любила, но не пыталась затмить на ее собственной территории. Славу, к которой она стремилась больше всего, нельзя было купить за деньги — это была слава интеллекта.

Отличительной чертой двора, который она создала, была его художественная направленность. Его сокровища искусства были самыми изысканными, и там ставились лучшие пьесы, как классические, так и современные. Музыка была ее страстью. Она сама хорошо пела, а также играла на лютне и виоле. В те времена, когда Палестрина еще не открыл новый мир гармонии, она содержала один из лучших оркестров в Италии. Ни один талантливый музыкант не обращался к ней напрасно. Но не было такой области мысли в ее время, которую она бы не исследовала. Если ее знания и не были глубокими, они были обширными, и она смотрела на вещи широко, с человеческой точки зрения, не поверхностно, а с сочувствием. Она применяла свой интеллект и таланты не только для развития изящных искусств, культивирования лучшего в литературе и заботы о своем народе, но и для искусства жизни, с должным вниманием к своим обязанностям и ответственности как перед будущим, так и перед настоящим. Если Виттория Колонна представляет собой высшую мысль своей эпохи в духовном и литературном плане, то Изабелла д’Эсте — живой пример ее лучшей светской стороны. Никто лучше нее не иллюстрирует силу и проникающий аромат сильной и яркой личности. Это тип, у которого много подражателей, но такой дар, представляющий собой совокупность многих даров, невозможно скопировать.