«Женщина в золотые века»

Женщина в Золотые века

Автор:

Амелия Джере Мейсон

Нью-Йорк, The Century Co., 1901

Авторское право, 1901 г., The Century Co.

Опубликовано в октябре 1901 г.

THE DEVINNE PRESS.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ВЫДАЮЩИМСЯ ЖЕНЩИНАМ СОВРЕМЕННОСТИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой серии отдельных эссе я попыталась собрать и сгруппировать наиболее важные и существенные факты, касающиеся характера, положения и интеллектуальных достижений женщин в великие эпохи мировой истории. Нелегко с какой-либо точностью проследить жизнь женщин античности, поскольку их в значительной степени игнорировали мужчины, летописцы событий. Если историки и отводили им место, то незначительное, касающееся лишь их отношений с мужчинами, причем они были более склонны воспевать тех, кто потакал мужским прихотям, нежели тех, кто отличался какими-либо достоинствами. Были исключения в случае с несколькими женщинами, обладавшими выдающимися дарованиями; но даже они подвергались самым суровым нападкам по той простой причине, что имели смелость следовать своим талантам и убеждениям. Такая манера рассматривать женщин лишь как удобное дополнение к мужчинам во многом объясняет то внимание, которое уделялось особам скорее красивым и чувственным, чем добродетельным, — факт, который, несомненно, ввел в заблуждение последующие поколения. Это также объясняет безрассудные выпады сатириков и комедиографов, которым в древности доверяли еще меньше, чем сегодня. Истина вынуждает меня в той или иной мере напомнить о пренебрежительном отношении мужчин, поскольку это был слишком значимый фактор в определении положения женщин, чтобы его можно было опустить. Однако ни в одном случае это отношение не было преувеличено или изложено в духе антагонизма.

Наиболее яркие моменты из жизни всемирно известных женщин достаточно хорошо знакомы. Истинные или ложные, они часто цитируются в доказательство той или иной теории. Но несколько разрозненных фактов, собранных наугад, значат немного. Только при сопоставлении множества фактов разных эпох можно ясно разглядеть истинное качество старых типов женственности. Однако постоянно приходится сталкиваться с противоречиями в записях. Это легко понять, если учесть невозможность получить верную версию событий, происходящих у нас под боком. Сообщения о событиях и оценки характера столь же разнообразны, как и люди, которые их предлагают. Можно принять лишь те, которые обладают наибольшей внутренней вероятностью или исходят от летописца, имеющего лучшую репутацию в плане правдивости. Насколько это было возможно, я опиралась на современных им авторов при описании фактов их эпохи; но я также в значительной степени обязана исследованиям великих современных историков. В тех немногих случаях, когда я пользовалась классическими или итальянскими переводами, я обычно обращалась к тем, что были под рукой, если они имели печать авторитетности, хотя они не всегда могли быть самыми новыми и, возможно, даже не самыми лучшими.

Эти эссе ограничены главным образом золотыми веками Греции, Рима и Возрождения, с кратким интерлюдией, служащей переходом от языческих времен к средневековым. Мантия великих итальянок перешла к женщинам золотого века Франции, которые достигли вершины власти и влияния своего пола в прошлом. Личность и интеллектуальное влияние этих женщин я подробно рассмотрела в книге «Женщины французских салонов».

Неизбежный «женский вопрос» не затрагивается, за исключением тех случаев, когда это может помочь в некоторой степени показать интеллектуальные качества и влияние некоторых выдающихся женщин прошлого и оправдать их от обвинений, которые часто столь же неверны, сколь и несправедливы. Не претендуя на глубокую ученость или философскую критику, я просто представила наиболее значимые доступные факты в их различных контекстах, а также несколько простых выводов, которые могут быть недостаточными, но, по крайней мере, искренними и тщательно обдуманными. При оценке людей я придерживалась наиболее благожелательного взгляда, не жертвуя истиной ради воображения. Это более безопасная сторона, на которой можно ошибиться, поскольку мир всегда был гораздо активнее в распространении клеветы, чем похвалы, особенно когда дело касается женщин.

В отдельном современном эссе нет претензии на историческую преемственность или серьезное изучение текущих условий. Оно просто рассматривает одну фазу нашей собственной эпохи, которую мы, несомненно, считаем целиком золотой.

Эта работа была трудом любви. Если мне удалось пролить новый свет на женщин далекого прошлого, многие из которых уже стали полумифическими, или дать ясное представление о том, чем мы им обязаны, то мои долгие и приятные часы, проведенные за старыми хрониками и забытыми записями, не были потрачены впустую.

Амелия Джере Мейсон.

Август 1901 г.

CONTENTS

PAGE

Preface

vii

Introduction

xiii

Woman in Greek Poetry

1

Sappho and the First Woman’s Club

25

Glimpses of the Spartan Woman

51

The Athenian Woman, Aspasia, and the First Salon

69

Revolt of the Roman Women

105

The “New Woman” of Old Rome

137

Some Famous Women of Imperial Rome

167

Marcella, Paula, and the First Convent

205

The Learned Women of the Renaissance

241

The Literary Courts and Platonic Love

291

Salon and Woman’s Club

353

ВВЕДЕНИЕ

В последнее время довольно серьезно утверждается, что «женщина только что открыла свой интеллект». В результате нам с большой убежденностью говорят, что девятнадцатый век принадлежал ей в силу завоевания и что она вступает в новую эру власти и интеллекта, которая должна возвестить о наступлении тысячелетнего царства.

С другой стороны, нас с такой же настойчивостью уверяют, что божественный порядок вещей нарушается: что женщины испорчены чрезмерным образованием; что освященные временем привилегии мужчин безжалостно ущемляются, а их умственная энергия находится под угрозой; что мораль страдает; что все добрые старые идеалы находятся в процессе разрушения; и что нас ждет мрачная перспектива быть управляемыми, к нашему горю, расой Минерв, которые пренебрегают своими семьями, если они у них есть, и настаивают на том, чтобы вести дела по-своему, к краху социального порядка — все это периодически повторялось с начала времен.

Я не пытаюсь разбираться с этими серьезными вопросами, кроме как изобразить, насколько это возможно в ограниченном объеме, положение женщин в великие эпохи прошлого, а также личность, стремления и достижения некоторых из их самых известных представительниц, насколько это возможно спустя столетия. Из множества фактов, которые сами по себе поучительны, каждый из нас может извлечь свои особые уроки.

Совершенно верно, что современная женщина находит своему интеллекту новое применение; возможно, она стала более живо осознавать его. Мы также знаем, что средний уровень интеллекта всех слоев женщин, как и мужчин, никогда не был так высок, как сейчас. Но внутренняя сила человеческого интеллекта не измеряется средними показателями. Тысяча спутников не заменят солнце, хотя они могут веками светить его светом. Затем, каковы бы ни были наши достижения — а я их не преуменьшаю, — было бы довольно серьезным отражением на женском уме полагать, что он мог практически бездействовать все эти столетия, даже под тяжелыми ограничениями, которые были на него наложены. Тот факт, что женщины всегда находились в подчинении и в целом были очень сильно угнетены и попираемы, особенно в ранние века, делает еще более примечательным то, что они оставили так много ярких примеров не только высочайшей мудрости и интеллекта, но и высочайшей исполнительной власти, с тех пор как Девора судила в Израиле, Мариам пела бессмертные песни о героических подвигах, а Семирамида завоевала Азию.

Без сомнения, наши собственные заслуги велики, и мы делаем правильно, возжигая им изрядное количество фимиама; но, возможно, дым его настолько густ, что мы не видим всех прекрасных вещей, которые были сделаны до нас. Другие женщины были столь же умны, как мы, и столь же сильны, если не индивидуально сильнее; многие были столь же добродетельны, некоторые, возможно, были более порочны, чем большинство из нас; и большинству из них приходилось жаловаться гораздо больше. «Нет ничего нового под солнцем» было написано так давно, что кажется, будто не могло быть ничего старого. Даже у «новой женщины» есть свои прототипы в прошлом, которые мыслили, писали, читали лекции, правили, утверждали себя и были почитаемы, а также обсуждаемы в свое время. Мужчины пророчили из-за них странные революции в человеческих делах, а иногда отправляли их обратно к домашнему очагу и молчанию, как говорит один из наших рыцарственных писателей, они сделают это снова, если это неугомонное существо, которое осмеливается иметь мнение, сделает жизнь для них слишком невыносимой. Но мир продолжал жениться и выдавать замуж, и в целом, будем надеяться, становился счастливее и лучше, в то время как социальное положение женщин неуклонно улучшалось, с редкими реакциями, вопреки страхам робких и насмешкам циников.

Можно с уверенностью сказать, что в жизни женщин две или три тысячи лет назад было немного такого, что мы хотели бы повторить. Их поле деятельности, как правило, было узким и ограниченным, их привилегии были немногочисленны, их бремя и печали были велики. Выход за пределы предписанной им сферы требовал большого таланта и большого мужества, поскольку респектабельность обычно считалась синонимом незначительности. Но даже в этот стремящийся, многознающий, самодовольный, почитающий женщин двадцатый век, всякий раз, когда нам говорят, что женский интеллект по своей сути слаб и никогда не создал ничего достойного бессмертия, мы с гордостью указываем на Сапфо, единственную женщину-поэта в мире, чье право на первое место никогда не оспаривалось. Если мы хотим проиллюстрировать социальное и политическое влияние женщины, мы цитируем Аспазию, доверенную наперсницу и советницу величайших государственных деятелей и философов, а также presiding genius первого салона, о котором мы имеем хоть какое-то представление. И все же эти женщины жили на заре нынешнего порядка вещей. Мы можем вспомнить ученый ум и мастерские исполнительные качества Зенобии, которые, возможно, никогда не были превзойдены; глубокую ученость и блестящее красноречие Гипатии, которая была растерзана из-за них фанатичной александрийской толпой; Корнелию, одаренную и суровую, добавившую мужество стоика к нежности матери; Ливию, мудрую, тактичную и дальновидную; Марцеллу, святую и grande dame, ученого, лидера и героиню. Другие фигуры классических веков, серьезные и вдумчивые, умные и блестящие, или мистические и милые, проходят перед нами в величественном строю, каждая из которых была непревзойденной в своей области. Это мог быть интеллектуальный дар, которым она обладала; это мог быть властный характер, или героическая добродетель, или дух возвышенного самопожертвования, или вера, столь возвышенная, что она осветила все столетия. Каждая из этих черт имеет своих прославленных примеров среди женщин далекого прошлого.

Минуя века тьмы, в которых кое-где талант графини Матильды или Элоизы ярко сиял сквозь туман невежества и суеверий, мы находим женщин новой эры, копающихся бок о бок с мужчинами в шахтах классических знаний и привносящих в свою работу тот же энтузиазм, то же неутомимое терпение. Мы находим их также сведущими во всех знаниях своего времени. Если мы склонны слишком гордиться своими интеллектуальными славами, то уроком смирения может послужить воспоминание о замечательных женщинах Возрождения, которые занимали кафедры философии и права в университетах, защищали публичные диссертации, выступали на латыни перед учеными обществами, писали на чистом греческом и изучали иврит, проповедовали в соборах, были отправлены с особыми посольствами и консультировались по важным государственным делам папами и королями. При всем нашем нынешнем престиже и рыцарстве современных мужчин трудно представить, чтобы Лев XIII или германский император консультировались с женщиной по серьезным вопросам политики или даже слушали ее, если только она не была королевой, с властью которой приходилось считаться. Если бы они это делали, то за закрытыми дверями, где никто не мог бы об этом знать. И все же у нас есть мудрые и способные женщины.

Когда мужчины терялись в метафизических абстракциях, именно «новая женщина» Возрождения давала крылья их умам и стимулировала творчество. Прикосновение ее освобожденного интеллекта волновало знания эпохи и вдыхало в них душу. Виттория Колонна вдохновляет Микеланджело, пишет бессмертный in memoriam и ставит поэзию на службу религии. Олимпия Мората делает паузу в своем высоком интеллектуальном полете, чтобы дать наглядный урок морального мужества и добродетелей нежной женственности. Екатерина Сиенская мыслит так же, как и любит, пишет так же, как и молится; глава христианского мира тронут ее мудрыми советами, и течения мира меняются.

Именно женщина также сочетала мысль с жизнью, председательствовала при рождении общества и распространяла семена новых знаний. Она вывела философию из неясности тяжеловесных томов и заставила мужчин свести ее к ясным терминам, исключив логические процессы, чтобы неграмотные могли читать. Если мужчины удерживали пальму первенства в разуме и абстрактном мышлении, женщины освещали их чувствами и воображением, тем самым приобщая мир к живым проблемам. Быстрые, легкие, интуитивные интеллекты женщин дополняли более медленные и логичные умы мужчин, и именно этот союз создает жизнь во всех ее более широких, более долговечных формах. Именно социальные дарования женщин в сочетании с гибким интеллектом возвели разговор в ранг высокого искусства. Герцогиня Леонора, Изабелла д’Эсте, герцогиня Элизабетта собирают вокруг себя остроумие, знания, талант и гений эпохи, и в этой атмосфере поэты, художники и литераторы находят аудиторию и вдохновение. Каждый отдает лучшее, что у него есть, которое поощряется и направляется в новые русла. Стандарты повышаются благодаря объединению различных форм совершенства, и общество достигает более высокого уровня жизни и мышления. Конечно, наступает день, когда важнее говорить и быть обсуждаемым, чем знать. Сорняки посредственности вырастают в изобилии и затмевают цветы. Идеалы увядают, и блестящая эпоха заканчивается. Но она выполнила свою миссию, и все эпохи заканчиваются, великие и малые, светлые и темные в равной степени.

Деградировали ли мужчины в интеллектуальном общении с женщинами? К каким славным высотам они достигли в темные века, когда голос ни одной женщины не был слышен, кроме как в молитве? Каких высот они достигли в любой период, который не находил своих идеалов в грубой силе, когда, по крайней мере, несколько женщин света и лидерства не стояли рядом с ними, пусть даже только из вежливости, вместо того чтобы сидеть у их ног?

Потеряли ли женщины в морали, когда они приобрели в интеллекте, как мужчины так часто любят нам говорить? Совсем наоборот, если я правильно читала историю. В периоды морального упадка именно женщины с серьезным образованием были одними из первых, кто возвысил свой голос против грехов периода, в который они жили. Если их часто уносило течением, которое они не могли остановить, то это было из-за их беспомощности, а не из-за их знаний. Они не были безупречны, но были людьми и подвержены во все периоды тем же условиям, которые были фатальны для мужчин, претендовавших на превосходство в силе. Если они иногда разбивались о скалы суеверий, то это потому, что у них было слишком мало интеллекта, а не слишком много.

Потеряли ли они нежные инстинкты жены и матери? Летописи мира полны самоотверженной преданности великих жен и великих матерей, и мужчины, которые наиболее заметно сияют на страницах истории, от Цезаря и Гракхов до Джорджа Вашингтона и Дэниела Уэбстера, были сыновьями способных и умных женщин. Культивированный интеллект не является гарантией добродетели, но он еще никогда не заставлял женщину забыть свою любовь и преданность сильному и благородному мужчине или повернуть холодное ухо к безыскусному лепету ребенка, хотя тщеславие, слабость и глупость делали это очень часто. Но он много раз давал ей силу и импульс воздвигнуть всемирно известный памятник первому и отдать лучшую работу и мысли самоотверженной жизни ради славы второго. Это не просто наследственность, но атмосфера и общение первых лет, которые создают или разрушают судьбу. Но давайте не будем путать умных женщин с педантами и претендентами, или великих женщин с маленькими на пьедестале любого рода, самовоздвигнутом или ином.

Все это, я надеюсь, будет прояснено иллюстрациями на этих страницах, вместе с тем фактом, что интеллекты по крайней мере нескольких женщин были очень даже пробуждены во все золотые века мира и упражнялись на многих тех же проблемах, с которыми они сталкиваются сегодня. Вопрос о равенстве обсуждался в каждый период. Нет необходимости продолжать эти дискуссии здесь, кроме как вспомнить их. Не имеет значения, сделали ли женщины или не сделали то, это или другое так же хорошо, как мужчины — были ли они или не были заметны своим творческим гением, или научным гением, или любой другой особой формой гения. Так же праздны вопросы, равны ли они в целом или уступают мужчинам, как и вопросы, равен ли художник генералу, изобретатель философу или поэт ученому. Есть определенные вещи, которые всегда будут делаться лучше мужчинами; есть другие вещи, равные по ценности для счастья и благополучия расы и достойные равной чести, которые всегда будут делаться лучше женщинами; есть еще другие и многие вещи, которые могут быть сделаны одинаково хорошо и теми, и другими. Окончательное доказательство способностей заключается в их осязаемом результате, и пустая трата слов — спекулировать на неизвестных величинах или говорить, что при определенных условиях женщины могли бы достичь определенных высот, которых они не достигли. Без сомнения, это правда, но нельзя иметь дело с тенями. Мы должны рассматривать вещи такими, какие они есть, с возможностями, на которые они указывают.

Но прошлое у нас есть, с его достижениями и уроками. Мы обнаруживаем, что женщины, со всеми их ограничениями и вопреки осуждениям со стороны мужчин, которые кажутся невероятными, давно достигли своей высшей отметки в поэзии, в мудрости, в управлении, в обучении и в социальной власти. В великие века расцвета человеческого интеллекта редкие немногие всегда стояли на высотах, маяки-звезды, которые посылали свои лучи в далекие столетия. По мере того как мир продвигался, они увеличивались в числе больше, чем в высоте; но барьеры были удалены, один за другим, пока они практически не перестали существовать. Стоит, однако, помнить, что четыреста лет назад женщина, со многими ограничениями, имела широкие возможности для достижения своего полного интеллектуального роста с честью и без помех. Почему ее пол потерял эти привилегии, так щедро предоставленные мужчинам, в «стране свободных» и в начале девятнадцатого века?

У нас тоже есть свои звезды — наши женщины, которые мыслят, наши женщины, которые знают, наши женщины, которые делают; у нас тоже есть свои особые отличия — наши триумфы в новых областях, в которых у нас не было соперников. Но я затронула только одну фазу современной жизни. Слишком много свежих и трудных проблем, чтобы их можно было решить в одном эссе. Затем мы едва можем услышать послание эпохи из-за шума голосов. Достаточно верно, что старые идеалы исчезают. Чего мы еще не знаем, так это того, лучше ли новые, навязанные нам ходом событий, помимо интеллекта, который дает всей жизни свежий импульс и смысл. Здесь достаточно сказать, что то, что действительно важно для современной женщины, — это расширяться в своих собственных естественных пропорциях, сохранять свою индивидуальность без потери своего существенного очарования, закалять силу души нежностью, стремиться к достижениям вместо мимолетных почестей часа, сохранять тонкое и достойное качество расширенной и совершенной женственности. Не как бедная копия мужчины она когда-либо войдет в свое законное царство. Долг или необходимость могут привести кого-то на странные и трудные пути, но венец славы не для тех, кто выбрасывает свое первородство, чтобы присоединиться к резкому хору жадной толпы, которая преклоняет колени перед сверкающими алтарями богов денег, или следовать за процессией, которая толпится на пыльных дорогах и, больше не поднимая глаз к горным вершинам, поет свой собственный апофеоз на рыночной площади.

ЖЕНЩИНА В ГРЕЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ

· Осуждение женщины у ранних поэтов · · Более доброе отношение Гомера · · Пенелопа · Навсикая · Андромаха · Елена · · Презрительное отношение драматургов · · Их прекрасные типы · · Ифигения · Алкестида · Антигона · · Отношение к женщинам в героическую эпоху ·

I

«Плохость мужчины лучше, чем доброта женщины», — гласит еврейская пословица. И еще хуже: «Соломенный человек лучше, чем золотая женщина». Поскольку пословицы создавали мужчины, их можно похвалить за скромность, а также за рыцарство. Кульминация достигается в этом любезном настроении: «Мертвая жена — лучший товар в доме мужчины». При таком обучении совсем не удивительно, что евреи начинали свои утренние призывания две тысячи лет назад с этих знаменательных слов: «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, который не сделал меня язычником, который не сделал меня рабом, который не сделал меня женщиной».

Это очень хорошие примеры того, как о женщинах говорили в древние времена. В Египте, однако, им жилось несколько лучше. Нам даже говорят, что мужчины клялись в послушании своим женам, и в этом случае они, несомненно, говорили о них более уважительно. Во всяком случае, они имели большое политическое влияние, почитались как жрицы или пророчицы и имели привилегию владеть собой и своим имуществом. Но положение дел, при котором

Мужчины в помещении сидят, ткущие на станке, А жены на улице должны зарабатывать свой хлеб насущный,

имеет свою неприятную сторону. Как к этому относились женщины, неясно, но если они и нашли рай, то их быстро из него изгнали. Очевидно, мужчины не нашли обмен занятиями приятным. За два или три столетия до нашей эры на трон взошел греческий правитель, у которого были другие взгляды, и каждая женщина однажды утром проснулась с осознанием того, что ее день закончился, ее власть ушла и что она вообще ничего не владеет. Все, что у нее было, от дома и земли до перьев и драгоценностей, было практически конфисковано, так что она больше не могла распоряжаться этим. У этих женщин были права, и они их потеряли. Почему их отобрали, мы не знаем. Возможно, требовали слишком многого. Но все это доказывает, что «рыцарственному мужчине» нельзя доверять до тех пор, пока он удерживает не просто баланс власти, а всю ее целиком.

Помимо этого маленького эпизода, ранний мир никогда далеко не отходил от традиций Эдемского сада, где Адам естественным образом зарезервировал верховенство за собой и отправил послушную Еву по ее домашним обязанностям среди роз и мирт. Если они вскоре превратились в тернии и волчцы, то это было лишь ее надлежащим наказанием за то, что она принесла в мир свое бремя человеческих бед.

Изменения в этой теме звучали на всех расах и языках. Эстетичные греки превзошли евреев в своих осуждениях и исчерпали свое остроумие в циничных фразах, которым не хватало даже достоинства критики. Никакие писатели не оскорбляли женщин более настойчиво. Это доказательство большой моральной жизнеспособности, что перед лицом такого неприкрытого презрения они смогли сохранить хоть какой-то престиж. Если мы можем верить поэтам, которые давали реалистичную сторону вещей, то в жизни средней женщины, жившей в тени Геликона, не было ни чести, ни радости. Она была голой и безрадостной, даже без сочувствия, которое смягчает самую тяжелую судьбу. У этого пасторального существования, которое кажется таким безмятежным, был свой змей, и этим змеем была женщина. Жена была необходимым злом. Если мужчина не женился, он был обречен на пустынную старость; если женился, его счастье было обречено на разрушение. Из десяти типов женщин, описанных старшим Симонидом, только одна подходила для жены, и это потому, что у нее была природа пчелы и она, вероятно, могла увеличить состояние мужа. Поскольку пропорция была такой маленькой, риск можно себе представить. Ее сторона вопроса вообще никогда не принималась во внимание. Комфорт такого незначительного существа действительно не стоил того, чтобы его учитывать. «У мужчины есть только два приятных дня с женой», — говорит сатирик, — «один, когда он женится на ней, другой, когда он хоронит ее».

Гесиод упоминает среди проблем наличия жены то, что она настаивает на том, чтобы сидеть за столом с мужем. Позже, когда греки находили свое удовольствие в полях интеллекта, которые были закрыты для женщин, даже эта бедная привилегия обычно отрицалась ей, и всегда, когда присутствовали другие мужчины. Гесиод был, очевидно, разочарованным человеком и придерживался мрачных взглядов на вещи, особенно на женщин, но он лишь следовал моде своего времени, возлагая на них ответственность за беды и печали мужчин. Это была старая, старая история: «Женщина дала мне, и я ел». Она была Пандорой, которая выпустила на мир все беды и сохранила в своей коробке надежду, которая могла бы сделать их терпимыми. Если она находила свое положение неприятным, у нее было утешение в том, что ей говорили, что она была одним из зол, посланных в мир богами, чтобы наказать мужчин за грех Прометея. Другим была болезнь.

Это печальная картина, но она отражает обычное греческое отношение к женщинам и не может быть проигнорирована, как бы мы ни хотели почтить чувство справедливости и сердце, а также интеллект мужчин столь блестящей расы.

II

Однако есть и другая сторона, на которой приятнее остановиться. По какому-то странному парадоксу эллинские поэты, которые любили говорить такие неприятные вещи, дали нам многие из прекраснейших типов женственности, хотя эти женщины жили только в воображении великих людей или так близко к пограничной земле теней, что были полумифическими. Можно сказать в пользу Гомера, что он никогда не присоединялся к популярному хору оскорблений. Его женщинам не позволено забывать о своем подчинении, но высокородные, по крайней мере, рассматриваются с нежной вежливостью, и он не позволяет себе никаких лишних выпадов по поводу их неполноценности или общей никчемности. Многие из них занимают места чести и власти. Эти женщины первобытной эпохи, которые стоят у порталов молодого мира, светящиеся и улыбающиеся, или задрапированные в величественное достоинство античных богинь, все еще сохраняют различие классических идеалов. Они смотрят из туманного рассвета вещей с закрытыми лицами, но мы знаем, что любовь сияла из их мягких глаз, а слова мудрости падали с их розовых губ.

Вульгарность моего пола я больше всего превосхожу В реальной силе, когда наиболее гуманно мое действие,

говорит нежная Пенелопа, когда, затуманенная слезами и постоянная, она ткет и расплетает разноцветные нити и ждет своего королевского лорда, который греется в улыбках Калипсо над морем и забывает ее, пока не устает от очаровательной сирены и не начинает тосковать по своему дому. Если в невинном устройстве верной жены была доля хитрости, это было все оружие, которое у нее было, чтобы спасти свою честь.

Нет более прекрасной картины сияющей девичьей юности, чем грациозная Навсикая, когда она берет шелковые поводья в свои белые руки и едет через равнины в первом румянце утра, чтобы помочь своим служанкам «постирать их прекрасные одежды в прозрачных ручьях». Когда снежные одежды кладут на солнце сушиться, они играют в мяч, эта дочь королей ведет всех остальных. Мы слышим эхо ее серебристого смеха и видим вспышку ее сияющей вуали, когда ее легкие ноги летят по зеленой траве. Но достоинство принцессы утверждает себя с предусмотрительностью и сочувствием женщины в сдержанных словах, с которыми она приветствует обездоленного незнакомца и скромно направляет его к своей королевской матери. Ее быстрый глаз отмечает его вид отличия, его вежливое обращение, и она наивно желает в своем сердце, чтобы боги послали ей такого мужа. Именно к Арете она велит ему идти, к любимой королеве, которая делит трон Алкиноя с «почестями, никогда ранее не данными женщине». Проста эта нежная леди и грациозна, сидит ли она в своем величественном дворце, работая над редкими дизайнами из малиновой и пурпурной шерсти, или дает мудрый совет своему мужу, или выходит в люди, которые обожают ее как богиню,

Чтобы исцелить разногласия, чтобы облегчить угнетенных, В добродетели богата, в благословении других, благословенна.

Более трогательная, хотя и менее сияющая фигура — Андромаха, которая не показывает никаких признаков слабости, когда она прижимает своего ребенка к груди после нежного прощания своего храброго мужа и идет домой, грустная и пророческая, чтобы «управлять своим меланхоличным станком» и размышлять о безнадежности своей грядущей судьбы.

Это великие гомеровские типы, женщины простых и благородных очертаний, нетронутые огнями страсти, мудрые, лояльные, эффективные и храбрые, но богатые сочувствием и всеми сладкими привязанностями. Центральные фигуры домашнего очага, с иглой и прялкой в руках, они не были лишены тонкого интеллекта, который, по моде первобытных времен, находил свое поле в повседневных проблемах жизни. Тайны знаний и спекуляций не открылись им.

Нет ничего более справедливого, Чем когда лорд и леди с одной душой Обладают одним домом.

Это был домашний идеал поэта, и века не принесли лучшего, хотя они принесли нам много вещей, чтобы сделать его более красивым.

Но что мы скажем об Елене, манящем ребенке фантазии и романтики, которая стоит как вечный тип красоты, которая пленила эллинский мир? Даже эта светловолосая дочь богов, которая поставила нации в разногласие и сделала так много вещей, которые не следует хвалить, собирает тонкое очарование из домашней обстановки, которую ей дало искусство поэта. Она сидит безмятежно посреди бед, которые она принесла, обучая своих служанок работать по странным узорам и вплетая свою собственную трагическую историю в золотую паутину. Ей не приходит в голову, что она очень порочна; действительно, она с сожалением думает, что, в конце концов, она достойна более храброго человека. Слезы, которые падают, не омрачают ее яркость. Седовласые мужчины идут на свою смерть под заклинанием ее божественной красоты, но забывают упрекать. Она беспомощная жертва Афродиты, которая снисходительно обвиняется во всех ее слабостях. Дважды десять лет прошло с тех пор, как она уплыла из Спарты, но когда ее прощающий муж забирает ее домой, она не потеряла ничего из той мистической красоты, которая «никогда не бывает несвежей и никогда не бывает старой». Она занимает свое место так естественно, как если бы она не покидала его, снова играет приятную роль хозяйки и с заботой следит за комфортом своих гостей. Когда Телемах идет увидеть ее и вспоминает неопределенную судьбу блуждающих героев, она дает ему «звездно-яркую» вуаль, которую ее собственные руки соткали, чтобы помочь высушить слезы, которые она заставила течь. Но ее не беспокоит никакое лишнее горе. То, что посылают боги, она спокойно принимает.

Когда поэты начали анализировать, гламур этой очаровательной богини был потерян, и она стала грешной, разрушающей душу женщиной, человеческой Цирцеей, которая заманивала мужчин к краху. Но греки не любили видеть своих идолов оклеветанными или сломленными, поэтому в более поздние времена они дали ей призрачное существование на берегах Нила, где мы ловим последний взгляд на нее, сидящую невозмутимо среди пальм, во всем великолепии своей сияющей красоты, сплетающую венки из цветов лотоса для своих золотых волос и изучающую редкие секреты восточных станков, в то время как мужчины сражались и умирали через море за фантом. Это не на этих причудливых картинах, однако, мы любим останавливаться. Елена, которая живет и дышит для нас, — это Елена Гомера, справедливая и милая, более грешная против, чем грешная, жалеющая печали, которые она не может вылечить, но спасенная своим несравненным очарованием от ледяного мороза смертного порицания.

Эти женщины Гомера были в основном женами и дочерьми королей. Было ли это потому, что он был встречен нежными словами и ласковыми улыбками прекрасных патрицианок, которым он читал свои стихи, что он нарисовал их в таких светящихся цветах, или потому, что женщины героической эпохи действительно имели неизученную грацию и простое достоинство, которые исходят от сознательной свободы, мы не можем знать. Но несомненно, что мера чести и свободы, которыми они наслаждались, была привилегией касты, а не пола, хотя это дало им вирильное качество и добавило свежий блеск спонтанности к их домашним добродетелям.

Меньшие женщины имели мало внимания. Мы находим пленниц, даже королевского происхождения, бросаемых среди своих хозяев без всякого уважения к их желаниям или правам — если они у них были, что кажется сомнительным. Нежная Брисеида, дочь верховного жреца и столь же мощный фактор в окончательных катастрофах греков, как и сама божественная Елена, была просто марионеткой в руках так называемых героев, которые ссорились из-за нее, и Хрисеида была спасена от той же судьбы только добрым вмешательством Аполлона. Самой горькой каплей в чаше Гектора была мысль о его жене, уводимой плачущей каким-то «одетым в почту ахейцем», без кого-либо, кто мог бы услышать ее крики или спасти ее от безнадежной судьбы ткачества и ношения воды по приказу другого. Женщины народа жили немногим лучше, если вообще лучше. Улисс без колебаний предал смерти дюжину служанок своей жены, чье поведение ему не понравилось, и он угрожал своей преданной няне Эвриклее подобной судьбой, если она раскроет секрет его личности, который она первой угадала.

III

Трудно понять отношение драматургов золотого века к женщинам. Они оставили много прекрасных и мощных типов; они создали героинь с исключительным моральным величием и превосходным качеством мужества, которое заставляло их встречать смерть или самую горькую судьбу так безмятежно, как если бы они готовились к приятным снам; но не было никакого оскорбления или несправедливости, слишком великой, чтобы ее можно было навалить на их пол.

Нет ничего, и никогда не будет, Чем женщина хуже, пусть что угодно падет на человека,

говорит Софокл. Эсхил, который в целом наиболее доброжелательно настроен, заставляет Этеокла называть фиванских дев «выводком невыносимым», «ненавидимым мудрыми», и подчеркивает свое мнение в этих лестных строках:

Никогда не быть мне, в плохом состоянии или хорошем, Жить вместе с расой женщин.

Еврипид наносит самую горькую ноту из всех и подводит итог своему вердикту с сокрушительной силой:

Ужасно насилие океанских волн, И ужасен взрыв рек и горячих огней, И ужасна нужда, и ужасны бесчисленные вещи, Но нет ничего столь ужасного и страшного, как женщина. Никакая живопись не могла выразить ее ужасность, Никакие слова не опишут это. Если бог создал женщину И сформировал ее, он был для мужчин художником Бед бесчисленных, и их смертельным врагом.

И это вопреки таким персонажам, как Алкестида и Ифигения, которые, с точки зрения мужчины, определенно заслуживали апофеоза! Говорят, что Еврипиду не повезло с женами, что может объяснить, отчасти, его циничный характер. Можно подозревать, что автор такой диатрибы дал достаточную причину для недовольства и что он получил не больше, чем заслужил. Но он, кажется, отомстил себе, как это делали меньшие люди, ругая весь пол. Довольно легко понять изображение Федры или Медеи в темных красках, и можно простить безумные бредни отчаяния. Но так много ненужных слов общего презрения значат больше, чем драматическая цель. Сегодня они были бы невозможны в цивилизованной стране. Драма отражает доминирующие настроения времени, если не всегда настроения автора, и частота таких нелюбезных, если не сказать вирулентных, атак доказывает любезность греческой аудитории и отсутствие всякого внимания к женщинам. Даже Аристофан берет Еврипида за то, что он женоненавистник, и поворачивает против него самые острые точки своей сатиры; но он сам добавил последний штрих оскорбления, который только промахивается мимо своей цели для современных ушей из-за своей невероятной грубости. Он дает женщинам все самые низкие пороки, без искупающей добродетели. Их присутствие на комедии было совершенно исключено.

Возникает искушение умножить эти цитаты, так как они ставят в такой яркий свет несправедливость, от которой страдали женщины, когда выражение таких настроений было обычным делом. Самая печальная черта этого заключается в том, что мужчины оскорбляли их за невежество и легкомыслие, к которым они сами практически принудили. Драматурги жили и писали в эпоху, когда мужчины достигли более высокого уровня знаний, от которого ортодоксальные женщины были жестко исключены. Естественным следствием этого исключения было полное отсутствие общения, которое отправило аттическую женщину в своего рода рабство, в то время как ее муж находил свое общество в классе, который был более образованным и более интересным, но менее респектабельным. Это положение вещей отразилось в афинской литературе, особенно в комедиях, и оно, несомненно, привело к общему презрению к женщинам, так свободно выраженному в трагедиях. Примирить такое отношение с сильным характером многих изображенных женщин нелегко, если только мы не возьмем их как наглядные уроки для их пола в чести и славе самопожертвования.

В гламуре, который поэты набросили вокруг своих великих творений, и удивительной силе, с которой они заставили этих женщин жить для нас, мы склонны упускать из виду тот факт, что моральная сила лучших из них сосредоточена в сверхчеловеческом принесении себя в жертву ради мужчин, которым никогда не приходит в голову, что какое-либо внимание вообще причитается этим невинным страдальцам. Они подчинены мужчинам и готовы отдать свои жизни, если нужно, чтобы сделать мир комфортным и приятным для них; однако у них есть только печаль для самих себя.

Более чем тысяча женщин — один мужчина Достоин видеть свет жизни,

говорит молодая Ифигения, когда она складывает свою шафрановую вуаль вокруг себя и идет к своей гибели со словами любви и прощения, молясь за жестоких хозяев, которых она умирает спасти. Суть ее обучения, как и ее религии, заключается в этом кротко произнесенном настроении, хотя обреченный ребенок просит о жалости, поскольку «самая жалкая жизнь лучше, чем самая благородная смерть». Сильные мужчины, среди которых ее отец и Ахиллес, герои древнего мира, стоят спокойно рядом и позволяют ей умереть. Могущественный любовник, который позже отдаст свою жизнь, чтобы отомстить за смерть своего друга, сожалеет о потере такого сладкого цветка для своей жены, но он не делает реальных усилий, чтобы спасти ее. Когда ей говорят, что боги постановили ее жертву ради блага ее страны, крик природы замолкает, трогательный призыв стихает. Она поднимается до божественной высоты мужества и является утешителем, а не утешаемым.

Не менее жалкой является судьба Алкестиды, хотя она является добровольной. Она облачается для гробницы так спокойно, как если бы она отправлялась с посланием милосердия. С печальным достоинством она венчает миртом алтарь, у которого молится, но только когда она прощается с знакомой комнатой, столь освященной любовью и счастьем, слезы начинают падать. Эта нежная жена, которая свободно отдает свою жизнь, чтобы спасти своего мужа, не колеблется, когда она страстно обнимает своих плачущих детей и говорит доброе прощание своим сочувствующим слугам. Единственное, о чем она просит для себя, — это увидеть солнце еще раз, и она пытается вдохновить этого эгоистичного, позирующего, полусердечного мужа своей собственной стойкостью, когда ее дух «скользит на легком крыле по тихим путям сна». Нельзя не задаться вопросом, не было ли у нее никогда сомнения, что человек, который мог попросить свою жену утешить его за его невыразимое несчастье в том, что он позволил ей умереть за него, не стоил того, чтобы за него умирать. Но греческие женщины были долго обучены в школе пассивного страдания, и им никогда не приходило в голову, что это не совсем в природе вещей для слабейшей половины человеческой семьи иметь монополию на жертвы. Это была часть их судьбы; боги так хотели этого. Мужчины смотрели на это как на удобное устройство для себя, которое имело хорошие моральные результаты для женщин. Сегодня мы склонны спрашивать, почему дисциплина, которая хороша для женщин и ведет к их моральному совершенству, не является также хорошей для мужчин, которые имеют такую же потребность быть совершенными.

Но, вопреки рациональным теориям, сердце мира все еще трепещет от щедрой эмоции, настолько подавляющей, что заглушает всякое соображение о себе, независимо от того, ошибочна ли она в своей мирской мудрости или своей арифметике. И это то, что бросает такой длительный гламур на женщин, которые вырисовываются из сумерек того далекого времени, в благородных пропорциях, которые затмевают эгоистичных, высокомерных мужчин, с которыми они спарены. Они поднимаются до достоинства богинь в своей божественной жалости и мужестве, в то время как великий Ахиллес, мужской идеал греков, плачет как ребенок и отправляет поколение мужчин спать на равнинах Трои, потому что он не может иметь то, что он желает.

И все же именно в умах мужчин эти женщины были зачаты, и невозможно предположить, что они не имели хотя бы некоторого слабого аналога в реальной жизни, хотя, возможно, мужчины, и женщины тоже, склонны делать идеалы из того, что, по их мнению, должно быть, а не из того, что есть. Но почему греческие поэты бросали такое насмешку и бесчестие на пол, который они показали способным на такую высшую преданность и такие возвышенные добродетели?

Есть оттенок справедливости в горьком презрении, с которым слепой Эдип говорит о своих сыновьях, которые

Держат дом дома, как девы в расцвете сил,

в то время как его дочери изнашивают себя до смерти ради него и его печалей.

Не женщины они, а мужчины в воле к труду.

Возможно, Антигона немного слишком холодно совершенна, слишком безупречно мудра — молчаливое отражение на повседневной человеческой природе, которая любит свой покой и считает стоимость своих отречений. Мы ищем след слабости, теплый всплеск живой нежности. Но долг застенчив, как любовь, и скуп на выражение. «Я не люблю друга, который любит словами», — это крик ее стойкой души. Там она стоит, в тихом величии печали, которая лежит слишком глубоко для слез, высшая среди классических типов мира как модель сыновней преданности. Корделия, верная и лояльная, как она есть, и нежная в сердце, не приближается к ней в силе и достоинстве. Но долг греческой героини не заканчивается смертью ее отца. Она отдает свою жизнь, наконец, чтобы фальшивый брат, который не оказал ей никакого нежного внимания в ее дни беспомощности и отчаяния, не лежал непогребенным на равнинах Фив и, таким образом, не бродил без отдыха в Аиде. Она оплакивает потерянные удовольствия жизни. Ни мужа, ни детей у нее не будет. И все же никакой энтузиазм страсти или романтики не смягчает эту «тонко выкованную грацию холодной статуи». Человек, за которого она должна была выйти замуж, вторичен. Любовь, в нашем смысле, не входит как движущая сила в ее жизнь, но ее человеческая потребность в сочувствии показана в нескольких жалких словах:

И все же никто из моих друзей не оплакивает мою судьбу; ни одной доброй слезы не пролито.

Существует несколько женщин чудовищной порочности, которые служат фоном или тенями на картине. Сами их грехи — часть той непреодолимой силы, что бросает вызов суровым ограничениям. «Из всех существ, наделенных жизнью и разумом, мы, женщины, — самый несчастный род; мы должны сначала купить мужа за огромные деньги, а затем принять его как своего господина», — таков горький протест оскорбленной Медеи и лейтмотив ее трагической судьбы. Клитемнестра говорит, что ее всегда учили повиноваться, но она значительно превосходит своего мужа-воина как в силе, так и в преступлениях. Она негодует из-за его неверности; она не прощает ему бесчеловечного жертвоприношения их невинной дочери; она встречает его на его же поле. Поражает суровая и безжалостная страсть, с которой ее необузданный дух, подстегиваемый раскаленной ненавистью, часто являющейся обратной стороной великой любви, попирает любой человеческий порыв и увлекает за собой в бездну целый род. Здесь присутствует столкновение стихийных сил, даже если ответственность перекладывается на богов, которые используют этих хрупких смертных как слепые орудия в своих непостижимых планах.

Но эти чудовища преступления немногочисленны и, кажется, лишь ярче оттеняют самоотверженных женщин, которые возвышают свое подчиненное положение и склоняют головы перед ярмом с такой величественной грацией, что, кажется, повелевают, даже повинуясь. Ибо, несмотря на важную роль, отведенную им как в мире дел, так и у домашнего очага, им постоянно напоминают об их ничтожности. «Пусть женщины не дают советов», — таков совет мужчин даже самым мудрым из них.

Женщина, знай, что молчание — благороднейшая доля женщины,

говорит вспыльчивый Аякс своей любезной жене. Эта кроткая Текмесса хочет умереть вместе с ним, ибо «Зачем мне желать жить, если ты мертв?». Он лишь велит ей заниматься своими делами и молчать. Телемах приказывает своей верной матери не вмешиваться в мужские дела, но именно потому, что она вмешалась и попыталась с помощью различных простых средств навести порядок в хаосе, созданном мужчинами, у его царственного отца был дом, куда можно было вернуться, и царство, которое можно было оставить неблагодарному сыну.

IV

Насколько мы можем судить по Гомеру, женщины лучшего круга в героическую эпоху пользовались некоторой степенью уважения, которую они утратили в более поздний период. Когда мужчины сражались или возделывали землю, было естественным порядком вещей, что они оставались дома, чтобы присматривать за детьми и хозяйством. Разделение обязанностей было вполне справедливым. В эпоху господства грубой силы они нуждались в защите, и хотя было довольно прочно установлено, что мужчины рождены править, а женщины — подчиняться, в семейной жизни явно присутствовало много приятного общения. По сравнению с уединением восточного гарема положение этих женщин было свободным, и оно сохранялось до исторических времен. Их высшим отличием было моральное. Книг у них не было. О литературе ничего не было известно, кроме стихов и сказаний странствующих менестрелей. Искусство было немногим больше, чем ремеслом. Если мужчины работали с мрамором или металлом, женщины создавали узоры для ткачества и вышивки. Мужчины еще не начали облекать свои мысли или размышления в долговечную форму, и женщины не были исключены из значительной части их жизни. Но многие из них настолько совершенно воплощали идеал женских добродетелей, что мы не просим большего. Они стоят на пьедесталах, подобно шедеврам греческой скульптуры, благородные в своей простоте и прекрасные в покое своей превосходящей силы.

Но драматурги тысячами способов отражали изменившийся дух эпохи, в которой у добродетельных женщин не было заметной роли. Их бессмертные героини столь же сильны и полны жизненной энергии, хотя и менее просты и более сурового склада, но их почитают издалека, подобно богиням, в то время как реальные женщины становятся мишенью для оскорблений и насмешек. Своим вечным очарованием они обязаны не редкой и недолговечной красоте, не мимолетной грации, не интеллектуальному блеску, а своему моральному величию, своей силе самопожертвования. Эти возвышенные идеалы, столь мужественно нежные, столь терпеливо стойкие, были жертвами неблагоприятной судьбы или собственной преданности. Но мир не приготовил для них награды в мужских сердцах. В классических преданиях было много женщин, которые умирали ради мужчин, но лишь одна, ради которой мужчины были готовы умереть, — это Елена, чья божественная красота взывала к чувствам и воображению. Она была создана, чтобы ее любили, чтобы она повелевала; все остальные были созданы, чтобы служить. Греки обожали красоту; они жили в ней, они создавали ее. В этом заключалась их гордость; здесь не раз они находили свою Немезиду. Но добродетели они отводили особое место, как и мудрой Афине, которая возвышалась в золотом одиночестве над аттическими божествами. У нее не было доли в радости бытия.

Под радостные пеаны героев мы временами слышим сквозь века ясные голоса женщин, поющих «miserere» в приглушенном тоне скорби или отчаяния. Несомненно, поэты видели и чувствовали трагическую сторону их жизни, но традиция обладала неизбежностью судьбы, как это было и в другие времена. Они оставили нам великие и одинокие идеалы женственности, но мрачную картину положения, которое занимали живые женщины в афинском мире.

САПФО И ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ КЛУБ

· Золотой век лирической поэзии · · Мифическая и реальная Сапфо · · Ее стихи · · Контраст с еврейскими певцами · · Поэт природы и страсти · · Первый женский клуб · · Эолийские и дорийские поэтессы · · Почести гению эллинских женщин ·

I

Женщина и поэт; обожаемая мужчинами и любимая своим полом; художник, певица, учитель, лидер; изгнанница и бессмертная — все это была Сапфо, которая стояла на вершинах двадцать пять веков назад и пела стихи, взволновавшие сердце мира. Она жила в блестящий период, когда лирическая поэзия достигла своего зенита, и была ее лучшим представителем. Насколько нам известно, до нее ни одна женщина не выступала в отчетливо литературной роли. Сегодня она по-прежнему занимает высшее место в своей области.

Эта «увенчанная фиалками, чистая, сладко улыбающаяся Сапфо», которая пела так божественно и так театрально исчезла со «скалы скорби» Левкады, долгое время была окутана туманом романтики. Трагическая муза, изображенная в струящихся одеждах, с лавровым венком на голове и лирой в руках, распевающая свою лебединую песнь перед тем, как охладить свое пылающее сердце в синем море у своих ног, была для нас столь же неосязаема, как один из ангелов Фра Анджелико. Она смотрела из страны тайн и теней, не имея в себе ничего человеческого, кроме того, что она любила, страдала и умерла. «О, нежная Любовь, подставь крылья под меня, когда я падаю, чтобы я не стала укором левкадским волнам», — такова ее жалобная молитва, и здесь она исчезает из нашего поля зрения.

Но было довольно твердо установлено, что эта романтическая история была сном; что Фаон был лишь мифическим Адонисом; что Сапфо не следовала за ним через море, не умерла от любви и вообще не совершала рокового прыжка. Сентиментальный турист, который сегодня вздыхает о ее печальной судьбе, проходя мимо голых белых скал Санта-Мауры, так долго освященных трагедиями любви и скорби, отдает свою сочувственную дань призраку. Похоже, она отправилась на Сицилию, но не из-за любви. Предполагается, что она была в изгнании. Существовали политические заговоры, за которые мужчин изгоняли, и она могла писать революционные песни. Возможно, она придерживалась слишком радикальных взглядов на привилегии своего пола. Но все это — чистейшее предположение. В любом случае, ее проступок не мог быть тяжким, так как через несколько лет она вернулась в Митилену, где ее обожала ветреная публика как славу родного города, а после смерти чтили алтарями и храмами. Ее лицо было отчеканено на монетах — «хотя она была женщиной», — говорил Аристотель. Очертания ясны и сильны, с мужским качеством, столь заметным в большинстве статуй греческих женщин. Она также была изображена вместе с Алкеем на вазе следующего века не только красивой, но высокой и величественной.

Говорят, что тысячу лет спустя ее статуя была одним из украшений гимнасия в Византии. Но монета, бюст и статуя дают нам много лиц. Какое из них было настоящим? Мы больше знакомы с идеальной Сапфо по современному портрету, на котором Альма-Тадема так тонко уловил пророческий свет ее души, ее пытливый интеллект, ее бессознательную грацию и дремлющую страсть в ее красноречивых глазах.

Но недавние критики говорят нам, что даже ее красота была вымыслом воображения. Разве она сама не говорит в жгучих строках Овидия, что была смуглой и низкорослой, хотя ее имя наполняло все земли? Или это была сладкая скромность любви, из-за которой ее собственные достоинства казались ей незначительными и недостаточными? Она умерла лет за шестьсот до того, как писал Овидий, и его знания не могли быть непогрешимыми.

Люди ее времени называли ее «прекрасной Сапфо», «цветком граций», а греческие стандарты красоты включали высокий рост и величественность. Возможно, они находились под магическим обаянием ее гения и предавались ярким фигурам речи. Как бы то ни было, современные ученые более буквальны, и они в основном решили, что она была невысокой темноволосой женщиной благородного происхождения, рано овдовевшей и имевшей одну прекрасную дочь, «Клеиду, возлюбленную, с обликом, подобным золотому цветку». Это было также имя ее собственной матери. Один из ее братьев занимал почетную должность виночерпия; другой отправился в Египет и, к большому неудовольствию своей одаренной сестры, женился на женщине, обладавшей скорее чарами, чем благоразумием, за которую он заплатил большой выкуп. Эта знаменитая красавица из Навкратиса стала очень богатой и, возможно, в качестве искупления своих грехов сделала щедрое подношение в храме Дельф. Говорили даже, что она обессмертила себя, построив третью пирамиду; но эти рассказы, правдивы они или нет, были отнесены к области мифов. Мы узнаем от самой Сапфо, что она поссорилась с братом из-за этого мезальянса. Это скудные материалы, на которых можно построить биографию, но они включают почти все факты, которые у нас есть о

Той могучей певице, чьи непревзойденные силы плетут для Музы венец из бессмертных цветов.

Мы даже не знаем, когда, где и как она умерла, хотя эпитафий в духе этих лестных и прозаических строк великое множество.

Если ее личность скрыта от нас, то еще меньше мы знаем о том, какой женщиной она была. Аттические комедиографы говорили о ней неприятные вещи спустя столетие после ее смерти, и не осталось никого, кто мог бы им возразить. К сожалению, невозможно найти непогрешимое свидетельство о характере, чтобы защитить имя, которое было лишь историческим воспоминанием две или три тысячи лет. Однако несомненно, что эолийские женщины занимали почетное место в обществе и литературе. Они составляли центр интеллектуального света, в котором блистательная Сапфо царила безраздельно, и было обычным делом видеть их на банкетах и празднествах вместе с мужчинами. Афинская женщина знатного происхождения утратила бы довольно призрачные привилегии своего положения при такой свободе. Она была благопристойно невежественна и сидела дома. В Афинах было заранее решено, что образованная женщина и поэтесса не может быть добропорядочной, и если факты противоречили этому выводу, тем хуже для фактов.

Поэтому было вполне естественно, что Сапфо, которая не уходила в уединение и не прятала свой свет, должна была подвергаться нападкам сатириков, которые никогда ее не видели. Ста лет было достаточно, чтобы затуманить события ее жизни и дать им свободу выдумывать любую романтическую историю, какую они пожелают. Ее предполагаемые любовные связи были плодотворной темой. То, что мужчины умирали до ее рождения или рождались после ее смерти, были несущественными деталями, которые, как считалось, нисколько не мешали их нежным отношениям с ней. Это правда, что она писала пером, обмакнутым в огонь, но стихи и рассказы о страсти даже сегодня не считаются доказательством против доброго имени автора, что бы ни думали о ее вкусе. Греческие стандарты морали были, в лучшем случае, далеки от наших, и откровенный натурализм той эпохи, вероятно, шокировал бы наше чувство приличия. Но нет никаких указаний на то, что Сапфо опускалась ниже этих стандартов, и есть много доказательств того, что она поднималась над ними. «Я люблю нежность, — пишет она, — и для меня любовь имеет блеск и красоту солнца». Алкей, ее собрат-поэт и соперник, обращается к ней как к «чистой, сладко улыбающейся Сапфо». Когда он становится слишком пылким в своей любви, она упрекает его с кротким достоинством: «Если бы ты испытывал желание к вещам добрым или благородным и если бы твой язык не сложил какую-то злую речь, стыд не наполнил бы твои глаза, но ты говорил бы об этом честно». И почему она так остро чувствовала позор своего брата, если ее собственная жизнь была открыта для упреков?