«Женщина и труд»

Олив Шрейнер

Автор книг «Грезы», «История африканской фермы», «Трупер Питер Халкет», «Жизнь грез и жизнь реальная» и др.

Введение.

Глава I. Паразитизм.

Contents

Глава II. Паразитизм (продолжение).

Глава III. Паразитизм (продолжение).

Глава IV. Женщина и война.

Глава V. Половые различия.

Глава VI. Некоторые возражения.

Введение.

Необходимо сказать несколько слов, чтобы пояснить содержание этой книги. Первоначальное название книги было «Размышления о женщине и труде».

Она представляет собой, как и следует из названия, сборник размышлений по некоторым вопросам, связанным с женским трудом.

В ранней юности я начала писать книгу о женщине. Я продолжала работу над ней до десяти лет назад. Она неизбежно затрагивала большинство вопросов, в которых участвует пол, пусть даже неполно.

Она начиналась с прослеживания различий половой функции до их самых ранних проявлений в жизни на земном шаре; не только когда в животном мире сливаются два амебоидных глобула и процесс полового размножения начинается почти бессознательно, но и до еще более примитивных проявлений в жизни растений. В первых трех главах я проследила, насколько могла, эволюцию пола в различных ветвях нечеловеческой жизни. Многие крупные факты удивили меня при следовании этой линии мысли своим отношением ко всей современной половой проблеме. Такие факты, как этот: что в подавляющем большинстве видов на земле женская форма превосходит мужскую по размеру и силе, а часто и по хищническому инстинкту; и что половые отношения могут принимать почти любую форму на земле по мере изменения условий жизни; и что даже в их половых отношениях к потомству те различия, которые мы, по общепринятому мнению, склонны считать присущими отцовской или материнской половой форме, не являются таковыми — как, например, при изучении жизни некоторых жаб, где самка откладывает яйца в полости на спине самца, где яйца сохраняются и вылупляются; или некоторых морских животных, у которых самец носит детенышей с собой и выращивает их в сумке, образованной из его собственного вещества; и бесчисленное множество других подобных. И прежде всего, этот важный факт, который впервые поразил меня, когда ребенком я бродила одна в африканском буше и наблюдала, как кока-виты поют свои переплетенные песни любви, а маленькие певчие птицы вместе строят гнезда и заботятся и следят не только за своими детенышами, но и друг за другом, и который с тех пор сильно повлиял на все, что я думала и чувствовала по половым вопросам; — факт, что на линии птичьей жизни и среди некоторых ее видов пол достиг своего высшего эстетического, и можно почти сказать интеллектуального, развития на земле: точка развития, до которой ни одна человеческая раса в целом еще не дошла и которая представляет собой реализацию высшего полового идеала, преследующего человечество.

Когда эти три главы были закончены, я перешла к рассмотрению, насколько это возможно, положения женщины в самых примитивных, в диких и полудиких состояниях. С детства я всегда странно интересовалась наблюдением за положением местных африканских женщин в их примитивном обществе вокруг меня. Когда мне было восемнадцать, у меня был разговор с женщиной-кафиром, все еще находящейся в своем нетронутом примитивном состоянии, разговор, который произвел на мой ум более глубокое впечатление, чем любой другой инцидент, связанный с положением женщины. Она была женщиной, которую я не могу воспринимать иначе как человеком гениальным. Языком более красноречивым и интенсивным, чем я когда-либо слышала из уст любой другой женщины, она рисовала положение женщин своей расы; труд женщин, муки женщины по мере того, как она старела, и ограничения ее жизни, смыкавшиеся вокруг нее, ее страдания в условиях полигамии и подчинения; все это она рисовала со страстью и интенсивностью, равных которым я не знала; и все же, и это был интересный момент, когда я продолжала расспрашивать ее, в сочетании с глубокой и почти свирепой горечью против жизни и невидимых сил, которые сформировали женщину и ее условия такими, какими они были, не было ни слова горечи против отдельного мужчины, ни какой-либо воли или намерения восстать; скорее, было суровое и почти величественное отношение принятия неизбежного; жизнь и условия ее расы были такими, какими они были. Именно этот разговор впервые заставил меня осознать истину, которую я с тех пор стала считать почти аксиоматичной: что женщины никакой расы или класса никогда не поднимутся на восстание и не попытаются осуществить революционное переустройство своего отношения к своему обществу, какими бы интенсивными ни были их страдания и каким бы ясным ни было их восприятие этого, пока благополучие и сохранение их общества требует их подчинения: что, где бы ни происходила общая попытка со стороны женщин любого общества переустроить свое положение в нем, тщательный анализ всегда покажет, что изменившиеся или меняющиеся условия этого общества сделали согласие женщины больше не нужным или желательным.

Другим моментом, который пытались рассмотреть в этом разделе книги, была вероятность, граничащая почти с уверенностью, что физические страдания и слабость женщины при деторождении и в некоторых других направлениях были ценой, которую женщина была вынуждена заплатить за переход расы от четвероногого и четырехрукого состояния к прямохождению; и что было необходимо, если человечество, каким мы его знаем, должно было существовать (это, конечно, рассматривалось путем физиологического изучения структуры женщины); а также рассмотреть весьма вероятное, хотя и недоказанное и, возможно, недоказуемое предположение, что именно необходимость для женщины носить своих беспомощных детенышей на руках, добывая пищу для них и себя, и носить их при бегстве от врагов, привела к тому, что развивающемуся человечеству было навязано полностью прямое положение.

Эти и многие другие моменты, проливающие интересный свет на позднее развитие женщин (такие как связь между сельским хозяйством и подчинением женщин), были рассмотрены в этом разделе книги, посвященном примитивной и полуварварской женственности.

Когда этот раздел был закончен, я напечатала их на машинке и вместе с первыми тремя главами переплела в один том около 1888 года; а затем перешла к работе над последним разделом, который уже начала.

Он касался того, что более популярно известно как женский вопрос: причин, которые в современных европейских обществах побуждают женщин пытаться переустроить свое отношение к своему социальному организму; направления, в котором происходят такие переустройства; и результатов, которые, по-видимому, такие переустройства принесут в будущем.

Одиннадцать лет спустя, в 1899 году, эти главы были закончены и переплетены в большой том вместе с первыми двумя разделами. Оставалось только отредактировать книгу и написать предисловие. В дополнение к прозаическому аргументу у меня в каждой главе было одно или несколько аллегорий; потому что, хотя легко ясно выразить абстрактные мысли в аргументированной прозе, любые эмоции, которые эти мысли пробуждают, я не чувствовала себя способной адекватно выразить иначе, как в другой форме. (Аллегория «Три сна в пустыне», которую я опубликовала около девятнадцати лет назад, была взята из этой книги; и я чувствовала, что, возможно, будучи вырванной из контекста, она была не совсем понятна каждому.) Я также пыталась на протяжении всей книги иллюстрировать предмет именно теми конкретными фактами в животном и человеческом мире, с которыми я лично сталкивалась и которые помогли сформировать приведенные выводы; поскольку мне всегда казалось, что при рассмотрении социологических вопросов знание точного способа, которым любой автор пришел к своему взгляду, необходимо для оценки его ценности. Работа занимала большую часть моей жизни, и я надеялась, что, каковы бы ни были ее недостатки, она могла бы по крайней мере стимулировать другие умы, возможно, более счастливо расположенные, к расширенному изучению вопроса.

В 1899 году я жила в Йоханнесбурге, когда из-за плохого состояния здоровья мне внезапно приказали провести некоторое время на более низком уровне. Через два месяца разразилась Англо-бурская война. Через два дня после объявления войны я прибыла в Де-Ар по пути обратно в Трансвааль; но там уже было объявлено военное положение, и военные власти отказались разрешить мое возвращение домой в Йоханнесбург и отправили меня в Колонию; мне также не разрешили отправить какое-либо сообщение кому-либо, кто мог бы проявить некоторую заботу о моем имуществе. Около восьми месяцев спустя, когда британские войска взяли и вошли в Йоханнесбург, друг, который, будучи на британской стороне, получил разрешение поехать туда, написал мне, что посетил мой дом и нашел его разграбленным, что все ценное было взято или уничтожено; что мой письменный стол был взломан и разбит, а его содержимое подожжено в центре комнаты, так что крыша почернела над грудой сгоревших бумаг. Он добавил, что в остатках бумаги мало что можно было использовать, но что он собрал и сохранил фрагменты до тех пор, пока мне не разрешат приехать и увидеть их. Таким образом, я узнала, что моя книга была уничтожена.

Несколько месяцев спустя, во время войны, когда я была заперта в маленькой деревушке в глубине страны, за многие сотни миль от побережья и Йоханнесбурга, когда основная тяжесть войны в то время обрушивалась вокруг нас, де Вет перешел реку Оранжевую и, как говорили, находился в нескольких милях от нас, а британские колонны двигались туда и сюда, я жила в маленьком доме на окраине деревни, в одной комнате, с раскладушкой и двумя упаковочными ящиками в качестве мебели, и с моей маленькой собакой в качестве компании. Тридцать шесть вооруженных африканских туземцев были поставлены охранять день и ночь двери и окна дома; и мне разрешалось выходить только в определенные часы в середине дня, чтобы принести воды из фонтана или купить то, что мне нужно, и мне не разрешалось получать никаких книг, газет или журналов. Высокий забор из колючей проволоки, охраняемый вооруженными туземцами, окружал деревню, через который было бы смертью пытаться сбежать. Весь день можно было слышать интервалы помпонов с бронепоездов, которые курсировали по железнодорожной линии в девяти милях; а ночью разговоры вооруженных туземцев, когда они прижимались к окнам, и топот караула с бесконечным «Кто идет?» когда они ходили вокруг забора из колючей проволоки в долгие темные часы, когда нельзя было ни зажечь свечу, ни зажечь спичку. Когда поблизости происходил конфликт, приносили умирающих и раненых; троих мужчин, принадлежавших к нашей маленькой деревне, вывели на казнь; смертные приговоры зачитывались на нашей маленькой рыночной площади; наша тюрьма была заполнена нашими соотечественниками; и мы не знали из часа в час, что принесет следующий любому из нас. В этих условиях я чувствовала, что должна решительно заставлять свои мысли время от времени отвлекаться от ужаса окружающего мира, чтобы сосредоточиться на каком-то абстрактном вопросе, и именно в этих обстоятельствах была написана эта маленькая книга; будучи воспоминанием, в основном взятым из одной главы большей книги. Вооруженные туземные охранники стояли у незанавешенных окон, открыть ставни было невозможно, и поэтому комната всегда была такой темной, что даже физический акт письма был затруднителен.

Полтора года спустя, когда война закончилась и мир был объявлен более четырех месяцев назад, я с трудом получила разрешение посетить Трансвааль. Я нашла среди сгоревших фрагментов кожаный переплет моей книги нетронутым, передняя половина страниц сгорела; задняя половина страниц рядом с обложкой все еще была там, но настолько потемнела и опалилась пламенем, что они ломались, если к ним прикоснуться; и ничего не оставалось, как уничтожить ее. Даже тогда я чувствовала надежду, что в какое-то будущее время я еще смогу переписать всю книгу. Но жизнь коротка; и я обнаружила, что не только никогда не перепишу книгу, но у меня не будет здоровья даже дополнить и гармонизировать это маленькое воспоминание из нее.

Поэтому с немалой болью я выпускаю этот фрагмент. Меня утешает только мысль о том, что, возможно, всякий искренний и серьезный поиск истины, даже там, где он не достигает ее, все же часто подходит так близко к ней, что другие умы, более счастливо расположенные, могут быть приведены, путем указания на ее самые ограничения и ошибки, к получению более широкого взгляда.

Я осмелилась дать это длинное и очень неинтересное объяснение совсем не потому, что хотела, приведя условия, в которых была написана эта маленькая книга, оправдаться за любые повторения или отсутствие литературного совершенства, ибо эти вещи значат очень мало; но потому, что (а это значит очень много) это могло бы привести к неправильному представлению о самом предмете, если бы его генезис не был точно понят.

Эта книга не только не является общим обзором всего огромного массива явлений, связанных с положением женщины; но она даже не является обзором с высоты птичьего полета всего вопроса об отношении женщины к труду.

В оригинальной книге вопрос о паразитизме женщины занимал только одну главу из двенадцати, и именно из этой главы была взята эта книга. Вопрос о паразитизме женщины, я думаю, очень жизненный, очень важный; он объясняет многие явления, которые ничто другое не объясняет; и он будет иметь возрастающее значение. Но на данный момент есть другие аспекты отношения женщины к труду, практически столь же насущные. В большей книге я посвятила одну главу целиком исследованию работы, которую женщина делала и все еще делает в современном мире, и гигантским бедам, которые возникают из того факта, что ее труд, особенно домашний труд, часто самый утомительный и бесконечный из известных любой части человеческой расы, не признается и не вознаграждается адекватно. Особенно по этому пункту я боялась, что эта книга может привести к неправильному представлению, если из-за ее большого упора на проблему полового паразитизма и более легкого обращения с другими аспектами она создаст впечатление, что домашний труд женщины в настоящее время (нечто совершенно отличное от, хотя и косвенно связанное с, половым отношением между мужчиной и женщиной) не должен быть высоко и в высшей степени признан и вознагражден. Я верю, что в будущем это будет так, и тогда, когда женщина отказывается от своей независимой сферы труда ради домашних или супружеских обязанностей любого рода, она будет получать свою долю заработка мужчины не как более или менее милостыню, ставящую ее в положение подчинения, а равную долю, как справедливое разделение, в равном партнерстве. (Могут возразить, что там, где мужчина и женщина ценили друг друга достаточно, чтобы выбрать друг друга из всех других людей для пожизненного физического союза, является дерзостью предполагать, что может возникнуть необходимость корректировать экономические отношения. В любви нет ни первого, ни последнего! И что желание каждого должно состоять в том, чтобы превзойти другого в служении. Что это должно быть так — правда; что это так сейчас, в случае союза между двумя совершенно морально развитыми людьми, — тоже правда, и что это условие может в далеком будущем стать почти всеобщим — безусловно правда. Но рассматривая этот вопрос как практический вопрос сегодня, мы должны учитывать не то, что должно быть или что может быть, а то, что, учитывая традиции и институты наших обществ, есть сегодня.) Особенно я боялась, что пункты, рассмотренные в этой маленькой книге, если их взять отдельно от других аспектов вопроса, могут привести к концепции, что она была предназначена выразить мысль, что возможно или желательно, чтобы женщина в дополнение к своему деторождению взяла на себя от мужчины его долю в поддержке и заботе о его потомстве или о женщине, которая выполняла по отношению к нему домашние обязанности любого рода. В той главе оригинальной книги, посвященной рассмотрению труда мужчины в связи с женщиной и его потомством, более ста страниц были посвящены иллюстрации того, насколько существенным для гуманизации и цивилизации мужчины, а следовательно, и всей расы, было повышенное чувство половой и отцовской ответственности и повышенная справедливость по отношению к женщине как к домашнему работнику. В последней половине той же главы я подробно рассматривала то, что кажется мне еще более насущным практическим половым вопросом в этот момент — отношение мужчины к тем женщинам, которые не заняты домашним трудом; к той огромной и постоянно растущей массе женщин, которые по мере развития современных условий выбрасываются в поток современной экономической жизни, чтобы поддерживать себя, а часто и других своим собственным трудом; и которые все же связаны там по рукам и ногам не интеллектуальными или физическими ограничениями своей природы, а искусственными стеснениями и условностями, остатками прошлого состояния общества. Именно это несоответствие, глубоко изученное во всех его разветвлениях, окажется, как я полагаю, стержнем и центральным источником самых ужасных социальных болезней, которые нас поражают.

Тот факт, что за равный труд, одинаково хорошо выполненный мужчиной и женщиной, предписано, что женщина на основании одного только своего пола должна получать меньшее вознаграждение, является самым близким приближением к преднамеренной и безусловной «несправедливости» во всем отношении женщины к обществу сегодня. Что мужчины просвещения и справедливости могут хоть час терпеть существование этого неравенства, всегда казалось мне непостижимым; и это объяснимо только тогда, когда рассматриваешь это как результат ослепляющего действия обычая и привычки. Лично я чувствовала себя настолько глубоко по этому поводу, что это, наряду с одним другим пунктом, связанным с половым отношением женщины к мужчине, являются единственными вопросами, связанными с положением женщины, при размышлении о которых я всегда чувствовала необходимость почти свирепо подавлять негодование и сдерживать его, если я хочу сохранить беспристрастность взгляда. Поэтому я бы очень сожалела, если бы легкий и мимолетный способ, которым этот вопрос был затронут в этой маленькой книге, сделал его кажущимся менее жизненно важным, чем я его считаю.

В последней главе оригинальной книги, самой длинной и, я полагаю, самой важной, я рассматривала проблемы, связанные с браком и личными отношениями мужчин и женщин в современном мире. В ней я пыталась выразить то, что считаю великой истиной, и ту, на которую я не побоялась бы бросить вызов вердикту далеких будущих поколений — что направление, в котором стремление женщины переустроить себя к новым условиям жизни ведет сегодня, не ведет к большей половой распущенности, или промискуитету, или к повышенному потаканию своим желаниям, а к более высокой оценке священности всех половых отношений и более ясному восприятию полового отношения между мужчиной и женщиной как основы человеческого общества, от целостности, красоты и здоровья которого зависят здоровье и красота человеческой жизни в целом. Прежде всего, что это приведет к более близкому, более постоянному, более эмоционально и интеллектуально полному и интимному отношению между отдельным мужчиной и женщиной. И если на нынешней несогласованной переходной стадии нашего социального роста оказывается необходимым допустить переустройство посредством развода, это будет не потому, что такие переустройства будут рассматриваться легкомысленно, а скорее, как когда в сложном и тонком механизме, приводимом в движение центральной пружиной, мы допускаем в структуре переустройство и регулировку этой пружины, потому что от ее абсолютного совершенства действия зависит движение всего механизма. На последних страницах книги я пыталась выразить то, что кажется мне глубочайшей истиной, часто упускаемой из виду — что по мере того, как человечество и человеческие общества медленно переходят от своего нынешнего варварского и полудикого состояния в вопросах пола к более высокому, будет все больше обнаруживаться, что помимо своей функции производства и отправки вперед физического потока жизни (функция, которую человечество разделяет с самыми низшими животными и растительными формами жизни, и которая даже некоторыми известными мыслителями настоящего времени, по-видимому, рассматривается как его единственная возможная функция), пол и половое отношение между мужчиной и женщиной имеют отчетливые эстетические, интеллектуальные и духовные функции и цели, совершенно отличные от физического воспроизводства. Что благородна функция физического воспроизводства человечества союзом мужчины и женщины, правильно рассматриваемая, этот союз имеет в себе скрытые, другие и даже более высокие формы творческой энергии и жизнедающей силы, и что его история на земле только началась. Как первая дикая роза, когда она свисала со своего стебля с центром из тычинок и пестиков и своим единственным венчиком бледных лепестков, только начала свой путь и была предназначена, по мере того как проходили века, развивать тычинку за тычинкой и лепесток за лепестком, пока не приняла сотни форм радости и красоты.

И, действительно, почти казалось бы, что на пути к более высокому развитию половой жизни на земле, поскольку человеку так часто приходилось лидировать на других путях, здесь, возможно, именно женщина, по причине тех самых половых условий, которые в прошлом сокрушали и сковывали ее, обязана вести путь, а мужчина — следовать. Так что, возможно, в конце концов, половая любовь — этот уставший ангел, который на протяжении веков председательствовал над маршем человечества, с растерянными глазами, и сломанными перьями, и крыльями, испачканными в грязи похоти и жадности, и золотыми локонами, запекшимися от пыли несправедливости и угнетения — до тех пор, пока те, кто смотрел на него, иногда кричали в ужасе: «Он — Зло, а не Добро жизни!» и искали, нельзя ли его истребить — все же, наконец, омытый от грязи и пыли веков в потоках дружбы и свободы, прыгнет вверх, с расправленными белыми крыльями, блистающий в солнечном свете далекого будущего — по существу Доброе и Прекрасное человеческого существования.

Я дала это длинное и очень утомительное объяснение сферы и происхождения этой маленькой книги, потому что чувствую, что это могло бы привести к серьезному недопониманию, если бы не было понято, как она была написана.

Я посвятила ее моей подруге, леди Констанс Литтон; не потому, что я считаю ее достойной ее, и не из-за той блестящей роли, которую она сыграла в борьбе женщин, сражающихся сегодня в Англии за определенные формы свободы для всех женщин. Это, если мне будет позволено, не нарушая святости близкой личной дружбы, так сказать, потому, что она, вместе с одним или двумя другими мужчинами и женщинами, которых я знала, воплотила для меня высший идеал человеческой природы, в котором интеллектуальная сила и сила воли сочетаются с бесконечной нежностью и широким человеческим сочувствием; сочетание, которое, будь то в лице мужчины или женщины, существенно для существования полностью округленного и гармонизированного человеческого существа; и которое английская женщина-гений подытожила в одной строке, когда она воскликнула в своем призыве к своей великой французской сестре:—

«Ты, большемозгая женщина и большесердый мужчина!»

Еще одно слово я хотела бы добавить, так как я, возможно, больше не буду говорить или писать на эту тему. Я хотела бы сказать мужчинам и женщинам поколений, которые придут после нас: «Вы будете смотреть на нас с изумлением! Вы будете удивляться страстным борьбам, которые достигли так мало; очевидным для вас путям достижения наших целей, которыми мы не воспользовались; невыносимым бедам, перед которыми, как вам покажется, мы сидели пассивно; великим истинам, смотрящим нам в лицо, которые мы не смогли увидеть; истинам, за которые мы хватались, но никогда не могли полностью обхватить пальцами. Вы будете поражаться труду, который закончился так малым — но чего вы никогда не узнаете, так это того, как именно думая о вас и для вас, мы боролись так, как мы боролись, и достигли того малого, что мы сделали; что именно в мысли о вашей большей реализации и более полной жизни мы находили утешение для тщетности наших собственных».

«То, чем я стремилась быть и не была, утешает меня».

О.Ш.

Глава I. Паразитизм.

В том шуме, который поднялся в современном мире, где сейчас одно, а потом другое требуется для и большими массами современных женщин, тот, кто слушает внимательно, может обнаружить как основной тон, под всем шумом, требование, которое может быть воплощено в таком крике: Дайте нам труд и обучение, которое подходит для труда! Мы требуем этого не только для себя, но и для расы.

Если это требование логически расширить, оно примет такую форму: Дайте нам труд! Бесчисленные века, тысячи, миллионы, может быть, мы трудились. Когда впервые человек бродил, голый, недавно выпрямившийся дикарь, и охотился и сражался, мы бродили с ним: каждый его шаг был нашим. В наших телах мы несли расу, на наших плечах мы несли ее; мы искали корни и растения для ее пищи; и, когда зазубренная стрела или крючок человека приносили дичь, наши руки обрабатывали ее. Бок о бок, дикий мужчина и дикая женщина, мы бродили свободно вместе и трудились свободно вместе. И мы были довольны!

Затем пришло изменение.

Мы перестали бродить и, расположившись лагерем на одном месте земли, снова труды жизни были разделены между нами. Пока мужчина отправлялся охотиться или сражаться с врагом, который лишил бы нас всего, мы трудились на земле. Мы мотыжили землю, мы пожинали зерно, мы формировали жилища, мы ткали одежду, мы моделировали глиняные сосуды и проводили линии на них, которые были первой попыткой человечества в домашнем искусстве; мы изучали свойства и использование растений, и наши старые женщины были первыми врачами расы, как, часто, ее первыми жрецами и пророками.

Мы кормили расу у нашей груди, мы носили ее на наших плечах; через нас она была сформирована, накормлена и одета. Труд более утомительный и бесконечный, чем труд мужчины, был нашим; однако мы никогда не кричали, что он слишком тяжел для нас. Пока дикий мужчина лежал на солнце на своих шкурах, отдыхая, чтобы он мог быть пригоден для войны или охоты, или пока он формировал свое оружие смерти, он ел и пил то, что наши руки предоставили ему; и пока мы стояли на коленях над нашим жерновом или мотыжили в полях, с одним ребенком в нашей утробе, возможно, и одним на нашей спине, трудясь до тех пор, пока молодое тело не становилось старым раньше времени — кричали ли мы когда-нибудь, что труд, отведенный нам, был слишком тяжел для нас? Разве мы не знали, что женщина, которая бросила свою ношу, была как мужчина, который отбросил свой щит в битве — трус и предатель своей расы? Мужчина сражался — это была его работа; мы кормили и воспитывали расу — это была наша. Мы знали, что от наших трудов, так же как и от трудов мужчины, зависели жизнь и благополучие людей, которых мы родили. Мы переносили наш труд, как мужчина переносил свои раны, молча; и мы были довольны.

Затем снова пришло изменение.

Прошли века, и настало время, когда уже не было необходимости, чтобы все мужчины шли на охоту или поле войны; и когда только один из пяти, или один из десяти, или только один из двадцати был нужен постоянно для этих трудов. Тогда наш ближний, не имея больше полной занятости в своих старых полях труда, начал принимать участие в наших. Он тоже начал возделывать поле, строить дом, молоть зерно (или заставлять своих рабов-мужчин делать это); и мотыга, и инструменты гончара, и игла для соломенной крыши, и, наконец, даже жернова, которые мы впервые подобрали и сгладили, чтобы молоть пищу для наших детей, начали переходить из наших рук в его. Старая, сладкая жизнь открытых полей была уже не нашей; мы переместились за ворота, где время проходит медленнее и мир печальнее, чем на воздухе снаружи; но у нас все еще была своя работа, и мы были довольны.

Если, действительно, мы уже не могли выращивать пищу для наших людей, мы все еще были ее обработчиками; если мы не всегда сажали и готовили лен и коноплю, мы все еще ткали одежду для нашей расы; если мы больше не возводили стены дома, гобелены, которые покрывали их, были работой наших рук; мы варили эль, и простые средства, которые использовались как лекарства, мы дистиллировали и прописывали; и близко к нашим ногам, от рождения до мужества, росли дети, которых мы родили; их голоса были всегда в наших ушах. У дверей наших домов мы сидели с нашими прялками, и мы смотрели через поля, которые когда-то были нашими для труда — и были довольны. Жена лорда, крестьянина или горожанина, у всех нас все еще была своя работа!

Тысячу лет назад, если бы кто-то подошел к какой-нибудь великой даме, спрашивая ее, почему она не идет охотиться или сражаться, или не входит в великий зал, чтобы вершить правосудие и совещаться о создании законов, она бы ответила: «Я что, дура, что вы задаете мне такие вопросы? Разве у меня нет сотни служанок, чтобы держать их за работой у прялок и игл? Разве я своими руками ежедневно не раздаю хлеб более чем сотне людей? В великом зале идите и посмотрите на гобелены, которые я со своими служанками создала трудом лет, и над которыми мы будем трудиться еще двадцать, чтобы дети моих детей могли видеть записанными великие дела своих предков. В моей кладовой разве нет мазей и простых средств, которые мои собственные руки приготовили для исцеления моего домохозяйства и больных в округе? Плохо бы пришлось, действительно, если бы, когда люди вернулись домой с войны и охоты на диких зверей, уставшие или раненые, они обнаружили, что все женщины ушли охотиться и сражаться, и некому перевязать их раны, или приготовить их мясо, или направлять и управлять домохозяйством! Лучше бы мой лорд и его последователи пришли и помогли нам с нашей работой, чем чтобы мы шли помогать им! Вы, верно, лишены всякого ума. Что станет со страной, если женщины оставят свой труд?»

А жена горожанина, спрошенная, почему она не идет трудиться в мастерскую своего мужа, или на рыночную площадь, или не идет торговать в чужие страны, конечно, ответила бы: «Я слишком занята, чтобы говорить с такими, как вы! Хлеб в печи (я уже чувствую, как он подгорает), зима приближается, и моим детям не хватает хороших шерстяных чулок, а моему мужу нужно теплое пальто. У меня шесть чанов эля, все варятся, и у меня есть дочери, которых я должна научить прясть и шить, и младенцы цепляются вокруг моих колен. И вы спрашиваете меня, почему я не иду за границу искать новые труды! Боже мой! Вы хотите, чтобы я оставила свое домохозяйство голодать летом и умирать от холода зимой, а моих детей — без обучения, пока я бегаю, чтобы искать другую работу? Мужчина должен иметь полный живот и покрытую спину прежде всего в жизни. Кто, по-вашему, будет прясть, печь и варить, и воспитывать и обучать моих младенцев, если я уйду за границу? Новый труд, действительно, когда дней не хватает, и я должна трудиться далеко за полночь! У меня нет времени говорить с дураками! Кто будет воспитывать и формировать нацию, если не я?»

А молодая девушка у двери коттеджа, рядом со своим колесом, спрошенная, почему она довольна и не ищет новых полей труда, конечно, ответила бы: «Уходите, у меня нет времени слушать вас. Разве вы не видите, что я пряду здесь, чтобы у меня тоже мог быть свой собственный дом? Я тку льняные одежды, которые будут одевать мое домохозяйство в долгие годы, которые придут! Я не могу выйти замуж, пока сундук наверху не будет полон. Вы не можете слышать это, но пока я сижу здесь одна, пряду, далеко через гул моей прялки я слышу голоса моих маленьких нерожденных детей, зовущих меня — «О мама, мама, поторопись, чтобы мы могли быть!» — и иногда, когда мне кажется, что я смотрю через свое колесо на солнце, это пламя моего собственного очага, которое я вижу, и свет сияет на лицах вокруг него; и я пряду быстрее и устойчивее, когда думаю о том, что придет. Вы спрашиваете меня, почему я не иду наружу и не тружусь в полях с парнем, которого я выбрала? Его работа, значит, действительно более нужна, чем моя, для создания того дома, который будет нашим? О, очень тяжело я буду трудиться, для него и для моих детей, в долгие годы, которые придут. Но я не могу остановиться, чтобы говорить с вами сейчас. Далеко, над гулом моей прялки, я слышу голоса моих детей, зовущих, и я должна спешить. Вы спрашиваете меня, почему я не ищу труда, чьи руки полны до краев? Кто даст людей нации, если не я?»

Таким был бы наш ответ в Европе в прошлые века, если бы задали вопрос, почему мы были довольны своим полем труда и не искали другого. У мужчины была своя работа; у нас была своя. Мы знали, что мы несли наш мир на своих плечах; и что трудом наших рук он поддерживался и укреплялся — и мы были довольны.

Но теперь снова пришло изменение.

Что-то совершенно новое вошло в поле человеческого труда и не оставило ничего таким, каким оно было.

В полях труда мужчины изменение совершилось и еще быстрее совершается.

На землях, где когда-то трудились пятьдесят мужчин и юношей со своим скотом, сегодня один паровой плуг, управляемый всего двумя парами рук, проходит быстро; и автоматическая жатка за один день пожинает, связывает и готовит для амбара продукцию полей, на уборку которой в прошлом потребовалось бы сто сильных мужских рук. Железные инструменты и оружие, на извлечение из руды и придание формы и закалку одного из которых у древнего отца нашей расы уходили долгие месяцы суровых усилий, теперь извергаются паровыми машинами, как мельничный пруд извергает воду; и даже в войне, древнем и особенном поле труда мужчины, произошло полное обращение древнего порядка. Было время, когда размер и сила мышц в ногах и руках мужчины, а также сила и размер его тела в значительной степени определяли его боевые способности, и Ахилл или Ричард Львиное Сердце, вооруженный только своим копьем или боевым топором, заставлял войско бежать перед ним; сегодня самый ничтожный человечек за современным пулеметом Максима может выкашивать в полной безопасности фалангу героев, чьим ногам, рукам и физическим способностям мог бы позавидовать греческий бог, но которые, не имея современной военной техники, падают бессильными. День первостепенного значения для человечества силы в разгибательных и сгибательных мышцах мужчины, будь то в трудах войны или мира, прошел навсегда; и день всеважности культуры и активности мозга и нервов мужчины уже наступил.

Мозг одного чахоточного немецкого химика, который в своей лаборатории составляет новое взрывчатое вещество, имеет большее влияние на войны современных народов, чем десять тысяч солдатских ног и рук; и человек, который изобретает одну новую трудосберегающую машину, может, благодаря церебрации нескольких дней, выполнить труд, на который в противном случае потребовались бы десятилетия сотен тысяч его здоровых собратьев.

Год за годом, месяц за месяцем и почти час за часом это изменение все больше проявляется в поле современного труда; и грубая мышечная сила, будь то у человека или зверя, постоянно падает в своей ценности в мире человеческого труда; в то время как интеллектуальная сила, жизнеспособность и активность, а также та культура, которая ведет к овладению неодушевленными силами природы, к изобретению машин и к тому тонкому манипулятивному навыку, который часто требуется при управлении ими, становится все более и более важной для расы. Уже сегодня мы дрожим на грани открытия, которое может прийти завтра или послезавтра, когда благодаря достижению простого и дешевого метода контроля какой-либо широко распространенной, везде доступной природной силы (такой, например, как сила великой приливной волны) сразу и навсегда исчезнет даже та сравнительно небольшая ценность, которая все еще, на нашей нынешней стадии материальной цивилизации, цепляется за затрату грубой, механической, человеческой энергии; и существо, каким бы физически мощным оно ни было, которое может только тянуть, толкать и поднимать, почти по манере машины, не будет иметь дальнейшей ценности в поле человеческого труда.

Поэтому даже сегодня мы обнаруживаем, что везде, где преобладает то условие, которое мы называем современной цивилизацией, и в той мере, в какой оно стремится преобладать — везде, где паровая энергия, электричество или силы ветра и воды вынуждены интеллектуальной активностью человека действовать как движущие силы в выполнении человеческого труда, везде, где тонкие адаптации научно сконструированных машин занимают место простого манипулирования человеческой рукой — там возникла, во всем мире, большая масса мужчин, которые обнаруживают, что их древние поля труда ускользнули или ускользают от них, и которые обнаруживают, что современный мир не имеет места или нужды в них. У ворот наших доков, на наших улицах и на наших полях можно найти повсюду, в той мере, в какой современная цивилизация действительно доминирует, мужчин, чей объем и простая животная сила сделали бы их как воинов бесценными членами любого примитивного сообщества, и которые были бы ценны даже в любой более простой цивилизации, чем наша, как машины труда; но которые, из-за отсутствия интеллектуального или тонкого ручного обучения, теперь не имеют формы труда, которую можно предложить обществу, в которой оно действительно нуждается, и которые поэтому стремятся сформировать наших Великих Мужских Безработных — массу, которая находит, что единственные силы, которыми она обладает, так мало нужны ее собратьям, что в обмен на свой самый интенсивный физический труд она едва зарабатывает самое скудное существование. Материальные условия жизни были быстро изменены, и человек не был изменен вместе с ними; машины в значительной степени заполнили его место в его старом поле труда, и он не нашел нового.

Именно от этих людей, людей, которые, если смотреть с широкой гуманитарной точки зрения, часто являются самыми милыми и интересными типами, и которые могли бы в более простом состоянии общества, где физическая сила была доминирующим фактором, быть героями, лидерами и вождями своего народа, исходит в современном мире горький крик мужских безработных: «Дайте нам труд, или мы умрем!» (Проблема безработного мужчины, конечно, не почти так современна, как проблема безработной женщины. Можно сказать, что в Англии она возникла почти в своей нынешней форме еще в пятнадцатом веке, когда экономические изменения начали отделять сельскохозяйственного рабочего от земли и грабить его древних форм социального труда. Тем не менее, в своей самой острой форме это можно назвать современной проблемой.)

Тем не менее, только на одну, и сравнительно небольшую, часть мужчин современного цивилизованного мира эти изменения в материальных условиях жизни повлияли таким образом, чтобы забрать у них все полезное занятие и сделать их полностью или частично бесполезными для общества. Если поле труда современного человека сократилось с одного конца (физического), с другого (интеллектуального) оно неизмеримо расширилось!

В миллионе новых направлений формы почетного и вознаграждаемого социального труда открываются перед ногами современного человека, о которых его предки никогда не мечтали; и день ото дня они еще увеличиваются в количестве и важности. Пароход, гидравлический лифт, патентный дорожный строитель, железнодорожный поезд, электрический трамвай, паровая мельница, пулемет Максима и торпедный катер, однажды созданные, могут выполнять свои труды с руководством и помощью сравнительно немногих рук; но целая армия ученых, инженеров, клерков и высококвалифицированных рабочих необходима для их изобретения, строительства и обслуживания. В областях искусства, науки, литературы и, прежде всего, в поле политики и правительства произошло почти бесконечное расширение в полях мужского труда. Где в примитивные времена женщина часто была единственным строителем, и узоры, которые она малевала на стенах своей хижины или чертила на своих глиняных сосудах, были единственными попытками домашнего искусства; и где позже только индивид здесь и там требовался, чтобы спроектировать дворец короля или храм бога или украсить его статуями или картинами, сегодня могучая армия мужчин, миллион сильных, занята производством пластического искусства только, как высокого, так и низкого, от узоров на обоях и иллюстраций в грошовых журналах до производства картин и статуй, которые украшают национальные коллекции, и могучее новое поле труда открылось перед древне охотящимся и сражающимся мужчиной. Где когда-то одна древняя ведьма-врачевательница могла быть единственным существом в целом районе, которое изучало природу трав и земель, или одинокий волшебник, экспериментирующий с ядами, был единственным индивидом на всей территории, допрашивающим природу; и где позже несколько десятков алхимиков и астрологов были заняты только изучением структуры веществ или движения планет, сегодня тысячи мужчин в каждом цивилизованном сообществе трудятся, чтобы разгадать тайны природы, и практический химик, врач, анатом, инженер, астроном, математик, электрик формируют могучую и всегда все более важную армию мужских работников. Где когда-то изолированный бард снабжал нацию своей литературой, или где позже несколько тысяч священников и литераторов писали и переписывали для немногих, чтобы читать, сегодня литература дает труд множеству, почти такому же бесчисленному, как рой саранчи. От грошового писаки до художника и мыслителя спрос на их труд постоянно растет. Где один городской глашатай с крепкими ногами и здоровыми легкими был когда-то вполне достаточен, чтобы распространять городские и сельские новости, двадцать мужчин теперь сидят ежедневно с пером в руке, подготавливая колонки утренней газеты, и далеко за полночь сто наборщиков заняты трудом, который требует более высокой культуры мозга и пальца, чем большинство древних королей и правителей обладали. Даже в трудах войны, самых жестоких и примитивных из занятий, затянувшихся в цивилизованную жизнь из дикого состояния, новый спрос на труд интеллектуального рода огромен. Изобретение, строительство и работа одной пушки Круппа, хотя ее простой выстрел едва требует больше грубого мышечного усилия, чем дикарь тратит на бросание своего бумеранга, все же представляет бесконечность интеллектуальной заботы и мысли, гораздо большую, чем та, которая уходила на формирование всего оружия примитивной армии. Прежде всего, в области политики и правительства, где когда-то король или королева, при поддержке горстки советников, были единственными практически заинтересованными в трудах национального руководства или законодательства; сегодня, благодаря быстрым средствам связи, печати и, как следствие, распространению политической и социальной информации по всей территории, стало возможным, впервые, для всех взрослых в большом сообществе держать себя в курсе всех национальных дел; и в каждом высокоцивилизованном государстве обычный мужчина был почти вынужден принять свою долю, как бы мала она ни была, в обязанностях и трудах законодательства и правительства. Таким образом, перед массой мужчин открылась обширная новая сфера труда, о которой их предки не мечтали. В каждом направлении изменение, которое материальная цивилизация совершила, хотя оно и действовало против той сравнительно небольшой части мужчин, которые не имеют ничего, чтобы предложить обществу, кроме затраты своей необученной мышечной энергии (причиняя много и часто совершенно незаслуженных страданий им), неизмеримо расширило поле мужского труда в целом. Никогда прежде в истории земли поле вознаграждаемого труда мужчины не было таким широким, таким интересным, таким сложным и в своих результатах таким всеважным для общества; никогда прежде мужской пол, взятый в целом, не был так полно и напряженно занят.

Это проявляется настолько сильно, что, подобно тому как в более ранних общественных условиях значительная часть важнейшего физического труда ложилась на плечи женщин, так и в современных цивилизованных условиях среди более обеспеченных и полностью цивилизованных классов чрезмерная доля труда имеет тенденцию ложиться на плечи мужчин. Это почти исключительно современное, болезненное состояние, поражающее мозг и нервную систему и сокращающее жизни тысяч людей в современных цивилизованных обществах, которое вульгарно называют «переутомлением» или «нервным срывом», является лишь одним из свидетельств чрезмерной доли умственного труда, приходящейся на современного мужчину из культурных классов, у которого, помимо обеспечения себя, часто на иждивении находится большее или меньшее число полностью паразитирующих женщин. Но какими бы ни были результаты изменений современной цивилизации в отношении мужчин, они, безусловно, не могут жаловаться на то, что эти изменения в целом лишили их сфер труда, уменьшили их долю в управлении жизнью или низвели их до состояния болезненной бездеятельности.

В нашей, женской сфере труда, дела имеют тенденцию складываться совершенно иначе! Изменения, произошедшие за последние столетия и которые мы суммируем под емким термином «современная цивилизация», имеют тенденцию лишать женщину, не просто частично, а почти полностью, наиболее ценной части ее древнего домена производительного и социального труда; и там, где с ее стороны не было решительного и сознательного сопротивления, они нигде спонтанно не стремились открыть для нее новые и компенсаторные сферы.

Именно этот факт составляет нашу современную «проблему женского труда».

Наши прялки сломаны; в тысячах огромных зданий ткацкие станки с паровым приводом, управляемые несколькими сотнями тысяч рук (часто мужских), производят одежду для половины мира; и мы больше не смеем гордо заявлять, как в старину, что мы и только мы одеваем наши народы.

Наши мотыги и жернова давно перешли от нас к пахарю и мельникову, но некоторое время мы прочно удерживали дежу и пивоваренный чан. Сегодня пар часто формирует наш хлеб, и буханки доставляются прямо к нашей двери — возможно, на автомобиле, управляемом мужчиной! Мы больше не знаем истории наших домашних напитков; мы просто видим их на наших столах. День за днем машинная и фабричная провизия занимает все большее место в рационе богатых и бедных, так что жена рабочего ставит перед своей семьей мало что из того, что приготовлено ею самой; в то время как среди более обеспеченных классов домашние изменения зашли так далеко, что нередко можно встретить мужчин, работающих в наших домах и на кухнях, и даже стоящих за нашими стульями, готовых сделать все, кроме того, чтобы собственноручно положить кусочки пищи в наши женские рты. Армия румяных доярок ушла навсегда, уступив место сепаратору для сливок и маслу, производимому в значительной степени мужчинами и машинами. Во всех отношениях древняя поговорка о том, что приготовление пищи для семьи является исключительно женской сферой, стала, по мере совершенствования цивилизации, устаревшей ложью.

Даже второстепенные домашние операции имеют тенденцию выходить из круга женского труда. В современных городах наши ковры выбиваются, окна моются, полы натираются с помощью машин или стороннего, часто мужского труда. Изменения зашли гораздо дальше, чем просто лишение нас подготовки материалов, из которых шьется одежда. Уже домашняя швейная машина, почти полностью вытеснившая древнюю иглу, начинает устаревать, и тысячи машин, приводимых в действие на фабриках центральными двигателями, снабжают не только мужа и сына, но и саму женщину почти каждым предметом одежды от жилета до куртки; в то время как среди богатых классов мужчина-модельер с сотней мужчин-модистов и портных помогает окончательно развеять древний миф о том, что это исключительная сфера женщины и часть ее домашнего труда — кроить и шить одежду, которую носит она или ее семья.

Год за годом, день за днем, существует молчаливо действующая, но решительная тенденция к сокращению сферы женского домашнего труда; и это сокращение заметно ровно в той же пропорции, в какой продвигается то сложное состояние, которое мы называем «современной цивилизацией».

Это проявляется в Англии и Америке больше, чем в Италии и Испании, в больших городах больше, чем в сельской местности, среди более обеспеченных классов больше, чем среди бедных, и является неизменным признаком прогрессирующей современной цивилизации. (Действительно, часто есть что-то трогательное в отношении многих добрых старых матерей рода, которые, дожив кое-где до самого сердца нашей современной цивилизации, крайне озадачены переменами в женских обязанностях и обязательствах. Можно увидеть, как она заглядывает в глаза какой-нибудь древней старухе, которая, подобно ей, уцелела из предыдущего состояния цивилизации, ища там подтверждение взгляду на жизнь, в который даже в ее собственную душу закралось тревожное сомнение. «Я, — восклицает она, — всегда сама солила окорока, вязала носки и шила все белье вручную. Мы всегда делали это, когда были девушками, — но теперь мои дочери возражают!» И ее старая подруга отвечает ей: «Да, мы делали это; это правильно; но это так дорого. Намного дешевле покупать готовые вещи!» И они качают головами и идут своей дорогой, чувствуя, что мир странно разладился, когда долг больше не кажется долгом. Такие женщины, по правде говоря, похожи на добрую старую мать-утку, которая годами водила своих утят к одному и тому же пруду, и когда этот пруд пересох и не осталось ничего, кроме запекшейся грязи, она все равно упорно продолжает приводить к нему своих птенцов и ходит вокруг, хлопая крыльями и тревожно крякая, пытаясь заставить их войти в него. Но утята, с новыми молодыми инстинктами, слышат вдалеке восхитительное журчание новой плотины, построенной выше, чтобы собирать воду, и они чуют мокрицу и высокую траву, растущую рядом с ней; и категорически отказываются резвиться на запекшейся грязи или делать вид, что ищут червей там, где их нет. И они оставляют древнюю мать крякать у ее пруда и отправляются искать новые пастбища — может быть, чтобы потеряться в пути? — может быть, чтобы найти их? Старой матери хочется сказать: «Ах, добрая старая мать-утка, разве ты не видишь, что мир изменился? Ты не можешь вернуть воду в высохший пруд! Возможно, было лучше и приятнее, когда она была там, но она ушла навсегда; и если ты и твои дети хотите снова плавать, это должно быть в других водах». Новые машины, новые обязанности.)

Но не только, и даже не главным образом, в сфере материального домашнего труда изменения коснулись женщины и сузили ее древнее поле деятельности.

Было время, когда женщина держала своих детей возле своих колен, пока они не достигали зрелых лет. Ее воспитание и влияние формировали их. С того момента, как младенец впервые лежал на ее груди, до тех пор, пока ее дочери не покидали ее ради замужества, а сыновья не уходили, чтобы принять участие в мужском труде, они постоянно находились под влиянием матери. Сегодня, когда даже технические и простые отрасли образования стали настолько сложными, когда требования, которые современная цивилизация предъявляет к специализированному обучению и подготовке всех индивидов, которые должны выжить и сохранить свою полезность в современных условиях, настолько велики и неумолимы, что с самых ранних лет жизни ребенок по необходимости в значительной степени изымается из рук матери и передается в руки специализированного инструктора. Среди более обеспеченных классов едва родившийся младенец попадает в руки квалифицированной няни, а от нее — в руки квалифицированного учителя; до тех пор, пока в девять или десять лет сын в определенных странах часто навсегда покидает дом ради государственной школы, чтобы перейти в колледж и университет; в то время как дочь, находясь в руках квалифицированных инструкторов и иждивенцев, в большинстве случаев обязана материнскому труду едва ли большей частью своего образования или формирования. В то время как даже среди наших более бедных классов детский сад, государственная школа, а позже необходимость профессионального обучения забирают сына, а часто и дочь, так же полностью, и все более по мере продвижения цивилизации, из-под контроля матери. Настолько заметным стало это изменение в древней сфере женского труда, что женщина почти любого класса может родить много детей, но уже в раннем среднем возрасте оказаться сидящей в одиночестве в пустом доме, так как все ее потомство ушло от нее, чтобы получить обучение и образование из рук других. Древнее утверждение о том, что обучение и воспитание потомства является исключительно обязанностью матери, как бы верно оно ни было в отношении далекого прошлого, стало абсолютным заблуждением; и женщина, которая в наши дни настаивала бы на том, чтобы полностью воспитывать свое собственное потомство, в девяти случаях из десяти нанесла бы им непоправимый вред, потому что она некомпетентна.

Но, если возможно, еще глубже и радикальнее изменения современной цивилизации коснулись нашей древней сферы труда в другом направлении — в той самой части сферы человеческого труда, которая является исключительно и органически нашей и которая никогда не может быть полностью у нас отнята. Здесь сокращение было больше, чем в любом другом направлении, и затрагивает нас как женщин более жизненно.

Было время, и оно остается до сих пор среди почти всех первобытных и диких народов, когда первой и самой важной обязанностью женщины перед своим обществом было рожать, рожать много и рожать непрерывно! От ее адекватного и постоянного выполнения этой пассивной формы труда, а также от успешного вскармливания ею своего потомства собственной грудью и его воспитания зависело не просто благополучие, но часто само существование ее племени или народа. Там, где, как это имеет место среди почти всех варварских народов, уровень детской смертности высок; где постоянные потери в результате войн, охоты и актов личного насилия имеют тенденцию постоянно сокращать число взрослых мужчин; где, поскольку хирургические знания все еще находятся в зачаточном состоянии, большинство ран смертельны; где, прежде всего, повторяющиеся эпидемии и голод, неизменные, если и нерегулярные по своей повторяемости, косили людей, было крайне важно, чтобы женщина использовала свою творческую силу до самых пределов, если раса не должна была сразу же сократиться и вымереть. «Пусть чрево твоей жены никогда не перестает рожать» — до сих пор остается высшим выражением доброй воли со стороны туземного африканского вождя к своему уходящему гостю. Ибо плодовитая женщина в первобытном состоянии способствует не только богатству и силе своей нации в целом, но и богатству и силе своего мужского спутника и своей семьи. Там, где социальные условия жизни настолько просты, что, помимо вынашивания и вскармливания ребенка, он воспитывается и вскармливается в детстве почти полностью благодаря труду и заботе матери, не требуя никаких затрат племенного или семейного богатства на его обучение или образование, его ценность как взрослого человека значительно перевешивает, как для государства, так и для мужчины, хлопоты и расходы на его воспитание, которые ложатся почти полностью на отдельную женщину, которая его рожает. Человек, у которого двадцать детей, становящихся воинами и работниками, настолько богаче и могущественнее того, у кого только один; в то время как государство, чьи женщины плодовиты и трудятся ради своих детей и воспитывают их, настолько застраховано от разрушения. Таким образом, непрерывное и постоянное деторождение является истинно высшим долгом и наиболее социально почитаемым занятием первобытной женщины, полностью равным по социальной значимости труду мужчины как охотника и воина.

Даже при тех условиях цивилизации, которые существовали в столетиях, отделяющих первобытную дикость от высокой цивилизации, требование непрерывного, беспрерывного деторождения со стороны женщины как ее высочайшего социального долга, как правило, было не менее властным. На протяжении всего Средневековья в Европе и почти до наших дней уровень детской смертности был почти таким же высоким, как в диком состоянии; медицинское невежество уничтожало бесчисленные жизни; антисептическая хирургия была неизвестна, серьезные раны все еще почти всегда были смертельными; при низком состоянии санитарной науки чума, подобная той, что во времена Юстиниана пронеслась по цивилизованному миру от Индии до Северной Европы, почти обезлюдив земной шар, или «Черная смерть» 1349 года, которая только в Англии унесла более половины населения острова, были лишь крайними формами сокращения населения, происходившего постоянно в результате инфекционных заболеваний; в то время как войны были не только гораздо более частыми, но, из-за голода, который почти неизбежно следовал за ними, были гораздо более разрушительными для человеческой жизни, чем в наши дни, и смерти от насилия, будь то от рук государства или в результате личной вражды, были ежедневным явлением во всех странах. В этих условиях воздержание женщины от непрерывного деторождения могло привести почти к такому же серьезному сокращению или даже вымиранию ее народа, как и в диком состоянии; в то время как само существование ее цивилизации зависело от производства огромного числа индивидов в качестве вьючных животных, без затраты чьей грубой мышечной силы в физическом труде сельского хозяйства и производства те промежуточные цивилизации были бы, при отсутствии машин, невозможны. Двадцать человек должны были родиться, вскормиться грудью и быть выращенными женщинами, чтобы выполнить тот грубый животный труд, который сегодня выполняется одним маленьким, хорошо отрегулированным паровым краном; и спрос на большие массы человеческих существ как на простые резервуары двигательной силы для выполнения простейших процессов был императивным. Настолько сильным, действительно, было осознание важности для общества непрерывного деторождения со стороны женщины, что еще в середине XVI века Мартин Лютер писал: «Если женщина устает или в конце концов умирает от родов, это не имеет значения; пусть она просто умрет от родов, она для того и существует»; и он, несомненно, выразил в грубой и несколько жестокой форме убеждение, общее для большинства его современников, как мужчин, так и женщин.

Сегодня это состояние почти полностью изменилось.

Развитие науки и улучшение физических условий жизни быстро ведут к уменьшению человеческой смертности. Уровень детской смертности среди высших классов в современных цивилизациях упал более чем наполовину; в то время как среди более бедных классов он уже, хотя и медленно, падает: возросшее знание законов санитарии сделало среди всех высокоцивилизованных народов обезлюдение от чумы делом прошлого, и открытия следующих двадцати или тридцати лет, вероятно, навсегда устранят опасность для человека от инфекционных заболеваний. Голод старого опустошительного типа стал невозможен там, где быстрые средства транспортировки перевозят излишки одной страны, чтобы восполнить недостаток другой; и войны и акты насилия, хотя все еще сохраняются среди нас, уже стали эпизодическими в жизни наций, как и индивидов; в то время как огромные успехи в антисептической хирургии привели к тому, что даже последствия ран и увечий стали лишь очень частично смертельными для человеческой жизни. Все эти изменения имели тенденцию уменьшать человеческую смертность и продлевать человеческую жизнь; и они сегодня уже сделали возможным для расы не только поддерживать свою численность, но даже увеличивать ее при сравнительно небольших затратах женской жизненной силы в пассивном труде деторождения.

Но еще более серьезно спрос на женский труд как детородный был уменьшен изменениями в другом направлении.

Каждое механическое изобретение, которое уменьшает необходимость в грубом, неквалифицированном, мускульном человеческом труде, уменьшает также социальный спрос на женщину как производителя в больших массах таких работников. Уже во всем современном цивилизованном мире мы достигли точки, в которой социальный спрос заключается не просто в человеческих существах в массе для использования в качестве вьючных животных, но, скорее, и только, в таких человеческих существах, которые должны быть настолько обучены и культурны, чтобы быть пригодными для выполнения более сложных обязанностей современной жизни. Не теперь, просто для многих людей, но, скорее, для немногих людей, и тех немногих, хорошо рожденных и хорошо обученных, существует современный спрос. И женщина, которая сегодня просто производит двенадцать детей и кормит их грудью, а затем выпускает их в свое общество и семью, рассматривается, и справедливо, как проклятие и обуза, а не как производительный работник своего сообщества. Действительно, настолько трудным и дорогим стало в современном мире воспитание и обучение даже одного индивида, в манере, подходящей для того, чтобы приспособить его к преодолению сложностей и трудностей цивилизованной жизни, что для семьи, как и для государства, неограниченная плодовитость со стороны женщины уже в большинстве случаев стала неисправимым злом; будь то случай ремесленника, который ценой огромного самопожертвования должен содержать и обучать своих детей до их двенадцатого или четырнадцатого года, если они когда-либо станут даже квалифицированными ручными работниками, и который, если его семья велика, часто опускается под бременем, позволяя своему потомству, необученному и неквалифицированному, стать отходами человеческой жизни; или случай профессионала, который своим умственным трудом вынужден содержать и обучать, при огромных затратах, своих сыновей, пока им не исполнится двадцать или больше, и содержать своих дочерей, часто на протяжении всей их жизни, если они не выйдут замуж, и для которого большая семья часто оказывается не менее катастрофичной; в то время как государство, чьи женщины безрассудно производят большие массы индивидов сверх тех, для кого они могут обеспечить обучение и питание, является государством, в той мере, стремящимся к ухудшению. Заповедь современной женщине теперь не просто «Ты должна рожать», но, скорее, «Ты не должна рожать сверх своей способности воспитывать и обучать удовлетворительно»; и женщина, которая сегодня появилась бы у дверей работного дома или трибунала попечителей о бедных, сопровождаемая своими двенадцатью младенцами, требуя почетного содержания для них и себя в обмен на труд, который она понесла, производя их, встретила бы лишь короткий отказ. И современный мужчина, который в день своей свадьбы был бы встречен древним добрым пожеланием, чтобы он стал отцом двадцати сыновей и двадцати дочерей, расценил бы это как проклятие, а не как благословение. Несомненно, что время сейчас быстро приближается, когда деторождение будет рассматриваться скорее как высокое право, допустимое только для тех, кто показал свою способность правильно обучать и обеспечивать свое потомство, чем как труд, который сам по себе и при любых условиях выполнения полезен для общества. (Разница между первобытным и современным взглядом на этот вопрос метко и причудливо иллюстрируется двумя инцидентами. Увидев некую женщину банту, которая казалась более ухоженной, менее тяжело работающей и более счастливой, чем масса ее спутниц, мы навели справки и обнаружили, что у нее было два импотентных брата; из-за этого она сама не вышла замуж, но родила от разных мужчин четырнадцать детей, всех которых, когда они выросли, она отдала своим братьям. «Они любят меня, потому что я дала им так много детей, поэтому мне не нужно работать, как другим женщинам; и мои братья дают мне много кукурузы и молока», — ответила она, самодовольно, когда ее спросили, — «и наша семья не вымрет». И этот человек, чье поведение было столь решительно антисоциальным со всех сторон, если смотреть с современной точки зрения, очевидно, рассматривался как исключительно ценный для своей семьи и для общества из-за своей простой плодовитости. С другой стороны, несколько недель назад в лондонских газетах появился отчет об индивиде, который, будучи пойманным в Ист-Энде за какое-то жестокое преступление, рыдал в суде, что она мать двадцати детей. «Вам должно быть стыдно за себя!» — ответил магистрат; «женщина, способная на такое поведение, была бы способна на все!» и штраф был безжалостно наложен. Несомненно, хотя и несколько жестоко, магистрат все же дал истинный голос современному взгляду на предмет чрезмерного и безрассудного деторождения.)