Отвечает ли наш американец, что теперь невозможно отобрать избирательное право? Но, по его собственным словам, избиратели просто рассматривают его как возможность для извлечения «взятки». Все, что было бы невозможно, — это отобрать эту древнюю концессию без компенсации. Избиратели должны быть выкуплены по полной рыночной стоимости их голосов, с добавлением нескольких центов и «оживляющих труп» напитков за потерю развлечения. На каждых выборах доллары и выпивка для бывших избирателей свободно циркулировали бы под руководством Казначейства. И, ex hypothesi, большинство, или число избирателей, достаточное для устранения угрозы обществу, примет ликвидацию, и таким образом нечестные будут честно отсеяны из электората. Но если циники ошибались, и среди более бедного электората оставались люди, достаточно честные, чтобы сохранить свои голоса, и достаточно многочисленные, чтобы поглотить старое общество — что ж, тогда пусть черт заберет старое общество! Цель правительства — только благо большинства, и эти люди, будучи большинством, имеют полное право выбирать свою собственную форму блага. Если они ошибались, природа вскоре убедила бы их в их ошибке, и следующее поколение извлекло бы урок. Демос продолжал бы свой путь, став печальнее и мудрее.
Решение вопроса в том, что народ должен не только управлять: он должен быть пригоден к управлению. Коррумпировать его долларами, одурманивать его выпивкой — значит лишь отсрочить неизбежный день. Было бы гораздо мудрее помочь ему самому подготовиться к своим функциям. Ибо, если революционные экономические идеи, витающие в воздухе, ложны, они уничтожат сами себя. А если они истинны, они должны быть реализованы и будут реализованы. Никакое количество коррупции не спасет общество в долгосрочной перспективе. Тем временем, пусть либо всеобщее избирательное право действует честно, либо пусть оно будет приостановлено или отменено. Пусть даже те штаты, которые предоставили избирательные права чернокожим, а теперь, в соответствии с глубоким макиавеллиевским принципом, бесстыдно раскрытым нашим американцем, нечестно делают его голос недействительным с помощью надежной неточности при подсчете, откажутся от своего фальшивого христианства. Двойной стандарт морали тонко заражает все ядро нации. Коррупцию нельзя локализовать; она ползет и распространяется по всем сферам мысли и действия. Давать правой рукой и отбирать левой в обмен на несколько долларов — маневр, недостойный великой нации. Сделка честна; пусть она будет открытой, пусть она будет поднята на уровень этики. Основывать общество на фарсе — значит принижать те идеалы, которыми, как и хлебом, живет нация.
[Боковая заметка: Фарс современной войны]
Ужасы войны, кажется, достигли точки исчезновения в нашей последней африканской кампании. Малость английских потерь ужасает. Я не вижу радости в войне (т.е. в уплате налогов), если из результатов выхолощена вся острота и вкус. Я хочу больше крови за свои деньги — гекатомбы трупов. Два человека убиты в целом сражении? Смешно! Если я не могу иметь войну у своих дверей и слышать оркестры и пушки, за которые я заплатил, я должен, по крайней мере, иметь сенсационные поля сражений — Акциумы, Ватерлоо и Маренго. Какая польза от войны, если она даже не служит сокращению нашего избыточного населения? Военная служба никогда не была таким здоровым занятием, как сегодня; воюешь лишь несколько дней в году в лучшем случае, и если жалованье скудное, то такое же оно у мусорщика, машиниста, шахтера и всех остальных, кто выполняет грязную работу цивилизации, причем делает ее без помпы, обстоятельств, духовых оркестров и лауреатов.
[Боковая заметка: Фейерверки]
Если люди не могут обойтись без серы и шума, всегда есть фейерверки. Трудно представить праздник без них, и все же должно было быть время, когда ракеты не взлетали, а «катеринины колеса» не крутились. Нельзя устроить фейерверк без пороха, а каждый школьник знает, что порох был изобретен только в... у меня нет под рукой словаря дат. Конечно, мы должны запускать фейерверки в день рождения Роджера Бэкона. «Они запускали фейерверки, когда он родился», — говорят французы в лукаво остроумной пословице, что является окольным способом сказать, что человек не подожжет Темзу. Ибо «он не изобрел пороха» — французский эквивалент нашей идиомы, и даже самому скудоумному интеллекту очевидно, что человек, чье рождение праздновалось фейерверками, не мог быть изобретателем пороха. И все же фейерверки того или иного рода существовали с древнейших времен, с момента появления звезд на небосводе с их блуждающими повадками и «стреляющими» экспедициями. И, в самом деле, разве человечество долго не рассматривало небеса как фейерверк для своего развлечения, как декорацию, созданную исключительно для его услады? Человечество всегда любило играть с огнем — с тех пор, как Прометей украл его с небес и обжег пальцы. Я убежден, что древние использовали костры для сигналов только для того, чтобы насладиться вспышкой на горах. Кто не пошел бы сражаться, когда его призывают языком пламени?
И красный отблеск на Скиддо разбудил горожан Карлайла.
Римские свечи были неизвестны римлянам, но они развлекались факелами, и это были фейерверки на свадебных торжествах. Золотой дождь, в котором Юпитер ухаживал за Данаей, был другого рода свадебным фейерверком. Были фейерверки при разрушении Содома и Гоморры. Любовь к фейерверкам — естественная страсть. Разве природа не развлекается фейерверками, особенно в тропические летние ночи? Она любит сверкать молниями (которые не погасить дождем) и грохотать громом (который, как все знают, есть лишь звук столкновения двух электрических облаков). И кто не восхищается ее грандиозным пиротехническим представлением — дважды в день — на восходе и закате, или ее знаменитым местным эффектом, северным сиянием?
Я любил фейерверки с детства и предпочел бы сухой хлеб и фейерверки пирожному с джемом. В зрелом возрасте я часто слушал долгое, восторженное «ах» толпы в Хрустальном дворце. Я даже написал стихотворение о фейерверках. Вот оно:—
Ослепительное огненное шоу небесных радуг, / Где каждое чудо, монарх на мгновение, / Отдает свою славу великолепию следующего / И печально погружается в объятия тьмы.
Разве это не верное сравнение с благосклонностью непостоянной толпы? Самые блестящие явления забываются через мгновение. Жизнь и время полны таких фейерверков — религий, философий, мод, династий. А над головой светят верные звезды. В литературе фейерверки редко долговечны. Они слишком умны, чтобы жить. Скромная свеча горит дольше. «Все фейерверки ненадежны», — говорит Стейниц. Он говорит о шахматах, а шахматы очень похожи на жизнь. Уистлер рисовал фейерверки — я имею в виду буквально — в своем сине-серебряном ноктюрне старого моста Баттерси. Теннисон рисовал их в своем «Приветствии Александре» и в других местах.
Сверкай, город, в реках огня! / Ввысь, ракета, стремись, догоняя, / Стань звездой для земли, что ждет дня!
«Внезапная ракета». Как хорош этот эпитет! Один знакомый поэт потратил полдня на поиск правильного эпитета для ракет и был одинаково доволен и раздосадован, обнаружив впоследствии, что выбрал тот же прилагательное, что и Мастер.
[Боковая заметка: Локон времени.]
В наши дни мы запускаем все наши фейерверки за день до ярмарки и дергаем Время за локон. Журнал, выходящий в январе, должен быть датирован февралем в самом лучшем случае. Мы «идем впереди» в ирландско-американском смысле и не можем вынести того, чтобы не опережать свой век. Мы живем целиком в будущем и слишком заняты, чтобы жить прямо сейчас. Рождество наступает в конце октября и длится до конца ноября, период, отмеченный обильными ливнями рождественских номеров. Евреи начинают все свои праздники накануне, и Рождество — самый еврейский из наших праздников. Наши вечерние газеты выходят утром, хотя со временем это исправится, ибо они становятся все раньше и раньше и в конечном итоге будут выходить вечером накануне. Строка доктора Джонсона о Шекспире: «И задыхающееся Время тщетно плетется за ним», — вернее для человека сегодняшнего дня. Что вы говорите? Все это уже было сказано раньше? Естественно.
[Боковая заметка: Дневники.]
Кто самый удивительный человек? Тот, кто ведет дневник. И под ведением дневника я подразумеваю ведение его в течение всего года, с 1 января по 31 декабря — ведение его, более того, ежедневными записями. Только один год в своей жизни мне удалось заполнить каждый раздел из трехсот шестидесяти пяти, и даже тогда я часто отставал. Дневники для тех, кто ведет уединенную и чистую жизнь, так что задача тривиальна, и какая бы запись их собственной жизни ни вырвалась на свет, они не будут пристыжены. Дневники не для тех, чье существование — водоворот; для таких пустая страница — дополнительное беспокойство, преследующая белизна, умоляющая о черноте дневной автобиографии, долговая расписка, требующая немедленного погашения. К спонтанным мукам совести добавилось искусственное покалывание от пренебрежения сверхдолжной обязанностью. Как я краснел, видя, как день прибавляется к дню, незаписанный, время летит, не будучи «запечатленным» на лету; и каждое новое пренебрежение откладывало день расплаты, даже усугубляя его! Тогда я чувствовал, как погружаюсь под самоналоженное
Ярмо, невыносимое, не подлежащее ношению / Слишком огромной сферы моей судьбы,
тоскуя по меньшей окружности и более короткой биографии. Вначале человек начинает дневник, как практикует новую добродетель или играет с новой игрушкой — с энтузиазмом. В первые несколько дней января записи богаты психологическим и эпизодическим материалом. Затем постепенно интерес угасает; на смену плодородным равнинам повествования и анализа приходит бесплодная пустыня, оживляемая лишь несколькими датами встреч. Как помнится, у Марка Твена записи сводились к «Встал, умылся, лег спать». Ведение дневника — обычно первое новогоднее обещание, которое нарушается. Как красноречивы эти старые дневники, заполненные на месяц или два — а остальное тишина!
При повторном размышлении есть человек более удивительный, чем самый удивительный. Это тот, кто ведет денежный дневник. Я знаю одного такого. Он вел идеальную и абсолютно полную запись каждого фартинга, который он потратил с тех пор, как фартинги были его стандартом валюты. Кто из нас осмелился бы сделать это или, сделав, осмелился бы бросить взгляд назад на финансовое прошлое? В статьях расходов есть грубая, безжалостная реальность, которую не смягчить эвфемистическими формулировками. Конечно, более верной пословицей, чем любая из ее видов, была бы: «Скажи мне, что ты покупаешь, и я скажу тебе, кто ты». И подумать только, пересматривая свою денежную биографию, что, хотя вы не должны никому ни фартинга, вам все еще нужно оплатить счет; что многие вещи, которые вы купили, еще предстоит оплатить «снова и снова», как сказал Мастер-строитель, «снова и снова».
[Боковая заметка: «Взгляд назад»]
Оглядываться назад — роскошь, которую следует позволять себе лишь в меру — скажем, раз в пятьдесят лет. Проповедники скажут вам иначе. Но жизнь сегодня настолько беспокойна и лихорадочна, что нет времени слушаться проповедников. Мы едва успеваем найти время, чтобы их выслушать. Гете говорит: «Тот, кто смотрит вперед, видит только один путь, но тот, кто оглядывается назад, видит много». Это последнее слово по данному вопросу. Оно говорит о многом. Но так как вы не можете пройти ни по одной из этих задних дорог, какой смысл беспокоиться и искать их? Правда, ваш собственный опыт позволяет вам давать советы другим. Но совет — это товар, который не пользуется спросом. Что я говорю? Товар! Нет, нет! Даже лекарство иногда принимают. Совет — никогда. Мы учимся только на своих ошибках, и когда уже слишком поздно извлекать из них выгоду. Нет; в оглядывании назад мало пользы. Часто это склонно делать вас пессимистом, истощать вашу энергию, превращать вас в камень, как жену Лота. В другое время, напротив, это заставляет вас исторгать соль, которая уже есть в вас, растворенную в слезах —
Так сладки, так печальны дни, что прошли.
Но что это, как не еще одна форма «патетической ошибки» Раскина? Те божественно сладкие, печальные дни в действительности были такими же обыденными, как сегодняшний день.
Жизнь — хаос комического замешательства, / Лишь прошлое обретает гармоничный ореол; / Так от иллюзии мы просыпаемся к иллюзии, / Каждая из которых столь же истинна и ошибочна, как и остальные.
Знакомая форма новой иллюзии, к которой мы просыпаемся, видна в восклицании, которое так часто следует за ретроспекцией: «О, каким же я был дураком!» Как правило, ничто не может быть более тщеславным, чем это использование прошедшего времени. Несколько человек, возможно, могут с самодовольством оглянуться на «хорошо прожитую жизнь» (в которой все годы были использованы с выгодой, и каждый час был растянут до семидесяти пяти минут, и каждая лишняя секунда стоила по меньшей мере ряда булавок); но я бы не хотел их встретить. Для большинства из нас лучше двигаться вперед, делая то, что рука находит нужным, и позволяя мертвому прошлому хоронить своих мертвецов. Вполне достаточно знать, что мы не можем избежать оплаты счетов за похороны. Один из моих друзей оказался втянутым в оплату ряда дополнительных счетов из-за своих ретроспективных наклонностей. Он только начал преодолевать неблагоприятные финансовые судьбы, когда, бросив самодовольный взгляд на свое прошлое, с ужасом обнаружил, что оно изобилует забытыми долгами. Оглядывание назад чуть не погубило этого человека. Другой мой друг из-за этого полностью потерял жизнь. Он был старым человеком и знаменитостью, и издатель предложил ему 2000 фунтов за его мемуары. К сожалению, у моего друга была очень плохая память и не было дневников, и, как и мой другой друг, он был добросовестным. Предложение издателя ужасно дразнило его. Он не знал, что делать. Наконец, в отчаянии, он решил утопиться. В момент перед смертью вся его прошлая жизнь вернулась бы к нему и прошла перед его мысленным взором. Конечно, я должен был спасти его, как только он потеряет сознание, растереть его горячими полотенцами и все такое. Мы пошли купаться вместе, и все прошло, как было запланировано, кроме его воскрешения. Он был слишком стар для таких экспериментов.
Циничный француз определил жизнь как коллекцию воспоминаний для того времени, когда у вас не будет памяти. Во всяком случае, верно (и проповедники могут забрать себе эту мораль), что самые острые радости чувств оставляют скудный осадок в памяти, и что если чувственные удовольствия удваиваются в предвкушении, то духовные удваиваются при взгляде назад.
[Боковая заметка: Долгие жизни]
Точно так же, как есть много людей, о существовании которых вы не подозреваете, пока не прочитаете их некрологи, так есть много тех, о чьей знаменитости вы не знаете, пока не увидите рекламу их биографий. Со всех сторон нас затапливают большие книги о маленьких людях. Что это за новая болезнь, которая нас поразила? Жизнь коротка, но «Жизнь» длинна. Может ли быть хоть один человек в этой великой процессии солнц, который заслуживает двух королевских томов в восьмерку, что является наименьшим памятником, который воздвигает благочестивый биограф? Перспектива совершенно неверна. Боссюэ уместил историю мира в пятую часть этого объема. Как остра должна быть борьба за жизнь среди этих косяков «Жизней». Как тщетно и суетно это стремление к «Жизни» за гробом! Еще более тщетна заявка на бессмертие, когда собственная рука воздвигает лживый мемориал. Открытый вопрос, устоит ли даже самодельная святыня Марии Башкирцевой — она, которая принесла свою жизнь в жертву своей «Жизни». Если и устоит, то не в силу своей правдивости. Я бы не доверил даже самому Джорджу Вашингтону написать совершенно точную запись о прошедшем дне. Что касается средней биографии, то это лишь «In Memoriam» памяти. Мой друг написал несколько отличных художественных произведений и несколько занимательных воспоминаний; только он неправильно пометил свои книги, назвав свою художественную литературу «воспоминаниями», а свои воспоминания — «художественной литературой».
VIVE LA MORT! Почему критики в ярости? / Это Биографический век. / Каждый дурак, который вовремя умер, / В книге прославлен / Наравне со своими лучшими собратьями; / Все его неважные письма / Отредактированы одаренными писателями, / Каждый клочок рукописи просеян, / Классифицирован по датам и возрастам, / Страницы умножены на страницы, / Пока человек — за их старания — / Не похоронен под своими собственными «Останками». / С каждым днем мания становится сильнее, / Искусство долговечно, но «жизни» длиннее. / Те, кто был на виду, / Блокируют сцену и post mortem. / Внемлите языкам обоих полов — / Воспоминания об X! / О его юношеских привязанностях / Сотни пишут свои Воспоминания, / (Никто не вспомнит их писаний), / Рассказывая о его любви к мерлангам, / Жаренным в масле, или его пристрастии / К бананам, булочкам и Нэнси. / Благодарите милостивых богов на небесах, / Каждый день какая-то «Жизнь» должна умереть: / Смерть — наше единственное спасение. / Хотя это сомнительное утешение, / Что из всех этих бесчисленных «Жизней» / Выживают только непригодные.
[Боковая заметка: Люди и книжники]
Литературный рынок наводнен людьми, которые не имеют права на прилавок. Аристократов донимают просьбами о книгах только потому, что у них есть титулы; а достижение успеха в любой другой профессии, кроме литературы, — самая верная рекомендация для расположения издателей. Если бы мне пришлось начинать свою литературную карьеру заново, я бы начал с прыжков на одной ноге через Пиренеи или участия в громком бракоразводном процессе; что угодно, кроме убийства, которое делает успех слишком посмертным. Это крайне несправедливо, это удвоение ролей делания и писания. Наши современные герои и героини слишком самосознательны; среди всех своих подвигов они не сводят глаз с «Мьюди». Старый путь был лучше. Еще до того, как были воздвигнуты пирамиды, когда книги были картинками, а буквы — клинописью, у героев были свои поэты, а у королей — свои лауреаты. Вы не можете представить себе Агамемнона после падения Трои, мчащегося писать отчет об этом для «Бентли», так же, как не можете представить Елену, заверяющую, что она нашла мыло Pears несравненным для цвета лица. Это было лучше и для героев, и для писателей. Эней никогда не осмелился бы привлекать такое постоянное внимание к своему «благочестию», как это делает Вергилий; и даже Людовик XIV колебался бы описывать взятие Намюра языком Буало —
И вы, ветры, молчите: / Я буду говорить о Людовике.
Настоящий герой в наши дни — это человек, который побеждает себя и не пишет книг.
[Боковая заметка: Яков I о табаке]
Но даже древние короли иногда писали, как свидетельствует этот отрывок Якова I: Я считаю своим королевским долгом по отношению к Политическому телу избавляться от всех зол и излишеств, и хотел бы вновь продемонстрировать моим дорогим соотечественникам, сколь отвратителен Небесам этот зловонный фимиам, что возносится день и ночь; но среди жары и бремени дня я не могу найти часа, чтобы изучить этот вопрос de nouo, и должен довольствоваться тем, что рекомендую читателям «Без предубеждения» мою брошюру «Контрбласт табаку», напечатанную Anno 1604, где они найдут злоупотребления этим иностранным обычаем, должным образом изложенные во всех подробностях. Но, при повторном размышлении, возможно, эти современники не читают ничего, кроме того, что у них под носом, поэтому я вкратце повторю свои основные положения, лишь добавив, что мои возражения против Дыма сегодня даже сильнее, чем когда я писал. (1) Это заблуждение вульгарных людей, что поскольку мозги людей холодны и влажны, то Табачный Дым, будучи горячим и сухим, полезен для них; вывод, который следует из посылки не более, чем Рассуждение того, кто приложил бы кусок холодного свинца к своему желудку, потому что Печень, будучи источником крови, всегда горяча. Более того, Дым обладает еще и ядовитым качеством. (2) Это вульгарное заблуждение, что привязанность человечества к Практике является доказательством того, что она полезна для них; поскольку люди сбиваются с пути модой, и, кроме того, аффектация и самомнение пациента убеждают его, что он получает пользу; но как может одно лекарство вылечить от всех болезней людей всех типов? (3) Люди этим обычаем разоряются, тратя много фунтов в год на эту драгоценную вонь, и не лучше пьяниц. (4) Это великое беззаконие и против всякой человечности, что муж не должен стыдиться доводить этим свою деликатную, здоровую и чистолицую жену до той крайности, что она либо должна также испортить свое сладкое дыхание этим, либо решиться жить в вечном зловонном мучении. Короче говоря, это обычай, отвратительный для глаз, ненавистный для Носа, вредный для мозга, опасный для Легких, и в черном зловонном дыме своем ближе всего напоминающий ужасный Стигийский дым ямы, что бездонна.
[Боковая заметка: Контрбласт Якову I.]
Ваше Величество, я прошу позволения со всей лояльностью и службой просить пощады от имени иностранного сорняка, Табака, который навеки осужден мощным Контрбластом монарха, чуда Христианства, чье чело носило одновременно лавры Аполлона, лавры Марса и короны Шотландии и Англии. И imprimis я осмелюсь смиренно заметить, что аргументы Вашего Величества в последней степени ослиные. Даже заглавие — которое, как принято у великих особ, является лучшей частью книги Вашего Величества — испорчено непристойной уступкой парономазии. Чтобы злоупотребления Логикой Вашего Величества можно было лучше разглядеть, я разберу их seriatim. (1) Основание, построенное на Теории обманчивой видимости Разума — Ваше Величество ошибается, думая, что я считаю это верным афоризмом в Физике. Ибо мозги никогда не бывают холодными и влажными, кроме случаев, когда на них вода; а те, кто не курит, не имеют мозгов, которым Табак мог бы принести пользу. (2) Аргументация Вашего Величества доказывает, как ревностно Ваше Величество стремится соответствовать прозвищу Британского Соломона. И, по правде говоря, я сам не мог бы более хитроумно нападать на это популярное заблуждение; хотя я мог бы поддержать Ваше Величество самым прозрачным примером — а именно, что привязанность Человечества к монархам не является доказательством того, что они полезны для них. (3) Я отрицаю, что Табак растрачивает состояние, и я отсылаю Ваше Величество к моей демонстрации Расточительности некурения. (4) И разве не преимущество, что он напоминает Стигийский дым ямы? Чем больше мы привыкаем к нему, тем меньше будем страдать, когда присоединимся к Вашему Величеству. Не порекомендует ли Ваше Величество марку? Не могу не закончить словами о дурном вкусе того дополнения к брошюре Вашего Величества — налог в шесть шиллингов и восемь пенсов на каждый фунт веса Табака, сверх таможенной пошлины в два пенса на фунт, обычно уплачиваемой до сих пор. Неужели Ваше Величество надеялось достичь так мало Разумом, что Ваше Величество должно было прибегнуть к Доходам? Бросив вызов этой привычке пером Короля, как невоспитанно прибегать к тесаку береговой охраны и бороться с обычаем на Таможне. Было ли это, возможно, потому, что Ваше Величество желало способствовать английскому сельскому хозяйству или затевало монополию на Капусту?
Как бы то ни было, Дым пережил Стюартов. Могу ли я предложить Вашему Величеству сигару?
[Боковая заметка: Прощальное]
А теперь, любезный читатель, пришло время расставаться. Вы долго составляли мне компанию; терпимый ко всем моим причудам и капризам, и не слишком беспокойный, когда я становился серьезным и тяжелым. Я писал для вас во многих местах и во многих настроениях, и не могу надеяться, что избежал настроения скуки.
Вставай! Вставай, мой друг, и брось свои книги; / Или, верно, ты согнешься вдвое; / Вставай! Вставай, мой друг, и проясни свой взгляд: / К чему весь этот труд и беспокойство?
Ах, дорогой Вордсворт, на ваш вопрос ответить довольно легко. И все же, наконец, перо выпадает из моих усталых пальцев.
Книги! Это скучная и бесконечная борьба: / Приди, послушай лесного коноплянку! / Как сладка его музыка! Клянусь жизнью, / В ней больше мудрости.
Да, я спущусь и послушаю лесного коноплянку, один есть в птичьем магазине за углом. Ах, увы! Он не будет петь — его мудрость в молчании. Неважно; тротуары залиты солнцем, люди гуляют весело, автобусы катятся, перегруженные сверху, и над Стрэндом полоска синего неба. Да, весна пришла, и фиалки цветут в корзинах старушек. Как все кажутся счастливыми! Даже сэндвич-мены потеряли свой печальный вид. Соки зашевелились в их досках. Они мечтают о своих древних веснах, когда они редактировали журналы или играли «Гамлета». И поэтому, снова взяв перо, чтобы сказать вам, как я его уронил, позвольте мне не откладывать его, не пожелав вам нежного и последнего прощания — без предубеждения.