«Без предубеждений»

Что стало со всем золотом, Что висело и касалось их груди? —

и, спускаясь по аллее почтенных pères de famille (отцов семейств), повернул за угол элегантного склепа, куда могли иметь доступ только самые модные призраки. Боже, боже, какие душевные муки должны быть среди более снобистских теней Монпарнаса! Мой проводник заставил меня остановиться и полюбоваться, и он также настоял на дани моей слезы перед обелиском убитым солдатам и красивым мемориалом сгоревшим пожарным.

Но, заметив мое нетерпение добраться до могилы Мопассана, «Mais, monsieur» (Но, месье), — запротестовал он, — «il n'y a rien d'extraordinaire» (здесь нет ничего необычного). «Vraiment!» (Правда!) — сказал я, — «c'est là l'extraordinaire» (вот это и есть необычное). «Rien du tout d'extraordinaire» (Ничего необычного), — повторил он упрямо. «Sauf le cadavre» (Кроме трупа), — парировал я. Он покачал головой: «Très pauvre la tombe» (Очень бедная могила), — пробормотал он: «pas du tout riche» (совсем не богатая). Другой охранник, косоглазый, здесь присоединился к нему и, уловив предмет разговора, «Très pauvre» (Очень бедная), — подтвердил он сочувственно. Но он пошел с нами в сопровождении очень худого молодого француза в мягкой фетровой шляпе, слишком длинном сюртуке, твидовых брюках и черном зонтике из альпаки. Он выглядел как французский перевод какого-то персонажа Диккенса. Наконец мы прибыли к могиле. «C'est là!» (Вот она!) — и оба охранника уныло покачали головами. «Très pauvre!» (Очень бедная!) — вздохнул один. «Rien du tout—rien» (Ничего совсем — ничего), — вздохнул другой. И, слава Богу, они были правы. Ничего, кроме зеленой травы и настоящих цветов, и имени и даты на черном кресте — первая настоящая могила, с которой я столкнулся. Никакого бисера, никаких безвкусных изображений, ничего, кроме достоинства смерти, ничего, кроме «Guy de Maupassant, 6 Juillet, '93» на кресте и «Guy de Maupassant, 1850-93» у подножия. Кустарников было мало, а цветы были обычными и побитыми морозом; но в этой пустыне буржуазного бисера простая зеленая могила выделялась трогательным величием. Великий романист, казалось, был так же близок к реальности смерти, как и к реальности жизни. Те другие мертвецы казались такими фальшиво-романтичными. Был прекрасный солнечный зимний день. В воздухе чувствовалась весна, Воскресение и Жизнь. За голыми тонкими ветвями деревьев другого кладбища, изящно вырисовывающимися на фоне неба, солнце садилось в красивый банк темных облаков. Жизнь была так жива в тот день, а смерть так мертва. Снаружи гробницы поэма света и воздуха, а внутри гробницы — что? Я подумал о последних словах «Жизни», этого прекрасного романа, который даже Толстой считает великим, о подведении итогов старой служанкой: «La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit» (Жизнь, видите ли, никогда не бывает так хороша или так плоха, как думают). «Возможно, — подумал я, — то же самое и со смертью». «Société des Gens de Lettres (Общество литераторов) пришлось покупать для него землю», — сочувственно прервал косоглазый охранник. Диккенсовский француз испустил тяжелый вздох. «Vous croyez!» (Вы полагаете!) — сказал он. «Да», — подтвердил другой охранник, — «он имеет ее в бессрочном пользовании». Не зная обычаев смерти, я задавался вопросом, подлежит ли чей-то труп выселению и не должен ли применяться срок исковой давности. «Je pensais qu'il avait une certaine position» (Я думал, что он занимал определенное положение), — заметил француз с сомнением. «Non» (Нет), — ответил косоглазый охранник, качая головой, — «Non, il est mort sans le sou» (Нет, он умер без гроша). При упоминании монеты я раздал pourboire (чаевые). Первый охранник ушел. Я задержался у гробницы, осознав теперь ее более убогую сторону. Только один ряд буржуазных могил, некоторые занятые, некоторые все еще á louer (в аренду), отделял ее от неприглядного пустыря, ограниченного суровой кирпичной стеной быстро заполняющегося кладбища. Когда я начал размышлять об этом, я услышал крик и заметил своего охранника, выглядывающего из-за угла далекой гробницы и манящего меня повелительным указательным пальцем. Я хотел остаться; я хотел иметь «Размышления на могиле Мопассана», поразмыслить об иронии смерти, подумать о блестящем романисте, любителе жизни, прерванном в своем расцвете, чтобы лежать среди перспектив черного и лавандового бисера. Но мой охранник не позволил мне. «Il n'y a rien à voir» (Здесь нечего смотреть), — крикнул он почти сердито и потащил меня смотреть настоящие сокровища его кладбища. Напрасно я настаивал, что не должен доставлять ему хлопот, что могу сам открыть красоты. «O monsieur!» (О, месье!) — сказал он с упреком. Боясь, что он может вернуть мои pourboire, я беспомощно последовал за ним, чтобы осмотреть помпезные, покрытые бисером гробницы состоятельных людей, шокируя его тем, что останавливался, чтобы поразмыслить у грубого холмика безымянного трупа, о котором помнил лишь маленький пучок immortelles (бессмертников). Один из модных склепов стоял открытым, и его вытирали от пыли мужчина и женщина (по-видимому, по принципу «прах к праху»). Большая часть пыли, казалось, была маленьким бисером. Мой сторож обменялся словом с уборщиками, и я воспользовался случаем, чтобы сбежать. Я прокрался обратно к могиле Мопассана, но едва успел сделать одно Размышление, как «Holà, holà!» (Эй, эй!) — раздалось громкими тонами издалека. Я виновато вздрогнул, но через мгновение понял, что это крик изгнания. Закат угасал, и ворота должны были быть заперты. Я поспешил через кладбище, избегая укоризненного лица моего охранника, и через несколько мгновений дорожки опустели, сумерки опустились, и мертвые остались наедине со своим бисером.

СЛЭПТОН-СЭНДС

В конце концов, мир — большое место. В момент написания я никогда не слышал о гомруле, и меня нисколько не волнует, будет ли Палата лордов взорвана пятого ноября. Что волнует мой интерес, что будоражит мою душу, что пробуждает политика, который скрывается в лучших из нас, так это вопрос о крабовых ловушках. Должны ли траулеры Бриксхема иметь право перерезать наши веревки и пускать наши плетеные корзины по воле волн, портя наши морские урожаи и делая наши кладовые пустыми к зиме? Они кружат вокруг нашей прекрасной бухты — эти дьяволы в человеческом обличье с коричневыми расправленными крыльями — и бессмысленно опустошают наши рыболовные ловушки на своем безрассудном пути, так что наши крабы пятятся в море. У нас были джентльмены из Лондона по этому поводу, люди, которые спорят и ведут переговоры, носят высокие шляпы и, как говорят, имеют длинные счета, и ходят разговоры о правительственном катере, чтобы защитить нас, буксируемом красной лентой, и траулеры должны закидывать свои сети дальше в море. Но остерегайтесь верить тому, что вы читаете в бриксхемских газетах, — у нас нет голоса, чтобы представлять нас в прессе, и поэтому эти бриксхемские органы распространяют ложь о нас в каждом уголке земного шара. Красивое притворство, право слово, что это пароходы вспахивают наши крабовые ловушки. Да ведь с Михайлова дня до Рождества, когда траулеры уходят, ни одна ловушка не сдвигается со своего места, хотя трубы дымят, как обычно, на глазах у неба. Нет, нет, вы, наемники прессы. Обратите свои меркантильные перья в другое место, слюнявьте мистера Гладстона или бейте его, арбитрируйте в делах наций и бросайте свое весомое влияние на чашу весов европейской политики. Но не путайте умы страны вопросом о крабовых ловушках.

Мы не получаем здесь бриксхемских газет, но друзья в Лондоне говорят нам, что именно это они и пишут. То же самое и с крабами — нам приходится заказывать их из Лондона. Все местные продукты приходят сегодня через Лондон: Лондон похож на центральный ганглий, через который должны пройти все ощущения, прежде чем их почувствуют в крайних точках, где они были действительно получены. Это касается даже ирландских патриотов: они сделаны в Ирландии, но если вы хотите их, вам придется идти за ними в лондонские клубы. У нас были только одни похороны с тех пор, как я приехал, и тогда мы получили наш материал из Лондона. Он отправился в лондонскую больницу — бедняга! — и это был его конец. Это был деревенский мясник, который таким образом пошел путем всей плоти, и все мы пошли на его похороны и плакали, за неимением чего-то другого. Нельзя всегда быть легкомысленным, даже на отдыхе. К счастью, мясник оставил престарелого отца, который объявил о своем намерении продолжать бизнес, поэтому мы вытерли глаза и пообедали, уверенные в будущем. Мы думали о многих существах, которых покойный убил — о волах с глазами Юноны, нежных ягнятах, мирных свиньях — и мы не видели причин, почему мы должны быть такими сентиментальными по отношению к человеческому виду. Мы все убийцы, и все же мы готовы расчувствоваться над первым попавшимся трупом. Как я завидую смертному одру вегетарианца!

Мы здесь не вегетарианцы, но, по крайней мере, мы избегаем обеда из шести блюд, от которого так мало путешественников когда-либо удается избавиться, даже в Ultima Thule (на краю света). Большинство современных путешествий — это своего рода тур Кука. Везде перед вами меню, везде развевается салфетка, как флаг цивилизации. Нигде мы не едим, погружаясь в реальную жизнь людей; везде одно и то же монотонное разнообразие блюд на кухонном французском. В самых отдаленных Оркнейских островах, в пещерах Ионы, во фьордах Норвегии, среди ледников Альп — это одна и та же история с entrées (закусками) и entremets (десертами). Когда доктор Джонсон совершал свое путешествие по Хайленду, ему позволяли забыть, что он не прогуливается по Флит-стрит. Он брал интервью у вождей в их твердынях, у крестьян в их хижинах. Он ломал ржаной хлеб с пастухом, ел хаггис и овсянку с крестьянином и выпивал глоток виски, чтобы увидеть, «что делает шотландца счастливым». Позади он оставил свою чашку чая и любимую свинину, от которой вены на его лбу вздувались от экстаза. Но сегодня обеденный гонг звучит там, где трубил рог Роба Роя, и вы можете сидеть за своей салфеткой

Где солнце свой маяк красный Зажигает на голове Бен-Ворлиха,

или где памятник гэльскому поэту возвышается над вереском. Тирания table-d'hôte (общего стола) не прекращается даже в море. Каждый корабль несет эти чудовищные трапезы в своем чреве — от салями до ананаса — идет ли он по бореальным водам, или касается Счастливых островов в середине Тихого океана, или изнывает в Красном море. Никакие величества и ужасы обнаженной природы не могут отнять ни одного hors d'oeuvre (закуски) из меню. Наши желудки всегда с нами — единственный настоящий vade mecum (путеводитель) путешественника. Мы меняем небо, но не желудок. Когда Нансен достигнет Северного полюса, он, я уверен, сможет остановиться в местном отеле и получить все роскоши космополитической кухни, кроме мороженого, которое, вероятно, будет отправлено на лондонский рынок. Именно это делает заграничные путешествия просто дорогим заблуждением. Ваш обычный путешественник никогда не уезжает из Англии, как бы далеко он ни зашел. Его церковь, его кухня и его компания — это те, что он оставил позади. Чтобы уехать из Англии, нужно отправиться в Девоншир или Корнуолл. Но даже здесь, среди долин и лугов, скал и карьеров, современный отель с его идеальной санитарией и несовершенным французским растет со скоростью дворца Бадраульбадур. Это портит примитивность людей и дает им идеи не по их положению. Они теряют свою простую мужественность и берут чаевые. Они портят свои автохтонные обычаи и пьют шампанский сидр. Современный отель — это дерево анчар, под ветвями которого поэзия увядает. Ожидаешь увидеть, как древние баллады теряют свою кровь и силу. Со временем мы можем ожидать, что Корнуолл начнет производить vers de société (светские стихи). Как, например:—

И будет ли Трелони обедать? И будет ли Трелони обедать? Тогда трижды десять тысяч корнуольцев Закажут вино.

В отсутствие обедов из шести блюд и газет о гомруле нам пришлось вернуться к литературе. Мы одолжили последний роман Золя — у ректора — и читали его одновременно, воруя друг у друга. Даже собаки пожирали его кусочки. Пудель усвоил больше всех, будучи французом. Она элегантное, хитрое существо, мисс Плачецки по имени, но называемая — для краткости — «Вопси». Спина Вопси устроена грядками, как голландский сад; у нее розетки из черных волос, симметрично расположенные на задней части, а хвост в точности как баранья отбивная в папильотке. Она принадлежит Женщине из нашей компании. Чам принадлежит Девушке. Он бульдог с ужасно свирепым лицом, но он никогда не кусает, если не хочет сделать вам больно. Девушка говорит, что отвела его к модному фотографу, но художник отказался его снимать. Напрасно она указывала, что Чам был более парализован, чем он; что Чам дрожал всем телом (я полагаю, это было при виде портретов актрис — молодой пес!). Фотограф упорно держал аппарат между собой и животным, рассказывая Девушке историю о человеке, у которого был бульдог с плохой памятью. Человек, придя домой поздно и войдя в свою гостиную, был встречен зловещим рычанием в темноте. Бульдоги почти не имеют запаха, поэтому человек не был узнан. Он сделал движение к каминной полке, где лежали спички, чтобы зажечь свет и убедить собаку в ее ошибке. Но, к несчастью, собака охраняла каминную полку, и на каждое движение отвечала жутким рычанием. Еще более несчастно то, что в спальню человека можно было попасть только через гостиную, а к ее двери можно было подойти только через собаку. Поэтому, за неимением спички, человек провел ночь, как Пери у ворот Рая. Наконец Девушка сама поставила Чама, ее драпировки составляли туманный фон; и художник, осторожно ступая, настроил свой инструмент, и солнце, которое светит одинаково и на святых, и на бульдогов, написало портрет приживальщика. Но, увы! горестное разочарование ждало нас. Когда прибыли пробные оттиски, оказалось, что вся та восхитительная нескладность лица, которая является главным очарованием Чама, вся та захватывающая свирепость, которая делает его существом уродливым и радостью навсегда, исчезла — утончилась, идеализировалась в скромность, как у домашней кошки, в банальное спокойствие — нет, в своего рода красоту! Камера была так привыкла к актрисам, что больше не могла работать естественно.

ВЕНЕЦИЯ

Я читаю Ницше и Толстого. Каждый говорит мне, что мораль дня совершенно неверна и что он открыл единственный истинный путь к спасению. Жизнь, кричит Ницше, сила, солнце, красота. Смерть, кричит Толстой, отречение, жалость, святость. Это все так же старо, как холмы, и притом так просто, что удивляешься, зачем Ницше понадобилось одиннадцать томов, чтобы сказать это, а Толстому — бесконечные брошюры. Я никогда не могу понять, до каких пределов доходят некоторые авторы в самоповторении. Половина книг написана, чтобы доказать, что вода сухая, а другая половина — что она мокрая. Если бы вы только остановились и подумали хоть на мгновение, кричит Толстой, вы бы сразу увидели, какую нелепую жизнь вы ведете, и отказались бы вести ее дальше. Остановиться и подумать! Да, но сегодня трудно думать.

К тому времени, как вы будете это читать, все уже давно закончится — возможно, Тройственный союз к тому моменту распадется на три части; но сейчас перипетии европейской политики попеременно то приводят меня в трепет, то повергают в уныние, прерывая мой день яростной канонадой салютов с итальянской канонерки и наглым гулом национальных гимнов в исполнении немецкого оркестра. Ибо молодой человек, которого Толстой описал как самую комичную фигуру в Европе, прибыв в Венецию на встречу с Умберто I, бесцеремонно пришвартовал свою яхту прямо под моими окнами; и хотя он наконец отбыл, Gott sei Dank, его отголоски все еще слышны в неуместных пушечных выстрелах, от которых голуби в безумном порыве разлетаются в разные стороны; в то время как оркестр «Гогенцоллерна», словно освободившись от гнета его присутствия, весь день напролет играет мелодии лондонских мюзик-холлов, начиная, что весьма примечательно, с «О, мистер Портер, какой же вы забавный человек!». Я никогда не осознавал, насколько интернациональны наши мюзик-холлы, пока не услышал, как итальянцы, шатаясь, возвращались домой в полночь и распевали «Два прекрасных черных глаза» на отборном венецианском диалекте. Прекрасная яхта этот «Гогенцоллерн», размером с океанский лайнер: полагаю, императорская яхта — это как императорская пинта. Это был великий момент, когда она медленно и безмятежно выплыла из-за поворота — великолепное белое судно, сияющее флагами, величественное и статное в своем движении, подобно сонету Мильтона, а вокруг него — черная стая гондол, причем гондолы знатных семейств были укомплектованы полудюжиной гондольеров в зеленых, желтых или синих ливреях, а на корме каждой лодки тянулся шелковый шлейф. И густая толпа ликовала, а оркестр играл «Боже, храни королеву», только по-немецки, так что это означало «Heil dir im Siegeskranz». А после этого зазвучал итальянский национальный гимн, который вовсе не гимн, а быстрый марш, и потому лишен достоинства. «Стража на Рейне» сделала вялую попытку прозвучать, но ночью мы услышали императорскую «Песнь Агиру», втиснутую в середину вагнеровской программы. Дальше этого комплименты зайти уже не могли.

Этот наглый мотив был единственным диссонансом в поэзии зрелища, возможного только в Венеции. Представьте себе! Вагнер звучит на плавучей сказочной пагоде, словно выстроенной из золотого пламени и пронизанной зелеными и красными лучами, на широкой груди бассейна Святого Марка, в божественной ночи, где звезды видны по отдельности, висящими в свободном пространстве, а не прибитыми, как гвозди с золотыми шляпками, к темному потолку; и в таинстве тьмы — купола, шпили и дворцы Венеции, тускло скользящие лодки и дрожащие отражения иллюминированного императорского судна; и через узкую полосу светящейся воды, проложенную пагодой — которая сверкала фантастическим блеском, словно из сказок об Аладдине и «Тысячи и одной ночи» — внезапно скользят гондолы из тьмы во тьму, четко вырисовывается прекрасный изгиб носа, гондольер становится полупрозрачным и вибрирующим от света, странная полудемоническая фигура, оседлавшая свою черную ладью. И в музыку вплетается гул множества людей, топот ног и тишина огромной ночи. Все как в стихотворении Ницше о Венеции — «Gondeln, Lichter, Musik». Да, они мило играют в политику на Гранд-канале — лучшей улице Европы. Так ли важно, в чем суть игры? Пушки и цвета, оркестры и украшения, хлеба и зрелищ, императоры, обнажающие головы перед нами, прекрасные королевы, машущие изящными платочками — вот что скрывается за сухими трактатами в учебниках истории. Всего несколько коротких недель назад мы очень сердились на нашего короля и говорили о республиках и тому подобном. Но мертвецы в Абиссинии мертвы, а мы живы, и бенгальские огни на дворцах действительно очень живописны. Если бы мы только остановились и подумали — хоть на мгновение! Но в этом-то и загвоздка.

Нет смысла останавливаться и думать, если все остальные не остановятся и не задумаются в то же самое время. Ибо вы не можете отказаться вести образ жизни, который ведут все остальные, если только не готовы быть раздавленными шестеренками социальной машины. Социалистов, например, часто упрекают в том, что они «ведут себя не по-социалистически». Но социалисты говорят, что социализм должен быть законом страны: они не утверждают, что отдельному человеку здесь или там возможно быть социалистом в мире индивидуалистов. Чтобы добиться эффекта, Толстому пришлось бы заставить все человечество разом отречься от своих путей, отказаться от похоти очей и гордости житейской. И ему пришлось бы постоянно подталкивать его, иначе оно откатилось бы назад. Мадзини и объединение Италии — какие слова, чтобы заклинать ими! Но Мадзини мертв, и много ли осталось живого в Италии? Это больше похоже на огромную выставочную площадку, существующую за счет посетителей, чем на настоящую, живую страну. Остановиться и подумать! Возможно, лучше не думать, из страха, что мы остановимся. Вильгельм II, во всяком случае, вряд ли станет останавливаться и думать. Этот молодой человек — судя по всему, что я наблюдал с тех пор, как он стал моим соседом — живет ярко окрашенной драматической жизнью, в которой в каждом часе шестьдесят минут, а в каждой минуте шестьдесят секунд, жизнь такого рода, которая должна была бы понравиться Уолтеру Пейтеру. Он, должно быть, последователь Ницше, любитель сильного и великолепного, этот немецкий джентльмен, который как раз собирается в Вену, чтобы гарцевать во главе полутора тысяч всадников. Пока он жил напротив меня, это были сплошные выезды и тревоги. В качестве соседа император определенно шумноват. Местные комические газеты намекали, что как человек универсальных дарований Гульельмо II немедленно примется грести на двухвесельной сандоле. Но этот сложный подвиг Гульельмо не предпринял, предпочтя более комфортное передвижение в баркасе с мускулистым экипажем. Кстати, любопытна эта трансформация Вильгельма! Здесь анонсируют пьесы некоего Г. Шекспира, божественного Гульельмо.

Все это очень хорошо для Гульельмо, этой гондолы Эйвона, приглашать нас сесть на землю и рассказывать печальные истории о смерти королей; и в городе ушедших дожей и утраченной славы легко морализировать о земном величии. Но короли не всегда мертвы, и я полагаю, когда Вильгельм II в своей треуголке смотрел с квартердека «Гогенцоллерна» на изумительный, но пустующий дворец древних Обручальников Моря, он чувствовал, что живой лев лучше мертвого дожа. И все же это странная жизнь — жизнь короля. В какой нереальной вселенной флагов, пушек и фраз должны обитать монархи! Неужели они думают, что улицы всегда украшены лентами, флагами и триумфальными арками, всегда грохочут от людских голосов или пушек, всегда непроходимы? Неужели они воображают, что их подданные проводят всю свою жизнь в плотных черных массах, размахивая шляпами? Бедные короли! Я всегда причисляю их к романистам из-за их незнания реальной жизни. И подумать только, что они могут узнавать жизнь только из романов! Если бы они только остановились и подумали! Но даже когда они останавливаются, они, кажется, никогда не думают. Наполеон на острове Святой Елены до самого конца не желал смотреть правде в глаза, оставаясь агрессивно напыщенным. А еще есть дон Карлос, которого мне не хватает на моих вечерних прогулках. Тот, кто мог бы ослепить нас своей божественностью, является, очевидно, двуногим без перьев. Бедному, мнимому королю пришлось покинуть Венецию, потому что другие монархи не нанесли бы ему визита. Ибо дон Карлос все еще поддерживает форму и стиль коронованной особы и остается последним из Бурбонов, живописной руиной, упреком богохульному поколению, не заботящемуся о божественном праве королей.

И «божественность, окружающая короля», нигде не может поддерживаться так дешево, как в Венеции. Венеция — это фрак среди городов, делающий всех людей равными. Вордсворт не зря назвал ее «старшим дитя свободы»! Ибо по улицам Венеции нельзя проехать ни в экипаже, ни верхом — ходить нужно пешком. Никаких сверкающих кабриолетов, никаких резвых скакунов: ничего — будь вы монарх или нищий — кроме ваших двух ног. Странно в стране, где нет лошадей, встречать венецианцев, именуемых «кавальерами» в качестве почетного титула. Их следовало бы называть «гондольерами». Ибо гондола — ваш единственный шанс покрасоваться. Богатые американцы могут щеголять с четырьмя гондольерами и печатать слово «Palazzo» на своих визитных карточках. Но врачи и адвокаты живут во дворцах, и даже умеренный кошелек может позволить себе безлошадный экипаж. А ваша площадь Святого Марка, которая является самой большой гостиной в мире, также и самая демократичная. Дамы из высшего общества толкаются с укутанными в шали уличными девицами, немецкий матрос наступает на пятки прекрасной герцогине Браунинг, офицеры с броскими эполетами сверкают среди почтенных лавочников; кирасиры в шлемах, австрийские адмиралы, полицейские с цветными кисточками, похожими на ершики для ламп, немецкие баронессы, прыгающие бонны с младенцами, рабочие, пахнущие чесноком, американские школьницы и короли в изгнании смешаны в кучу, все в полной свободе и равенстве, и, хотя и в тени церкви Святого Марка, вполне по-христиански. И итальянская толпа также христиански свободна от давки. Она не превращает праздник в драку, а собрание — в соревнование. Таким образом, как принц-консорт с удивлением обнаружил, что мы, англичане, говорили о наших увеселительных прогулках, все «проходит хорошо». За исключением случаев, когда идет дождь. И небеса пролили недвусмысленный холодный душ на Тройственный союз. День пребывания императора был единственным дождливым днем, который Венеция видела за многие месяцы — таким сырым и холодным, с таким сажистым небом, что мой друг-художник, который только что прочитал в лондонской газете, что его работы не уловили очарования и красок Венеции, что Юг еще не открыл ему своих страстных тайн, мрачно усмехнулся. Что за чепуха насчет итальянской теплицы? Во Флоренции я боялся замерзнуть в солнечном Юге. Ибо долго и тяжело, хотя лондонские метеорологи фиксировали солнце,

Cadeva dal cielo la neve Con tutta la sua quiete.

(С небес падал снег Со всей своей тишиной.)

Это идеальное описание снегопада — которое я грубо нацарапанным нашел на стене венецианского переулка — никогда не могло быть придумано в Италии из популярных представлений. Суеверие об итальянском солнце похоже на суеверие об итальянской красоте. Если местность вокруг Флоренции — самая прекрасная в Европе, то Ломбардская равнина вокруг Падуи — безусловно, самая уродливая: земля симметричных пней и каменных вилл, выставляющих себя напоказ на дороге в помпезной публичности.

В Венеции император, казалось, особенно раздражал стихию. Иллюминация была погашена ужасающим ливнем, который заставил людей разбежаться в черную, беззвездную ночь, сверкающую дождем и огнем; а сегодня вечером, когда императорский оркестр снова попытался сыграть «Песнь Агиру», небеса разверзлись, и публика с оркестром исчезли в мгновение ока, как гаснущая газовая лампа, в то время как мостовая площади сверкала золотом, как фасад собора Святого Марка, от танцующих отражений, а огни синели на ветру. Да, хотя газеты на следующий день писали, что «Песнь императора» была встречена с восторгом, Юпитер Плувий, по крайней мере, никогда не играет роль придворного, а Борей должен быть грубым напоминанием монархам об их сущностной человечности. Пойдемте, сядем на землю и расскажем печальные истории о простудах королей. При дневном свете я случайно наткнулся на грубую деревянную платформу, окаймленную плюшем и окруженную безвкусными террасами из цветных стеклянных чаш. Это и была сказочная, аладдиновская пагода. И такими, мне кажется, являются короли при более близком знакомстве. Какими величественными казались Вильгельм II и Умберто, кайзерин и королева Маргарита, когда мы, собравшись тысячами на площади, требовали хоть мельком увидеть их: какими недоступными и звездными они казались, когда после множества захватывающих, но неуместных теневых пантомим они наконец появлялись на балконе дворца, словно чтобы покормить нас, как голубей, которых мы вытеснили! С каким бурным восторгом мы созерцали их лица! Остановитесь и подумайте! Вы не можете остановиться и подумать. Энтузиазм — это микроб, и он не зависит от своего объекта: точно так же мы могли бы зевать над представлением Петрушки, если бы толпа собралась, чтобы зевать. Республиканцы, пришедшие насмехаться, остались ликовать.

Это комично, И то комично, И клоун на королевском жалованье, Но это «Да здравствует unser Kaiser!», Когда оркестр начинает играть.

И человечество нуждается в лидерах, героях — это первобытный инстинкт. У евреев был сам Иегова в качестве суверена, но ничто не могло удовлетворить их, кроме настоящего человека-короля, который правил бы ими, судил их и шел перед ними на войну. Короли когда-то были лидерами, но в наши дни они лишь символы, точно так же, как флаги: вся мощь нации стоит за ними, и они олицетворяют дом и страну. Именно это придает им величие и божественность. Это случай трансформации функции, старый институт, приспособленный к новым нуждам, и ценный отчасти как придающий цвет жизни, отчасти как предотвращающий зло, которое Гиббон так убедительно показал неотделимым от любой системы первенства, не основанной на неизменной наследственности. Проблема возникает, когда флаг хочет командовать маршем.

Непрерывная традиция сохранила старые фразы о лояльности, и поэтому стоит ли удивляться, если король иногда воспринимает их всерьез! «Le roi le veult» не без оснований иногда приводит к тому, что король начинает желать. А также мы не совсем осознаем трансформацию; она произошла так постепенно, что никто не знает, когда короли перестали быть лидерами и когда они стали флагами, и поэтому с новым чувством путано смешиваются нити старого. Мы, англичане, упразднили суверена, но мы слишком лояльны, чтобы сказать об этом. В Германии суверен отказался быть символом, и в стране, чрезмерно цивилизованной в мыслях и недостаточно цивилизованной в действиях, он имел довольно успешный период. Должен признаться, я не нахожу это его отношение просто смешным. Оно четко ставит перед современным миром вопрос о королевской власти, о том, должна ли она быть фикцией или реальностью. Как бы непопулярным ни сделал себя Вильгельм II своими методами мартиниста — смешным, если хотите — все же от смешного до великого всего один шаг. В легкомысленную эпоху он относится к себе серьезно, у него есть чувство ответственного отношения к своему народу. Вы видели карикатуру, которую он нарисовал, чтобы вдохновить народы Запада объединиться для защиты своих идеалов против рас Востока? Мысль может быть банальной, философия на лиги отстает от доктрин берлинских Aufgeklärter, но она показывает душу, стоящую выше карточных игр или придворных сплетен. Какой благородный шанс был бы у современного суверена, который действительно был бы главой своего народа, наравне с культурой своей эпохи, в гармонии с ее высочайшими идеалами, поощряя все самое лучшее в жизни и характере, в искусстве и мысли! Снобизм был бы обращен к полезным целям, а придворные стали бы философами из чистого лести. Но такого платоновского короля вряд ли стоит ожидать: обучение слишком плохое.

Присутствие королей делает места ненормальными и выходящими из характера, но в Венеции это скорее дает ощущение истинной Венеции, той, что когда-то держала великолепный Восток в подчинении. Ибо повседневная Венеция избегает вульгарности только силой красоты: она подстраивается под английских и немецких туристов, окаймляет свою большую площадь магазинами фотографий и рассчитывает на сентиментального путешественника, чтобы тот кормил ее голубей. О, этот след туриста по Европе, фальсифицирующий те самые вещи, которые он отправился увидеть! «Coelum non animum mutant», — сказал римский поэт давным-давно о путешественниках, но современный путешественник носит свое небо с собой. Вместо «Венеции в Лондоне» это Лондон в Венеции. Тщательно огороженный от местной жизни своим table d'hôte, британец редко понимает, что он, а не местный житель, является иностранцем, forestiere. Города на показ никогда не бывают настоящими; они похожи на людей, позирующих перед камерой, вместо того чтобы быть снятыми au naturel. И «сезон» — это время, когда они наименее реальны. Слишком много туристов Кука портят бульвар. Города en fête замаскированы и принаряжены, и весна в Италии похожа на один длинный день Forestieri. В церкви Эремитани в Падуе меня повели смотреть на некоторые работы Мантеньи у бокового алтаря, в то время как очень набожная паства праздновала Пасху, и церковный сторож отпер ворота и положил в карман чаевые с неиссякаемым благочестием. Какой подходящий образ жизни, эти итальянские церкви — некоторые из нас молятся, а некоторые осматривают достопримечательности! Должно быть, небесным бухгалтерам трудно отличить Библии от Бедекеров. И хотя настоящая Венеция так же нереальна, как настоящая Флоренция или настоящий Рим, Венеция, приветствующая своего короля, дает более верное впечатление о Венеции наших снов, Королеве морей в славные дни прошлого. Давайте забудем о пароходах и железных мостах, давайте притворимся, что «Гогенцоллерн» — это великий Буцентавр, на котором дож выходил обручаться с Адриатикой и который тот архифилистин Наполеон разрушил. Ибо повседневная Венеция — это мертвый город, в котором от древней славы не осталось ничего, кроме богатства. Хотя миллионы исчисляются в лирах, в Венеции более сотни миллионеров. Но от того мощного художественного и религиозного импульса, который породил бесчисленные церкви и дворцы, картины и фрески, который усеял сами уличные стены одухотворенной скульптурой и согрел даже приходские офисы бесценными картинами, осталось так же мало следов, как и от неукротимой энергии, которая основала великую Республику на деревянных сваях и охраняла ее от моря дамбами, а от врагов — морем. Гербы ее великих семейств быстро становятся археологическими, а американцы и евреи населяют их дворцы. Какой великой державой была Венеция, я не осознавал, пока мне не позволили увидеть Архивы. Требуется три четверти часа, чтобы пройти через эти галереи городских записей. Мили меморандумов, пустыни отчетов, акры писем послов из каждого двора Европы, написанных шифром с переплетенными итальянскими переводами. Я пытался найти отчет посла при дворе Сент-Джеймс о казни Карла I, но сдался, подавленный затхлыми мириадами томов, и нашел утешение в подписи королевы Елизаветы, безусловно, самом царственном автографе в мире, похожем на какой-то корабль, выходящий против Армады с раздутыми парусами и развевающимися вымпелами. Вот женщина по сердцу Ницше — сильная, великолепная и беспринципная. Если бы Ницше женился на ней, он мог бы изменить свою философию. Какой дипломат, эта англичанка! По сей день директор Архивов Венеции клянется ею. Эти внушающие трепет Архивы! Одни только отчеты Совета Десяти тянутся через обширные залы смерти. И потом люди говорят о написании истории! Как хорошо, что точные детали королевских, политических и военных событий так же несущественны, как и недостижимы! Настоящая история состоит главным образом из того, что не произошло — миллионов повседневных жизней, восходов и закатов, кораблей и урожаев, ветров и дождей, и сделок на рыночной площади. Чтение окровавленного свитка Клио было бы невыносимым, если бы не размышление о том, что все важные вещи были упущены — мириады солнечных утр, которые занимались в «Темные века» и наполняли творение радостью жизни; надежды и любви, пульсирующие в огромной безвестной массе человечества; индивидуальные добродетели и победы, которые сосуществовали с упадком великих империй; огромный океан сознания, поверхность которого История лишь слегка затрагивает. И теперь вся эта великая венецианская жизнь окончена, грозный Совет Десяти — как пыль, покрывающая его отчеты, а Дворец Дожей — зрелище для туристов по франку с человека. Великий Цезарь мертв и превращен в зрелище. И те, кто платит франк, едва ли задумываются о том, что принцы и художники не жили и умирали в Италии, чтобы помочь молодым британским или немецким парам в их медовый месяц; что Дандоло и Фоскари, Сансовино и Тинторетто ушли, не подозревая об этой троице позднего времени — Невесте, Женихе и Бедекере. Странно, что то, что было так реально для них самих, так романтично для нас! Такова трансмутация времени, которая может окрасить поэзией вещи гораздо более прозаичные, чем жизнь в древней Венеции. Ничего из нас, что увядает

Но претерпевает морскую перемену В нечто богатое и странное.

Поэты и провидцы чувствуют богатство и странность жизни, которая проходит прямо у них на глазах. У Метерлинка это тайна, у Стивенсона — цвет, у Вордсворта — божественность. Видеть очарование современности — это черта вашего современника. Уитмен провел свою жизнь, пытаясь увидеть его в самых неперспективных материалах. Удивленное восприятие пароходов и электрических кабелей уже притупилось для нас: требуется Киплинг, чтобы оживить его. Новый фотографический процесс, который позволяет осуществить желание Сиднея Смита в жаркий день — снять с себя плоть и сидеть в своих костях — кажется нам единственным удивительным; хотя видеть сквозь окно так же чудесно, как видеть сквозь кирпичную стену. Ибо если nil admirari — девиз мудреца, то omne admirari — девиз поэта, и поэзия, которая веет из прошлого в душу самого обыкновенного человека, видится в настоящем тем, у кого есть глаза. Пафос того, что должно пройти, не менее велик, чем пафос того, что прошло. И то, что порождает чувство искусства в обоих случаях, одно и то же — свежее, интенсивное восприятие вещей самих по себе: только обычному человеку легче отделить свои собственные интересы от прошлого, чем от настоящего, частью которого он является. Романтика не в вещах, а в душах, которые наблюдают. Каждое место, как бы оно ни было заколдовано, населено прозаическими людьми, которые зарабатывают там на жизнь. Моя горничная родилась в Падуе — Падуе, за пределами которой Донателло не мог достичь совершенства; Падуе, всегда дорогой нам, потому что Порция притворилась, что изучала право в ее университете. Увы! увы! два веронских джентльмена ездят по делам на трамваях, а

Волшебные окна, открывающиеся на пену Сказочных земель в опасных морях, покинутых

очищаются и ремонтируются кем-то, кто присылает счет. И все же, поскольку верить — значит видеть, давайте созерцать не горничную и мойщика окон, а волшебное окно и восход луны. И если для обывателя наш собственный век обычен, то наш век, подобно юности, — это недостаток, который исправится со временем. Наши политики, и философии тоже, рассыплются и придут в упадок, пыль соберется на наших книгах и газетах, археологи будут ценить наши монеты, мода на наши уродливые одежды станет живописной, а образцы наших улиц будут воссозданы на выставках. Что же тогда останется, чтобы утешить нас в вечном потоке? Только то, что потомство тоже станет старомодным, в то время как мы, подобно древности, будем наслаждаться тем, что никогда не стареет — солнцем и звездами, любовью и дружбой, улыбками маленьких детей и свежестью цветов, стремлением и достижением, мыслью и поклонением, борьбой и самопожертвованием.

Это, это вечные вещи — которые сохраняются в каждую эпоху, в каждой среде, в старых этрусских деревнях, как и в сегодняшнем Париже: это те реальности, для которых «новейшие научные удобства» — лишь набивка, и в которых у нас нет превосходства над нашими предками, точно так же, как у нас не будет неполноценности перед нашими преемниками, хотя они будут буйствовать во «Вриле» и воздушных шарах и отправляться в туры Кука к созвездиям. Сеть нервов, в которой мы живем, движемся и существуем, способна лишь на определенную квоту ощущений, и никакое изобретение не увеличит наши наслаждения, если только это не будет новый набор нервов. Люди, чьи жизни знали странные превратности, были удивлены, обнаружив удовольствие и боль примерно поровну распределенными во всех; и я достаточно оптимист, чтобы думать, что ни одна эпоха не будет действительно менее несчастной, чем нынешняя. Реформаторы, которые воображают, что улучшают прошлую эпоху, лишь меняют старые институты, чтобы приспособить их к новым чувствам. Реформаторы необходимы, потому что иначе новые чувства были бы стеснены старыми институтами. Но нет никакого прибавления к сумме удовольствия. Прогресс на самом деле означает не отставать; и как бы далеко мы ни маршировали, то же самое солнце будет отбрасывать ту же самую тень боли на наш путь. Понятие прогресса, говорил Спиноза, — это тщетность, потому что Бог, проявлением которого является вселенная, всегда совершенен. Поздние философы сочли эту доктрину бесплодным тупиком и жаждали понятия более энергичного Бога. Но оба понятия кажутся вполне совместимыми. Прогресс может быть просто способом, которым совершенство проявляет себя. Вселенная движется — и в каждой точке совершенна. Она настолько хороша, насколько могла бы быть — в данный момент: она не могла бы быть лучше. Ибо если бы могла, она была бы такой: у нее нет интереса быть иной. То, что она не совершенна в нашем понимании этого слова, мало значит для метафизика. У нас такой ограниченный опыт вселенных, что мы не можем судить, какой должна быть действительно хорошая; и говорить, что наша плоха, — значит пачкать собственное гнездо.

У него не было сомнений в совершенстве вселенной, у того кроткого старого францисканца, который живет со своими двадцатью девятью братьями на островке Сан-Франческо-дель-Дезерто, редко посещаемом месте недалеко от Венеции, которое почему-то напомнило мне остров в пьесе г-на Г. А. Джонса «Майкл и его падший ангел». Он никогда не был в Ассизи, где родился его святой покровитель. «У вас нет желания увидеть его?» — спросил я. «Мое единственное желание — повиноваться». Дорогой старик! Он всю жизнь останавливался; но думать — ах! это другое дело. Именно на этом острове святой Франциск проповедовал птицам. Он читал службу, когда все птицы остановились, чтобы послушать, и святой Франциск воспользовался этой возможностью. Именно его ученик святой Антоний проповедовал рыбам, и в Падуе есть восхитительная картина, показывающая всех рыб, высовывающих головы из воды и слушающих в благочестивом безмолвии, даже устрицы открыты для убеждения. Бедные милые рыбки! Какая восхитительная перемена — получить из верхнего мира что-то еще, кроме крючков! Какой сладкий простой монастырь у этого одинокого обители — простая каменная дорожка под крытой красной черепицей аркадой, поддерживаемой грубыми кирпичными столбами, стены выложены причудливыми черно-белыми гравюрами святых, совершающих чудеса. В центре есть колодец, который раньше был с морской водой, но святой Бернардин Сиенский благословил его, и она стала сладкой. Я пил эту воду, так что могу поручиться, что история правдива. И есть красивая кипарисовая аллея. Какое спокойное убежище!

O Beata Solitudo! O Sola Beatitudo!

как гласит надпись над притолокой. Я не удивлен, что святой Франциск пришел сюда, когда был сильно утомлен, «после обращения султана Египта», как наивно объяснил старый францисканец. Это тот тип санатория, который понадобился бы Толстому после обращения немецкого императора! И несмотря на святого Франциска и его доктрину братства с птицами и рыбами, мы продолжаем нашу каннибальскую кулинарию, и даже его собственная Церковь все еще учит, что у животных нет души, хотя это, возможно, потому, что у них нет soldi. И несмотря на Толстого и его трактаты, люди, которые останавливаются, не будут думать, а люди, которые думают, не будут останавливаться. Ибо обратить мир — это единственное чудо, которое святые никогда не совершали. И все же солнце этих милых душ никогда не теряется, и кроткий вид старого францисканца заставил меня почувствовать мир даже с моим сандольером, когда я обнаружил его крепко спящим в своей лодке, завернутым в мой плащ.

И это типы характера, которые Ницше уничтожил бы. Они дегенеративны, право слово! Они направлены против жизни и радости ее. Ах, но радость жизни — это не только радость самоутверждения: есть радость самоотречения, которая является лишь другой формой самовыражения, утверждением высшего «я». В этом был секрет Иисуса, Будды. В то время как доктрина Ницше — c'est le secret de Polichinelle. Человеку на улице не нужно поощрение к наслаждению. Только трудом веков он был научен предпочитать своему собственному удовольствию отсутствие боли у кого-то другого. Человеческая природа подобна Венеции или Голландии — провинция, медленно отвоеванная у моря и защищенная дамбами и плотинами. Горе тому, кто делает брешь в морских стенах! И все же Ницше стоит читать, хотя жаль, что его переводят на английский для соблазна незрелых умов. Следует сожалеть о выходе из употребления латыни как общего языка для ученых; она поддерживала связь мыслителей Европы и не допускала profanum vulgus. Как я часто отмечал, истина становится настолько несвежей, что она почти ложь, а инвертировать любую условность — значит произвести то, что почти истина. Истина выпукла, так же как и вогнута.

Этот метод инверсии — главное оружие Ницше: такой же серьезный, как любой из наших проповедующих пуритан, он выворачивает свою мораль наизнанку. Он отрицает прописи, как Лютер отрицал непогрешимость Папы. Он транспонирует все моральные ценности, находит добродетель часто слабостью, а порок часто силой, нападает на всех философов, плетущих облака, и является одним из самых блестящих и наводящих на размышления современных писателей, полным эпиграмм и причуд, и владеющим неуклюжим немецким языком с редкой грацией и ловкостью. Но, как и следовало ожидать от сына пастора, он преследует свою реакцию против условного лицемерия за пределами границ законного парадокса, заменяя узкое еще более узким. Ницше был необходим; кто-то должен был называть вещи своими именами. Великие силы современной мысли, которые собирались веками, должны были найти бесстыдное выражение; и презрение Ницше к тем, кто пытался заштопать пустые перемирия с прошлыми верованиями и нарядить новые ереси в старые воскресные одежды, вполне оправдано. Но что не оправдано, так это его восхищение самим собой — восхищение настолько выраженное, что оно привело его в сумасшедший дом. Наши системы хронологии должны быть пересмотрены, кричит он; и точно так же, как люди датировали от Р. Х., так они должны датировать от Г. Н., года Ницше. Не то чтобы он ожидал немедленного признания: «Erst das Uebermorgen gehört mir. Einige werden posthum geboren». Но большая часть того, что он говорит нам, на самом деле вовлечена во все современные концепции космоса — это можно было найти давным-давно у Герберта Спенсера.

Антихристом он называет себя, бьет в барабан и приглашает вас осмотреть величайшую философию на земле. «А теперь затаите дыхание от благоговения», — у него такой вид, как будто он говорит: «или если вы недостаточно сильны, чтобы услышать эту страшную истину, идите домой в детскую и читайте Гегеля». И после этой фанфаронады, вот! какая-то банальность, которую вы найдете у сотни современных поэтов или философов. Это похоже на клоуна в цирке, который заставляет себя с огромным шумом взобраться на лошадь без седла, а затем цепляется за хвост. Нет, нет, добрый герр Ницше, нам нужны наши святые Франциски так же, как и наши Наполеоны. Один тип так же находится в «порядке природы», как и другой; и жалость и смирение, если они являются добродетелями «наций в упадке», предпочтительнее пороков наций в зените. И, добрый граф Толстой, вселенная святых Францисков была бы невыносимо скучной. Ряса не покрывает всех добродетелей, а фрак — всех грехов. Это мир, в котором мы живем, а не монастырь; и именно среди столкновения могучих противоположностей выбивается музыка сфер.

«Все в Венеции сейчас отдано Злому», — пишет Джон Рескин отцу Якопо из армянского монастыря; и таков был извечный язык пророков. Я иногда подозреваю, что Злой заслуживает больше благодарности, чем получает. Где была бы пьеса без злодея в ней? Нет, дьявол не так черен, как его малюют, ни ангел так бел. И отсюда эти непрестанные колебания философского маятника, когда воспринимается то одна, то другая истина. Истинная этика будущего воздаст дьяволу должное и сделает скидку с ангела.

Армянский монастырь, который вывесил письмо Рескина, парадоксальным образом гордится своей связью с лордом Байроном, который изучал там армянский язык; и посетители приходят туда вследствие этого и покупают книги, которые печатают монахи. Так что у Сатаны есть свои применения, и Писание может цитировать дьявола для своих собственных целей. Книга, которую я купил, была очаровательной коллекцией армянских народных песен, и она содержит одно восхитительное стихотворение, чей рефрен преследовал меня с тех пор:

О КУРОПАТКЕ. Солнце плывет с вершины горы, Хорошенькая, хорошенькая. Куропатка выходит из своего гнезда: Ее приветствовали цветы, Она летела и пришла с вершины горы, Ах! хорошенькая, хорошенькая, Ах! дорогая маленькая куропатка!

Только высший гений — а что выше народного гения? — осмелился бы быть таким наивным:

Ах! хорошенькая, хорошенькая, Ах! дорогая маленькая куропатка!

ВЕНТНОР

Я не попал в Вентнор без борьбы. Все, кого я встречал, воздевали руки в ужасе. «Что! Едете в Вентнор? Вас зажарят раньше времени». Мои друзья скорбели, мои издатели заламывали руки, мой газетчик отвел меня в сторону и умолял жить на высоком холме. И все же весь август я просидел, прохлаждаясь, на низкой террасе. Существует суеверие насчет Вентнора, и никто из людей, которые бойко рассуждают о его температуре, никогда там не был. Но я думаю, что открыл происхождение великого мифа о Вентноре. Это место — зимний курорт для чахоточных; и г-н Фредерик Гринвуд, который был главным очарованием Вентнора, сказал мне, что можно пить кофе на лужайке в ноябре. Город, значит, теплый зимой. Популярный ум, с его поспешной логикой, думает, что это равносильно тому, что летом там жарко. Я полагаю, есть похожая выдумка о Борнмуте. Но, как правило, британский климат не обращает внимания на путеводители. Местные жители, хотя Вентнор так же красив, как маленький итальянский городок, кажется, считают его хорошим местом, чтобы уехать из него, ибо каждый второй человек держит конный экипаж (я не имею в виду школу), и вы не можете пройти двух ярдов, не будучи остановленным зазывалой, который обижается, что вы идете следующие два. Его регата — пустяковое дело, его собственные лодочные экипажи предпочитают уезжать на конкурирующие регаты. Но в иллюминации он выходит гораздо лучше, чем Каус, чьи лояльные жители перекладывают все бремя фейерверков на королевские и другие яхты, стоящие на якоре в заливе. А кроме того, в Вентноре есть карнавал, который я видел в витринах магазинов в виде комических масок.

Бончерч, пригород Вентнора, который гордится очень искусственным прудом, обставленным в лучшем стиле платанами, шотландскими соснами, вязами и лебедями, более интересен тем, что содержит старое кладбище у моря, которое приняло кости Джона Стерлинга и вдохновило лучшее стихотворение Филипа Бурка Марстона:—

Слышат ли они, сквозь радостную апрельскую погоду, Зеленые травы, колышущиеся над ними? Думают ли они, что никого не осталось, чтобы любить их, Они так долго лежали там вместе? Слышат ли они ноту кукушки, Крик чаек на крыле, Смех ветров и вод, Шаги танцующей Весны?

Я женился в Вентноре. По крайней мере, так я заключаю из местных газет, в чьих списках посетителей фигурирует запись: «Г-н и г-жа Зангвилл». Я не хочу исправлять это, потому что, поскольку дама — моя мать, это совершенно точно и ведет к очаровательным заблуждениям. «Смотри, это он», — громко прошептал молодой человек, подталкивая свою возлюбленную, — «и вот его жена с ним». «Это! почему, она выглядит достаточно старой, чтобы быть его матерью», — ответила молодая леди. «Ах!» — сказал ее возлюбленный с видом сознательной добродетели и лучшей сделки, — «они ужасно меркантильны, эти литературные ребята». Обратное случилось с моим молодым другом. Он женился на пожилой даме, которая обладала очень большим состоянием. Во время медового месяца его заботливое внимание к ней вызвало восхищение другой пожилой дамы, которая проводила свою жизнь в кресле-каталке. «Боже мой!» — подумала она: «как восхитительно в эти вырождающиеся дни видеть молодого человека, столь внимательного к своей матери!» и, умерев вскоре после этого, оставила ему еще одно большое состояние.

ГДЕ-ТО В ДРУГОМ МЕСТЕ

Прежде чем я наткнулся на великое открытие, которое сделало все мои отпуска настоящим благом, а поездки ради удовольствия — действительно удовольствием, я проходил через все ужасы предварительной нерешительности, которые все еще, увы, являются уделом подавляющего большинства. Я путешествовал неделями по Брэдшоу и заканчивал тем, что наугад втыкал булавку между страницами, как если бы это была Библия, клянясь ехать туда, куда указывала судьба. Однажды булавка воткнулась в Лондон, и поэтому мне пришлось остаться там, и я был лишен отпуска. Но даже когда булавка отправляла меня в Патни или Ковентри, я неизменно разочаровывался. Подобно любопытному и вундеркинду из стихотворения, я всегда спрашивал адрес Мира, но всякий раз, когда я звонил, мне говорили, что ее нет дома, в то время как насмешливый рефрен, казалось, звенел в моих ушах: «Не там, не там, дитя мое». И наконец я сердито спросил у скал и пещер: «Никто не скажет мне, где можно найти Мир? Куда бы я ни пошел, я обнаруживаю, что она где-то в другом месте». Тогда, наконец, мягкое сердце одной нимфы стало нежным и жалостливым ко мне, и Эхо, едва дождавшись, пока я закончу свое предложение, ответило: «Где-то в другом месте».

Дикий трепет радости пробежал по мне. Наконец я нашел решение мучительной загадки. Где-то в другом месте. Вот оно что. Не Шотландия, не Швейцария, не Япония. Ни одно из обычных мест для путешествий. Но где-то в другом месте. Куда бы я ни пошел, я жалел, что не поехал куда-то в другое место. Тогда почему бы не поехать туда сразу? Какой смысл сокрушаться, когда уже слишком поздно? В будущем я буду держать прямой путь к обители Мира — не колебаться и не медлить, а затем ехать в Борнмут, или Норвегию, или на Цейлон, только чтобы пожалеть, что не поехал прямо куда-то в другое место. В одно мгновение все прелести открытия нахлынули на меня — выигрыш во времени, настроении, деньгах, во всем. «Тысяча благодарностей, милое Эхо», — воскликнул я. «Мое послушание твоему совету докажет, что я не неблагодарен». Эхо с циничной откровенностью крикнуло: «Великий дурак», но я не могу следовать за ней в ее философии конца века. И я последовал ее совету. Я немедленно отправился куда-то в другое место, и с тех пор я езжу туда каждый год регулярно. Мои родственники не заботятся об этом и предлагают всевозможные обычные места, такие как Монте-Карло и Саутенд, но куда бы они ни поехали, будь то самое красивое место на земле, я остаюсь верен своему открытию и еду куда-то в другое место, где Мир никогда не перестает приветствовать меня особым приемом, оказанным ежегодному посетителю. Место привязывается ко мне с каждым сезоном. Иногда я думаю, что хотел бы остаться и умереть там. Ни одно другое место во всей вселенной не имеет для меня и половины такого очарования, и даже когда я умру, я не думаю, что отправлюсь туда, куда отправляются все остальные счастливые бездельники. Я отправлюсь куда-то в другое место.

Ибо Кромер может быть садом сна, но вы найдете более сонные сады и более маковые маки — где-то в другом месте. Горные сосны Швейцарии могут быть высокими, а небо Италии — синим, но есть более высокие сосны и более синее небо — где-то в другом месте. Залив Сан-Франциско может быть красивым, а пейзажи Прованса — прекрасными, а скалы Норвегии — величественными, но где-то в другом месте есть более прекрасные видения и более величественные сцены —

Более широкое небо, более божественный воздух, И поля, залитые пурпурным блеском.

Это никогда не надоедает вам — где-то в другом месте. Каждый любимый ориентир становится дороже вам с каждым годом, и с каждым годом квартиры дешевле — где-то в другом месте. Возможности добраться до него огромны. Все дороги ведут к нему, гораздо более верно, чем в Рим. В пути не может быть никаких происшествий. Как часто мы читаем о людях, отправляющихся в отпуск, полных жизни и надежды — да, иногда даже в медовый месяц — и вот! сигналист кивает, или мост ломается, и они остаются изуродованными на рельсах или смытыми в реку. И подумать только, что они спаслись бы, если бы только поехали куда-то в другое место! Слишком поздно плачущие родственники заламывают руки и стонут от этого замечания. Отныне среди десяти миллионов паломников удовольствия, которые будут руководствоваться мной, больше не будет трагедий на воде или на суше. Железнодорожное страхование станет делом прошлого, и смертельный удар будет нанесен современной еженедельной журналистике. Переходя к мелочам, ваши друзья никогда не смогут произнести раздражающее «Я говорил тебе не ездить туда!», если вы были где-то в другом месте. И вам не нужно маркировать свой багаж; он всегда сам едет куда-то в другое место. Последнее преимущество «где-то в другом месте» — вы можете показаться в нем, даже если уехали в прошлом году, не оплатив свой счет. В этой благословенной гавани нет кредиторов. Земной груз падает с ваших плеч, когда вы едете куда-то в другое место.