«Без предубеждений»

На случай, если я когда-нибудь сам буду искать голоса избирателей, я осмелюсь напомнить оппозиционным агентам и личным секретарям, что эта беспорядочная критика славной конституции (слышите, слышите!) той великой Империи, над которой никогда не заходит солнце (аплодисменты), над которой развевается «Юнион Джек» (громкие аплодисменты) — тысячу лет в бою и на ветру — гм! — я — я — ахем! — лорд Солсбери (громкие и продолжительные аплодисменты) — я хочу сказать, что надеюсь, они не забудут, что все это изложено без предубеждения.

VII

РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ РОМАН Реалистический роман, как мы знаем от Золя, этого апостола недостаточной проницательности, основан на «человеческих документах», а «человеческие документы» состоят из «фактов». Но в человеческой жизни нет никаких фактов.

Это не парадокс, а «факт». Жизнь — в глазах наблюдателя. Юмор или жалость к ней целиком принадлежат зрителю и зависят от дара видения, которым он обладает. Нет никаких фактов, подобных кирпичам, из которых можно строить истории. Что, скажите на милость, в сфере человеческой жизни является фактом? Отнюдь не упрямая вещь, как гласит пословица. Напротив, вещь самая податливая, изменчивая, цвета хамелеона, такая же гибкая, как цифры в руках статистика. То, что обычно называют фактом, — это лишь односторонняя информация, мертвая вещь, а не та серия сложных, взаимосвязанных отношений, которая составляет факт в том виде, в каком он предстает перед литературным вивисектором. Я гулял с другом по бедному району центрального Лондона, местности, которая когда-то была благородной, а теперь была разбита на квартиры. Грязные младенцы с бледными, жалкими лицами кишели на порогах; они показывались из-за тусклых окон у груди изможденных женщин. Фасады домов были черными, штукатурка осыпалась, краска облупилась. Это были руины малого Карфагена, и, подобно Марию, я погрузился в печальные раздумья; мой спутник заметил: «Эти дома растут в цене; они теперь приносят 7 процентов». Он был совершенно прав. Есть сотни способов взглянуть на любой факт. Историк, ученый, экономист, поэт, филантроп, романист, анархист, интеллигентный иностранец — каждый вынес бы иное впечатление от этой улицы, и все эти впечатления были бы фактами, все одинаково обоснованными, все одинаково истинными и все одинаково ложными. Жизнь, повторяю, в глазах наблюдателя. То, что для вас фарс, часто является трагедией для самого участника. Человек, который поскальзывается на апельсиновой корке или гонится за своей шляпой по грязному тротуару, редко осознает комизм ситуации. С другой стороны, вы увидите людей, вовлеченных в душераздирающие трагедии, которым все это кажется фарсом, словно маленьким детям, играющим на кладбищах или скачущим верхом на надгробиях. Для маленьких бесов комедии, которые, согласно мистеру Мередиту, сидят наверху, держась за бока при виде зрелища человечества, для

Духа мира, взирающего на нелепости людей, их хвастовство, их подвиги...

человеческая жизнь должна быть совсем не тем, что мы, бедные актеры на сцене, себе представляем; мы выглядим совсем иначе, не только по сравнению с тем, что отражается в зеркале тщеславия, но и по сравнению с тем, как «видят нас другие». Таким образом, наша трагедия может быть комедией; наша комедия может быть трагедией. Игра юмора, по крайней мере, предполагает эти альтернативы. Жизнь двулика, и юморист надевает на своих персонажей двойную маску; они олицетворяют как комедию, так и трагедию; Дон Кихот носит и котурны, и чулки. Юмор, определение которого всегда ускользало от анализа, может быть, пожалуй (попытаюсь определить currente calamo), тем тонким переходом от одного аспекта к другому, тем вращением монеты столь быстрым, что кажется, будто видишь одновременно и аверс, и реверс, жалость и юмор жизни, и не знаешь, смеяться или плакать. Юмор — это, следовательно, одновременное откровение двойственных аспектов жизни; синтетическое слияние противоположностей; дар писать двойным пером, говорить две вещи в одной, показывать свет и тень вместе. Вот почему юморист всегда обладает даром пафоса; хотя дар пафоса не обязательно подразумевает дар юмора. Трагический писатель всегда должен создавать однобокие произведения, так же как и «весельчак», который был бы только «веселым человеком», а не юмористом (хотя это встречается реже). Каждый может показать только одну сторону жизни за раз; только юморист может показать обе. Великие романы о приключениях, великие произведения воображения, великие поэмы могут быть написаны людьми без чувства юмора; но только юморист может воспроизвести жизнь. Мильтон велик; но поэт жизни — Шекспир. Таким образом, весь аргумент «реализма» рушится. Поскольку «фактов» не существует, трудоемкая серия Золя бесполезна; она может быть верна искусству, но не верна жизни. Его видение неполно, неисчерпаемо; ему не хватает юмора, а для научного романиста отсутствие юмора фатально. Он — единственный романист, который не может преуспеть без него. Оставьте юмор, и вы можете получить искусство и многие другие прекрасные вещи, но вы не получите света и тени или «ценностей» жизни.

Все романы написаны с точки зрения романиста. Это его видение мира. Это не жизнь, а ее индивидуальные преломления. Ироничный пессимизм Томаса Харди так же ложен, как сентиментальный оптимизм Уолтера Безанта или мизантропический мелиоризм Сары Гранд. То, что Холл Кейн удачно называет «сценическим взглядом на жизнь» Диккенса, не более истинно, чем философский взгляд миссис Хамфри Уорд. Каждое из них — это существование, рассматривающее само себя через единственную среду. «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» так же ложна, как «Лорна Дун» или «Сказки с холмов». Жизнь, огромная, хаотичная, невыразимая, которую нельзя связать формулой, подглядывает за собой через мозг каждого художника, но ускользает от фотографии. В этом истинная суть мифа о Протее. Только юморист, представляя жизнь в ее вечной противоречивости, не будучи привязанным к одной точке зрения, как его менее одаренный собрат, ближе всего подходит к выражению ее неуловимой сущности. Великие романисты — это Филдинг, Сервантес, Флобер, Теккерей. Но все романисты дополняют друг друга, и относительно правдивые отдельные впечатления от жизни складываются в истинную картину

Жизни, подобной куполу из разноцветного стекла.

Именно потому, что в Шекспире есть все романы и каждый аспект существования, он восседает на вершине, как коронованный суверен литературы жизни.

Все это написано, чтобы утешить тех, кто слишком болезненно страдает от книжных трагедий и «картин жизни». Художник выбирает, он изучает тон и композицию, тогда как в реальной жизни трагедии часто сопровождаются «смягчающими обстоятельствами». Нелюбимая девушка временно забывает свою печаль за последним новым романом или пикником на реке; герой с разбитым сердцем берется за бильярд и бренди с содовой или балуется бифштексом. Опять же, многие патетические истории являются результатом несовершенного понимания. Романист воображает, как бы он чувствовал себя на месте своих персонажей, и кричит от боли гипотетических мозолей. Эта ошибка больше заслуживает названия «патетическая ошибка», чем поэтическое неверное прочтение Природы, к которому ее приписал Раскин. Хороший роман может быть сделан из плохой психологии; на самом деле, именно из этого сделано большинство романов. И все же нежный читатель, введенный в заблуждение симуляцией жизни, делает себя несчастным из-за пятен черных чернил на белой бумаге. Неспособность двух воображаемых существ соединить свои жизни браком приносит несчастье в мириады домов. Как восхитительна та история о немецком романисте, который, не сумев соединить свою главную пару в конце газетного сериала, не нашел иного способа утолить горе и негодование своей огромной аудитории, кроме как вставить в рекламные колонки более позднего выпуска журнала объявление об их союзе под обычным заголовком «Бракосочетания»!

VIII

В ЗАЩИТУ АЗАРТНЫХ ИГР Без азартных игр жизнь потеряла бы свою соль во многих скромных домах. Однообразная, отупляющая рутина ежедневного труда находит облегчение в создании этого внешнего интереса; поставить шиллинг на фаворита — значит расширить и раскрасить существование, придать ему более широкий и смутный горизонт. Представьте себе восхитительную муку ожидания, волнение от известия о результате, ликование от выигрыша. И прелесть азартных игр в том, что вы не можете проиграть. Азартная игра — это на самом деле замаскированная система покупки. Покупаешь волнение, ценнейшую эмоцию, за которую даже члены Антиигорной лиги готовы дорого платить в других формах! И преимущество азартных игр перед всеми этими другими формами заключается в возможности того, что вам, возможно, вообще не придется платить за свою покупку — более того, что вам, возможно, даже заплатят вместо этого! Вы получаете не только волнение, но и возможный бонус. Есть ли какая-нибудь земная сделка, которая предлагает такие преимущества? Да ведь это всегда «орел — я выигрываю, решка — вы проигрываете». Кто говорит о проигрыше в карты? С таким же успехом можно говорить о проигрыше в посещении театра или чтении романов; то, что называется проигрышем, — это просто плата за волнение. Вы не можете проиграть в карты, хотя можете выиграть; если только это не игры, где преобладает мастерство, и тогда проигрыш означает штраф за отсутствие мастерства. Простое перемещение денег из рук в руки оставляет богатство мира таким, каким оно было раньше. Это перераспределение, а не разрушение. Едва ли уместно искать зло азартных игр в их последствиях — указывать на разрушенные репутации и разоренные дома. Все может быть предметом злоупотребления, от любви до религии. Зло азартных игр заключается в том, что это недостойная форма волнения — что можно раскрасить жизнь более интеллектуально. Антиигорная лига, несмотря на весь свой недавний проспект, не искоренит азартные игры среди бедных классов, кроме как расширяя их кругозор иными способами, создавая другие интересы вне скучной повседневной колеи. Для состоятельных классов оправданий меньше. Имея в своем распоряжении все искусства и блага жизни, унизительно тратить время и нервную энергию на столь безмозглое занятие. Азартные игры, присущие самой структуре современной цивилизации, — это другое дело: ими занимаются ради наживы или ради средств к существованию. Фондовая биржа — печальное следствие акционерного общества; кредит в бизнесе — столь же неизбежный результат разветвленного механизма обмена. Мы все сегодня игроки, поскольку нет стабильной связи между трудом и вознаграждением, и крах банка в Калькутте может разорить лавочника в Камден-Тауне. Наши инвестиции могут расти или падать в цене из-за темных махинаций неизвестных миллионеров. И даже Антиигорная лига не имеет ни слова против тех крупных игорных концернов, обществ страхования жизни и от огня, которые держат пари, что вы не умрете или не сгорите в течение определенного количества лет, или тех журналов, которые предлагают вам большие шансы на то, что вы не будете разбиты, читая их. Соображения благоразумия, стоящие за этими формами азартных игр, кажутся вполне морализующими их: действительно, отказ принять пари от компаний по страхованию жизни теперь считается аморальным; ожидается, что человек исправится самое позднее к моменту женитьбы.

Есть форма азартной игры, в которой я должен признаться сам. Одинокое, потрепанное существо, жалко принаряженное, прибывает после десятимильной прогулки. Он был журналистом или поэтом, но из-за того или сего он на мели. Он ничего не ел два дня. Его жена умирает, дети плачут от голода. Его голос прекрасно срывается, когда он говорит мне, что я — его последняя надежда. Что делать? Согласно Чарльзу Лэму, решение — давать, давать всегда. Ибо либо человек нуждается и говорит правду, либо он лжец и, следовательно, искусный актер. Мы платим за театральные представления: почему бы не отдать наш обол актерству нищего? Столь художественный грим, элокуция с такими волнующими нотками пафоса, безусловно, заслуживают нашей дани. Более того (и это Элия забыл отметить), нищий-актер часто является автором своей собственной пьесы; этот последовательный аргумент, эти трагические эпизоды, эти штрихи природы, эта мельчайшая деталь — все это его. Что касается меня, этот взгляд меня не трогает; я почти никогда не плачу за спектакль, поэтому ожидаю, что даже нищий будет выступать передо мной как перед представителем «прессы». Если я даю нищим, то исключительно из духа азарта. Каковы шансы, что человек — мошенник? Если они невелики или если ставки равны, я склоняюсь на сторону милосердия. Деньги значат для него гораздо больше, чем для меня, если нищий настоящий, так что спекуляция вполне оправдана. Я знаю, как это неправильно с точки зрения Общества организации благотворительности, но я человек, а не бюро благодеяний. Мало кто из нас, полагаю, избегает этой благочестивой азартной игры.

Как плохо устроено Общество! Мы платим налоги на бедных и содержим больницы и приюты для сирот; но есть ли хоть один мыслящий человек, который может пировать с уверенностью, что никто не голодает? Размышления о желаниях Лазаря портят обед Дива, и это настоящий скелет на пиру. Дело филантропии кажется лишь насмешкой, и Правительство берет с нас благотворительную дань, не успокаивая нашей совести. Что-то прогнило в Датском королевстве. Неужели интеллект человека не может придумать способ гарантировать достойным беднякам защиту от голода?

Чтение романов — это женский заменитель азартных игр, то, что выводит ее за пределы узкого круга интересов. Ее ненасытный аппетит к новым романам поразителен; дети не так прожорливы до сливочных пирожных. Чтобы удовлетворить этот спрос, уединенные старые девы в пригородных или сельских беседках сидят, прядя основу и уток жизни, какой никогда не было ни на море, ни на суше. Вращается колесо, туда-сюда скользит челнок, и длинный, бесконечный узор разматывается во всем своем богатстве творческого замысла и всей своей славе причудливого цвета. Бедняжки! Что им делать? У них нет средств изучать жизнь, которую они изображают; они не могут вращаться в кругах, которые описывают. К счастью, их невежество — их спасение; красивые узоры радуют молодых леди, смелые ноты цвета заставляют их мечтать. И теперь, в бунте против трехтомного романа, эти простые писаки будут сметены; сельские посылки больше не будут их знать, а трехпалубные корабли, которые они строили в прежние времена, будут разобраны в сухом доке четырехпенсовой коробки. Бедные создания! Некоторые займутся машинописью, некоторые — пьянством, некоторые будут доведены до работного дома, а некоторые — до литературы.

IX

ПО-НАСТОЯЩЕМУ СЕЛЬСКИЙ «ОТДЕЛ ИНЖЕНЕРА И СЮРВЕЙЕРА. 5 и 6 Вильгельма IV, гл. 50, разд. 65.

«СЭР, «Мне поручено обратить ваше внимание на нынешнее состояние деревьев на вашей территории, которые теперь нависают над прилегающей общественной пешеходной дорожкой и тем самым причиняют значительные неудобства обществу. Я буду рад, если вы любезно уделите этому вопросу должное внимание с целью подрезки или вырубки деревьев таким образом, чтобы устранить неудобство, на которое в настоящее время жалуются.

«Ваш покорный слуга, П. ЛЕОНАРДО МАКРИДИ, Инженер Совета».

Среди космополитической смеси писем на моем столике для завтрака в метрополии — длинных и формальных на вид, толстых и иностранных, исписанных и недоплаченных (последние в основном с просьбами об автографах) — это восхитительное, доморощенное послание пришло с освежающей пикантностью. Оно принесло дыхание лета в серую холодность лондонской зимы, намек на шелестящую листву вокруг люстры и запах сена над газовыми лампами. «Дорогая!» — воскликнул я, обращаясь к спутнице моей жизни (ручной белой крысе, которая любит там сидеть), — «Есть ли у нас деревья?»

Моя спутница издала жалобный писк. Это ее представление о разговоре. Она визжит на все. Она бы завизжала при виде мыши.

Я отодвинул тарелку. Я сел за стол голодный, как охотник, и съел по две порции всего; но теперь я больше не мог есть. Волнение отбило у меня аппетит. Перспектива сельских открытий взволновала меня. Я поспешил к окну и посмотрел на палисадник. К моему удивлению и радости, в нем была растительность. Там был карликовый вечнозеленый куст, фрагмент лозы, сонно вытягивающийся, и высокое тонкое дерево — они все могли бы удобно поместиться в одной кровати, но были посажены в трех далеко друг от друга, и это придавало саду пустынный вид «Сдается жилье» в Рамсгите зимой. Высокое тонкое дерево было совершенно голым, без единого дюйма листвы, чтобы покрыть его деревянные конечности; просто масса сухих палок. Я пристально посмотрел на дерево, чтобы увидеть, где оно провинилось, решив вырвать его. Но оно ответило на мой взгляд невозмутимостью сознательной невинности — оно подняло свои деревянные руки в знак протеста. Я перечитал письмо мистера П. Леонардо Макриди. «Которые теперь нависают над общественной пешеходной дорожкой»! Ах! вот в чем было дело с моими деревьями. Шел дождь, но я англичанин, и закон священен, поэтому я вышел на общественную дорогу и посмотрел на высокое тонкое дерево с новой точки зрения. Действительно — очень высоко — там была ветка, нависающая над общественной пешеходной дорожкой.

Я посмотрел на нее вверх и угрожающе потряс кулаком, но она в ответ замахала веточками с раздражающей любезностью. Я начал понимать, какое это должно быть неудобство — иметь там ветку, по которой нельзя ударить палкой, проходя мимо, и которая, даже будучи отягощенной летней зеленью, насмехалась бы над вами, если бы вы случайно ухватились за ее листву, и смеялась бы над вами своими листьями. Я вошел внутрь и вернулся со стремянкой, зонтиком и разделочным ножом, и я встал на вершину лестницы и совершал тщетные взмахи в пространстве правой рукой, в то время как открытый зонтик в левой делал столь же тщетные попытки взлететь со мной в небо. Почти зарезав спутницу моей жизни, я вошел, мы оба были мокрые, как утопленники, и, снова усевшись за кофе и переписку, я не мог не пожалеть, что Чанг, китайский гигант, не остался в живых, чтобы торжествовать над моими дразнящими деревьями. И я не мог не пожалеть, что деятельность местных инженеров и сюрвейеров была направлена Его Величеством Королем Вильгельмом IV в совершенно противоположное русло.

Вильгельм, пощади это дерево, Не тронь ни одной ветки; Если бы ты посадил три, Они бы защитили меня сейчас.

Если бы вместо просьбы ампутировать красивую нависающую ветвь листвы каждому гражданину Лондона вручили уведомление посадить дерево перед своим владением, облик великого каменного города преобразился бы. Он стал бы rus in urbe. Почему нет? Все знают, что покойный герцог Девоншир сделал из Истборна; а красота Борнмута — это в основном дело деревьев. Почему бы нам не ходить под ветвями Оксфорд-стрит? Какой закон природы или Вильгельма IV предписывает вечный развод между магазинами и деревьями? Почему бы не слышать пение птиц на Стрэнде, так же как в Иннс-оф-Корт? Давайте посадим деревья вместо фонарных столбов — с электрическими огнями, мерцающими в их листве. Уже есть лондонские улицы, довольно хорошо засаженные деревьями. Даже на Уайтчепел-роуд можно прочитать —

Книгу стихов под ветвью;

но я не буду доволен, пока изысканное четверостишие Мэтью Арнольда не станет буквально правдой для Лондона —

Розы, что в аллеях сияют вдали, И открытые, увитые жасмином решетки, И группы под мечтательными садовыми деревьями, И полная луна, и белая вечерняя звезда.

Было бы хорошо, если бы мы могли перенести в наши более прозаические городские обычаи прекрасный старый обычай сажать дерево при рождении ребенка. Правда, дамы могли бы возражать против того, чтобы их возраст фиксировался ростом колец на стволе; но тогда они могли бы легко передать дерево старшей сестре, когда перешагнут средний возраст обручального кольца. Кроме того, люди быстро забыли бы, чье рождение оно отмечало, и городские деревья вскоре стали бы безымянными. Поэтому я предложил бы сформировать партию по посадке деревьев, обязавшуюся не поддерживать ни одного кандидата в Парламент, который не проголосует за рурализацию Метрополии. Гомрулю мистера Гладстона, с его слабостью к вырубке деревьев, должен быть противопоставлен Гомрурализация. Какой прекрасный предвыборный лозунг — «по-настоящему сельский Лондон!» — с уникальным преимуществом быть непроизносимым для демагогов в нетрезвом виде. Бедняки приветствовали бы эту политику как благо. Они вовсе не так не поэтичны, как хотел бы представить Гиссинг. Только на днях младенца нашли похороненным в оконном ящике для цветов; что практически является идеей «Изабеллы, или Горшка с базиликом» Китса, идеи, которая сама по себе была прививкой от ствола Боккаччо.

Если бы приходские сановники стали таким образом ассоциироваться в нашем сознании с Прекрасным, а не со счетами и синими бумагами, можно было бы пробудить некоторый энтузиазм к гражданской жизни и созерцать даже графики подоходного налога с платоническим или аристотелевским восторгом. Не каждый может рапсодировать вместе с мистером Бернардом Шоу или Фабианским обществом по поводу канализационных сборов и находить в созерцании коммунального газа и воды нечто от того вдохновения и экстаза, которые покойный профессор Тиндалл находил в мысли о сохранении энергии.

Пытаясь зажечь в нас местный патриотизм на примере провинциальных городов, энтузиаст недостаточно учитывает размеры Лондона. Он поглощает нас всех; в его пасти двадцать провинциальных городов: это не город, а провинция. Мы не можем пробудить в себе интерес к Брикстону и Камбервеллу, к Поплару и Хайбери. Нет никакой славы в том, чтобы быть жителем столь аморфного города, чье пестрое плавающее население само по себе достаточно, чтобы заселить город; не может быть чувства братства во встрече с лондонцем за границей, тем более с жителем Мидлсекса или Суррея. Девонцы могут пировать с джанкетами и сливками в трогательном товариществе, и сердца эдинбуржцев волнуются общими воспоминаниями о Принсес-стрит; но кокни, которому есть чем гордиться гораздо больше, подавлен до апатии. Только в компактном городе можно развить то чувство особой принадлежности, которое, как утверждает Джордж Элиот, лежит в основе столь многих добродетелей. С таким же успехом меня могли бы облагать налогом на украшение Дублина, как и Кэнонбери, — разницы в моем ворчании не было бы никакой. И если наш город слишком велик, чтобы вдохновлять нас, наш приход слишком мал. И поэтому большинству из нас, боюсь, приходская жизнь — скука. Теоретически мы знаем, что приход, в котором мы живем, больше многих провинциальных городов. Мы знаем, что должны интересоваться его историей и гордиться его великими людьми. Но почему-то, несмотря на мистера Фредерика Харрисона, наш пригород оставляет нас равнодушными. Наша реальная жизнь вовсе не сосредоточена вокруг нашего собственного прихода. Мы кружимся вокруг великих магистралей, расходящихся от Чаринг-Кросс, и ось нашей жизни — Пикадилли. Рожденные в Метрополии, мы не можем сузить наш ум до района, ни отдать приходу то, что предназначалось для Лондона. Мы отказываемся становиться провинциалами. Мы даже не знаем, что хвастаемся Ратушей, пока нас не заставят явиться и объяснить, почему мы не заплатили налоги или любую их часть, хотя они были законно затребованы. Если в округе есть другие великие люди, мы не знаем их адресов. Они застенчивы и скрытны. Только отставные не застенчивы. Этот сорт великого человека выходит десятками. Он был мясником, пекарем или изготовителем подсвечников, и он — зануда. Когда-то он выпрашивал ваше покровительство, сегодня он выпрашивает ваш голос. Перестав получать прибыль, он теперь хочет создавать подзаконные акты и находит проблеск своего старого восторга в рассылке тяжелых счетов по району. Вы получаете список его, который полицейские объявляют своим намерением востребовать. Вас просят выбрать из колонки его, одинаково безвестных, но разделенных достаточно обидно на торговцев и джентльменов. Кто составил этот список или выдвинул этих джентльменов и торговцев, вы не имеете ни малейшего понятия. Они навязываются вам так же властно и таинственно, как их собственные требования об оплате. Вы смотрите вниз по колонке и делаете случайные крестики на обочине. Вы выбираете санитарного инженера вместо гробовщика, забывая, что он более смертоносен из них двоих, и голосуете за своего отставного виноторговца, чтобы помешать ему вернуться в бизнес. Но большинство имен ничего вам не говорят и вызывают ощущение осла между двумя кучами соломы или соломинки между двумя кучами ослов. И, таким образом, воспользовавшись этой высокой английской привилегией, за которую вы пролили бы свою кровь, если бы ее отняли, вы довольствуетесь остаток года ворчанием на действия ваших представителей. Вам не приходит в голову, что общественный долг призывает вас постичь приходские тайны и добиваться приходских почестей. Они кажутся слишком мелкими для человека любого роста — своего рода маленькое пиво для младенцев и сосунков.

Может ли быть так, что голос общественного долга, когда он призывает вас быть гражданином и прихожанином, звучит слишком тонким голосом? Нет в нем пробуждающей ноты, ничего от резонанса трубного гласа. Налет бедности и работного дома цепляется за все приходское, что-то тусклое и безрадостное. Нет ли способа вдохнуть цвет в эту удручающую серость, воинственный тембр в эту анемичную ноту? Если мы должны платить волынщику, давайте его услышим. Пусть сборщик налогов совершает свои обходы во главе духового оркестра, играя патриотические мелодии. Пусть парчовые знаменосцы поднимут высоко знамя с волнующими душу знаками: «Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг». Пусть глухой бой барабана взволнует скучную пригородную улицу и оживит дворы полуотдельных вилл. Больше дьявол и Генерал Бут не будут иметь всех хороших мелодий, и оборванный арьергард мальчишек, отбивающих такт босыми ногами, последует за барабаном к более верной и здравой цели гражданского спасения. Музыка улиц станет радостью вместо ужаса, и английские исполнители найдут новый рынок. Видите, как отец семейства навостряет уши, когда отдаленные звуки национальной музыки воздействуют на его барабанную перепонку, видите, как его сердце вздымает манишку с патриотическим пылом, в то время как с радостным криком «Сборщики идут, ура, ура!» он бросается к своей чековой книжке, как солдат бросается в бой. Разве он не служит своей стране так же, как солдат, и без оплаты — или даже скидки? Более того, почему идея патриотического долга должна быть столь решительно связана с пролитием крови, а вся пышность и великолепие зарезервированы для профессии Разрушения? Почему бы не спустить спасательную шлюпку, или не добыть уголь, или не проложить водосточную трубу, или не заплатить налоги под музыкальное сопровождение и под сенью национального флага? Велика сила Символа: за несколько дюймов тряпки по одиннадцать пенсов три фартинга за ярд (гарантированно не садится) люди отдадут свои жизни. И еще больше сила музыки.

Дорога лондонской горничной, Флейта фузилера, И кокни-мальчишке Барабан Бута дорог; Сладко звучит шарманка, Где бы горожане ни парадировали; Но самая дорогая из всех музыка, Что играли Сборщики налогов.

Вы будете рады услышать, что едва это ворчание появилось в печати, как я увидел процессию, которая заставила меня подумать, что Бирнамский лес пришел в Дунсинан. Вскоре оба тротуара были засажены готовыми деревьями, все цветущими и растущими. Если бы это случилось ночью, я бы протер глаза и вообразил, что какой-то добрый гений перенес меня на Бульвары. Я поспешил поставить маленький guéridon за садовой калиткой и украсить его стаканами абсента и вермута; но подошел жандарм и попросил меня двигаться дальше.

X

МНЕНИЯ МОЛОДОГО КОНСЕРВАТОРА Когда я впервые встретил Молодого консерватора, я счел его очень блестящим. Его философская поза — сочетание осторожности возраста с дерзостью юности — тоже была увлекательной. «Я эволюционировал», — говорил он. «Когда-то я не придавал святости идеям только потому, что они были старыми: теперь я не придаю святости идеям только потому, что они новые». Но вскоре я обнаружил, что Молодой консерватор принадлежит к тому большому классу людей, которые не эволюционируют, а вращаются, чье блеск — это блеск неподвижной звезды. Они выдают поразительные мысли, и вы глубоко впечатлены, но при более близком знакомстве или при возвращении к ним через некоторое время вы обнаруживаете, что это они были арестованы своими мыслями. Такие люди не продержатся у вас более года или двух: им требуется смена новых аудиторий, чтобы поддерживать свою репутацию, подобно остроумной пьесе, которую весь мир идет смотреть по очереди, но которую было бы чертовски скучно смотреть ночь за ночью, год за годом. Самые умные из них знают эту потребность в новых ушах и в совершении провинциальных и зарубежных гастролей, когда они исчерпали Лондон. Но когда Молодой консерватор случайно наткнулся на меня, пьющего лагер на Австрийском дерби, во время утомительного перерыва между скачками, он, вероятно, был сбит с толку расстоянием от Пикадилли до чувства оригинальности и, заметив пару книг на моем столе: «Что! вы читаете книги, которые рецензируете?» — спросил он с притворным изумлением; добавив с импровизированным видом: «Я всегда пишу книги, которые рецензирую. Критика других людей — пустая трата времени. Художник, который стоит своей соли, знает свою ценность лучше, чем кто-либо другой; а художник, который не стоит своей соли, не стоит вашей критики и в любом случае ничему из нее не научится. Книгоиздательства и так невыносимо много».

«Но критика стремится сдерживать книгоиздательство», — заметил я кротко.

«Совсем наоборот. Критика поощряет его. Большинство книг не читают. Кто может прочитать девяносто девять из ста худших книг, публикуемых каждую неделю? Если бы их даже не критиковали, писатели закрыли бы свои чернильницы. Публичность — их цель, но публикация ее не обеспечивает. Большинство издателей — скорее каперы. Именно критики поставляют славу дуракам. С пьесами еще хуже. Почему каждый пустяковый фарс, который может быть плохо поставлен безденежным менеджером, сбегающим на следующий день, должен получать место в каждой утренней, вечерней и еженедельной газете, Слава одновременно трубит в сотню труб? Моя величайшая книга никогда не получала столько внимания, сколько жалкий маленький занавес-рейзер, на который у меня ушло утро, и новость о котором мгновенно пронеслась от Китая до Перу, тогда как хвалебные оды моей книге выдавались ежемесячными порциями, и запоздалые отзывы продолжали поступать еще долго после того, как была опубликована ее преемница. В те дни я принадлежал к Агентству по вырезке из прессы и обнаружил, что — измеряя Славу квадратными дюймами — можно получить гораздо больше ярдов репутации за самый легкомысленный спектакль, чем за свой литературный magnum opus; не говоря уже о фотографиях и интервью ваших актеров и актрис. То, что ваша самая глупая актриса — особенно если это хорошенькая особа — фотографируется в газетах шестнадцать раз против вашего одного, само собой разумеется. Единственный настоящий рецепт Славы в наши дни — быть хорошенькой девушкой и выставлять себя напоказ публично. Современный редактор вбил себе в пастообразную голову, которую он называет головой, что публика бесконечно жадна до мельчайших театральных подробностей. Это действительно слишком идиотски, эта суета вокруг наших попугаев. Если бы только были пьесы, чтобы они могли говорить! Упадок британской драмы——»

«Под чем вы подразумеваете, что они отклоняют ваши пьесы», — прервал я.

«Согласен, — сказал Молодой консерватор; — но даже когда они дают нам Шекспира, они играют роль покровителя, и литературные критики почтительно спорят с ними о трактовке текста и умоляют не совать голову Уильяма под насос. Вы видели тот монументальный заголовок в «Дейли Кроникл», газете, которая позирует как орган сладости и света? —

«НОВАЯ ПЬЕСА МИСТЕРА ТРИ. «Генрих IV» в Хеймаркете».

«Так мистер Три «создал» Фальстафа в более чем обычном смысле этого высокомерного сценического глагола! Играть? Любой может играть! Мы все играем, всегда, в каждой фазе нашей социальной жизни. Каждая задняя гостиная — королевский театр. Ребенок может играть, и «младенческий феномен» нельзя отличить от ведущей актрисы или актера, кроме как по размеру. Но ни один ребенок никогда не писал пьесу. Актерство — низшее из искусств. И даже если бы оно было высшим, оно было бы снова низведено своей бесконечной самоповторяемостью. Представьте себе, играть одну роль сезон, год, десятилетие. Актеры — даже не попугаи, они автоматические марионетки, которые двигают конечностями в фиксированной манере и издают пищащие звуки в предписанные моменты. Был французский министр образования, который составил самый жесткий Временной кодекс, который висел в его бюро; и его радостью в жизни было вынуть часы и сказать: «Половина четвертого! Ха! каждый мальчик во Франции сейчас учит географию»; или: «Без четверти двенадцать! Боже мой! каждая французская школьница сейчас пишет в тетради». У меня такое же чувство по отношению к моим знакомым актерам. «Половина десятого? Ах! Что делает Герберт? Он принимает яд». «Без четверти одиннадцать! Боже мой! Роза ползает под столом».

«И эти существа хотят всех привилегий, право слово! Слава, золото, шампанское, лучшее общество и худшее. Быть из Богемии и Белгравии, брать лучшее от обоих миров. Если дела не исправятся, сидеть в партере скоро станет признаком слабоумия. Это будет как быть замеченным в Академии.

«И, говоря об Академии, приходила ли когда-нибудь в человеческий мозг более инфантильная идея, чем то, что пару тысяч картин, стоящих того, чтобы их увидеть, можно написать каждый год? Да ведь с начала мира не было написано и двух тысяч картин, стоящих того, чтобы их увидеть! Представьте себе две тысячи рукописных романов, разбросанных по двум тысячам столов, вход за шиллинг! Получаем ли мы один хороший роман в год? Едва ли. Одну хорошую симфонию или оперу? Конечно, нет. Тогда почему ожидать получить картину, достойную того, чтобы ее повесить? И каждая картина должна висеть сама по себе — это художественная сущность, самодостаточная. Толпить ее среди множества других — это как дирижировать оркестром, в котором каждый инструмент играет свою мелодию. Это даже не так, как если бы бедные художники что-то получали от выставки. Люди не будут покупать картины — цены чудовищно завышены до искусственного уровня: художники взяли бы меньше, только они не любят спускаться со своего пьедестала, и поэтому они голодают там наверху в достоинстве. Художники сыграли в глупую игру. Они поставили все на благородство и высокие цены, и благородство их подвело.

«Когда за картины дают большие цены, это обычно с целью перепродать их снова: сомнительный комплимент художнику. Ни один человек не получает чистого художественного наслаждения на тысячу фунтов от какой-либо картины. Он может потратить свою тысячу фунтов с гораздо большей эстетической выгодой. Но в ценах нет никакой присущей им святости. Картина стоит только того, что за нее дадут. Пусть наши художники довольствуются справедливой дневной платой за справедливый дневной труд, как любой другой вид ремесленника. В конце концов, они все были ремесленниками — Микеланджело, Тициан, Донателло, Канова — декораторы стен, маляры дверей, раскрасчики потолков, строители гробниц, каменщики, работающие по контракту и по мерке. Когда наши художники довольствуются платой ручных рабочих и радостью искусства, вкус может быть стимулирован в массах, а оригинальные работы будут идти по цене литографий. Почему бы художникам даже не рисовать вывески для пабов? Поскольку пиво — национальная религия, почему бы ей не найти адекватное выражение в Искусстве?

«Не то чтобы имело большое значение, живут наши художники или умирают — Искусство, кажется, почти закончилось. Похоже, это случайность, которая случалась раз или два в Прошлом — среди греков, в эпоху Возрождения, в Испании, в Голландии, — которую никакое количество художественных школ и художественных публикаций не может вернуть. Основывать Академии и звания R.A. — это все равно что подгонять мертвую лошадь. Посмотрите на греческие скульптуры, посмотрите на итальянские картины и спросите себя, что мы можем поставить рядом с ними после всех наших бесконечных выставок! Современные улучшения! Пленэр! Ба! Где вы можете показать мне больше «атмосферы», чем у Карпаччо или Жака д’Артуа. Импрессионизм? Посмотрите на тот снежный эффект старого Ван Валькенборха здесь! Но мы делаем современное, актуальное, кричите вы——»

«Нет, не делаю», — прервал я слабо, скорее чтобы дать ему перевести дыхание, чем ради шутки. Но он проигнорировал возможность.

«Но они все делали современное! Только их современное, а не ваше. Ошибка почти равносильна ирландскому быку. Древние были современниками — для самих себя — точно так же, как мы будем древними для наших преемников. Люди Возрождения все делали современную работу под предлогом исторической: современные типы для Мадонн, местные пейзажи для восточных декораций, современные платья для эпизодов Нового Завета, портреты своих покровителей для святых покровителей и апостолов. Видели ли вы когда-нибудь более современную фигуру, чем автопортрет Тинторетто, пожилой человек во фраке, который смотрит на свою собственную чудесную картину схождения Св. Марка для спасения христианского раба? Академик или член нового английского художественного клуба, который сделал только один крошечный уголок этой картины, раздулся бы до такой степени, что его лавровый венок больше не налез бы на него. В наши дни нет амбиций — Дега, Уистлер, да. Но остальные — карлики. Современные улучшения, действительно! Наука может улучшаться, но не искусство. Искусство, как и религия, — это абсолют в жизни — никто никогда не будет рисовать лучше Веласкеса, писать лучше Шекспира или молиться лучше Псалмопевца. Наука — переменная величина — всегда в движении; и когда мы думаем о прогрессе, вполне уместно, что мы глупо держим наш глаз на машинном отделении».

«Не хотите ли выпить?» — прервал я, ухватившись за первую возможность.

«Спасибо! Что это за книга?»

««Дневник Олимпии»! Это все о муже Олимпии, она вышла за него замуж, чтобы писать о нем — он был таким «хорошим материалом»».

Я отцепил поток. «Романистов никогда не следует вводить в романы, — разразился Молодой консерватор. — Предмет романистов — реальная нормальная жизнь, а романисты ни реальны, ни нормальны. Это монстры, чья функция в жизни — наблюдать за жизнями других людей. Для одного романиста делать материал из другого — это как каннибализм».

«Если изучать психологию романиста, который сам изучает психологию других людей, то где же остановиться? Почему бы не изучить особенности романиста, изучающего романиста, отражателя жизни, который отражает отражателя жизни — да что там, критика, который размышляет об отражении отражателя? Эта современная мания разбирать нас по винтикам — лишь старое детское желание «посмотреть, как крутятся колесики». В прежние времена людям жилось куда лучше, когда они не так сильно беспокоились о том, как крутятся их колесики. Я всегда сочувствовал той возмущенной пожилой даме, которая пришла к моему учителю, когда наш класс начал изучать физиологию, и заявила, что не позволит своему сыну узнавать, что у него внутри — это неприлично. Люди не становятся здоровее от знания того, как работают их функции; животные никогда не изучают физиологию, а растения цветут, вовсе ничего не зная ни о чем. Знание порождает лишь болезненную суетливость, как у знаменитого лондонца из рассказа мистера Джерома, который обнаружил у себя все болезни из медицинского словаря, кроме «колена горничной». И узнавать, что у вас внутри, в ментальном смысле, столь же неприлично и столь же смущающе. «Я никогда не думал о мышлении», — говорил мудрый Гёте. Никто не может прочитать трактат о безумии и остаться таким же здравомыслящим, каким был в начале. И есть еще более коварный способ, которым эта человеческая вивисекция действует во вред. Люди теперь прощают своих друзей — они называют их странности «патологией» и терпят их, вместо того чтобы пресекать. Сегодня утром я получил два письма. «Бедный А!» — пишет Б: «его тщеславие перестало меня оскорблять — я чувствую, что это патология». «Бедный Б!» — пишет А: «невозможно злиться на его эгоизм — это просто патология».

«Это научное христианство было бы не так плохо, если бы люди не оправдывали и свои собственные недостатки. Они не могут встать пораньше — это наследственность. Ранняя пташка, поймавшая червяка, должно быть, имела бабушку, которая допоздна засиживалась в гостях. Они ленивы? Их дядя был сельским священником. Они похожи на человека, который отказывался заниматься благотворительностью, потому что у него слишком дорогие вкусы. Мириться со своими слабостями, потому что они наследственные, не пытаясь их искоренить, — это плохая наука, как и плохая мораль. Среди качеств, полученных вами по наследству, не забывайте о возможности самосовершенствования через внутреннюю борьбу. Никто не говорит: «Я не могу говорить по-французски и не буду пытаться, потому что мой отец был неграмотным ирландцем». Самопознание ведет к ослаблению самодисциплины, поощряет потакание своим слабостям и разъедает характер».

«Но как же быть со старой греческой максимой «Познай самого себя»?»

«Старая греческая софистика! Познание требует субъекта, который познает, и объекта, который познают. Вы не можете быть одновременно и субъектом, и объектом — самоанализ есть логическая ошибка. Разве все не замечали, что каждый человек не узнает себя в романе или проповеди, хотя его черты выписаны до мельчайших деталей, вплоть до бородавок и родинок? И это вполне естественно. Каждая душа для самой себя — центр вселенной, через который проходит бесконечная панорама; ничто не существует иначе, как в отношении к ней: к ее стандартам красоты, добра и зла, юмора, восхищения — ко всему этому все приводится. Нет человека настолько низкого или смешного, чтобы он не нашел кого-то еще более низкого или смешного, и лондонский уличный мальчишка, насмехающийся над длинноволосым поэтом, возвышается до чувства превосходства. Однажды я встретил человеческое уродство — горбатого, косоглазого, парализованного, на деревянной ноге. Моя душа наполнилась жалостью, но его лицо просияло улыбкой презрения, а косые глаза заплясали от радости. Я воззвал к его чувству смешного. Послушайте комментарии людей друг о друге после вечеринки, и признайте, что компания — это часто лишь общество взаимного презрения. Именно это делает жизнь сносной — каждое живое существо есть насмешливый глаз, взирающий на вселенную. Теренций сказал об этом еще давным-давно. Мы развлекаем друг друга и существуем, чтобы удовлетворять чувство превосходства друг друга, подобно островитянам, которые живут тем, что стирают белье друг друга. Будет величайшей жалостью, если распространение путешествий уничтожит взаимное превосходство англичан и французов, китайцев и индусов. На днях я был на званом обеде. Хозяин и хозяйка были невыносимы — словно злобные этюды Теккерея, карикатурно изображенные Диккенсом. И все же они присваивали себе все привилегии суждения и юрисдикции, на которые могли претендовать самые модные пэры или самые возвышенные души; в собственных глазах они были арбитрами элегантности, покровителями искусств, бичевателями порока и снобизма, любезными хвалителями добродетели, легкими разжигателями скандалов».

«Скажите на милость, был ли кто-нибудь из нас способен не читать лекции по этике или не произносить проповеди? Разве сэр Барнс Ньюком не читал лекций о Семье? Разве мы все не рассуждаем о положении бедных, о морали на горнодобывающем рынке, об ущербной этике цветных рас и о сотне других возвышенных тем, грея фалды своих сюртуков в лучах собственной добродетели? Это вина языка, который позволяет отъявленным негодяям использовать красивые слова, которых они никогда не чувствовали. Смирение, самопожертвование, благородство — это фразы, легко подхватываемые людьми, для которых их единственное значение заключается в словаре, и которые знают, что восхищаться ими — это правильно. Они подобны студентам-химикам, которые лепечут о H2SO4 и NH3 по книгам, ни разу не видев лаборатории или реторты, или глухим к музыке людям, восторгающимся Бетховеном. И эти лицемерные служители добродетели не осознают, что никогда не знали ее сути. Любая дискуссия между цивилизованными людьми предполагает моральное совершенство всех участников — общую возвышенную платформу, с которой обозревают век и его проблемы и размышляют, как подтянуть мир в целом до своего уровня. Вы не можете обсуждать что-либо с человеком, который когда-либо был публично несовершенен — в любой момент вы можете наступить ему на мозоль. Был ли он банкротом? Малейшее упоминание честности, финансов или бизнеса может показаться оскорблением. Фигурировал ли он в суде по бракоразводным делам? Как вы можете говорить о последней новой пьесе, не переходя на личности? Это объясняет, почему с разоблаченными людьми перестают общаться: они сделали разговор невозможным, разрушив его общую почву — гипотезу совершенства. Даже с людьми, которые просто потеряли родственников, нужно быть осторожным, чтобы избегать упоминаний о смертности. Идеальный гость должен быть знаком со своими ближними до третьего и четвертого колена, чтобы не нанести обиду. Сказать, что поздние браки — это ошибка, а вторые браки — глупость, может означать нажить врагов на всю жизнь. Что, кстати, абсурдно: любой разговор должен считаться привилегированным и безличным. Это встреча умов, а не осторожное ступание ног среди неуместных личных соображений. И точно так же, как мы все готовы проповедовать, мы все готовы слушать проповеди — это дает нам такую возможность оценить мораль и способности проповедника. Шотландские крестьяне, осуждающие ортодоксальность своего священника, — это крайний случай, но если бы мы не судили наших судей, мы бы ходили в оппозиционные церкви. То, чего мы требуем от проповеди — как и от газет, — это эхо наших собственных голосов, и когда проповедник или газета ведут за собой, это лишь притворство, что они следуют. Возможность создает политика. Посмотрите на толпу, выходящую из церкви после проповеди. Носят ли они вид назидания или унижения? Согбенны ли они под тяжестью сознания своих грехопадений? Нет: они эстеты, вышедшие с литературного и ораторского представления. Они вообще не думают о себе, а только о качестве проповеди. Да, вокруг каждого из нас вращается мир, и каждая душа — это ступица вселенной. Всеобщее избирательное право — это признание этого великого факта: нет ни одного из нас, кто не был бы компетентен устраивать дела страны. Каждый мужчина и каждая женщина — это стандарт, мерило, имперская мера веса, и вселенная должна терпеть наш вердикт, пока она вращается вокруг нас. Ожидать, что этот центральный стандарт повернется вспять и осознает свои собственные дефекты и искажения, — это все равно что ожидать, что весы взвесят сами себя; или — что еще более абсурдно — ожидать, что фальшивые весы взвесят себя верно. «Все люди считают всех людей смертными, кроме самих себя», и поэтому все люди находят всех людей несовершенными, кроме самих себя. Если они хоть на мгновение подозревают, что они не совершенны — просочилось ли это подозрение через размышление или осуждение — это лишь на мгновение. Мы не можем жить в плохих отношениях с самими собой, ни с сознанием, которое сомневается в нас и презирает нас — будь то наше собственное сознание или сознание друга. Наша природа воздвигает земляные валы против презрительного мнения. Точно так же, как телесная рана заживает благодаря удивительным нормальным процессам кровообращения и питания, так и наше самолюбие стремится залечить раны души. Мы чувствуем, что даже если мы не совершенны, мы настолько совершенны, насколько это возможно в данных обстоятельствах. Если бы такой-то и такой-то должны были пройти через наши страдания или наши искушения, он или она поступили бы не лучше. И даже в нашем самом диком раскаянии мы самодовольны в своем недовольстве собой. И эта потребность нашей природы в примирении с собой не лишена духовного значения. Она указывает на неизлечимую моральность в человеческой душе и на истину о том, что если мы в основном используем наши идеалы, чтобы осуждать других людей, мы обязаны осуждать себя ими, если нас можно заставить осознать, что мы сами нарушили их, хотя мы сразу же ищем мира в смягчающих обстоятельствах. Душевный покой — это дань, которую порок платит добродетели. И хотя для общества чрезвычайно важно, какие идеалы имеют люди и чтобы они были правильными, для самих людей важно лишь то, что они имеют идеалы, правильные или нет. Там, где есть честь среди воров, вор может иметь прекрасное чувство собственного достоинства».

«Платон согласен с вами», — сказал я. — «Он указывает, что если бы воры были законченными негодяями, они не смогли бы действовать сообща».

«А!» — сказал Молодой консерватор. — «Платон был великим мыслителем. По правде говоря, единственный неисправимый негодяй — это тот, кто лишен идеалов, кто позволил своей этической природе распасться. Такой человек перестает быть личностью. Он потерял интегрирующий фактор — мораль, которая связывает человеческую личность воедино. Он — лишь совокупность случайных импульсов. Последняя стадия морального распада — это безличность. Безличность подытоживает «дочерей радости» с их безразличием ко всему, кроме текущего момента».

«Но удивительно, какие клочки личности, какие обрывки и лохмотья идеала могут сохранять самые деградировавшие люди. Была ли когда-нибудь душа, которая не считала бы хоть одно действие ниже своего достоинства? Абсолютно беспринципный человек — это противоречие в терминах. Быть беспринципным — значит перестать быть личностью, стать связкой инстинктов и импульсов. Но никто не бывает настолько хорош или настолько плох, как кажется. Хронист «Книги снобов» сам был немного снобом, а поэт, который искал духовное там, где Теккерей искал снобизм, который призывал нас заметить».

«Грубый большой палец и палец всего мира не смогли измерить, так что прошли, составляя главный счет; все инстинкты незрелы, все цели неуверенны, которые не весили как его работа, но раздували сумму человека»,

был почти так же слаб, как сатирик, в том уважении к титулам и богатству, которое является поистине «последней немощью благородных умов».

«И все же взгляд Браунинга на человеческую жизнь более верен, и пока мы не увидим наших ближних так, как их видит Всеведение, наши самые добрые и самые жестокие оценки будут одинаково далеки от истины».

«И наоборот, пока вы не разовьете личность, вы не можете быть моральным или даже аморальным. Вы можете быть социальным или антисоциальным — то есть ваши действия могут способствовать благу или вреду общества. Но быть моральным или аморальным дано не каждому. Ибо я не согласен с теми, кто хотел бы заменить эти древние прилагательные на социальный и антисоциальный. Мы обеспокоены качеством поступков, а также их последствиями, душой, а также ее окружением. И нужна настоящая живая душа, чтобы творить добро или зло. В этом суть Томлинсона мистера Киплинга — простого набора слухов, — который не мог заслужить ни ада, ни рая. Это также учение Ибсена. Вы не должны уклоняться от зла, потому что вам говорят, что это зло, но потому, что вы видите, что это зло. Но немногие люди могут рассчитывать на развитие собственной личности. Текущая мораль — это автоматическое применение неправильно понятых принципов. И так должно быть всегда. Ибо функция среднего человека — подчиняться. Разве не Наполеон сказал, что люди предназначены либо вести, либо подчиняться, и тех, кто не может ни того, ни другого, следует уничтожить? Этика — это совесть лучших, регулирующая поведение худших. Следовательно, не существует неизменных правил морали:»

«Ибо самые дикие мечты Кью — это факты Катманду, а преступления Клэпхема целомудренны в Мартабане».

Но существуют неизменные принципы. Плевать в лицо гостю у некоторых диких племен — знак уважения. Но это не отменяет принципа, что к гостям следует проявлять вежливость. Правила меняются со временем и местом, принципы вечны; и даже если в Африке и Полинезии совершаются невыразимые вещи, если «темные места земли полны жестокости», это не отменяет принципов морали, как пытается верить наш современный молодой человек, любитель острых ощущений. Ибо то, что принципы права и справедливости еще не были открыты в варварских странах, не более разрушает их универсальность и легитимность, чем принципы дифференциального исчисления затрагиваются примитивной практикой счета на пальцах. И пока этические гении — старшие спорщики души — нащупывают дальнейшие истины и более тонкие оттенки чувств, более глубокие пределы жалости и более тонкие восприятия справедливости, рядовые и отстающие должны применять старую этику, даже против самих новых учителей. Каждая истина должна бороться за признание, чтобы доказать, что она не ложь. Блестящие и нетерпеливые молодые люди, которые насмехаются над условностями, потому что люди, которые их придерживаются, нереальны — не личности, чувствующие и пропускающие моральные истины через свою собственную душу, а попугаи, — забывают, что именно потому, что люди нереальны, их максимы реальны; что они представляют не людей, которые их произносят, а великих моралистов и мыслителей позади. Против ярких светлячков современного остроумия сияют звезды веков. Это извечная ошибка иконоборцев — даже если допустить, что они выше своих собратьев — быть всегда сознающими лишние дюймы, вместо общих футов. Тем не менее» (и здесь Молодой консерватор принял свой самый судейский вид) «лишние дюймы должны иметь значение. Ибо поскольку настоящая этика заключается не в правилах, а в принципах, подчинение букве может означать неверность духу, если обстоятельства, продиктовавшие правила, изменились. Это не казуистика. Это концепция, которую нельзя найти у Панетия, Цицерона или отцов-иезуитов. Это означает, что мы не должны носить наши мальчишеские жилеты, а должны быть измерены для мужских. Тугое затягивание вредно для духовного кровообращения. «Избавьтесь от еврейского старья», — кричал тот любопытный Карлейль, главный торговец им. Аминь, говорю я: но не будем поэтому ходить голыми. И раз уж мы наткнулись на «Sartor Resartus», позвольте мне сравнение в тему. Я однажды видел портного, измерявшего мальчиков в благотворительной школе. Он провел мелом линию в пять футов на стене и, разделив верхнюю часть линии горизонтальными меловыми отметками, ставил мальчиков рядом с ней, одного за другим, и в соответствии с меловым знаком, которого касалась макушка головы несчастного существа, мастер Снип выкрикивал: «Четверки», «Единицы», «Пятерки». Толстые мальчики или худые, с большим телом или большими ногами, узкогрудые или широкоплечие — все было единицами — или двойками — для него. Совпадали ли они в росте, та же одежда — тесная или свободная — для всех! Так же обстоит дело с нашими моральными максимами. Гений или гусь, святой или грешник — голову к меловому знаку! И правильно. Когда приходится иметь дело с большими массами, нельзя учитывать мелкие детали. Принципы морали должны быть широкими и простыми, и мир прав, применяя их сурово и без разбора. Генерал не может учитывать особенности отдельного солдата, хотя капрал полка может сделать для него исключения. И так же с нарушениями морали. Мир в целом должен осуждать; но частные друзья, которые знают обстоятельства во всех мелких подробностях, которые знают искушения и смягчающие факторы, должны сформировать своего рода апелляционный суд. Если они решат поддержать правонарушителя, мир в целом должен пересмотреть свой вердикт. Это то, что практически произошло в случае с Джордж Элиот и Льюисом. Взвешенные не на безмене общего принципа, а на тонких химических весах особых деталей, они не были признаны несостоятельными. Великая хартия вольностей — это все еще только благочестивое стремление. «Каждый человек должен быть судим судом равных». Как глубоко! Ибо только равные нам могут знать наши муки и искушения. Как теперь, если бы нам пришлось судить Шекспира! Кто из нас осмелился бы сесть в состав жюри? И все же мы «болтаем о Шелли». Он поступил неправильно — признано. Но было ли неправильно с его стороны сделать это? Это совсем другой вопрос. Субъективная мораль и объективная мораль — две разные вещи. Но вся тема полов окутана лицемерием, и нарушения морали совершаются не столько знаменитостями, сколько безвестными. Дикий сарказм отказа Шопенгауэра обсуждать моногамию, потому что она никогда не входила в сферу практической политики, все еще оправдан. Я помню, как однажды читал анекдот об осажденном городе. Защитники решили сделать вылазку в определенный день, только, опасаясь, что их план как-то просочится за ворота или что их женщины отговорят некоторых от опасного предприятия, они дали друг другу торжественную клятву, что никто из них не скажет своей жене и не заговорит об этом снова даже с другим мужчиной, пока не придет момент. Но каждый отдельный мужчина рассказал своей подруге сердца, только связав ее самыми страшными клятвами ничего не говорить никакой другой женщине или мужчине. Все женщины сдержали свои клятвы, каждая ходила с гордым чувством, что она единственная женщина, знающая великую тайну. И так все женщины встречались на рыночной площади, болтая обо всем на свете, кроме того, что было ближе всего их сердцам, а мужчины двигались среди них, взаимно молча. Все сообщество знало тайну, о которой никто не говорил. Вы видите параллель? Секс — это тайна, в которой мы все находимся. Почему бы нам не говорить открыто? Почему бы нам не смотреть фактам в лицо? Законы о браке должны быть сделаны как можно более гибкими, а не негибкими. Почему? Потому что плохие люди будут уклоняться от всего, а хорошие люди будут терпеть все. Плохие люди будут нарушать лучшие законы, а хорошие люди будут уважать худшие законы. Следовательно, строгость сжимает святого и позволяет грешнику ускользнуть. Суровое законодательство налагает штраф на добродетель: порочные обходят его тайком или открыто счастливы вопреки ему. Единственное, что неизменно в сексуальной морали, — это принцип регулирования ее с целью достижения высших целей души и государства: сами правила изменчивы, и мы не должны жертвовать слишком многими человеческими существами, чтобы удовлетворить идеализм счастливо женатых. В то же время не подозревайте меня в «Хиллтоп-перевернутости», которая кажется мне основанной на плохой физиологии и еще худшей психологии. Мистер Грант Аллен, человек науки, каким он является в свободные минуты, больше похож на Шелли Мэтью Арнольда, прекрасного и неэффективного ангела, тщетно бьющего в пустоте своими светящимися крыльями. Настолько сложна проблема, которая кажется ему такой простой, что не исключено, что нынешняя моногамия (разбавленная полигамией) — лучшее из всех возможных устройств. Это не значит восхвалять нынешнюю систему, не более, чем оптимистично говорить, что это лучший из всех возможных миров. Может быть, это так, но остается жаль, что лучшее было невозможно. И сама миссис Гранди кажется мне такой же чрезмерно оскорбляемой, как и брак. Скорость, с которой она стала нарицательным именем с того момента, как она случайно появилась в пьесе Тома Мортона «Speed the Plough», показывает, как народный инстинкт нуждался в таком воплощении мнений наших соседей. Она стоит как представитель этического уровня эпохи, а не фиксированных ханжеств. Она отнюдь не та чопорная старая душа, которую воображают ее клеветники — никогда не было существа более изменчивого. По мере того как мы движемся вперед, она будет двигаться вместе с нами. Когда-то она позволяла нашим сквайрам напиваться после обеда, теперь она шокирована человеком, выпивающим одну бутылку. Вы никогда не стряхнете ее, вы, блестящие молодые джентльмены. Ибо как только вы установите свою собственную этику, она все равно будет там, чтобы следить за тем, чтобы ваши идеи выполнялись. Допустим, она сплетница. Но сплетни — это канализационная система общества: грязная работа должна быть сделана как-то. Миссис Гранди — ваш мусорщик. Американцы не сплетничают, но я не вижу, как они будут содержать свои дома в чистоте без этого. Сплетники могут быть вдохновлены не высокими мотивами, но они создают замечательную неоплачиваемую детективную силу. Шеридан не был философом. Вездесущая и всеведущая, миссис Гранди всегда с вами. Когда-то вы могли избежать ее, совершив гранд-тур, но теперь у нее есть круговой билет Кука, и она наблюдает за вами с пирамид или храмов Японии — особенно если, как и мне, вам не повезло быть знаменитостью. Единственный способ избежать ее — быть широко сфотографированным. Разве не Адам Смит сказал, что совесть — это лишь отражение в нас мнений наших соседей? Если бы мы не ценили их мнения, не было бы морали. Зарубежные путешествия заставляют вас почувствовать, что в этой идее что-то есть. Кого волнует, что думает кучка болтливых незнакомцев о его действиях? В тот момент, когда вы теряете связь со своим окружением, в тот момент, когда вы перестаете вибрировать в такт его нюансам, ваша мораль находится в плачевном состоянии. Лучше вернуться домой и сесть на известный диван Катулла и почувствовать еще раз, что люди реальны, жизнь серьезна, а горизонт — не ее цель. Что это за мания движения? Если вы путешествуете неразумно, вы не видите ничего, что не могли бы увидеть более комфортно в панораме — мир, вращающийся вокруг вас. Если вы путешествуете разумно, вы обнаруживаете относительность всех обычаев и идей, вы не доверяете своим собственным убеждениям, ваш позвоночник расслаблен, ваша жизненная сила сломлена, и вы возвращаетесь домой моллюскоподобным космополитом. То же самое происходит, если вы путешествуете ментально, а не по километражу — если вы увлекаетесь этим современным проклятием, «Культурой». Вы не должны поглощать искусство и литературу иностранцев и мертвых народов, порхая, как пчела с цветка на цветок. Эти вещи были созданы людьми для своей собственной расы и эпохи; они никогда не думали о вас — вы подслушиваете. Соборы были построены для христиан, чтобы молиться в них, а не для ценителей, чтобы злорадствовать над ними. Вы должны развиваться по своим собственным линиям, сильным и простым, а не быть многогранной пустотой. Настоящие англичане — это пахари, моряки и лавочники, а не культурные снобы».