«Без предубеждений»

Ибо кто скажет, я или моя сестра были вынесены из театра с криками ужаса, когда на подмостках появился черный человек, «Отелло»! Первое ясное воспоминание о драматических вещах — это любительский спектакль — увы! Я видел мало других. Это был фарс — когда любительский спектакль был чем-то иным? Было много игры с табакерками, которые пунктуально передавались между вспыльчивыми старыми джентльменами с цветными платками. Также был обед заранее — мой первый опыт с курицей и шампанским. А потом большой перерыв, пока настоящий театр не восстает величественно и великолепно, как Британия, правящая волнами — нет, сама Британия, или, как они любовно называют это в районе Шордич, «Брит».

Когда я рассуждал перед своими модными друзьями о славе и юморе «Брита», они принимали как должное, а у меня не хватало мужества или энергии разубедить их, что мои визиты в этот храм народа были экспедициями Гаруна аль-Рашида по задворкам Багдада или приключениями принца Флоризеля на Руперт-стрит; но по правде говоря, я поднимался по лестнице галереи с трезвой мальчишеской серьезностью, толкаясь с богами и будучи толкаемым, и если я не поддавался искушениям «имбирного пива и Банбери», которые шумно заполняли антракты, то лишь потому, что у меня не было медных монет. «Гай Фокс» был моей первой пьесой, в те дни, когда «фейерверки» драмы не были эпиграммами, и поэтому запах серы до сих пор очищает воздух. Вся длинная серия «лондонских успехов» с их массивом гения и мебели исчезла, как несущественные зрелища, но грубый свод, заваленный бочками из-под муки для факела разбойника, зафиксирован как химическим процессом. Подумайте о подготовке мозга к этому воспоминанию. Что! Я действительно пойду на спектакль — это далекое чудо! «Мельник и его люди», вырезанные из картона, больше не должны были сдерживать мою тоску по живой страсти театра. Это был очень вытянутый молодой человек, который взял меня с собой, молодой табачник, любивший декламировать, извергавший Шекспира из шестипенсового издания, игравший Гамлета мысленно, пока он сворачивал табачный лист. Вокруг его головы был ореол, ибо он был на дружеской ноге с комиком «Брита» и, как я понимал, ему разрешалось при случае заплатить за пинту «халф-энд-халф». Увы! Все это не спасло его от ранней могилы. Бедный поклонник артистической уборной, возможно, твой призрак все еще бродит там. Или есть место в каком-то другом мире для твоих разбитых стремлений?

В таких облаках славы драма впервые пришла ко мне, серно-великолепная. В «Брите» я впервые познакомился с освещенной рампой человечностью, которая, великолепная в своих преступлениях и добродетелях, грешит или страдает в накладных бровях или белом муслине под звуки мягкой музыки. Здесь я встретил это странное создание, злодея — существо столь же мифическое, как кентавр, и, подобно ему, более зверь, чем человек. «Брит» был жарким местом для злодеев, галерея не принимала ничего, кроме высочайших принципов речи и поведения, и имбирное пиво было не слишком весомой формой выражения отвращения к более всеобъемлющим нарушениям декалога. Шипения злодей никогда не избегал, и я был озадачен, как бедный актер мог отличить этическое шипение от эстетического. Но, возможно, ни один актер никогда не получал последнего; зал был очень лоялен к своим любимцам, у каждого из которых были свои четко определенные роли в каждой пьесе, что избавляло драматургов от задачи обозначения характера. Прежде чем героиня выходила, мы знали, что она молода и добродетельна — разве она не была такой последние двадцать пять лет? — комику не нужно было открывать рот, чтобы мы начали смеяться; скрытое шипение предваряло злодея. Менее всего изменчивый, герой выходил на сцену, добродетельный без слащавости, драчливый без жестокости. Какая возвышенная судьба — стоять за мораль и мускулы для поколений Хокстона, воплощать прописи, скрещенные со «Sporting Times»! Были ли они выносимы в частной жизни, эти монстры добродетели?

Дж. Б. Хоу долго был этим образцом мужчин — ласково сокращенно до Джаби. Однажды, когда злодей собирался ударить его, «Берегись, Джаби!» — крикнул мучительный женский голос. Из счастливого взаимопонимания по обе стороны занавеса следовало, что — внемлите, о завистливые арендаторы! — ни одна пьеса никогда не проваливалась. Как она могла? Это была всегда одна и та же пьеса.

Того же поля ягода был Греческий театр, куда выходили между актами потанцевать или посмотреть на танцы на большой освещенной платформе. Это была драма, возвращенная к своим первобытным истокам в вакхических танцах — Греческий театр, по правде говоря! Как они отплясывали под звездами, эти полки резвящихся пар, хихикая, флиртуя, жуя! Увы! Троя пала! Греческий «спасен». Его танцевальные дни окончены, он стал штаб-квартирой Армии спасения. Но он все еще весел музыкой, добродетель торжествует, а порок ползает у покаянной скамьи. Столь причудливым образом «Орел» обновил свою юность, ибо Греческий начал жизнь как «Орел» и был самым смертоносным искушением сатаны для подмастерьев Клеркенвелла и их подружек:

Вверх и вниз по Сити-роуд, Внутрь и наружу «Орла»; Вот куда уходят деньги! Поп, идет ласка.

Относительно этих бессмертных строк один из ваших грамматических педантов заметил: «Нет рифмы к Сити-роуд, нет рифмы к Орлу». Великие пантомимы я видел в Греческом — счастливый мальчик с галереи за три пенса — пантомимы, полные веселья и фантазии, далеко превосходящие, даже для мужского глаза, позолоченную скуку Друри-Лейн. Пантомимы Павильона тоже были игривыми и чудесными, испорченными только тем фактом, что я знал одну из фей в реальной жизни, добродушную девушку, которая шила ковровые тапочки на жизнь. Павильон, кстати, находится на Уайтчепел-роуд, не в миле от Народного дворца, в регионе, где, по словам покойного мистера Уолтера Безанта, никто никогда не смеется. Павильон, как и «Брит», имел свою постоянную труппу, и когда ведущая актриса появилась на своем бенефисе в роли «Порции», ей аплодировали не меньше за то, что она была пьяна. Качество милосердия не принуждается. И что может быть естественнее, чем отпраздновать свой бенефис, напившись? Достаточно того, что «Шейлок» был трезв!

В мюзик-холлах Ист-Энд был так же богат, как и Вест-Энд, — разве не тот же талант появлялся в обоих, как птица сэра Бойла Роша, перелетающая из одного в другой на кэбах? Это были дни великого Макдермотта, который подарил джингоизм английской истории, великого Вэнса, «львов комических» в безупречных манишках и складных цилиндрах. Все еще был председатель с молотком, который принимал шампанское от привилегированных смертных, дородных джентльменов с золотыми цепями, которые могли даже стремиться к разговору с самими комиками. Так идут к звездам. Теперь есть только председатель совета директоров, который, возможно, погнушается быть замеченным в мюзик-холле: важный и могущественный синьор, чьи отношения с рампой могут быть чисто финансовыми. Все еще были импровизаторы, которые сочиняли для вас злободневные куплеты на любую тему и которые в самый вечер Дерби могли срифмовать победителя, когда их неожиданно просила об этом публика. Куплет Фреда Койна — позвольте мне вспомнить имя из раннего забвения, которое собирается над могилами тех, кто живет среди криков поклонников, — все еще задерживается в моей памяти, неся в себе свою собственную хронологию:

И хотя мы могли бы пожелать, чтобы какая-нибудь благодетельная фея Сохранила жизнь столь дорогого принца, Но мы НЕ будем возлагать вину на лейтенанта Кэри; И это последние события года.

С каким ответным столпотворением мы отказались возлагать на лейтенанта ответственность за смерть жертвы африканских ассегаев! А дамы! Как восхитительно они сверкали на подмостках в платьях, которые, подобно Чарльзу Лэму в Индийском офисе, компенсировали позднее начало тем, что заканчивали рано! Как я соглашался с очаровательным созданием, которое пело ту прекрасную лирику, странно опущенную в антологиях:

Какое приятное место! Какое приятное место, я уверен! Такое очень веселое место, Я никогда не видел раньше. Оно доставляет мне, о! такое удовольствие, И наполняет мое сердце блаженством, Я мог бы остаться здесь навсегда: Какое приятное место это!

Такие глазки она строила мне — кому же еще? — наверху на балконе; и о, какие лукавые улыбки, какая игра белых зубов! Если бы мы могли только встретиться! В прошлом году в провинциальном городе кто-то предложил представить ее мне. Она все еще играла главного мальчика в пантомиме — веселого, галантного принца в шляпе с перьями и трико. Но я отказался. Другого великого комического певца моего детства — мужчину — я встретил на пароходе в Маргите. Он рассказал мне о потерянной славе древних дней, частью которой он был, и о дальнейшей судьбе своих великих соперников. Один, помню, удалился на покой с состоянием, открыл великолепный отель трезвости на морском берегу, а затем сломал шею, упав с собственной великолепной лестницы, пьяный. «Ах», — сказал ветеран, вздыхая о переполненной профессии, — «в те дни было всего два или три комических певца». — «И сейчас всего два или три», — сказал я. И старик просиял. Другой древний герой залов, давно перешедший в театры, которого я впервые увидел в мюзик-холле в Сент-Джайлсе, прижал меня на днях в Сент-Джеймсе, в залах герцогини: любопытная встреча. То, что я когда-то почитал его, казалось таким же странным, как то, что все еще есть люди, почитающие корону герцогини. Да, это очень далеко, то волшебное время, когда мир был полон великолепных вещей и великолепных мужчин и женщин, великая Ярмарка, и я, как ребенок в стихотворении Хенли, бродил вокруг, наслаждаясь, желая, обладая. Теперь я знаю, что нет ничего, чего стоило бы желать, и ничего, кроме бедной плоти и крови, несмотря на все костюмы и аксессуары. Ибо нет смысла, в котором я не был бы «за кулисами». А что касается буквального театрального смысла, я флиртовал с богинями за кулисами, пока они не пропускали свои реплики, я ужинал в клубе Гаррик в субботу вечером, когда выходят все звезды, я гастролировал с передвижной труппой, я слышал свои собственные слова, произнесенные изящными губами, — нет, я даже играл сам, как любитель, вспыльчивого старого джентльмена с табакеркой и цветным платком. И что можно сказать о человеческом зрелище, кроме того, что, возможно, боли и преступления необходимы для шоу, и что без сюжета «кровь и гром» человеческая жизнь не пошла бы, высохнув от собственной скуки? «Весь мир — театр», и все мы распределены на постоянные роли. Некоторым из нас везет быть героями, самодовольным центром вечных аплодисментов, некоторые рождены для злодейства и кирпича. И пока другие должны были играть бог знает что — средневековых итальянских принцесс, кэбменов-кокни, древнегреческих гетер, немецких кирасиров, американских президентов, грабителей, жителей Южных морей — я нахожу себя — впервые на любой сцене — в аплодируемой роли литератора, хотя и с небольшим выбором отказаться от этой части. У них есть оптимистичная фраза, у этих беззаботных существ рампы, когда в самый день постановки никто не знает своих слов или своего дела, сцена не складывается, и хаос — господин. «Все будет хорошо ночью», — говорят они. И мы, которые играем свои роли на ощупь на этой запутанной и шумной сцене, гадая, в чем сюжет и где менеджер, и напрягая уши в ожидании шепота суфлера, можем лишь повторить с другим значением их бодрую надежду: «Все будет хорошо ночью». Возможно, когда работа долгого дня подойдет к концу и занавес упадет под аплодисменты и шипение, мы все сядем ужинать после спектакля, получив комплименты от Автора, улыбаясь той серьезности, с которой мы принимали наши роли героя или злодея, и радуясь, что покончили с гримом и краской. И в музыке, которая будет парить над нашим столом, мы, возможно, найдем небесный покой, по сравнению с которым самые изысканные оркестры этой земли будут звучать лишь как «настройка».

III

ИСКУССТВО В АНГЛИИ Мой друг Апостол был в большой спешке и не хотел оставаться, чтобы ему возражали. «Не идешь сегодня вечером!» — воскликнул он в ужасе. — «Ведь сегодня поворотный момент в истории британской драмы! Сегодня пробная битва старого и нового; это столкновение школ, столкновение природы с условностью. Эта пьеса решит судьбу нашей драмы на остаток века. Здесь у вас пьеса лидера старой школы, поставленная в ведущем театре. Если она преуспеет, старая драма может продержаться еще год или два; но если она провалится, это будет смертельный удар по старой банде. Они могут собирать вещи!» Апостол был на другом конце улицы, прежде чем я осознал весь смысл этих храбрых слов. Что! В драме кризис, а я, живя в сердце искусства, ничего об этом не слышал! К счастью, было еще не поздно. Я все еще мог искупить свое невежество. Мне все еще было открыто участие в этом историческом состязании, ибо ареной должен был стать Хеймаркет, где я — персона грата. Видения великой премьеры «Эрнани» бурно теснились передо мной; моя кровь пульсировала с чем-то от ее древнего юношеского пыла, когда я подпоясался черными брюками для схватки и поправил белый галстук дрожащими пальцами. У меня было полмысли надеть красный жилет, но размышление о том, что мой гардероб не может похвастаться цветными жилетами, принесло победу другой половине. Я помчался в театр. Все было спокойно. Партер был заполнен блестящей публикой в правильных и неэмоциональных костюмах. Были классические лица, и романтические лица, и лица, которые были реалистичными, но каждое из них было лишено осознания кризиса. Разговор был обо всем, кроме искусства и литературы. Критики даже не точили свои карандаши. Они выглядели скучающими до одного. Напрасно мой глаз блуждал по креслам в поисках сражающейся фигуры. Я даже не мог увидеть музыкального иконоборца, который принес свой костюм в крапинку в святая святых итальянской оперы. Мое сердце упало. Когда оркестр умолк, я бросил последний отчаянный взгляд по всему театру в поисках моего друга Апостола. Его там не было!

Пьесой был «Шарлатан» — работа того другого апостола, чьи откровенные Послания к англичанам хронически разбавляют скучный декор лондонской журналистики; человека, о котором Теннисон почти написал —

Бьюкенен справа от него, Бьюкенен слева от него, Бьюкенен перед ним, Залпами гремел.

Но в ту ночь именно публика залпами гремела в единодушных аплодисментах. Шипения или партийных выкриков не было. Во время напряженных эпизодов, когда зал был погружен в тишину и можно было услышать, как падает программка, ни один оппозиционный партизан даже не засмеялся. Автор был вызван после опускания занавеса и удалился невредимым. На следующее утро критики были скрупулезно обходительны, без признаков битвы, через которую они прошли. Самое удивительное, мистер Уильям Арчер, восходящая надежда суровых и непреклонных радикалов, разразился необычной похвалой и проветрил некоторые из хвалебных прилагательных, которые плесневели в его словаре; и он даже не казался осознающим, что перешел на сторону врага!

Во-первых, бард Бьюкенен дал нам ни старую школу, ни новую, а смесь обеих — нет, смесь всех форм обеих — структуру одновременно современную и средневековую, с норвежским крылом. Она сочетала здравый смысл Англии с очарованием Востока, физиологию гипнотизера с психологией Ибсена. Больше! Это был эпитоме всех пьес Хеймаркета, резюме всех успехов мистера Три. Героиня была смесью Офелии и истерии, герой был комбинацией капитана Свифта, Гамлета и Искусителя; парадоксальный пессимист был напоминанием о комедиях мистера Уайльда, епископ и ученый были в манере мистера Джонса. Как умно! Социальная сатира а-ля Савой, сеанс а-ля зал Египтьен, лунатизм а-ля Беллини, лунная поэзия а-ля Кристабель, нотка специй а-ля Франсез и обильная исповедь а-ля Норвежская — все запечено в один пирог. Как характерно! И характерно, заметьте, не только для хаотичной умности мистера Бьюкенена, но и для экспериментального эклектизма мистера Три. Сказал ли я эпитоме пьес Хеймаркета? Это лишь другой способ сказать «абстрактная и краткая хроника времени», зеркало которой так проницательно держит мистер Три перед веком и телом. Ибо этот наш умирающий век — все для всех людей. Мы живем в самом живописном смешении старого и нового, известном истории, — на перекрестке хронологии, где встречаются все века. Это смешение языков, перекрикивающее Вавилон, одновременная болтовня веков. И, более обеспокоенные, чем строители Башни, мы понимаем друг друга лучше, чем понимаем самих себя; опять же, как «Шарлатан», наполовину одическая сила, наполовину мошенничество, который никогда не бывает так честен, как когда признается, что он шарлатан.

Но это не то, что я собирался сказать. В истории моего друга, отсутствующего Апостола, который был так самоуверен насчет кризиса, была мораль. Эта мораль в том, что у него в жилах течет континентальная кровь. Этим иностранным тельцам он обязан цветистостью своего взгляда, своей концепцией взволнованного англичанина. Англичанин воспринимает своих авторов спокойно; он никогда не находится в брожении или неистовстве ни по какому поводу, кроме политики, религии или спорта: это полюса и ось его жизненного стержня; он не артистическая личность. Искусство еще никогда не занимало центральное место в его сознании; оно даже никогда не принималось как серьезный фактор жизни. Вся суматоха вокруг пьес, стихов и картин создается маленькими кружками. Наше искусство никогда не было национальным искусством: я не могу представить, чтобы мы подняли шум вокруг великого писателя, который поднимается вокруг второстепенного журналиста в Париже. Это Грейс, игрок в крикет, ради которого сто тысяч подписываются на шиллинг: представьте писателя, так вознагражденного, даже после того, как он набрал свою сотню популярных романов. Победа на Дерби дает новый стимул самой монархии. Виктор Гюго в Лондоне — это мысль, вызывающая смех. Гете при дворе Виктории или руководящий театром Друри-Лейн — это комическая опера несоответствия. У наших соседей за границей есть национальное празднование дня рождения Бернса — они думают о нем так же, как о битве при Бэннокберне. Мы, англичане, которые произвели человека, которого весь мир признает своим величайшим поэтом, не имеем даже Шекспировского дня. Конечно, Шекспировское воскресенье принесло бы нации столько же пользы, сколько Больничная суббота или Масленичный вторник! Чарльз Лэм хотел сказать молитву перед чтением Шекспира, но пуритане, которые делают Англию такой великой и такой скучной, благодарны только за желудочные милости.

Я не могу легко представить, чтобы мы довели себя до такого энтузиазма, какой венгры недавно проявили по поводу юбилея Йокаи, энтузиазма, который отозвался даже в этой стране и потряс золотой потолок ресторана Холборн криками «Эльен».

Своеобразие венгерского темперамента, однако, не полностью объясняет их радость по поводу Йокаи. Он гораздо больше, чем просто романист, поэт и драматург, с тремя или четырьмя сотнями томов (не нужно быть точным до сотни с этим современным Лопе де Вега) на своем счету. Он также солдат и политик, искусный как с мечом, так и с пером, и с языком, так же как с мечом. Он пролил кровь каждым из этих орудий, и хотя в наши дни он часто голосует в Палате, не спрашивая, за что он голосует, пока не запишет свой голос, это не умаляет его претензий на практическую мудрость. Он женился на ведущей актрисе Венгрии, которая, не дожидаясь представления, бросилась вперед из публики, чтобы преподнести ему букет цветов, когда его пьеса имела успех. Представьте Эллен Терри, бросающуюся вперед, чтобы преподнести Пинеро букет цветов по окончании «Второй миссис Танкерей»! Нет, это так же невозможно в Англии, как комбинация ролей в самом Йокаи. Идея позволить человеку быть одновременно литератором и человеком действия! Почему, мы едва ли позволяем, чтобы литератор занимал более одной ячейки! Если он поэт, мы не признаем, что он может писать прозу — забывая, что это как раз то, что делает большинство поэтов. Если он романист, он не может писать пьесы — правда в том, конечно, что это драматурги не могут писать пьесы. Если он юморист, его никогда нельзя воспринимать всерьез, а если его принимают всерьез, он должен быть осторожен, чтобы скрыть свое чувство юмора по поводу этого положения. Мало того, мы настаиваем на суб-субспециализации, которую Адам Смит показал такой прибыльной в изготовлении булавок и которая, перейдя с фабрики в лабораторию, теперь угрожает перейти из науки в литературу. Проанализировав бесконечно великое, мы теперь посвящаем себя апофеозу бесконечно малого.

Априори можно подумать, что действие — спасение для литератора, корректив «заблуждений кабинета», поставщик того опыта, который является сырьем литературы и предотвращает ее выплетение из пустоты собственных внутренностей. Но практичный британец знает лучше. Он так и не простил Джону Морли уход в политику (хотя я не сомневаюсь, что «честный Джон» теперь нашел бы много чего пересмотреть в своем эссе о «Компромиссе»); и он находит социализм гораздо более утопичным с тех пор, как Уильям Моррис занялся им. Можете ли вы представить истинного британца, следующего за флагом Суинберна или возводящего баррикаду с Джорджем Мередитом? До последнего Биконсфилда подозревали в насмешливости, потому что он писал романы и был остроумен. Америка делает своих авторов министрами и послами, но Англия настаивает, что мозги — это дисквалификация для практической жизни. «Авторы так непрактичны: мы не хотим, чтобы они действовали — мы хотим только, чтобы они научили нас, как действовать». Химик или астроном должен изолировать себя от мира, чтобы предоставить чистую теорию, на которой основаны практические искусства, и поэтому от литератора тоже ожидается, что он будет жить вне мира, чтобы научить его, как жить. Но аналогия ложна.

Вы можете неделями проводить свои математические расчеты и передавать результаты навигатору. Но навигация по потоку времени — другое дело. Нет абстрактной теории жизни, которую можно изучить, не живя самому. Жизнь всегда конкретна; она построена из эмоций, и вы не можете принести эмоции в свой кабинет, как можете заказать соляную кислоту или лягушачью лапку. С таким же успехом можно ожидать, что анахореты зададут тон людям в гуще битвы! Они будут петь мессы, когда должны кричать марсельезы. В отчаянии наши литераторы покидают страну и становятся политиками на маленьких диких островах; или они покидают город и становятся невидимыми за своими ореолами; или они начинают играть в гольф в маленьких шотландских городах и притворяются, что это утоляет их жажду деятельности. Иногда они становятся рыночными садовниками и отделываются от интервьюера замечаниями о гусеницах. Браунинг был вынужден обедать вне дома. Можно утверждать, что писатель должен уединиться, чтобы культивировать Прекрасное. Но Прекрасное, которое не имеет корней в Истинном, не есть Доброе. Или можно настаивать, что активная жизнь ограничила бы продуктивность писателя. Точно: это одна из причин, которые делают активную жизнь такой желательной. Каждый писатель писал бы меньше и чувствовал больше. Урожай литературы должен выращиваться только в чередующиеся годы. Как сейчас, писатель — это шарманка, которая доходит до конца своих мелодий, щелкает и начинает заново, точно так же, как ученый — это вращающийся книжный шкаф. Подумайте также, как праздник действия освободил бы писателя от мелочности клик и кружков с их педантичной атмосферой и ложными перспективами. Я бы хотел, чтобы каждый университетский дон работал в доках шесть месяцев в году (шести месяцев безделья, безусловно, достаточно для любого человека); каждый платонический эссеист должен посещать курс мюзик-холлов; и если бы я мог себе это позволить, я бы устроил всех сверхтонких критиков в милые маленькие бакалейные лавки с самыми уютными задними комнатами. Почему, благослови меня Бог! именно ваш человек культуры, ваш автор, ваш лидер мысли — провинциален, пригородный, ограниченный и все остальное! Это общее место, что лондонец — самый провинциальный из всех англичан, живущий в возвышенном неведении о том, что думают и делают в остальной части королевства; и точно так же, когда человек насмехается над буржуазией, я никогда не думаю проверять его родословную в Дебретте. Это, несомненно, чрезвычайно раздражает, что мир был создан не для удобства и вкуса артистических личностей, но, к сожалению, вещь должна была быть создана до того, как можно было получить их совет.

То, что молодая Англия — благослови ее глупую здоровую душу — больше интересуется жизнью и футболом, чем литературой и искусством, было в полной мере доказано летаргией по поводу звания поэта-лауреата. На континенте претензии соперников заставили бы студентов драться, а журналистов — дуэлиться; здесь это едва вызвало рябь в чашке чая в пять часов. Мой друг Апостол был не совсем неправ; впереди нас ждет развитие национальной драмы; только это произойдет мирно — мы не услышим шума капитанов и криков. И старые условности имеют еще долгий путь перед собой. Они цепляются даже за подолы «Второй миссис Танкерей». Действительно, едва ли можно сказать, что новая школа появилась. Литературное качество наших пьес улучшилось, спасибо Джонсу и Пинеро, и не забывая Гранди. И это все. Старая школа так же энергична, как всегда. В лице «Тетушки Чарли» она жива и подергивает своими юбками, и зал катается от беспомощного смеха при малейшем движении мистера Пенли. Говорить о литературе, в самом деле! Почему, удачливый комик заверил меня, что если бы он захотел, он мог бы растянуть «Тетю Чарли» с двухчасовой пьесы до четырехчасовой, просто удлиняя свой собственный «бизнес». Подумайте об этом, стремящиеся Шериданы, вы, кто полирует диалог полночным маслом; осознайте истинную внутреннюю сущность драмы и сожгите мне ваши эпиграммы!

В литературе, где столкновение нового и старого слышно отчетливее, история та же. На стороне консерваторов реальную борьбу ведут господа Смиты, отказывающиеся продавать слишком дерзкие издания. Радикалы же скованы робостью редакторов и подкуплены тугостью собственных кошельков. Один одаренный молодой рассказчик читал лекции о «Бунте авторов». Но мне кажется, что у нашей литературы уже есть столь широкий устав, сколь это желательно. Двумя оплотами британской библиотеки являются Шекспир и Библия, и оба они трактуют человеческую жизнь всесторонне, а не с однобокостью самопровозглашенного реализма. Я бы посоветовал своим молодым литературным друзьям начертать на своем знамени: «Шекспир и Библия». Настоящий реализм — вот что нужно английской литературе. Единственное несомненное достижение в недавней английской литературе — это рассказ. Но это объясняется не столько прогрессом художественных устремлений, сколько тем, что существует хороший рынок сериализации для рассказов, и оборачиваемость для торговца выше, чем если бы он выпускал длинные романы. Маленькие рассказы — быстрый доход! По правде говоря, это расхваленное цветение рассказа (conte) обязано своим существованием счету (compte). Вполне характерно для нашей нации приходить к новой художественной форме через этот практический канал. Но если вы хотите доказательства нерешительности наших литературных битв, обратитесь к статье «Фоги» о «Молодых людях» в недавнем «Contemporary Review». Какой шанс для столь необходимого натиска на наших второстепенных пророков! Это могло бы стать повторением «Английских бардов и шотландских критиков». Но нет! Оружие шотландского критика — всего лишь спринцовка с розовой водой. Единственное, что его тревожит (как сказал бы мистер Фрэнсис Томпсон), — это мое утверждение, что луч надежды снова проникает в английскую поэзию. Со времен Джеффри у нас был только один по-настоящему «первоклассный боец» (Хенли); но даже с ним нет настоящей партийной борьбы, ибо он всеяден в своих антипатиях, а те, кого он карает, любят его и клянутся, что его Пегас — самый неутомимый в наши дни. Видите, стало быть, насколько мы уравновешены на этом «счастливом острове, омываемом серебряным морем». Молодые консерваторы уважают молодых людей, а молодые люди искренне восхищаются молодыми консерваторами. О том, что молодые люди восхищаются друг другом, и говорить не приходится. Вот она, несомненно, «атмосфера похвалы» из увещеваний мистера Пинеро.

И хотя я не верю, что искусство лучше всего питается в этой «атмосфере похвалы», предпочитая читать вместо этого «атмосферу оценки», я полагаю, что в этой оценке более важным элементом является «похвала». Критика, из которой изъята похвала, отдает обвинительной речью прокурора, а не судейским вердиктом, — и, право, некоторые критики исходят из того, что каждый автор виновен, пока не доказано, что он хорош: если он популярен, презумпция его виновности почти непреодолима. Один из молодых людей Хенли однажды объяснил мне, что функция критика — охранять врата литературы, не подпуская к ним массу печатной продукции, ибо она, безусловно, не будет литературой. Последнее верно; однако сторожевая позиция порождает страсть лаять и кусаться и превращает критика в буквальном смысле в циника. Не должен ли истинный критик быть интерпретатором? Пусть он наградит плохую работу проклятием молчания. «Лучше бороться за добро, чем поносить зло».

Хвалить — великая привилегия. Великая радость — дать художнику радость быть понятым. Не каждый художник достигает божественной точки зрения: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма». Человеческий творец не всегда доволен восторгом созидания. Он сидит в одиночестве посреди своих миров. Пренебрежение может быть кормилицей силы, но столь же часто оно — служанка праздности. Художник без аудитории будет курить зачарованные сигареты Бальзака. Черная работа исполнения — это по большей части труд передачи другим того, что художник уже чувствует и видит. Зачем ему трудиться без благодарности? Слаще мечтать. Даже деньги, которые приносит искусство, могут быть ценным стимулом. Не в том случае, конечно, если художник стремится к деньгам; но искусство, созданное по любви, может приносить деньги, подобно женщине, на которой женились по любви. Настолько, насколько любовник заглядывается на приданое, настолько его любовь испорчена; и настолько, насколько художник заглядывается на прибыль, настолько он не верен госпоже, требующей безраздельной преданности. Тем не менее, auri sacra fames (священная жажда золота) может стать его спасением. Какая тонкая симпатия связывает fama (славу) с fames (голодом)? Счет мясника может выгнать его из страны грез роскошных размышлений к практическому воплощению его мечтаний. Только, пока он за работой, законы искусства должны быть его единственными хозяевами; он не должен изменять или убавлять ни йоты в угоду великому денежному вопросу. Когда он завершил свою работу, тогда, конечно, он может продать ее на лучшем рынке. Но малейшее предварительное заигрывание с духом коммерции — это деградация. Это кажется идеальным требованием? Давайте же помнить, что идеалы — это стимулы и цели, советы совершенства. Никто не ожидает, что люди полностью им соответствуют, но для человеческой природы лучше, чтобы они существовали. Ибо есть что-то в поклонении героям, несмотря на грандиозность Карлейля, при условии, что вы выбираете своего героя мудро. Мы действительно, в этой долине сомнений и путаницы, тронутой ложными искрами, следуем за людьми, которые говорят от души искренне, которые работают от сердца. Инстинктивно мы чувствуем, что унизительно и разочаровывающе, когда вдохновение оплачивается звонкой монетой, а гений записывается в кредит бухгалтерской книги. Человек оправдывается тем, что должен содержать жену и детей? Что ж, во-первых, он не обязан был их заводить. Во-вторых, можно быть восхитительным как человек, но как художник — отвратительным. И все же лучше, чтобы человек писал драмы для «Адельфи», чем чтобы его голодающая семья квалифицировалась для сцен в них. Вся честь художнику, который живет на хлебе и воде на чердаке, лишь бы не проституировать свое искусство! Но меньше чести человеку, который живет на мой хлеб и добавляет к своей воде чужое виски, вместо того чтобы зарабатывать на честную жизнь нечестными книгами и пьесами. Это был вопрос, который расколол богему Мюрже. В то время как большинство выполняло случайную работу для филистеров, чтобы иметь время для настоящего искусства — сам поэт соглашался писать александрийские стихи для дантиста по пятнадцать су за дюжину, что гораздо дешевле устриц, — существовал внутренний круг верных, которые предпочитали голод осквернению своего гения ради неходового товара. Даже среди вегетарианцев есть более святой круг, который питается только орехами и фруктами. Разумный художник пойдет на компромисс. В политической экономии есть область, называемая «пределом существования». Это своего рода чистилище. Выше него мы входим в рай излишеств; ниже него лежит страшный Аид голода. Именно здесь должен разбить свою палатку неимущий художник с семьей (а увы, художник почти всегда неимущ и с семьей). Ему можно позволить проституировать себя, если нужно, в достаточной мере, чтобы оплатить земельную ренту. Его нельзя загонять ниже из-за его преданности Музам: художник, умирающий от голода, — это просто дохлый осел. Вместо того чтобы взять фальшивую ноту, он прекращает свою музыку навсегда. Это возвышенно, но глупо. Ему лучше чистить сапоги. Нет на земле причины, по которой чистильщик сапог не мог бы читать Шиллера или морализировать, как он это делает в пародии Брета Гарта на Бульвера Литтона. Художник-холостяк мог бы поступить хуже, чем попасть под арест за какой-нибудь простой проступок и таким образом сесть на шею нации. Вспомните, что сделал сэр Уолтер Рэли в тюрьме. Поэт может подняться выше убожества тюремной баланды. Только он должен быть осторожен, чтобы сохранить свое уединение. Ли Хант сделал свою камеру художественным центром Лондона, но я сомневаюсь, что он много работал; а совсем недавно, когда Йокаи был в тюрьме, он был вынужден настаивать на двух часах уединения и заключения в день. Быть «заключенным первого класса» кажется мне вершиной счастья для литературного человека.

К сожалению, существует мало честных возможностей попасть в тюрьму. Самый честный путь — писать правду о людях и вещах; но редакторы этого не напечатают. Поэтому приходится жить за свой счет. Тем не менее, отель «Черная Мария» остается идеалом.

IV

БОГЕМА И ВЕРЛЕН Одно из удовольствий моей жизни в том, что я никогда не видел Теннисона. Поэтому я все еще могу думать о нем как о поэте, ибо даже его фотография не разочаровывает, и он одевался для этой роли почти так же хорошо, как это сделал бы Бирбом Три. Почему наше представление о поэте — это некое исступленное существо, я не совсем знаю. Кажется, это впитывается еще в детской, и даже лондонский гамен узнает поэта, когда не видит его. Вероятно, это покоится на древней традиции оракулов и сивилл, пенящихся у рта, как бутылки шампанского. Вдохновение изначально означало демоническую одержимость, и для «современной мысли» пророчество и поэзия — оба эпилептичны. «Гениальность — это дегенеративный психоз эпилептоидного порядка». Большой опыт общения с поэтами убедил меня в этом не больше, чем в старом взгляде, выраженном словами genus irritabile vatum (раздражительный род пророков). Поэты кажутся мне самыми простыми и трудолюбивыми из людей — это человек в здравом уме, а не демон и не болезнь. Конечно, у них бывают безумные настроения, но они не пишут в них. Письмо требует безмятежности, устойчивости, терпения; и из всех видов письма поэзия требует самого твердого пера. Сложные метры и причудливые схемы рифм не достигаются без боли и терпения. Проза — это путь, но поэзия — это канат, и хождение по нему требует тончайшей ловкости. Вы можете строчить прозу в самом огненном исступлении — кто более огненный и исступленный, чем ваш журналист с чертенком-печатником под локтем? — но если вы стремитесь на Парнас, вы должны идти медленно и уверенно. Подумать только, сочинять сонет, когда наборщики ждут «копию»! Пегаса вернее было бы представить как ломовую лошадь, а не как скакуна с крыльями; он трусит рысцой, а иногда останавливается в упрямой паузе. Великолепные и страстные лирические стихи Суинберна с их структурными сплетениями и сложностями, должно быть, были «чертовской каторгой». Английский язык нелегко поддается такой «связанной сладости, долго тянущейся». Даже рукопись легких блуждающих стихов Поупа обезображена бесконечными исправлениями. Как он сам говорит:

Истинная легкость в письме приходит от искусства, а не от случая, как те движутся легче всего, кто научился танцевать.

Вероятно, эти самые строки в оригинальной рукописи выглядят примерно так:

[Иллюстрация: Образец почерка]

Шелли — идеал поэта, душа белого огня, питающаяся хлебом и изюмом; и все же последние рукописи Шелли полны лакун и исправлений, некоторые из которых пришлось поневоле воспроизвести в печатных изданиях.

Облеченный в… как в свет, И тени ночи, Как… затем, Лицемерие, Ехало верхом на крокодиле.

Читается как головоломка, заданная редактором конкурса. Вот еще одна, которая начинается так прекрасно, как могла бы пожелать Гедда Габлер, и заканчивается пустотой.

На поверхности бегущей реки Морщинистый образ города лежал, Неподвижно беспокойный, и вечно Он дрожит, но никогда не исчезает; Иди к [ ] Ты, изменившись, найдешь его тогда, как сейчас.

Дело, конечно, в том, что вдохновение не является гарантией совершенства. Ограничения вдохновения варьируются в зависимости от ограничений писателя — тезис, который можно порекомендовать теологам. Гениальность не может уберечь человека от его собственного невежества не больше, чем она может найти рифму к слову «серебро». Вдохновение не смогло спасти Китса от его кокни-рифм, а миссис Браунинг — от ее безрифменных рифм. Я встретил поэта в лондонском пригороде — казалось странным увидеть одного вне Флит-стрит, — но через несколько мгновений замешательства я узнал его. На его челе было бремя гнетущей печали. Я попытался деликатно выяснить причину его горя, и он наконец признался, что в очень расхваленном стихотворении, только что опубликованном, он сделал односложное слово двусложным. Он так и не преодолел юношеское неправильное произношение, и в неосторожный момент вдохновения оно проскользнуло.

Этот прозаический взгляд на поэзию неприятен многим, кто любит думать, что «Потерянный рай» вырвался струей. Но все эти грандиозные концепции принадлежат обскурантистскому взгляду на человеческую жизнь, который популярен у всех, кто ненавидит, по выражению Мэтью Арнольда, «мыслить ясно и видеть прямо». Люди воображают, что достоинство человеческой жизни требует, чтобы художники были хотя бы в духе Уиды, но истинное достоинство художника — быть возвышенно простым, а не просто возвышенным. Лучшее искусство — будь то литература, музыка или живопись — это, после того как все, что может сделать вдохновение, сделано, вопрос мучительного упорного труда; и лучшие художники будут тихо заниматься своим искусством без позерства и суеты. Эта сторона дела в значительной степени монополизирована маленькими людьми. Но даже большие люди иногда становятся жертвами популярной концепции, как когда Байрон театрально занимает центр вселенной и маячит зловеще, как дух Броккена. Нам не нужны биографы-скандалисты, чтобы сказать нам, каким был «настоящий лорд Байрон». Он был как «Дон Жуан», его собственная поэма; проницательный, циничный, мирской, со вспышками изысканного чувства. Поэма, которая вырезана из изданий Байрона для молодых леди, — та, что представляет его наиболее верно в его смеси чувственности и идеализма, тогда как фигура Броккена — это лишь Байрон, каким он казался самому себе в свои самые бурные и мрачные моменты, и даже этот призрак художественно задрапирован и освещен рампой поэтического воображения. Если бы люди осознали, сколько Байрон написал за свой жалкий тридцатишестилетний срок, сколько тяжелого труда ушло на создание этих искусно зарифмованных строф «Чайльд-Гарольда» или «Дон Жуана», несмотря на обвинение Суинберна в халтуре, они бы увидели, что у него действительно было очень мало времени, чтобы быть порочным. Они бы поняли, что искусство — даже самое декадентское — основано на напряженном труде.

Юный, веселый, Сияющий, украшенный снаружи; скрытая основа Мысли и аскетизма внутри.

Даже поэтически объявляя себя декадентом, художник должен приложить столько же усилий, сколько выпадает на долю самого прозаического буржуа. Это парадокс положения. Точно так же, как пирронист, утверждая, что истины нет, утверждает одну, так и литературный пессимист частично противоречит своему утверждению о тщетности существования своим стремлением выразить себя элегантно. Итальянский язык Леопарди и немецкий Шопенгауэра гораздо выше, чем у философов-оптимистов; и одно из самых отточенных стихотворений наших дней — «Город страшной ночи» бедного Томсона. Так же и поэт, объявляющий себя бездельником и бродягой, лжет своим претензиям трудом, который он берет на себя, чтобы облечь их в безупречные стихи. На днях утром я выглянул из окна своего кабинета после завтрака и обнаружил, что погода божественная. Я задержался за едой, читая прекрасные политические речи, из которых я понял, что близится Кризис. Я знал этот Кризис. Я слышал о нем с тех пор, как научился слышать. Тем не менее, газеты все еще уделяли ему столько места, как будто он был совершенно новым, и соблазняли меня проявить к нему интерес. Я почувствовал досаду, когда посмотрел на голубое небо после завтрака, сделал глубокие вдохи амброзийного воздуха и подумал, как я потратил время впустую. Взволнованный солнечным светом, меня охватил космический восторг, и я удивлялся, что люди тратят свое время на политику и другие серьезные занятия. Вдохновение росло и росло, и я почувствовал, что мои губы коснулись священного огня и что я призван проповедовать великий моральный урок человечеству. Поэтому я взял перо и написал:

Ярок солнца свет в этот майский день; Юность и любовь должны быть в расцвете; Каждый день должен быть днем игры.

И все же человечество будет работать и беспокоиться, Из-за пустяков суетиться и волноваться, Нагреваясь, как индийское карри.

Ораторы, в такой сезон, Как неразумен разум! Против солнечного света это измена.

Что мне до славы Гладстона? К черту радикалов и тори! Дайте мне гамаки, трубки и рассказы!

Какой толк от всех этих споров, Искажения грамматики и эмоций? Пойдемте лучше на реку удить рыбу.

Сладкие прогулки и плавание приятно, Принесите мне лимонад и мороженое, К черту этот вечный Кризис!

Меня позвали обедать в разгар приступа вдохновения. Вдохновение, конечно, очень полезно, но у него есть манера подсказывать слова, которые не рифмуются, и уводить вас на всякие ложные пути. Более того, оно не дает никакой помощи в полировке. После обеда я принялся за работу с обновленным рвением, доводя строки до их нынешнего совершенства. Наконец они были закончены, и когда я зажег газ, чтобы увидеть, как сделать чистовую копию, я понял, что прекрасный голубой день прошел.

Да, работящая пчела — мошенница по сравнению с безответственной художественной бабочкой.

Симс Ривз рассказывает забавный анекдот о певце Марио. Будучи приглашенным в четверг вечером выдающимся композитором петь на большой модной вечеринке, он обнаружил такую очередь экипажей перед своим, что было уже за полночь, когда он добрался до двери. Мысль о том, что уже пятница и что он собирается петь в новом доме, хозяйку которого он даже не знает, уже встревожила суеверного певца. Но когда он увидел, что номер на двери — 13, никакая сила на земле и никакие аргументы не могли заставить его войти. «Ах, да, — сказала хозяйка, приятно улыбаясь, когда композитор объяснил, — очень остроумное оправдание, за которое Марио должен быть вам благодарен. Конечно, он был пьян, и после долгих споров вы наконец убедили его пойти домой».

По, несомненно, был временами пьян; но подумайте о годах трезвого труда, о склоненных над столами часах, которые должны были уйти на создание этих чудесных рассказов! Кто настоящий По, пьяница или труженик? То, что художник должен напиваться, — это, действительно, вера определенных школ молодых людей даже сегодня; но не основана ли она на старой вечной логике, что раз некоторые художники напивались, значит, напиться — значит быть артистичным? Именно Мюрже изобрел богемного художника, бедного, веселого и с легкой моралью. «Мюзетта и Мими!» — говорит Сарсе. «Образ этих идеальных существ сиял перед каждым, кому был двадцать один год около 1848 года. «Сцены из жизни богемы» были бревиарием юности — пятьдесят лет назад». Великий театральный критик продолжает жаловаться на нападки, которым он подвергся за то, что писал против этой «праздности нрава, этой беспечности о завтрашнем дне, этой склонности искать деньги на дневной табак и квартальную аренду в займах и долгах, а не в честном труде, этого остроумного презрения к текущей морали». Но это едва ли учение этой вечно восхитительной книги, которая улавливает дух юности, веселья и безответственности, соединенный с художественным пылом, как никакая другая книга до или после, и за которую можно было бы заступиться так, как Чарльз Лэмб заступился за драматургов Реставрации. Ее мир — лишь приятная фикция, и обычные правила морали на него не распространяются. Это «Восток от Суэца» литературы, «где нет Десяти заповедей и человек может нагулять жажду». Настоящая богема, как показал Жюль Валлес в «Непокорных», — это мир нищеты и недовольства. Еще более убога английская богема, описанная мистером Гиссингом в «Новой Граб-стрит». Мистер Роберт Бьюкенен действительно пишет так, как будто в Англии в его молодые годы существовала мюржеровская богема. «Et ego fui in Bohemiâ (И я был в Богемии). Тогда были чернильные парни и прыгающие девчонки; теперь есть только светские дамы и почтенные богобоязненные литераторы». Неужели! Конечно, до сих пор полно прыгающих девчонок и чернильных парней, точно так же, как были почтенные богобоязненные литераторы и светские дамы даже в бурные сороковые. Я сомневаюсь, что богема когда-либо была такой забавной, как воображает сейчас мистер Бьюкенен, и подозреваю, что с прыгающими девчонками было «чертовски трудно жить». Что истинно в бессмертном богемном мифе, что обращается к универсальному человеческому инстинкту, так это вечный контраст между мечтами и устремлениями юности и трезвостью успеха и среднего возраста. Как пел Джеффри Проуз:

Я жил в городе зачарованном, И одиноким, правда, был мой удел; Две гинеи в неделю, все, что я хотел, Было, конечно, все, что я получил. Ну, как-то я нашел, что этого достаточно, Возможно, вы найдете то же самое, Если — если вам только двадцать пять, С трудолюбием, надеждой и целью; Хотя широта довольно неопределенна, И долгота также расплывчата, Тех людей я жалею, кто не знает Город, Прекрасный Город Прагу!

Эта богема никогда не исчезнет, потому что каждое поколение молодежи воссоздает ее заново, чтобы мигрировать из нее в мир респектабельности наверху или мир позора внизу. «Qu'on est bien à vingt ans!» (Как хорошо быть двадцатилетним!) всегда будет криком, наполняющим грудь дородной респектабельности нежным сожалением. Как выразился Теккерей в том восхитительном стихотворении, которое почти является улучшением Беранже:

С задумчивыми глазами я смотрю на маленькую комнату, Где в юности я так долго выживал; С дикой любовницей, верным другом или двумя, И легким сердцем, все еще срывающимся на песню; Насмехаясь над жизнью и всеми ее заботами, Богатый славой моего восходящего солнца, Я легко взлетал на четыре лестничных пролета В славные дни, когда мне был двадцать один год.

Как жаль, что жизнь так сурова и строга, что за легкую мораль богемы кто-то должен платить, чья-то жизнь должна быть разрушена! Природа наполняет нас юностью и романтикой, но только для своих собственных целей. Она — великий брачный агент, и тяжела кара, которую она взыскивает с тех, кто хотел бы избежать ее книг и извлечь из жизни больше поэзии, чем она содержит. И так прекрасный розовый свет богемы скрывает много трагедий, много предательств. И все же гризетка всегда будет любезным воспоминанием, и литература всегда будет бальзамировать «Мими Пинсон» Де Мюссе.

Она мертва теперь, гризетка, даже в Париже, и «hic jacet» (здесь покоится) может быть написано на чепчике, который она бросила pardessus les moulins (на ветер).

Ах, Клеманс! Когда я видел тебя в последний раз, Идущей по улице Сены, И обернувшись, когда твой образ прошел, Я сказал: «Мы встретимся снова», Я не мечтал в том праздном взгляде, Что твой последний образ пришел, И оставил только в трансе Памяти Тень и имя.

Вот как она подействовала даже на пуританина Оливера Уэнделла Холмса. Да, есть что-то в богемной традиции, что трогает самых суровых из нас — не та разгульная, распутная, бесчестная, сомнительная богема, которая всегда с нами, ограниченная гримеркой, ипподромом, игорным клубом и судом по делам о банкротстве, а та богема, которая так же нереальна, как «пустынная страна у моря» Шекспира, земля легких кошельков и легких любовей, противопоставленная духовному увяданию, которое иногда следует за денежным и супружеским блаженством. Ибо, в конце концов, мораль больше, чем одна добродетель, и Чарльз Сёрфейс всегда приятнее, чем Джозеф, или Том Джонс, чем Блифил, даже когда Джозеф или Блифил так же приличны, как притворяются. И если Том или Чарльз в придачу поэт, что мы можем ему не простить? Поэт должен иметь свой опыт — будьте уверены, что девять десятых его — чисто воображаемые. Что касается другой десятой — ну, если бы Бернс был строго умеренным, «мир лишился бы многих праздных песен», и мы не праздновали бы его столетие так восторженно. Поэт выражает радость и печаль расы, чьи безмолвные эмоции становятся гласными в нем, и необходимо, чтобы он имел полную и разнообразную жизнь, от которой «nihil humanum» (ничто человеческое) не чуждо. Мистер Барри Пейн однажды написал тонкий рассказ, который поняли только три человека, чтобы показать, что великий поэт может быть элегантным эгоистом с невозмутимой жизнью и бельем. Если так, я бы сказал, что гений такого поэта в значительной степени состоял бы из наследственного опыта; он был бы, на языке, который не так ненаучен, как звучит, реинкарнацией души, которая «грешила и страдала». Но, как правило, поэт сам грешит и страдает и ловит для себя то преследующее чувство славы и тщетности жизни, которое является подтекстом песни современного поэта и которое находит такое магическое выражение в стихах Гейне:

Я любил, о, многих милых дев, И многих добрых парней, — Где они все? Так дует ветер, Так пенится и блуждает волна.

Но мораль поэта оклеветана. Яростный свет, который бьет по трону песни, обнажает закоулки жизней певцов, которые, впрочем, они сами скорее выставляют напоказ, чем скрывают. Я бы сказал, что средняя мораль поэта намного выше средней морали светского человека, который грешит в благовоспитанном молчании. Поэт упивается своими грехами — музыкально раскаивается или вызывающе дерзок; он намекает, преувеличивает или выдумывает. Вот где вступает воображение поэта — дать воздушным ничто место обитания и имя. Воображение поэта часто гораздо более распутно, чем его жизнь; «поэтическая вольность» справедливо понимается как ограниченная его языком. Написать эротические стихи — почти сертификат респектабельности: энергия, которая могла быть потрачена в действии, ушла в рифму. Qui ose tout dire arrive à tout faire (Кто осмеливается все говорить, доходит до всего), говорят французы. Доходит, возможно, хотя даже это сомнительно, но, конечно, не начинает с этой платформы. Гораздо менее сомнительно было бы сказать: Qui ose tout faire arrive à ne rien dire (Кто осмеливается все делать, доходит до того, что ничего не говорит).

Покойный М. Верлен будет приведен как подтверждение популярной идеи поэта-бродяги. Легенда о Верлене теперь освящена его смертью; и на все времена, я полагаю, Верлен будет стоять в одном ряду с Вийоном как невозможный человек. Он мог быть всем, что говорится, всем, на что намекают, даже в знаменитом описании мистера Джорджа Мура. «Я однажды видел Верлена. Я не забуду лысый выпуклый лоб (une tête glabre), впалые глаза, макабрическое выражение угасшей похоти, тлеющее на его лице».

Но есть и другая его сторона, и, возможно, потому, что я не хожу по миру с «макабресковым» глазом мистера Мура, который сегодня, к счастью, видит вещи в более трезвых красках, я увидел эту другую сторону Верлена, когда, подобно мистеру Джорджу Муру, охотился за ним в его родной стихии. Во-первых, я не был готов увидеть что-то очень зловещее и diabolique (дьявольское): жизнь на самом деле не так живописна. Я знал, кроме того, что он был школьным учителем в Англии; и можете ли вы представить что-то более утомительное и тягостное, чем быть «учителем французского», бедным, презираемым, «лягушкоедом месье Жаком» из мальчишеских историй, мишенью всей их шутливой жестокости? Если когда-либо что-то было рассчитано на то, чтобы сделать человека diabolique! Я надеюсь, биографы не забудут приписать всю эту удручающую каторгу в заслугу нашему «бродяге». Подумайте об этом! Первый поэт Франции исправляет французские упражнения! Поэт страстей спрягает глагол aimer (любить) в его отвратительной грамматической реальности!

Курим философски, Прогуливаемся Мирно: Ничего не делать — сладко.

Так мог бы написать Верлен, хотя и противореча самому себе, делая что-то при этом; но в абсурдной реальности ему приходилось зарабатывать на хлеб с маслом, а человек не может жить одной поэзией, если только не воспеваешь радости и печали среднего класса. Было уже довольно поздно, когда, тщетно поохотившись за ним в его любимых ресторанах, я нашел узкую, нищую rue (улицу), на которой Верлен жил год или около того назад. Проходя через темный двор, мне пришлось подниматься по бесконечным каменным ступеням, зажигая по пути вонючие французские спички, чтобы развеять черноту. Наконец я оказался у его двери, очень близко к небу. Я постучал. Голос крикнул: «Я лег спать». Я объяснил свою позднюю явку и сказал, что зайду завтра.

«Нет, нет! Attendez! (Подождите!)» Я услышал, как он вскочил с постели, споткнулся и зашарил вокруг, а затем зажег спичку; и в следующее мгновение дверь открылась, и в проеме появился простой буржуа в ночном колпаке, натягивающий брюки. Мне некстати пришла мысль о величественном доме нашего английского лауреата у моря, в котором, ревностно охраняемый живыми изгородями и лакеями, поэт оттачивал свои спокойные строфы; и весь бродяга во мне выпрыгнул навстречу непритязательному дитя Парижа. Он встретил меня с простой сердечностью; и, хотя его лицо было уродливым и грубым, оно было освещено приятной улыбкой. Его пресловутая нога была забинтована, но не отталкивающе. Нет, «простой» — это единственное впечатление, которое у меня когда-либо останется о Верлене-человеке. Даже в той многократно оклеветанной «макабресковой» голове было больше от bonhomme (простака), чем от поэта или сатира. Маленький чердак был для него всем; кровать занимала половину пространства. На столе стояли остатки ужина. Несколько полок с книгами, пара набросков и птичья клетка с канарейкой были единственными попытками украшения.