«В пределах рубежа и другие эссе, 1914-15»

Я должен упомянуть, что один конкретный крупный армейский корпус по прибытии наших первых машин на место обратился к ним за всей службой, которую они могли оказать, и что к этому корпусу они до сих пор непрерывно прикомандированы, при условии резерва свободы немедленно откликнуться на любое британское приглашение к смене деятельности. Такое заверение уже было дано комиссару Британского Красного Креста со стороны мистера Нортона и полковника Барри по их прибытии в Булонь, где этот орган сердечно приветствовал их и откуда, по его просьбе, машина на четыре носилки со своим американским владельцем и другим нашим добровольцем во главе отправилась работать на две недели, день и ночь, вдоль линии огня на бельгийской границе. В остальном мы постоянно пользовались, в больших, определенных пределах, до настоящего письма, ассоциацией с одной из самых яростно сражающихся французских армий. Одной длины ее линии, если бы я указал ее здесь в километрах, было бы достаточно, чтобы дать некоторое представление о колоссальном боевом пространстве через практически всю ширину Франции, и именно в отношении части этого фронта мы работали. Очень быстро, могу упомянуть, мы нашли одну из наших самых живых возможностей, когда мистер Нортон и полковник Барри вместе отправились выяснить, что стало с одним из полевых госпиталей, который, как было известно, служил в небольшом атакованном городе несколькими днями ранее, когда во время бомбардировки полковник Барри спас много жизней. Как раз когда наши добровольцы прибыли, началась новая бомбардировка, и хотя бегущие жители, включая мэра города, который был, возможно, немного чрезмерно ответственно впереди них, уверяли, что раненых не осталось — как, собственно, и оказалось — мы тем не менее продвинулись вперед для полной уверенности. Раненых, которых нужно было вывезти, тогда не было, но это был наш первый счастливый шанс увезти всех безнадежных и беспомощных женщин и детей, которых мы могли перевезти. Это было, однако, менее сложным делом, чем одно из конкретных воспоминаний полковника Барри, случай, когда немцы наступали на небольшое место, которое, было ясно, они захватят, и когда к нему пришли срочные новости о 400 раненых в нем, которых нужно было вывезти, если это человечески возможно. Их вывезли и увезли на машинах — хотя спасательной группе потребовалось три дня перед лицом трудностей и опасностей, чтобы осуществить благословенную эвакуацию. Можно представить, насколько драгоценна в таких условиях сила автомобиля с шофером, хотя, действительно, я полагаю, что более особая мораль этой транзакции, как она была представлена, заключалась в счастливом факте, что отряд благословенно смог привезти и держать при себе четырех врачей, чья немедленная служба на месте и во время транспортировки стала средством спасения очень многих жизней. Мораль этого, в свою очередь, по-видимому, заключается в том, что самым идеалом для общего случая является не столь уж немыслимый доброволец, который был бы пылким и галантным и не слишком занятым молодым врачом с наличием автомобиля и способностью водить его, прежде всего способностью предложить его как свой венчающий атрибут. Возможно, я рисую в таких терминах слегка фантастическую фигуру, но в информации передо мной так много напряженного внушения, которое при этом умудряется быть романтичным, что оно просто умножает для надеющегося ума возможности и прелести оснащенной доброй воли. Ассоциация с самой мрачной реальностью цепляется в то же время, я обязан добавить, к записи об успехе, которую я только что привел — самым последним словом которой, кажется, было то, что в одном из домов маленького растерянного города были две французские сестры милосердия, которые заботились о старой прикованной к постели даме и которых, вместе с объектом их заботы, всячески пытались, но тщетно, эвакуировать. Они категорически отказались от любого такого вмешательства в судьбу, которую Бог назначил им встретить как монахиням — если была Его воля сделать их мученицами. Занавес опускается на то, что с ними стало, но они тоже иллюстрируют по-своему диапазон способности француженки встретить ситуацию.

Еще одна форма высокой полезности приходит к нашему Корпусу, я должен наконец упомянуть, в его возможностях отслеживания местонахождения и восстановления личности погибших, английских погибших, названных в тех мрачных списках, предоставленных им военными властями, которые их общение с людьми в данной области, где произошли бои, позволяет им часто благословенно прояснить. Их вездесущность, их повсеместность держит их в контакте с людьми, свидетелями того, что происходит на охваченной битвой территории, когда после того, как буря прошла, собираются некоторые из безжизненных останков. Старые сельские жители, разысканные и опрошенные, свидетельствуют и дают ключ, через который местонахождение предания тонкой земле последней смертности того, сего или другого из безвестно павших приходит как своего рода ирония облегчения для тех, кто ждет в неизвестности. Эта неопределенность неделями была связана с судьбой, в частности, многих людей, участвовавших в уже столь историческом отступлении союзников от Монса — земле, все еще значительно находящейся в руках немцев, но также постепенно доступной, и где, как только она становится таковой, полковник Барри прорывается в нее в поисках информации. Сурово трогательны такие заметки общего указания, информация от кюре, деревенского плотника, могильщика места, человека по имени такой-то и джентльмена по имени другой, о захоронении сорока пяти мертвых англичан на общественном кладбище такого-то маленького населенного пункта, о погребении где-то еще «англичанина, предположительно офицера», о сотне англичан, застигнутых врасплох в определенной церкви и убитых, кроме сорока, и похороненных, как не всегда бывает их удачей для их родных, без удаления их идентификационных жетонов. Среди таких данных мы движемся, когда не среди данных более непосредственного насилия, и все они должны быть по-своему не менее внимательно обработаны. Смешанные с такими находками, натыкаешься на другие вопросы свидетельств, о которых надеешься, что сделана равная заметка — свидетельства о зверствах, совершенных над гражданским населением, которые я не могу здесь уточнить. Любая форма помощи и расследования происходит, конечно, в условиях некоторой опасности, благодаря риску случайных пуль и снарядов, не редко встречаемых, когда автомобили действуют, как они не избегают делать и не стремятся делать расточительно, в близости к линиям. Немцы, более того, отмечены как придерживающиеся мнения, что знаки Красного Креста, с подразумеваемым опасным грузом, который он покрывает, являются при любых обстоятельствах хорошей мишенью для их выстрелов; мнение, характерное для их военной системы в целом, но не более сдерживающее для служителей противника в этой связи, чем в любой другой, когда речь идет о восхитительной цели.

Я, несомненно, сказал достаточно, однако, в иллюстрации интереса, привязанного ко всей этой службе, службе, в которой ни одна из сил социальной энергии и преданности, ни одно из истинных социальных качеств, симпатия, изобретательность, такт и вкус, не перестают вступать в игру. Такое упражнение ими, поскольку все случайные возможности используются, представляет для всех нас, кто счастливо не занят в огромной разрушительной работе, игру не просто восстановительной или утешительной, но положительно продуктивной и созидательной добродетели, в которой есть особая честь. Мы, американцы, настолько мало нейтральны, насколько это возможно, там, где касается любой способности к любому действию, любого рода, которое утверждает жизнь и свежо и изобретательно иллюстрирует ее, вместо того чтобы подавлять и подрывать ее. Велик шанс, на самом деле, для демонстрации этого как нашей совершенно эластичной, нашей высшей характерной социальной способности. Мы не можем сделать это дешево, действительно, не более, чем противоположный курс оказывается, при любой глупости самомнения, недорогим и готовым. То, что я поэтому приглашаю всех тех, до кого может дойти это уведомление, понять, как, впрочем, они легко поймут, это то, что расходы нашего просвещенного предприятия должны постоянно покрываться, и что если оно имеет уверенность в такой поддержке, оно может продолжаться во всей бдительной гордости и жалости, которые могут быть желаемы. Я заверен, что единственная критика, которую члены Корпуса делают ему, это то, что они хотели бы, чтобы больше их друзей пришли и поддержали его либо лично, либо финансово — или, лучше всего, конечно, и то, и другое. В момент, когда я пишу, я узнаю, что этот призыв был встречен до такой степени, что мистер Нортон в течение двух или трех дней присоединил пять свежих автомобилей с их владельцами для работы на них — и все, как я слышу, с восторгом, «отличные университетские люди». Поскольку чрезвычайно полезным фактором со стороны добровольцев является некоторое знание французского языка и добрая воля оставаться на любое разумное количество времени, я предполагаю, что превосходство этих джентльменов включает эти сигнальные достоинства. Большинство членов штата из тридцати четырех человек всего (как число до недавнего времени, по крайней мере, стояло) были рады оплачивать свои собственные расходы на проживание; но принимается как должное, что в случаях, когда отдельные лица не могут покрывать эти расходы бесконечно, подписчики Фонда не пожалеют его обязательства найти любому ценному человеку еду и жилье. Такие расходы составляют в крайнем случае 1 доллар 75 центов в день. Расходы на бензин и шины оплачиваются французским правительством или Британским Красным Крестом, так что вкладчик автомобиля несет расходы только на содержание своего шофера, если он привозит такового, или на необходимый ремонт. Мистер Элиот Нортон, из 2 Ректор-стрит, Нью-Йорк, является нашим получателем пожертвований на вашей стороне моря, мистер Джордж Ф. Рид, почетный казначей, на попечении Messrs Brown, Shipley & Co., 123 Пэлл-Мэлл, S.W., любезно выполняет эту должность в Лондоне, и я преданно ваш,

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

LONDON, November 25, 1914.

ФРАНЦИЯ

Я думаю, что если в мире есть общая почва, на которой может быть сделан призыв в цивилизованном кругу с чувством того, что он произносится только для того, чтобы встретить сразу и вне нужды в настаивании определенное высшее признание и отклик, идея того, что Франция и французы значат для образованного духа человека, была бы называемой вещью. Это была бы причина, объединяющая нас быстрее всего в акте радостного интеллекта, объединяющая нас с наименьшей нуждой в каком-либо удивлении почему. Мы должны были бы понять и ответить вместе просто магией упоминания, прикосновением двух или трех слов, и это пропорционально нашему ощущению себя социальными и общающимися существами — до точки, на самом деле, своего рода стыда при любом вменении нам того, что мы не либерально понимаем, того, что мы ждем в какой-либо степени, чтобы нас подтолкнули или подстегнули. Случай Франции, как можно его держать, где воспринимающий социальный ум обеспокоен и приведен в движение, таким образом, называется только изысканным — насколько мы не кажемся так квалифицирующими вещи вниз. Мы, конечно, все чувствуем, в красивой связи, двумя общими способами; один из них заключается в том, что пружина, нажатая с таким счастливым эффектом, поднимает чувство своим простым колебанием в самый легкий и яркий воздух, в котором, принимая наш мир вокруг, дано нашему более тонкому интересу к вещам дышать и двигаться; и другой заключается в том, что просто иметь наш интеллект, наш опыт в его самом свободном и храбром, принятом как должное, является комплиментом нам, как не чисто инстинктивным лицам, который мы бы упустили, если бы он не был оплачен, скорее до степени нахождения упущения оскорблением.

Таково, как я говорю, наше легкое отношение к звуку голоса, поднятого, даже как бы аллегорически и случайно, от имени того великого национального и социального присутствия, которое всегда наиболее противоположно, наиболее ощутимо, наиболее навязчиво, как я, безусловно, могу выразить, и прежде всего наиболее ослепительно, соседствовало и увещевало нас здесь: после такой моды, как действительно сделало ощутимое дыхание его жизни, через интервал, постоянно сужающийся, частью нашего образования в отличие от нашей удачи. Наша удача во всем нашем прошлом была огромной, величайшей удачей в целом, безусловно, которую когда-либо имела любая раса; но это никогда не было сознательной реакцией или собранным плодом, как можно сказать; это была просто единственная прелесть положения и темперамента, и эта прелесть заставила нас наблюдать и воспринимать и размышлять гораздо меньше, чем она заставила нас непосредственно действовать и извлекать выгоду и наслаждаться: наслаждаться, конечно, уделяя огромное внимание всему бизнесу, вовлеченному в наше положение. Насколько у нас были реакции, поэтому, они не возникли, когда они были вообще усилены, из необычайной удачи нашего состояния. Если только я не могу выразить, что то, из чего они очень значительно возникли, было точно частью нашего общего чуда — самой удачи нашего соседства с родным гением, столь отличным от нашего собственного, столь внушающим чудесные и привязывающие сравнения, чтобы держать нас хронически осведомленными о разнице и контрасте и все же все время помогать нам видеть в них и сквозь них.

Мы не были, по всем признакам, назначены судьбой для самых воспринимающих и проницательных офисов, которые можно вообразить; так что иметь напротив нас и в пределах досягаемости предложение, как мы в наши дни говорим, которое могло только становиться все более ярким, все более привлекательным и вдохновляющим, в мере нашего роста критики и любопытства, или, другими словами, способности просто обращать внимание, обращать внимание иначе, чем либо очень быстро застревая дома, либо спрашивая Антиподы, Антиподы почти исключительно — что это практически было для нас, кроме одной из самых избранных фаз нашей удачи вышеупомянутой, одной из самых оцениваемых наших прелестей? та самая, несомненно, которую наше несходство темперамента и вкуса предписало бы наиболее противоречиво и наиболее корректирующе с момента, когда мы не должны были быть просто оставлены вариться в собственном соку! Если преимущество, которое я так характеризую, должно было быть по-своему тщательно утвердительным, все же не было ничего в нем, чтобы причинить реальное или вредное насилие той бездонной доброй природе, которая иногда поражает меня как наш самый эффективный вклад в человеческую историю. Видение Франции, во всяком случае, столь близкое и столь ясное в благоприятные часы, должно было стать счастливо иллюстративным для нас, как ничто другое в любом подобном отношении к нам не могло бы стать. Другие семьи имеют способ, при хорошей возможности, интересовать нас больше, чем наша собственная, и здесь было это огромное знакомство, необычайно важное для нас и в то же время не раздражающее нас ни единым требованием родства или единой свободой, взятой по любому такому счету. Любые взятые свободы были гораздо скорее свободами, я думаю, нашими — всегда изобилующими, как мы были, в совершенно свободном, и, возможно, слегка грубом, и в целом довольно поверхностном, движении за пределы нашего островного круга и к тому, что лежало на нашем пути. Франция лежала очень много на нашем пути, нашем пути почти ко всему, что могло манить нас из нашей базы — и было очень мало вещей в мире или мест на земном шаре, которые не манили бы нас так; согласно чему она помогала нам на нашем экспансивном курсе гораздо больше, несомненно, чем либо она, либо мы всегда знали.

Все из чего, вы видите, есть лишь манера делать мой пункт, что ее имя значит больше, чем что-либо в мире для нас, кроме просто нашего собственного. Только в настоящее время оно значит гораздо больше, почти невыразимо больше, чем оно когда-либо значило в прошлом, и я не могу не пригласить вас почувствовать со мной, на очень несколько моментов, из чего реальная сила этой ассоциации, к которой мы теперь пульсируем, состоит, и почему она так трогает нас. Мы наслаждаемся щедрыми эмоциями потому, что они щедры, потому что щедрость есть благородная страсть и сияние, потому что мы прыгаем с ней на время выше нашего обычного пешеходного темпа — и это прямо пропорционально тому, как все вопросы и сомнения о ней падают на землю. Но великие причины никогда не портят великую симпатию, и видеть вдохновляющий объект в сильном свете никогда не делало никакой такой тени менее вдохновляющей. Так, поэтому, в эти дни, когда наш великий сосед и союзник перед нами в красоте, которая трагична, трагична потому, что угрожаема и омрачена, самая близкая возможная оценка того, что есть, что тем самым в опасности для нас самих и для мира, делает образ сияющим с его высшей яркостью в то же время, что облако на нем сделано более черным. Когда я звучу глубину моей собственной привязанности, столь нежно возбужденной, я принимаю такую же меру для всех нас и чувствую радостное признание, которое я встречаю, таким образом, ставя его вам, для нашего полного освещения, что то, что случается с Францией, случается со всей той частью нас самих, которую мы наиболее горды, и наиболее тонко посоветованы, расширять и культивировать и освящать.

Наш героический друг суммирует для нас, другими словами, и всегда суммировал, жизнь ума и жизнь чувств одинаково, взятые вместе, в самой неудержимой свободе любого — и, после этой моды, положительно живет для нас, продолжает опыт для нас; делает это под нашим молчаливым и в настоящее время совершенно невозмутимым видом ее будучи сформированной и наделенной и постоянно побуждаемой, к такому деланию, на всех видах сторон, которые просто так много причин для нашего стояния в стороне, стояния в стороне в своего рода благоговейном интеллектуальном молчании или социальном ожидании, и наблюдения и восхищения и благодарения ее. Она единственна и одинока в этом, что она берет на себя те из интересов человека, которые наиболее располагают его брататься с самим собой, пронизывать все его возможности и пробовать все его способности, и в результате находить и делать землю более дружелюбным, более легким, и особенно более разнообразным пребыванием; и великая вещь — это любезность и авторитет, интимно объединенные, с которыми она побудила нас всех доверять ей на этой почве. Есть вопросы, относительно которых каждый набор людей имеет, конечно, больше всего доверять себе, больше всего чувствовать свой собственный гений и свою собственную стойкость — как мы здесь и все вокруг нас знаем и придерживаемся этого теперь, как мы никогда не делали. Но я поистине думаю, что никогда не было ничего в мире — с самого золотого аспекта древности по крайней мере — как способ, которым Франция была доверена собирать самые редкие и самые справедливые и самые сладкие плоды нашего столь потрясающе и столь безжалостно перевернутого сада жизни. Она сажала там, где почва человечества была наиболее благодарной и аспект, так сказать, наиболее к солнцу, и там, в высоком и все же мягком и удачливом центре, она вырастила драгоценные, интимные, питательные, заканчивающие вещи, которые она неисчерпаемо разбросала повсюду. И если мы все так принимали их от нее, так ожидали их от нее как наше право, до точки, что она казалась бы положительно не выполнившей прошедший залог помочь нам к счастью, если бы она разочаровала нас, это было из-за ее угощения нас впечатлением гения, как ни одна нация со времен греков не угощала наблюдающий мир, и из-за нашего чувства, что гений в этой интенсивности непогрешим.

Все, к чему это свелось, как я говорю, это то, что мы никогда не знали иначе агента, столь красиво организованного, организованного изнутри, для миссии, и что такая организация при свободной игре заставила нас действительно хотеть никогда не поднимать палец, чтобы нарушить очарование. Мы ловимся на каждом повороте нашего нынешнего долгого кризиса, действительно, то зловещее имя: оно отображено нам в неизмеримом масштабе, что наш враг организован, организован возможно до эффекта связывания нас заклинанием, если бы что-то могло держать нас пассивными. Термин был в некотором роде, той ассоциацией, скомпрометирован и вульгаризирован: я говорю вульгаризирован, потому что любая история организации извне и для намеченной агрессии и самонавязывания, как бы сложна вещь ни была, показывает для просто механической и щетинистой по сравнению с состоянием будучи естественно и функционально наделенным и назначенным. Это последнее — единственный справедливый отчет о полном и совершенном случае, который Франция показала нам и от которого цивилизация зависела для половины своих заверений. Ну, теперь, мы имеем перед нами это безграничное расширение случая, что, как мы всегда знали, что это было видеть чудесный характер, о котором я говорю, варьироваться через его разнообразие и продолжать сиять другим и еще другим светом, так в эти дни мы помогаем при том, что мы можем поистине назвать высшим доказательством его несравненного дара для яркой выставки. Требуется наш великий союзник, и она одна, чтобы быть столь яркой для концентрации, для отражения, для интеллектуального, вдохновленного сокращения жизни к концу, почти задушенному в жертве, как она когда-либо была для самого великолепно расточительного распространения и общения; и дать нам вид ее природы и ее ума, в котором, откладывая почти каждое преимущество, каждое искусство и каждое обращение, которым мы обычно знали ее, она принимает энергии, формы коллективной искренности, молчаливого красноречия и выбранного примера, которые являются свежими откровениями — и так, кровоточащая каждой порой, в то время как ни в какое время во всей своей истории столь полностью прямостоящая, заставляет нас чувствовать ее, возможно, как никогда прежде, нашей неисчислимой, бессмертной Францией.

ДЛИННЫЕ ПАЛАТЫ

Ко мне возвращается из далекого прошлого впечатление о солдате-гражданине одновременно в его коллективной группировке и в его ослабленном, более или менее изношенном войной состоянии, которое должно было служить мне долгие годы как самое интимное видение его, которое мой отрезок жизни, вероятно, раскроет. Это было ограниченное дело, действительно, я признаю, когда я пытаюсь восстановить его, но я упоминаю его, потому что я должен был найти в конце времени, что я держал его в резерве, оставил его скрывающимся глубоко в моем чувстве вещей, как бы застенчиво и тускло, как бы смущенно даже, как термин сравнения, проблеск чего-то, от потери чего я был бы беднее; такое остаточное владение духа, в конце концов, как только нуждалось в темноте, чтобы закрыться вокруг него немного извне, чтобы издать смутный фосфоресцирующий свет. Это было рано, это должно было быть очень рано, в нашей Гражданской войне; все же не так рано, но что большое количество тех, кто ответил на первый призыв президента Линкольна к армии, имели время вложить свой короткий период (первый срок был так короток тогда, как был также первое число) и появиться снова в лагере, один из тех их маленького штата Новой Англии, под тем, что казалось мне в час, тот великолепного осеннего дня, самой толстой мантией героической истории. Если я говорю о впечатлении как о смутном, я, конечно, оправдываю эту отметку его моей неудачей быть ясным в этот момент относительно того, насколько они были в целом хуже для износа — поскольку они не могли быть выставлены мне, через их прибрежное поселение палаток и импровизированных лачуг, в чем-либо вроде больничных условий. Однако я дорожу богатой двусмысленностью, и всегда дорожил ею, ради одного только общего примечания, выдохнутого, вещь, которая больше всего держала воспоминание неразрывным. Я унес из места впечатление, то, которое не только никогда не должно было увянуть, но должно было показать себя восприимчивым к необычайному возможному обогащению. Я не могу претендовать теперь отнести его к более конкретным источникам, из которых оно черпало в конце того лета 1861 года, или сказать, почему мои репатриированные воины были, если не как-то определенно поражены, так в значительной степени либо лежащими в очевидной беспомощности, либо передвигающимися в признанной вялости: мне достаточно, что я всегда думал о них как о выражающих себя почти в каждой точке в минорной тональности, и что это было причиной их интереса. То, что я называю примечанием, поэтому, есть характеристика, наиболее сущностная и наиболее вдохновляющая — вдохновляющая, я имею в виду, для рассмотрения восхитительной искренности, которую мы таким образом ловим в акте: примечание совершенно бездонной мягкости, образцового гения для приспособления, который формирует альтернативный аспект, пассивный в отличие от активного, сражающегося человека, чье дело в первую очередь грозно щетиниться. Этот аспект был произведен, я, конечно, признаю, среди ужасов, которые немецкие державы, до двенадцати месяцев назад, были годами замышляли выпустить на мир такими ужасающими двигателями и агентствами, о которых человечество никогда раньше не мечтало; но именно это живой интерес факта, развернутого нам теперь в масштабе, рядом с которым, и хотя за исключением действительно одного ограничения, вся предыдущая иллюстрация истории бледнеет. Даже если я ловлю только в обобщающем размытии ту выставку первых американских сборов как мера опыта, который проштамповал и измучил их, сигнально привязывающая отметка, о которой я говорю, есть то, что я больше всего вспоминаю; так что если бы я не боялся, для связи, показаться сравнивающим более легкие вещи с гораздо большими, уменьшенную тень с далеко распространенной субстанцией, я бы говорил о моем маленьком старом клочке правды, жалко маленьком в контрасте с огромным доказательством, которое даже тогда можно было собрать, но в отношении которого последний случай не пришел ко мне, как имевшем возможности развития, которые я должен был томиться почти в течение жизни, чтобы увенчать его.

У одного во время долгого интервала не было недостатка в возможности для видения солдата в мире, движущегося туда и сюда с профессиональным глазом на горизонте, но не выловленного из кровавой мешанины и положенного задыхаться, как мы фактически видим его среди союзников, почти на самом берегу и в пределах звука и вида его глубочайшего элемента. Эффект многих истекающих лет, время в Англии и Франции и Италии, действительно был в том, чтобы работать его коллективное присутствие так близко и знакомо в любую человеческую сцену, претендующую на полную иллюстрацию наших наиболее общепринятых условий, что я признаюсь, что упустил его довольно мучительно из картины вещей, предложенной мне в течение серии месяцев, проведенных не так давно в нескольких американских городах после лет разъединения. Я едва могу сказать, почему я упустил его грустно, а не радостно — я мог так легко предвидеть свое наслаждение его отсутствием; но верно то, что мое почти возмущенное сознание того, что мы практически обходимся без него среди американских условий, было откровением степени, в которой его великое изображение, его великая напоминающая и усиливающая функция укоренена в европейской основе. Я чувствовал его несуществование на американском положительно производящим пустоту, которую ничто другое, как оживляющий заменитель, не поспешило вперед, чтобы заполнить; это будучи действительно случаем со многими другими пустотами, самыми ноющими, которые оставили привычный глаз бросаться вокруг, как за чем-то, чтобы грызть в состоянии нехватки. Мы никогда не знаем, я думаю, как много эти недостающие элементы должны предложить избалованному уму, пока мы не почувствуем его живущим в виде сообщества, из которого они были упрощены. В этих случаях они сговариваются с эффектом некоторых других, некоторых подобных выражений, примеров социальной жизни, протекающей как по безмятежному, возможно, слишком безмятежному, процессу простого невежества, чтобы довести до головы для нежного наблюдателя чудо того, что предполагается поразить, для проекции законченного мира, примечание, которое они не там, чтобы поразить. Однако, поскольку я вполне допускаю гипотезу наблюдателя все еще нежного и все же отмечающего прохождение пурпурного пятна милитаризма, но с радостью необлачной, я ограничиваю себя чисто личным пунктом, что фантазия конкретного аналитика может так остро страдать от неопределенности лишения, чего-то вроде несезонной наблюдательной диеты, а затем, скорее к его облегчению, найти тайну проясненной. И строгая релевантность недоумения, на которое я взглянул, более того, становится сомнительной, далее, по причине того, что я, с началом ужасов, в которых мы фактически пропитаны, поймал себя на том, что смотрю на выставленный милитаризм общей британской сцены не намного менее печально, чем я мог помнить, что смотрел, немного раньше, на полный американский дефицит. Что доказывает в конце концов, что строгость случая начала с прыжка бросать вызов самой большой роскоши мысли; так что присутствие военных в картине в просто умеренном островном масштабе поразило одного как «обставляющее» угрожаемый порядок, но в жалкой и патетической степени.

Степень должна была измениться, однако, быстрыми оттенками, точно так же, как понимание изменения росло и росло с ним; и таким образом случилось, что, чтобы сократить запись наших шагов и стадий, мы оставили неизмеримо позади нас здесь вопрос о том, что могло или что должно было быть. Это принадлежало, с любыми обманутыми или забавными способами взгляда на него, к бездне нашего прошлого заблуждения, коллективному состоянию ума, в котором было буквально возможно некоторым софистам утверждать, что, так далеко от того, чтобы не иметь достаточно солдат, мы имели больше, чем мы, вероятно, знали какой-либо уважаемый публичный призыв. Это было в самых немногих неделях, что мы заменили мелочное сознание самым великолепно либеральным, и, пронесясь через все первые фазы тревоги и ожидания, не нашли малую часть нашей меры вопроса осесть к почти роскошному изучению наших умноженных защитников после факта, как я могу назвать это, или в свете того знакомства с ними как продуктами, высшим образом испытанными и проверенными, о которых я начал говорить. Мы были по наши шеи в этом отношении, прежде чем мы могли повернуться, и что свыше года опыта этого сделало в способствующем и обогащающем пути может теперь хорошо быть воображено. Я мог бы чувствовать, что мое отмеченное обобщение, главное больничное впечатление, погружает случай в слишком сильный или слишком глупый синтез, если бы не то, что проконсультироваться с моей памятью, воспоминанием о бесчисленных ассоциативных контактах, значит видеть акцент почти абсурдно брошенным на мой квази-парадокс. Точно так же это представляет особый интерес для самого свидетельствующего ума чувствовать счастливую правду, стойко сопротивляющуюся любому квалифицирующему намеку — поскольку я так поражен очарованием, как я могу только назвать это, тона и темперамента человека действия, существа, назначенного продвигаться и взрываться и разрушать, и тщательно проинструктированного, как делать эти вещи, сведенного к беспомощности в бесчисленных случаях, теперь окружающих нас. Это ни в малейшей степени не снимает край с моего впечатления, что его сладкая разумность, представляющая противоположный конец его чудесной шкалы, вероятно, самая старая история трогательного рода в мире; так далеко действительно от моего требования малейшей оригинальности для привлекательного появления, как оно недавно достигло меня с столь многих сторон, я нахожу его внушение огромных сообществ, сообществ терпения и невозмутимости, принятия и подчинения, доведенных до последней точки, быть как раз тем, что делает все шоу наиболее освещающим.

«Замечательно, что, с востока на запад, они должны все быть такими», говорит себе человек в присутствии определенных последовательностей, определенных положительных монотонностей аспекта; «замечательно, что если радость битвы (ибо классический термин, несмотря на новые ужасы, кажется, ясно все еще сохраняет свой старый смысл) имеет, до столь засвидетельствованной степени, одушевила эти формы, разъединение духа должно быть столь быстрым и полным, должно передать существо как по самому легкому повороту к последним уточнениям приспособления. Разъединение плоти, физической функции в любой разоренной области, это может быть неизмеримым; но как интересно, если тщетность такой похвалы не слишком бесчестит предмет, изысканная аномалия интимной перенастройки действительно более воспаленной и раздраженной части, или другими словами воображения, захваченного, преследуемого видения, к жизни в ее наиболее невинной и наиболее упорядоченной!» До той точки одно неизменное мышление о деле, которое все же, хотя только медитация без заключения, становится самым воздухом, в котором нежное внимание тратит себя. Насколько торговля приемлемого, предварительно полезного рода идет, человек ищет ключ к успеху тогда, среди жертв, точно на той почве опасения, успокоенного и почти, так сказать, тривиализированного. Привязывающая вещь становится таким образом общением с воображением конкретного пациента, индивида самого, в мере, в которой этот интерес несет нас вверх и несет нас вдоль; которое имя для жизни его духа должно покрыть, значительным растяжением, всю почву. Растяжением имени, более того, я далек от того, чтобы означать какое-либо растяжение самой способности — которая остается по большей части значительно сокращенной или инертной силой, силой на самом деле часто столь неразвитой, чтобы быть невосприимчивой к измерению вообще, так что человек должен прибегнуть, перед лицом счастливого факта, что общение все еще держится хорошо, к какому-то другому описательному знаку для него. Этот знак, однако, к счастью представляется с чрезмерной быстротой и подходит к его невинной голове с последним совершенством кепка, на самом деле сама корона, офиса, который мы можем только оценить как предопределенную добрую природу. Мы после этой моды оцениваем наш самый высокий от имени заключения, я думаю, в чувстве, что независимо от того, имеет ли добрая природа британского воина большой диапазон фантазии, его воображение, что бы там ни было, по крайней мере столь добродушно, чтобы показать абсолютно все, к чему оно прикасается, все без исключения, даже худшие махинации врага, в том цвете. Разнообразие и разнообразие выставки, в мире, практически разделенном как теперь на больницы и подготовку субъектов для них, являются, я соответственно полагаю, чтобы быть искомыми совершенно в стороне от вопроса физического терпения, общего согласия на страдание и увечье, и, вместо этого, в этой связи рода ума и мысли, рода морального отношения, которые рождаются из других отношений страдальца; которые я люблю думать о том, чтобы быть разными от страны к стране, от класса к классу, и как имеющими их полную национальную и обстоятельственную игру.

Это было бы сущностью этих замечаний, если бы я мог дать им в пределах моего пространства все конкретные применения, естественно ожидающие их, что они претендуют ссылаться здесь только на британского рядового солдата — обобщение о его офицерах увело бы нас так значительно дальше и так сильно расширило бы наш вид. Высокое среднее красоты и скромности этих, в пораженном состоянии, заставляет их влиять на меня, я откровенно признаюсь, как вероятно самый цветок человеческой расы. Одно понимание «Томми» — и я едва знаю, больше ли не любить свободу, которую этот способ ссылки берет с ним, или склоняться к тому, чтобы сохранить ее для нежности, действительно скрытой в ней — само по себе является темой для тонкой нотации, но оно привело меня таким образом только к двери безграничной больничной палаты, в которой, эти многие месяцы, я видел последовательные и столь странно тихие приливы его присутствия убывать и течь, и оно останавливает меня там перед неисчислимой перспективой. Перспектива простирается прочь, в своем мягком порядке, после моды туннеля, бурящегося в самый характер людей, и так продолжающегося вечно — никогда не прибывающего или выходящего, то есть, к чему-либо в природе станции, узла или терминала. Так оно оттягивается через бесконечность общей личной жизни, но посаженное и окаймленное, все вдоль своего прохода, с густо растущим цветком индивидуальной иллюстрации, это иногда достаточно яркое, а иногда патетически бледное. Великий факт, к моему теперь столь информированному видению, заключается в том, что оно неустрашимо продолжается и что непрекращающееся повторение его свидетельствующих подробностей кажется никогда не исчерпывающим его смысл или не удовлетворяющим смысл наблюдателя. Его смысл, действительно, если я могу так далеко упростить, довольно хорошо всегда один и тот же, то веселого фатализма вышеупомянутого, состояние морального гостеприимства к практикам фортуны, как бы возмутительным, которое может иногда справедливо чувствоваться как обеспечивающее развлечение, обеспечивающее новый и тем самым освежающий поворот личной ситуации, для наиболее заинтересованной стороны. Это правда, что человек может иногда быть тронут задаться вопросом, кто является наиболее заинтересованной стороной, пораженный субъект в его пронумерованной кровати или дружелюбный, ненасытный искатель, который пытался обезопасить себя против такой меры «критики жизни», как могла бы хорошо ожидаться, чтобы прорваться на него с кушетки в вопросе, и который все же, тысяча случаев для этого будучи, все вокруг него, неизбежно пренебрегаемыми, находит это изобретательное обеспечение довольно оставленным на его руках. Он может хорошо спросить себя, что он должен делать с людьми, которые столь последовательно и столь комфортно удовлетворяют себя будучи — будучи по большей части нелюбопытно и инстинктивно восхитительными — что ничего вообще не остается от них для отражения в отличие от их собственной практики; но единственный ответ, который приходит, это воспроизведение примечания. Он может, в интересе оценки, попробовать эксперимент одалживания им некоторого клочка жалобы или проклятия, чтобы они встретили его на конгруэнтной почве, почве поощрения к его собственному участвующему импульсу. Они изображены, под той возможностью, после манеры тех несчастных, очень бедных, жертв пожара или кораблекрушения, которым вы должны одолжить что-то, чтобы носить, прежде чем они смогут прийти поблагодарить вас за помощь им. Обитатели длинных палат, однако, не имеют использования для любых вмененных или производных чувств или причин; они чувствуют по-своему, они чувствуют много, они совсем не скрывают от вас, что видеть то, что они видели, значит видеть вещи ужасные и чудовищные — но нет никакой оценки их, для которой они стремятся быть обязанными вам, и ничего, что они меньше приглашают от вас, чем показать им, что такие видения должны были отравить их мир. Их мир совсем не отравлен; они ассимилировали свой опыт процессом, едва ли отличимым от того, что они здоровым образом избавились от него.

Случай таким образом становится для вас тем, что они состоят полностью из их прикладной добродетели, которая сопровождается отсутствием какой-либо траты сознания вообще. Добродетель может поразить вас как бывшая, и как все еще будущая, большей в некоторых примерах, чем в других, но она имеет повсюду тот же знак отличия почти ни в какой точке от высшей любезности. Как могут существа столь любезные, вы позволяете себе смутно задаться вопросом, приветствовали даже на пять минут стресс бойни? и как может стресс бойни, убийственный импульс на высшей точке, оставить столь мало искажения моральной природы? Он не оставил никакого вообще, которое человек имел в конце многих месяцев возможность обнаружить; так что, возможно, самый стабилизирующий и освежающий эффект общения с этими больничными друзьями через почти полный отдых от столкновения с обобщениями, к которым оно угощает вас. Человек хотел бы даже, возможно, как стимул к разговору, больше обобщения; но человек получает достаточно этого в мире, и человек не получает там почти столько того, что человек получает в этой перспективе, конкретную идеальную достаточность необычайного принципа, что бы это ни было, который делает практический ответ столь заменяющим любой вопрос или любой аргумент, что он кажется справедливо действовавшим хроническим инстинктивным ожиданием, привычкой свободно бросать личный вес в любое очевидное отверстие. Личный вес, в его различных формах и степенях, есть то, что лежит там с головой на подушке и любыми мудрыми повязками там или где-то еще, и он становится интересным сам по себе, и как раз в пропорции, я думаю, к его имению всей своей истории после факта. Вся его история есть та конкретного применения, которое привело его к проходу, на котором вы находите его, и есть поток, вокруг которого вы должны нажать немного сильно, чтобы сделать его текущим ясным. Тогда, во многих случаях, он течет, конечно, столь ясно, как человек мог желать, и с напряжением, что он всегда как-то английская история и иллюстрирует заново английский способ делания вещей и рассмотрения их, чувствования и называния их. Экстрагированный эскиз склонен быть наименее окрашенным, когда простертый историк, как я могу назвать его, есть англичанин из англичан; он имеет больше смысла, хотя возможно не больше существенного тона, когда он шотландец из шотландцев, и имеет больше всего, когда он ирландец из ирландцев; но нет абсолютно никакой разницы, в свете расы и кроме как по неизбежному изменению от индивида к индивиду, о действительно постоянной и драгоценной материи, засвидетельствованном владении со стороны вкладчика свободного свободного недисциплинированного количества бытия, чтобы внести.

Это ощутимый и весомый, восхитительно оцениваемый, остаток — относительно которого, если меня спросят, как это так, что я срываю цветок любезности с терновника индивидуализма, столь щетинистого акцентами, я боюсь, что могу только сказать, что акценты казались бы по милости случая падающими вместе в том самом смысле, который позволяет нам отделить розу с наименьшим количеством царапин. Роза активной доброй природы, нередуцируемая, неизлечимая, или другими словами вся нерефлексивная, это та разновидность, которую индивидуалистическая традиция случается, вверх и вниз по этим островам, носить на своей широкой груди — даже это может быть с значительным эффектом монотонности. Там она есть, за то, что она есть, и самое простое резюме моей бедной практики у постели больного, возможно, признаться, что человек больше всего держал свой нос, зарытым в ней. Там висит вокруг бедного практикующего по этому факту, я заявляю, аромат несомненно совсем не смешанный или в малейшей степени мистический, но столь неиспорченно здоровый, что что я могу провозгласить его с каким-либо видом совести, кроме сладкого? Это грубый, если я не скорее скажу гладкий, отчет о нем; который покрывает конечно, я спешу добавить, постоянный сдвиг впечатления в счастливых пределах. Не нашел ли я, по пути введения к этим ожидающим признания, себя прежде всего, рано осенью, в присутствии первых выровненных рядов растерзанных бельгийцев? — красноречие чьего простого немого выражения их состояния, и тем самым их причины, остается для меня видением незабываемым навсегда, и это даже хотя я не могу здесь растянуть мою шкалу, чтобы сделать их, фламандцев Фландрии, хотя они были, вписаться в мои замечания с англичанами из англичан и шотландцами из шотландцев. Если другие свидетели могли действительно здесь вписаться, они бы решительно подошли ближе всего, ибо были аспекты, под которыми человек мог почти принять их просто за британцев, сравнительно лишенных спорта и, чтобы компенсировать это, на более прямых и домашних условиях с их другими чувствами и аппетитами. Но их эффект, благодаря их будучи столь сидящими во всем, что их зрелый и округленный темперамент сделал для них, был сделать их английских развлекателей, и их преемников в длинных палатах особенно, казаться гораздо более сложными — помимо делания того, что случилось с ними самими, для этого дела, огромности аутража вне всякой мысли и жалости. Их судьба врезалась в их дух до особой степени через их плоть, как если бы они имели необычную толщину этой, так сказать — которая до того времени защищала, в то время как теперь только тем более подвергала и, коллективно, заманивала их в ловушку; так что разоренная и разграбленная домашность, которую человек чувствовал в них, которая была главным образом тем, что они должны были противопоставить, сделала условия их изгнания и их страдания расширением возможного и ужасного. Но все это видение есть глава сама по себе — сущность которой, возможно, в том, что это было привилегией этого спокойного и крепкого народа показать миру новый оттенок и меру трагического и ужасного. Первый смыв великого фламандского прилива убыл во всяком случае из больниц — создавая более того огромные нужды, которые должны были быть столь беспрецедентно встречены, и родная процессия, которая побудила эти замечания, установилась устойчиво. Я играл слишком неопределенным светом, я хорошо осознаю, не арестовывая его в половине возможных точек, все же с одним аспектом случая, смотрящим прямо так, чтобы сформировать яркую мораль, которая просит быть нарисованной. Самое глубокое впечатление от больного человеческого материала, с которым такое наблюдение имеет дело, есть то, что он силен и здоров в необычайной степени для условий, производящих его. Эти условия представляют, человек чувствует в лучшем случае, сырое и отходы, игнорируемое и пренебрегаемое состояние; и под чувством малого ухода и скудного обеспечения, которые сопровождали такие сердечные и счастливые росты, борющиеся в жизнь и воздух без продвижения, чтобы говорить о, вопрос приходит настойчиво домой о том, что лучшая экономика могла, или поистине не могла, привести к. Если это изобилие все пренебрегаемое и не поощряемое может все еще утешить нас, что бы оно не сделало для нас, ухоженное и воспитанное и культивированное? Это моя мораль, ибо я верю в Культуру — говоря строго теперь о честном и о нашем собственном конгруэнтном роде.

ГЛАЗГО: У. КОЛЛИНЗ СЫНОВЬЯ И КО. ЛТД.

back