«Остроумие, юмор и Шекспир: двенадцать эссе»

Кизяк восхищается и лелеет свою собственную власть, но слишком робок, чтобы применять ее, кроме как с бедным старым Верджесом, чья ментальная слабость — точная тень слабости Кизяка; и последний умудряется наступить на самого себя в забавной неосознанности. «Старик, сэр, и его остроумие не так тупо, как, Боже помоги, я бы хотел, чтобы оно было». Хороший старик, сэр; но он будет болтать. Все люди не одинаковы, увы! Так он продолжает, увольняя себя и захлопывая дверь, не замечая этого.

Но когда стража по причине идиотизма ошибается, арестовывая Борачио, который был агентом в заговоре против Геро, невинный Конрад оказывается в его компании, слушая его разоблачения. Его тоже уводят и ставят перед Кизяком перед всей «диссенблией» констеблей. Тогда и там Конрад называет его установленными терминами ослом.

Кизяк вспыхивает в своего рода тепловатости и делает малое, чтобы возмутиться этим. «Ты не подозреваешь мои уши?» «Ты злодей, ты полон благочестия, как будет доказано». Затем его речь, кажется, управляется с совком, чтобы собрать свои хорошие стороны с дрожащей обидчивостью: я красивый кусок плоти и знаю закон, иди к; и богатый малый, с арендой, и двумя платьями, и всем красивым вокруг меня. Его никогда раньше не называли ослом; ибо Конрад был, вероятно, первым свободно говорящим заключенным, совершенно невиновным в малапропизмах, с которым он когда-либо сталкивался. Он не может успокоить свое поверхностное волнение; ибо оно так же глубоко, как он сам, и оно даже выплескивается в пафос момента, когда обнаруживается зло, причиненное Геро, которая еще не известна как живая. Он хочет, чтобы наказали человека, который назвал его ослом, а не человека, который был клеветником Геро. Вокруг него стоят благородные натуры, тронутые печалью и раскаянием; но для него Конрад — «истец, преступник», который назвал его ослом. Мертвая, опозоренная, разоренная Геро, отвлеченный любовник и нежный отец отступают на задний план, на котором он сам себя царапает ослом. Ибо океан нельзя вместить в блюдце, и некоторые люди должны остерегаться, чтобы брызги слезы не затопили и не утопили их. Здесь комедия характера Кизяка приобретает нотку юмора; ибо так мы обязаны терпеть в наши самые глубокие моменты тривиальности тех, кто не знает или не может сдержать наше серьезное настроение.

Существует скрытый юмор в том факте, что все это невежество и непоследовательность, это бурлескное отношение к делу детектива, осуществляет то, что возраст и мудрость Леонато и инстинкт любовника Клаудио не могли; а именно, обнаружение невинности Геро и заговора с целью очернить ее целомудрие в глазах ее любовника. Мудрые люди попадаются, и случай глупости разоблачает их. Тогда это перестает быть случайностью, но режим мира принимает это и использует. Здесь комедия становится юмористической, потому что показано, как судьбы добрых и благоразумных вовлечены во все вульгарности мира, и само правосудие, которое есть ничто, если не критично, не может составить свое дело без non sequiturs.

Когда стратегия заставляет хвастуна Пароля в «Все хорошо, что хорошо кончается» показать белый флаг, он ловко говорит: «Кто не может быть раздавлен заговором?» Но отсутствие заговора столь же враждебно нашей удаче, и доброта и красота не обеспечивают иммунитета против него. Два солдата, которые были посланы арестовать герцогиню де Берри, тщательно обыскали ради нее весь дом безрезультатно; затем, разводя огонь, чтобы согреть пальцы, выжарили ее из укрытия за дымоходом. Якобит, залезающий в дупло дуба, оставляет свою подвязку на ветке, чтобы сделать глупую рекламу себе. Майор Андре встречает двух людей, которые не ищут его, и убеждает их, что он именно тот человек, которого они должны искать. Кизяк и его люди так же уместны, как женское тряпье, которое спотыкает убегающего мятежника; и через них Шекспир радуется, извещая нас о мире, в котором плутовство может быть перехитрено глупостью.

МАЛЬВОЛИО.

Юмор в пьесе «Двенадцатая ночь» заключается в придумывании того, чтобы сделать один порок смешным другими пороками, которые также абсурдны. Ни один из комических персонажей, взятый отдельно, не обеспечивает специфический элемент юмора. Он проявляется во время беспристрастного взаимодействия глупости Эндрю Эгьючика, пьяной раздражительности сэра Тоби, злобы Фабиана, озорства Марии и неизмеримого тщеславия Мальволио, который выглядел не как человек, а «как будто он был своей собственной статуей, воздвигнутой по национальной подписке». Все эти пороки предают себя с такой детской простотой и помогают друг другу построить такой восхитительный сюжет, что мы чувствуем, вместе с шутом, полное довольство видеть, как «шутовство ходит по орбите, как солнце». Так трудно различить глупости, когда они защищают себя тем, что они такие забавные, что мы говорим вместе с Виолой,—

«Я ненавижу неблагодарность больше в человеке, чем ложь, тщеславие, болтливость, пьянство или любой налет порока, чья сильная коррупция обитает в нашей хрупкой крови».

У нас всегда есть, как и у нее, какой-то порок, который мы ненавидим больше других. Тот, который проклят, обычно единственный, который доставил бы нам дискомфорт практиковать. Но юмор может сделать на время только те пороки компанейскими, которые превращают человека в его собственного злейшего врага и не поднимают никакой трагической угрозы против Государства.

Мальволио, управляющий домом Оливии, ценится этой леди за его серьезный и пунктуальный характер. Он выполняет свою должность тщательно и в тоне некоторого превосходства, ибо его ум выше его состояния. В какое-то время своей жизни он читал образованные книги, знает теорию Пифагора о переселении души, но думает более благородно о душе и никоим образом не одобряет это мнение. Его джентльменство, хотя немного заржавело и устарело, похоже на воскресный костюм, который никто не думает высмеивать. Он носит его хорошо, и его госпожа не может позволить себе обращаться с ним точно как со слугой; на самом деле, она иногда роняла добродушные фразы, которые он интерпретировал как особую пристрастность: ибо донкихотские тщеславия могут бушевать внутри его жесткого поведения. Эта склонность к фантазии увеличивает обидчивость человека сдержанного. Он никогда не может понять шутку, и его климат слишком суров, чтобы укрыть юмор. Души должны быть при температуре крови, и мозги должны расширяться с ней, как цветок, прежде чем юмор принесет плоды. Он удивляется, как Оливия может терпеть шута. «Я протестую», — говорит он, — «я принимаю этих мудрых людей, которые так каркают на этот установленный род дураков, не лучше, чем шутовские зани». Оливия попадает в точку, когда она отвечает: «О, вы больны самолюбием и пробуете с искаженным аппетитом». Возможно, он думает благородно о душе, потому что он так глубоко уважает свою собственную и несет ее на ходулях над головами слуг и сэра Тоби и сэра Эндрю.

Представьте этого сатурнического и замкнутого человека, обязанного ежедневно общаться с сэром Тоби, который подносит руку к бару буфета перед завтраком и который ненавидит ложиться спать «как неполный кубок», если только больше нет выпивки; раздражительный малый, тоже, и тем более вспыльчивый, потому что постоянно сухой. У него есть сэр Эндрю Эгьючик в качестве закадычного друга, который говорит о себе, что иногда у него не больше остроумия, чем у христианина или обычного человека. Когда он не в ликере, он одурманен пустотой и щебечет и прыгает вокруг, обманывая себя мыслью, что Оливия примет его ухаживания. Сэр Тоби, чтобы занять у него денег, поощряет эту мысль и льстит его бедным трюкам. Затем есть тот пикадор-шут, который сажает в тонкую кожу Мальволио идеальный живой забор из колючих острот и посылает его хмуриться вокруг особняка, который эти гуляки превратили в таверну. Другой слуга, Фабиан, имеет зуб на него за вмешательство в травлю медведя, которой он интересовался; ибо Мальволио был одним из тех пуритан, которые хмурились на этот спорт, как сказал Маколей, не потому, что он беспокоил медведя, а потому, что он развлекал людей. Управляющий был прав, когда сообщил этой драгоценной компании, что они праздные, поверхностные вещи, и он не из их элемента. Без сомнения, он лучший человек из всей партии. Но он прерывает их попойку в полночь таким кислым и высокомерным образом, что мы развлекаемся, слушая их пьяные подколки, и зовем Марию за еще одной чашей, хотя они уже выпили слишком много; но свежая экспозиция сухости всегда наступает, когда такая добродетель, как добродетель Мальволио, пытается нас увянуть. Однако он становится объектом их враждебности, и они работают над его расстройством, чтобы сделать его смешным.

Нет никакого юмора в том, чтобы видеть, как Мальволио так легко становится добычей их устройства. Когда человек становится причиной собственного унижения, это просто комично. Но интрига становится юмористической, когда его порок показывает отвращение к их порокам, а их пороки становятся возмущенными его, и они рады видеть, что это хорошо проветрено. Ибо так мы мстим друг другу, используя не нашу силу, которая была бы трагической, а наши слабости. Тогда беспристрастное правосудие обязано улыбнуться, видя эти контрзаговоры глупости, способствующие его великому плану. Какая экономия иметь индивидов, так устроенных, что они могут сбивать с толку, унижать и учить друг друга, не привлекая констебля! Мы — самодействующие механизмы, чтобы избавить вселенную от налога и поддерживать ее веселость пополненной. В этой гениальной манере «вертушка времени приносит свои мести». Даже если мы не подстерегаем друг друга, знание взаимных слабостей придает всей нашей жизни подвкус юмора; и это оставляет уважение на языке.

Себастьян говорит шуту: «Я прошу тебя, выплесни свою глупость где-нибудь в другом месте». Человечество дает ответ шута: «Выплесни мою глупость! Он слышал это слово от какого-то великого человека и теперь применяет его к дураку. Выплесни мою глупость! Я боюсь, что этот великий неуклюжий мир окажется кокни». Нет страха перед этим, мой «корруптор слов»; пока совершенная осмотрительность неизвестна на земле, мы все космополиты немощи и говорим на великом языке улыбок.

Но пьеса не дает Мальволио мягко упасть на ноги. Есть слабый зуб, вызванный недобрым качеством его тщеславия, и Шекспир указывает на эту черту нашей природы. Шут, который помнит, как управляющий имел обыкновение подкалывать довольство Оливии его салли и пренебрежительно отзываться о нем в высокомерной манере, теперь имитирует его фразы и манеру, чтобы ужалить его последним порхающим дротиком. Гордость Мальволио уже слишком глубоко ранена, ибо он действительно был «печально злоупотреблен». Нет никакого смягчения в таком человеке из-за веселья, ибо это преступление в глазах пуританина, которое должно быть наказано ради Бога. Его характер приобретает мрачность от его веры в то, что полная порочность — хорошая доктрина, если вы только можете соответствовать ей. Но когда это преступление веселья совершается против помазанного самоуважения самого пуританина, ясно, что он отомстит всей их стае, если только они не приступят к тому, чтобы сделать соп из почтения, чтобы коснуться его раны, и трубку из его собственного эгоизма для звучания перемирия.

Шекспир радовался отмечать переход добродетели в порок; тот неуловимый момент, как точка перехода от одного вида к другому, обнаруженный и помещенный во вспышку от света юмора. Серьезный и уважающий себя темперамент Мальволио — это совершенство. Ни один порядочный человек не думает низко о себе, а неприличные не могут позволить себе пренебрежение. Притворство этого — предупреждение нам ожидать неприятностей, уведомление, вывешенное: «Это частный путь; опасный проезд». Какой бы дар у человека ни был, он становится божественным разрешением для самосозерцания. Скромность — это человечность великого ума, пар, который солнце инстинктивно собирает, чтобы сделать себя терпимым. Например, прибыль театров «Глобус» и «Кертен» помогла Шекспиру в его садах и доме в Стратфорде, но его бедность в вопросе тщеславия обставила и сделала «Нью-Плейс» обитаемым. Соседские сплетники не имели его «величия, навязанного им». Именно потому, что он был добродетельным, были пирожные и эль, и его шутки, без сомнения, были пряными во рту тоже. Этот человек, который трудился в тайне со своим славным выводком, не имел ничего в своей манере, чтобы записать

«Те ежедневные, ночные капания в темноте крови сердца».

Макбет, Гамлет и Лир не были известны как находящиеся в городе. Эти могучие фигуры, молчаливо довольные ждать, пока поклонение мира не сравняется с ними, воздерживались от запугивания сельских жителей. Со временем целые нации были собраны, так что его многогранное величие могло быть встречено на равных основаниях. Но их нежный сверстник оставил потомству бить в барабан для этой службы.

Но все люди прощают ту случайную откровенность эгоизма, которая подобна открытию окна для прохождения чистого света, так что мы признаем, что на улице находится командир.

Теперь, трезвость Мальволио, его презрение к пьянству и реву кэтчей, его размеренное поведение, его приятные и чистые манеры — похвальные результаты его собственного мнения и не могут дать никакого преимущества низким парням для грубого обращения с ним, пока размеренный темп его аскетизма не превращается в щегольство. Один из персонажей в недавнем романе говорит: «Когда я вижу людей, щеголяющих достаточно, чтобы быть разрезанными на бентамских петухов, я стою в оцепенении от удивления и не говорю больше». Эта тенденция Природы к павлину обнаруживается в самом акте, в момент производства, этой линзой улыбки, которой мы вооружаем наш глаз. Мальволио похож на фанатичную Англию Содружества, которая была высмеяна и обесчещена Эгьючиками и Белчами короля Карла II, теми неизбежными заговорщиками против неумеренной и высокомерной трезвости. Они обязательно придут. «Нет, я приду», — говорит Фабиан, — «если я потеряю хоть крупицу этого спорта, пусть меня сварят до смерти от меланхолии». Да, скупой малый «придет к некоторому заметному позору». Говорит сэр Тоби: «Чтобы разозлить его, мы снова возьмем медведя»; что Англия и сделала к своему полному удовлетворению; но позор должен быть разделен эпохой, которая стремилась щеголять в печальном тщеславии, что радость — это грех против Святого Духа.

ТРОИЛ И КРЕССИДА (АЯКС).

Очевидно, что большие части этой пьесы не принадлежат руке Шекспира. Она была впервые приписана ему и опубликована в 1608 году. Но в дневнике Хенслоу от 7 апреля 1599 года есть запись о сумме денег, одолженной «мистеру Деккеру и Гарри Четтлу в качестве задатка за их книгу под названием "Троилес и Кресседай"». Эта пьеса Деккера и Четтла была, вероятно, оригиналом, который Шекспир принял, чтобы улучшить. Мистер Фли, однако, приписывает Шекспиру первую форму этой пьесы еще в 1597 году. Улучшения так же ощутимы, как и оригинальные дефекты. Пьеса не получила преимущества тщательной переработки и была опубликована под именем Шекспира с большими частями сырого, абсурдного и непристойного оригинального материала без изменений.

Когда Троилус говорит:

«Елене быть красавицей пристало, / Коль кровью вы ее так красите в день каждый»;

и когда Улисс отвечает на жалобу Ахилла о том, что его подвиги забыты:

«У Времени, мой лорд, заплечный мех, / Куда оно кладет подачки для забвенья, / Чудовище неблагодарности огромное. / Те крохи — прошлые дела, что пожирают / Так быстро, как свершают, и забывают / Едва свершив. Упорство, милый лорд, / Хранит сиянье чести: кто свершил, / Тот словно ржавый панцирь на стене / В насмешку над былым висит без дела. / Спеши же в ногу с мигом: путь чести / Так узок, что лишь двое в ряд не встанут; / Держись пути, ведь у соревнованья / Тысячи сынов, что гонятся за нами. / Коль ты уступишь или в сторону свернешь / С прямой дороги, — как прилив, они / Промчатся мимо, оставив позади. / Ведь Время — словно светский хлебосол, / Что вяло жмет уходящему руку, / А сам, раскинув руки, словно влет, / Хватает входящих: привет всегда улыбчив, / А прощанье уходит со вздохом»,

нам не требуется помощь, чтобы узнать перо Шекспира. Это тот самый монолог, в котором заключена ставшая общеизвестной во всем мире строка:

«Прикосновенье к естеству роднит весь мир».

Но нам потребовалась бы немалая помощь, чтобы обнаружить хоть какое-то прикосновение к стилю естества в словах Троилуса, отвечающего на вопрос: «Зачем же мы стоим?» —

«Чтоб в душу записать / Все слоги, что здесь были произнесены. / Но если я скажу, как эти двое действовали сообща, / Не солгу ли я, обнародуя правду? / Ибо в сердце моем еще живет доверие, / Надежда столь упрямо сильная, / Что опровергает свидетельство глаз и ушей; / Как будто эти органы имеют обманчивые функции, / Созданные лишь для того, чтобы клеветать».

Подобным же образом Пролог кажется написанным пером, чье оперение было в постоянном беспорядке. В нем говорится о «горделивых принцах» (princes orgulous) — слове, нигде более не используемом Шекспиром и которое он сам бы высмеял: у шести ворот Трои есть

«Массивные засовы / И соответствующие им запоры».

И Гектор вполне заслуживает эпитет, возникший из его имени, когда он восклицает:

«Стой, стой, грек! Ты — отличная мишень: — / Нет! Не хочешь? — Мне нравятся твои доспехи; / Я изрублю их и вскрою все заклепки, / Но завладею ими. Не хочешь, зверь, стоять? / Ну что ж, беги, я буду охотиться за твоей шкурой».

Многочисленные подобные отрывки имеют тон, который безошибочно отсылает их к оригинальной пьесе.

Но кто может не почувствовать радостное и нежное настроение Шекспира, воспроизведенное в благоговейных строках Троилуса к Крессиде?

«О, если бы я мог поверить, что в женщине / (Как, если это возможно, я буду предполагать в тебе) / Может вечно гореть пламя любви; / Сохранять постоянство в расцвете и юности, / Переживая внешнюю красоту, с душой, / Что обновляется быстрее, чем увядает кровь! / Или если бы убеждение могло так меня убедить, / Что моя честность и верность тебе / Могли бы быть встречены равным весом / Такой очищенной чистоты в любви! / Как был бы я тогда вознесен! Но, увы! / Я так же правдив, как простота правды, / И проще, чем младенчество правды».

Какое чистое пламя поднимается от каждого алтаря этих священных строк, чтобы показать отвратительную нечистоту некоторых сцен, оставшихся от оригинальной пьесы! Когда распутная Крессида сметает целомудренный огонь с этих алтарей и оставляет их стоять холодными в его сердце, Шекспир восклицает:

«О Крессида! / Пусть вся неправда встанет рядом с твоим запятнанным именем, / И она покажется славной».

Некоторые из фраз, произнесенных Улиссом, прочно вошли в английское сознание; кольца глубоких размышлений наросли вокруг них и присвоили их, так что этот материал цитируется на каждом рынке и применяется к современным удобствам. Знаменитая речь, которая обвиняет греческие фракции в пренебрежении «степенью, приоритетом и положением» —

«О, когда степень пошатнулась, / Которая есть лестница ко всем высоким замыслам, / Предприятие больно!» —

содержит истину, столь же применимую к демократии, как и к той шекспировской эпохе, которая воспитала победителей Армады и отправила Дрейка и Хокинса вокруг света.

Какая причина, из-за нехватки времени или иных неудобств, оставила эту необработанную пьесу приписанной Шекспиру, остается только гадать. Во многих отношениях она похожа на современный бурлеск и может рассматриваться как далекий предок того разухабистого английского веселья, которое выявляет скрытые абсурды в древнем и средневековом рыцарстве. Существует, например, пьеса под названием «Поле золотой парчи», которая высмеивает пышность дворов королей Генриха VIII и Франциска I и представляет знаменитый турнир как состязание на деревянных лошадках, заканчивающееся кулачным боем с секундантами и всей боксерской терминологией. Есть множество белокурых женщин, которые, по-видимому, в настоящее время не при деле, специально чтобы придать остроты этому шутовству, и все, кажется, с демократическим восторгом приветствуют насмешку над устаревшими торжественностями и намек на то, что сохранившиеся из них не более внушительны. При всех ухищрениях современного театра такая пьеса умудряется быть гораздо более нелепой, чем «Троилус и Крессида», но она не начинается с такого острого мотива, и в вопросах морали она просто нейтральна. Но пьеса, приписываемая Шекспиру, — это один затяжной выпад против слабостей и непристойностей величия, против тривиальных предлогов, которые портят и опошляют эпоху героизма. Период Троянской войны заимствован, как и персонажи «Илиады» Гомера, чтобы бросить яркий свет на то, что, в конце концов, было реальным поводом для знаменитой осады. Парис отправился в Грецию, как говорит Троилус:

«И за старую тетку, которую греки держали в плену, / Он привез греческую царицу, чья юность и свежесть / Морщит Аполлона и делает бледным утро. / Почему мы держим ее? Греки держат нашу тетку. / Стоит ли она того, чтобы ее держать? Почему, она жемчужина, / Чья цена спустила на воду более тысячи кораблей / И превратила коронованных королей в купцов».

Некоторые ученые, недовольные этим предполагаемым мотивом осады и «Илиады» Гомера, находят убежище в теории поклонения свету и конфликта между Востоком и Западом, Рассветом и Тьмой, который, несомненно, лежит в основе многих древних мифов, чьи имена содержат намеки на подобные явления. Эти комментаторы мучают имена и события «Илиады», чтобы очистить ее от клейма отсутствия движущей силы, кроме кражи легкомысленной жены и ее возвращения покладистому мужу, который не задает вопросов. Десять лет осады и битв, домашних распрей и убийств, одиссеевских приключений на море и суше, чтобы Елена могла быть передана, теплой из объятий Приама, обратно в прощающие объятия Менелая! Поистине, когда эта уродливая вещь предстает вот так, лишенная своего гомеровского плаща, мы спешим потребовать, чтобы она была пристойно одета в травести.

После того как Пролог объявляет, что ожидание «щекочет нервных духов с той и другой стороны», сцена вскоре открывается непристойным Пандаром, играющим со знаменитыми эпическими именами, слегка постукивая по ним своей ракеткой, чтобы поддерживать свою маленькую игру, которая заключается в том, чтобы полностью вовлечь Троилуса в отношения с Крессидой: «Если бы ее волосы не были несколько темнее, чем у Елены (ну, ладно), между женщинами не было бы никакого сравнения»; затем этот щенок говорит: «Я не буду хулить остроумие вашей сестры Кассандры». Подумайте только, этот бойкий сводник так оценивает ужасную пророчицу из «Агамемнона», в то время как он лишь разжигает страсть Троилуса к Крессиде и придумывает способы свести их вместе. Ибо это задумано как пародия на похищение Елены, которое было мотивом осады. Пьеса начинается с того, что делает невоздержанность очень важным делом, а значит, и смешным. Как говорит Терсит: «Весь спор — из-за рогоносца, а война и разврат все путают».

Впоследствии Крессида, по знаку грека Диомеда, выходит из-под опеки своего троянского любовника, тем самым делая политику такой же легкомысленной, как и ее любовь. А сцены, где Пандар похотливо планирует свидание и подшучивает над Крессидой впоследствии, настолько намеренно грубы, что всякое притворство чувств выхолащивается из пьесы; вульгарность становится настолько заметной, что сама борьба заражается ею и переходит в пародию. Читателю достаточно обратиться к междометным монологам Терсита, которые дают каждому героико-комическому инциденту очень вольный перевод, чтобы понять, что у соавторов этой пьесы было намерение сделать все такие знаменитые придворные манеры и их ссоры смешными.

Терсит — это сам Шекспир в циничном маскараде, чтобы он мог наблюдать за всей игрой и быть причастным к чудовищной безнравственности. Ахилл уклоняется от сражения с троянцами не из гнева на пренебрежение Агамемнона, а скорее потому, что у него есть тайная договоренность с одной из дочерей Приама. Вместо того чтобы поддерживать последовательные политические позиции, почти все ведут какие-то частные сделки такого рода, и великие герои дерутся, как мальчишки из-за горсти конфет. Пандар, позорный старый дядя Крессиды, который свел ее и Троилуса в том же духе, в каком отдал Елену Парису, а потом хладнокровно вернул ее законному мужу, в конце пьесы остается оплакивать весь плохой исход гомеровской морали: «Хорошее лекарство для моих ноющих костей! О мир, мир, мир! Так презирают бедного посредника. О предатели и сводники, как усердно вы взялись за работу, и как плохо вознаграждены!»

Во второй сцене герои один за другим проходят по сцене, возвращаясь с поля боя, в то время как Пандар стоит рядом и говорит о каждом так, что они превращаются в миниатюрные модели полковников ополчения. Эней, Антенор, Гектор, Парис: «Вот храбрый человек, племянница»; «Это радует сердце человека». Это Антенор, «И он достаточно хороший человек»; но где Троилус? «Если он увидит меня, ты увидишь, как он кивнет мне»; но посмотри на Гектора, и, о, «Какие зарубки на его шлеме! — там есть зарубки!» Его племянница говорит: «Это от мечей?» «Мечей? чего угодно: — если дьявол подойдет к нему, все равно, клянусь Богом»; но вот Троилус; смотри, племянница, вот человек, «и его шлем более изрублен, чем у Гектора». «Если бы у меня была сестра, которая была бы Грацией, или дочь, которая была бы Богиней, он должен был бы сделать свой выбор. Парис — грязь по сравнению с ним». Эх, Крессида, ты не понимаешь? Так все эти сцены проходят с озорным намеком, продвигаемым лакейскими фразами: «Уверяю тебя, Елена, чтобы измениться, отдала бы глаз в придачу». Так это продолжается, как морская мелодрама или шумная болтовня «Тома и Джерри», поток, на котором моральное отвращение Терсита плывет на виду у всех.

Когда появляется Аякс, мы прежде всего узнаем, что он не знает букв. Он впадает в ярость из-за Терсита, потому что тот отказывается прочитать ему прокламацию о вызове Гектора, и они бросают друг в друга самую грязную брань, перемежающуюся кулачными ударами. Они пытаются превзойти друг друга в игре эпитетов. Если один говорит: «Ты дворняга, тупоголовый лорд», другой говорит: «Поганка». «Дикобраз», — говорит один так, что вянут уши. «Паршивый храбрый осел», — парирует другой. Так и в более поздней сцене эти фразы брани напоминают нам Шекспира: «Проклятая шкатулка зависти»; «ты полная чаша дурака»; «ты праздная, нематериальная пряжа шелка»; «зеленый сарпиновый лоскут для больного глаза». Это, брошенное в Патрокла, убеждает нас в том, что равнина Трои сжалась до собачьей ямы, и мы делаем ставки на Терсита. «Быть мулом, кошкой, ящерицей, совой или сельдью без икры — я бы не заботился; но быть Менелаем — я бы замышлял против судьбы. Я не хочу быть вошью прокаженного, лишь бы не быть Менелаем».

Есть длинная сцена, в которой видные троянцы обсуждают политику возвращения Елены и полного выхода из этой передряги. Гектор говорит: «Пусть она идет, — жизни любых десяти троянцев так же дороги нам, как она; она не стоит того, чего стоит ее удержание». Этот взгляд на дело с точки зрения прибыли и убытков презирается остальными, особенно Троилусом, который является единственным последовательным персонажем в пьесе и который благородно придуман, чтобы сохранить для нас традицию чести и мужественности. Теперь входит Кассандра, чтобы скандалить, как торговка рыбой, с руками в боки:

«Наш брат-поджигатель, Парис, сжигает нас всех. / Плачьте, троянцы, плачьте! Елена и горе: / Плачьте, плачьте! Троя горит, или пусть Елена уходит».

Троилус прямо говорит, что она сумасшедшая. Наконец, Гектор, хотя и признавая, что по всем моральным законам Елена должна быть возвращена мужу, считает, что лучше оставить ее у себя, потому что она — стимул к доблести, и их репутация зависит от того, чтобы не дать грекам добиться своего. Это дискуссия лавочников, которые стремятся быть актерами и излагают свою речь высокопарными гекзаметрами.

Пандар поет Елене такую безделушку, что мы ожидаем увидеть, как они оба начнут подпрыгивать с ноги на ногу в стиле бурлеска, исполняя припев «О! о! ха! ха! эй хо!»

Никогда не было такого преднамеренного абсурда, как драки в этой пьесе. Оригинальный черновик ее, безусловно, был оставлен Шекспиром без изменений, вероятно, чтобы поддерживать смех. Все это сделано в духе Бомбастеса. «Теперь они колошматят друг друга», — говорит Терсит; «пойду посмотрю». Входит Диомед, за ним Троилус, который велит ему стоять; ибо, если бы он бросился в реку Стикс, Троилус прыгнул бы следом за ним. «Стоять, конечно», — говорит Диомед; «не льсти себе, что я бежал: нет, мой достойный троянец, я просто выбирался из толпы, чтобы добраться до тебя, — так что давай». Они сходятся и уходят, сражаясь. Вскоре входит Диомед с лошадьью Троилуса, под пантомимической иллюзией, что он убил ее хозяина. Он отправляет лошадь с запиской Крессиде, своей новой любовнице, бывшей любовнице покойного Троилуса. Но Троилус был не более мертв, чем Фальстаф был выпотрошен; он входит в ярости, разыскивая свою лошадь. Там Аякс ревет, чтобы сойтись с ним в ближнем бою, а Диомед сзади орет в подражание Аяксу, но иронично, потому что думает, что Троилус пал от его руки. Это очень неожиданное примирение, когда появляется Троилус, и все трое уходят, сражаясь. Ни капли крови еще не пролито, ибо это картонные воины с ветром вместо крови. Но вот приходит Гектор, встречая Ахилла, который впадает в опасное хвастовство, как будто последние минуты троянца наступили в его лице. «Получай, Гектор». «Очень хорошо», — говорит Гектор, «почему ты не начинаешь?» «Ну, нет, в целом, я не буду», — отвечает Ахилл; «мои руки не в практике, к счастью для тебя; ты можешь уйти невредимым на этот раз». Не успел Гектор уйти, как Ахилл ускользает, чтобы собрать отряд своих мирмидонян, которых он нанимает, чтобы устроить засаду на Гектора и одолеть его числом. Они находят его отдыхающим со снятым шлемом и убивают его; Ахилл кричит: «Вот он, это ваш человек!» Затем с обеих сторон звучит отступление, как будто из страха, что кто-то пострадает. Вся пьеса внезапно обрывается, и ничего не закончено. Это похоже на сказку, рассказанную идиотом, «полную звука и ярости, не значащую ничего». Искренний любовник Троилус, встречая Пандара где-то среди этих боев пунчинелло, призывает позор и стыд на жизнь сводника и приглашает потомков использовать его имя как обозначение гнусного ремесла. Таким образом, мы возвращаемся на путь мотива пьесы и чувствуем себя способными наслаждаться, без помех, юмором и иронией, которыми пропитаны сцены. Давайте обратим внимание на характер Аякса, который весь исцарапан пером Шекспира.

От Мальволио и Догберри до знаменитого Аякса может показаться шагом, подходящим только для такого неуклюжего гиганта, чтобы его обдумать; но кажущееся расстояние обусловлено количеством Аякса, а не каким-либо различием в его качестве. Тщеславие Мальволио — в духе Тервейдропа и сводится к манерам. Даже когда он становится легкомысленным от фантазии быть мужем Оливии, он все еще размышляет, каким должен быть его великий вид. «Я буду безупречен, самим человеком: иметь юмор государственного деятеля и после скромного путешествия взгляда спросить о моем родственнике Тоби. Я протягиваю ему руку вот так, подавляя свою фамильярную улыбку суровым взглядом контроля». Стоя так, если бы он попытался поклониться, Тоби мог бы поверить, что «увидел складки, появившиеся в белках его глаз».

Важность Догберри влияет на бессвязные фразы, и его дни на земле — это серия нелогичностей. Аякс такого же хорошего мнения о себе, как и оба этих достойных мужа, но он говорит, что не знает, что такое гордость. «Почему человек должен быть гордым? Как растет гордость? Я ненавижу гордого человека, как ненавижу порождение жаб». «И все же он любит себя», — говорит Нестор. Улисс и Нестор пользуются его чудовищным чувством превосходства, чтобы польстить ему и заставить сразиться с Гектором вместо Ахилла. Это нужно, чтобы задеть Ахилла и разрушить его летаргию. Аякс — «человек, в которого Природа втиснула столько юморов, что его доблесть раздавлена глупостью». Он дуется в своей палатке, потому что чувствует себя таким же доблестным, как Ахилл, и поэтому должен демонстрировать ахиллесовы настроения. Он презирает стратегию Улисса, называет ее кабинетной войной, потому что его собственная сильная сторона — это только давать и получать удары, и его отсутствие мысли кажется ему выше всякого мышления. С таким человеком нужно вести себя очень осторожно; если ваше почтение хоть раз повернется спиной, обида будет смертельной, и вы можете писать завещание. И эти люди возмутительно обидчивы; прежде чем вы успеете все устроить, их самомнение принимает вихревое движение, угрожающее засосать в свою воронку все, что попадется на пути. Стреляйте в него, если хотите, но он не упадет. Ваша единственная тактика — лавировать и держаться подальше. Поэтому мы видим, что когда Аякс не может привлечь к себе никакого внимания, он становится оскорбительным и жестоким; и он постоянно пытается заставить кого-то признать, что он человек с такими же прекрасными качествами, как и любой другой грек. Ахилл, конечно! Кто заставил его чувствовать себя таким большим и лучшим человеком, чем я? «Если я пойду к нему, я ударю его своим вооруженным кулаком по лицу». «О, нет, ты не пойдешь». «Если он будет гордиться со мной, я укрощу его гордость». Конечно, ибо из всех наших предлогов для ненависти друг к другу нет более подходящего, чем наше взаимное самомнение. Мы можем простить злодейство скорее, ибо оно оскорбляет только абстрактную совесть. Но самомнение человека — это та самая заветная мозоль, которую другой человек может случайно задеть. Прямой удар в грудь, нанесенный с плеча, — это сигнал помериться силой с другим человеком. Но мериться с ним слабостью заставляет вас съежиться. Как ловко Улисс «трет жилку» гордости Аякса! Как только первая рябь лести Улисса достигает его ног, он начинает плыть, как пузырь восторга, и, огромный, подпрыгивая, попадает в сеть, которую они для него расставили.

Когда заговор начинает влиять на него, Терсит замечает, что «он ходит по полю, спрашивая о самом себе». Как сказал бы Дуглас Джерролд: «Он вышагивает так, будто Колосс покинул Родос, чтобы возглавить роту». «Он должен завтра сразиться в одиночку с Гектором и настолько пророчески горд героической трепкой, что бредит, ничего не говоря». Затем он описывает его как настоящего Мальволио в доспехах. Он действительно в саду Оливии, с сэром Тоби и остальными на страже? «Почему, он вышагивает взад и вперед, как павлин; шаг и стойка; размышляет, как хозяйка, у которой нет арифметики, кроме ее мозга, чтобы составить свой расчет; кусает губу с политическим вниманием, как будто говоря: «В этой голове было бы остроумие, если бы оно вышло». Человек погублен навсегда; ибо если Гектор не сломает ему шею в бою, он сломает ее сам в тщеславии. Он не знает меня. Я сказал: «Доброе утро, Аякс»; а он отвечает: «Спасибо, Агамемнон». Что вы думаете об этом человеке, который принимает меня за генерала? Он стал настоящей сухопутной рыбой, безъязыким, монстром. Чума на мнение! человек может носить его с обеих сторон, как кожаную куртку».

Терсит не намекает на мнения, которые можно перевернуть так же легко, как куртку, а на самоуверенный нрав; ничто не выворачивает нас так аккуратно наизнанку, как наше хорошее мнение о самих себе. Шекспир иногда использует слово «мнение» в этом смысле; как в «Генрихе IV», ч. 1, III, 1, где Вустер критикует характер Хотспера:

«Недостаток манер, отсутствие управления, / Гордость, высокомерие, мнение и презрение».

Так что, будь то в доспехах, во фраке или в сутане, наша павлинья жилка расширяется по всему миру.

Затем Терсит предлагает имитировать суровое самомнение Аякса: «Пусть Патрокл предъявит мне свои требования, вы увидите спектакль Аякса». Это сделано, и леденящая краткость Терсита точно такая же, как у Мальволио на пике его фантазии, когда сэр Тоби и остальные предлагают поговорить с ним.

ОСЕЛ.

Когда Мальволио пытается прервать полуночную попойку, озорная Мария насмехается над ним: «Иди потряси ушами». Это действие, для которого Мальволио все еще слишком далек от своего сородича. Но самодостаточности удается сохранить эту структуру в Осле, который настолько глубок и богат безвредным тщеславием, что у него прорастают ушные придатки, и он трясет ими самым дружелюбным, игривым образом на протяжении «Сна в летнюю ночь». Но в Осле нет ничего кислого; у него нет того качества, которое Маргарет Фуллер первой назвала «отчужденностью». Он — свой парень со всеми своими товарищами, которые ценят маленькие дары, принадлежащие ему, и которые он добродушно старается сделать полезными. Хотя он лучший парень, чем Мальволио, у него есть все амбиции этого педанта; ибо, как стюард мог быть мужем Оливии, как и любой другой человек, — конечно, почему нет? — так и Осел думает, что может играть все роли, клюет на их блестящую приманку и присвоил бы себе всю интерлюдию. Он один из тех людей, сделавших себя сами, которые иногда дискредитируют собственное воспитание и помогают нам восстановить уважение к либеральному образованию. Подобно человеку, о котором Сидней Смит сказал, что он готов в любой момент взять на себя командование Флотом Канала или управлять фабрикой, они проложили себе путь к убеждению, что могут заполнить все должности от констебля до Президента в стиле, который поражает людей с дисциплинированным интеллектом. И им часто удается это сделать. Люди, которые, к сожалению, пользовались ранними преимуществами и чьи жизни, возможно, были длительной тренировкой в добродетели, а также остроумии, которое поднимает государственное управление над азартными играми, испытывают должное восхищение перед этими кавалерами индустрии.

Но весьма успешный недостаток образования не делает Осла высокомерным. Как афинский дикаст, старшина английского присяжных, республиканский офицер под следствием, его обходительность была бы безупречной. Он добродушен, и первый же щелчок лести разбивает все его притязания; так что хитрый Квинс умудряется назначить его на роль Пирама, который был таким же слащавым и разрушительным дамским угодником.

Малапропизмы Догберри — это надувательства, сделанные его тщеславием, чтобы удержать его на плаву в видимости проницательности, ослиные шкуры, надутые, чтобы перенести его через поток общения. Но Осел неправильно произносит слова из-за чистого деревенского происхождения, а не из-за какой-либо попытки заимствовать язык своих начальников. Слово «облегчить» (alleviate), которое он иногда слышал, перетекало из клетки мозга в клетку и, наконец, бессознательно превратилось в «усугубить» (aggravate). Он использует благородные слова, которые так долго оставались вне города, что стали деревенскими; он не подбирал их, но они вдулись в его разум и поселились там, как семена мальвы. Так мы видим, что он во многих смыслах прирожденный простак, владелец по рождению герба, который он в конце концов носит. Но он не совсем дурак, ибо когда он просыпается от своего толкования сна и говорит, что видел сон, мы замечаем, что он неохотно его истолковывает. Он начинает: «Мне казалось, я был», — но чувство собственного достоинства прерывает его; он пытается снова, чтобы сказать, если сможет, что носил ослиные уши, но его губы отказываются от этого унижения, и он сдается, к большой чести Шекспира.

Студент Шекспира часто обнаруживает, что бродит без воды и пищи в полыни эстетической критики. Геро, в своей книге под названием «Шекспир, его внутренняя жизнь», предполагает, что когда Осел «трансмутировал» текст: «Глаз человека не видел» и т.д., так что новое евангелие от Осла гласило: «Глаз человека не слышал, ухо человека не видело, рука человека не способна попробовать» и т.д., Шекспир намеревался намекнуть, что изменение и перевод Осла предвосхищают то, как мы будем преобразованы в будущей жизни; «но сделать это прямо было бы недраматично и иначе нежелательно». Это оскорбляет и пользуется отсутствием интеллекта у Осла, который мог бы вполне предостеречь критика: «Месье Паутинка! добрый месье, возьмите оружие в руки и убейте мне краснозадого шмеля на вершине чертополоха; и, добрый месье, принесите мне мешочек с медом. И, добрый месье, будьте осторожны, чтобы мешочек с медом не порвался: я бы не хотел, чтобы вас залило мешочком с медом». Но этот переполняющий поток современного возрождения распространяется по всем шекспировским лугам маргариток и незабудок.

Идея Геро портит юмор путаницы слов Осла, которая представляет собой столь глубокое недоумение, что для облегчения выражения приходится прибегать к Писанию.

Я должен заметить здесь еще одну прагматическую запоздалую мысль, хотя она не имеет отношения к характеру Осла. Геро настолько стремится навязать Шекспиру сознательный протестантский мотив, что портит один из лучших отрывков в пьесе «Цимбелин». Когда Имогена, вследствие записки, принесенной ей от мужа, Леоната Постума, отправляется в Милфорд-Хейвен с Пизанио, которому муж поручил убить ее за предполагаемую супружескую измену, она впервые узнает цель путешествия: это превращает обманчивую записку в нечто ложное, непохожее на ее мужа, необъяснимое. Она прижала ее к груди: там она и лежит. «Давай, вот мое сердце», — приглашает она Пизанио выполнить свой долг. Затем ее рука соприкасается с бумагой, которую она туда положила. Она не должна стоять на пути: «Писания верного Леоната все превратились в ересь?» То есть она положила записку в место, где она могла бы отвести удар, который предназначал дух записки:

«Прочь, прочь, / Развратители моей веры! Вы больше не будете / Нагрудниками для моего сердца!»

Постоянная и невинная жена презирает даже малейший шанс, что клочок бумаги может отклонить или смягчить удар, посланный верным мужем. Она так же верна, как и он, но он этого не знает: поэтому лучше умереть сразу, чем жить так, будучи неправильно понятой. Ибо что такое жизнь без доверия верного мужа? Канон против самоубийства так божественно выгравирован в совести, что он останавливает ее собственную руку. Поэтому, поскольку жизнь больше не имеет для нее ценности и интереса, пусть Пизанио закончит. Таков смысл речи Имогены.

Но Геро приписывает Шекспиру теологический мотив в использовании слова «писания» (scriptures), как будто он имел в виду включить, через вторичный намек, Библию; и он добавляет, что Шекспир, хотя и был «критическим читателем Библии и крайним протестантом», чувствовал опасность того, что Реформация может выродиться, из-за злоупотребления разумом, в ереси, единственным предотвращением чего был католический принцип авторитета, следящий за использованием Библии.

Немецкие комментаторы Шекспира проделали великолепную работу, иногда открытую для английского обвинения в чрезмерной тонкости. Но ни один немец еще не может соперничать с этим английским напряжением, чтобы приписать тексту неестественный и тяжеловесный мотив. Осел сказал, что может «видеть голос», и подошел к щели, чтобы подсмотреть, может ли он услышать лицо своей Фисбы. Но эти современные наблюдения гораздо более сверхъестественны.

Все сцены «Сна в летнюю ночь», которые зависят от желания афинских ремесленников развлечь своего принца, являются просто комичными, если брать их отдельно. Персонажи, таким образом сконструированные, переходя в серьезные части пьесы, заражают ее элементом юмора; ибо простая искренность всей их клоунады братается без оскорбительного способа с более поэтичными настроениями высшего общества, и мы чувствуем очарование, которое уравнивает все человечество. Пышность двора сконцентрирована на фальшивой пьесе, которая плохо оформлена кустом, фонарем и парнем, вымазанным известью. Простота и долг смягчают этот контраст, и это не кажется неуместным. Их грубая пародия на судьбу Пирама и Фисбы, сделанная с совершенной добросовестностью, — это утверждение, что смиренная любовь тоже может иметь свою судьбу, так же как и любовь гордых и чрезмерно сознательных дам, которые бродили по лесам, больные фантазиями. Какая восхитительная насмешка! Да, мы понимаем суть: «Лучшие в этом роде — лишь тени; а худшие не хуже, если воображение их исправит».

Это также намек на тончайший юмор, когда Титания призывает своих фей прислуживать Ослу; ибо факт в том, что воздушные и проворные фантазии души постоянно отряжаются служить ослиности этого мира. «Будьте добры и любезны к этому джентльмену». Божественные дары втыкают мускусные розы в его гладкую, ровную голову. Мир — это колышек, который держит все духовное существо привязанным. Джон Уотт мучается, чтобы научить эту силу инерции тащить себя возами; Палисси голодает двадцать лет, чтобы покрыть эмалью ее блюдо; Франклин защищает ее дом от грома; Рафаэль вносит нимбы, чтобы прославить ее невежество в божественности; все поэты собираются для ее обольщения, прыгают в ее походке и резвятся перед ней, чешут ей голову, приносят мешочки с медом и зажигают ее грошовую свечу от глаз светлячков. Отсутствие проницательности Осла окружено полнотой проницательности, его неуклюжесть — ловкостью. В вопросе еды он действительно предпочитает корм: «хорошее сено, сладкое сено, не имеет равных». Но как хитро Осел управляет этим удержанием гения на своей службе! Он знает, как отправить его ориентироваться среди цветов и сладостей, давая ему характерный совет не слишком беспокоиться в действии.

Вы видите, в Осле нет ничего кислого и циничного. Его ежедневная порция овса, с большим количеством времени на жевание, путешествует в черную клетку, где капля желчи секретируется в чернила голодающих мыслителей, и поет довольство ей на овсяной соломе. Осел, полностью нагруженный, привязанный к яслям с коричневым каменным фасадом, с пищеварением, всегда ожидающим аппетита, бросает монету Шекспиру, который мог бы, если традиция верна, держать его лошадь в окрестностях театра «Кертен» или «Роуз»: возможно, он сдавал в субаренду содержание, пока проскальзывал внутрь, чтобы показать Ослу, какой он смертельно серьезный дурак; и ложи воронят и хлопают своей неосознанности быть помещенными в небесные колодки поэта. Все это время Шекспир божественно удерживается от горечи безмятежностью, которая смотрит на сцену. Если бы, подобно страусу, он был только крупнейшей из птиц, которые не летают, он мог бы спорить из-за своих порций десятипенсовых гвоздей и кожи, установить хроническое несварение в литературе и поставлять перья галкам. Но он летел ближе всего к солнцу и соревновался с рассветом за первый вкус его сладкой и свежей беспристрастности.

Юмор в этой пьесе вмешивается даже в любовь; ибо она тоже должна быть спортом обстоятельств и высшей силы, но всегда продолжать быть глубочайшим мотивом человечества. Сок цветка любви, упавший на веки этих расстроенных любовников, заставляет капризы страсти проявляться и меняться; любовь в праздности становится любовью всерьез, когда Пак дистиллирует капли брака или озорства. Титания сама одержима той общей иллюзией, которая сочетает грациозные качества с абсурдным обществом. Говорит Пак:

«Те вещи больше всего радуют меня, / Которые случаются нелепо».

Но это мимолетно. Шекспир вскоре разрушает заклинание, в котором резвились некоторые из его самых нежных и бойких стихов. Вся пьеса выражает юмор на пиру и объединяет в одно человеческое чувство сверхъестественное, каприз и грубую случайность, серьезный ход жизни.

ОСЕЛОК.

Когда мы переходим от Жака к Оселку в «Как вам это понравится», мы изгнали ту горькую каплю, которая вливала печаль в нашу вену, и пульс возобновляет свою веселость. Жак был не так хорошо настроен, как знаменитость женского пола нашего дня, которая сделала правилом, по ее словам, когда она слышала какой-либо скандал о друге, надеяться на лучшее и верить в худшее. Оселок в значительной степени согласен с Жаком в своих взглядах на придворные моды и социальные условности и говорит вещи столь же острые; но у него тон подлинного юмора, и его добродушие никогда не покидает его, кроме тех случаев, когда его ноги делают это, когда он совершает это обескураживающее путешествие в Арденнский лес. Мы должны сказать, что для человека его воспитания клоунская и неприглядная Одри преодолела бы самый грозный темперамент; ибо мы наполовину верим вместе с Жаком, что его «любовное путешествие провиантировано только на два месяца»: но у него нет циничного подозрения. Когда он видит сентиментальное положение Розалинды, он весело пародирует его и воображает свой старый флирт с некой Джейн Смайл; притворяясь, что вспоминает, что ухаживал за стручком гороха вместо нее в ее отсутствие, из которого он «взял два стручка и, отдавая их ей снова, сказал со слезами на глазах: «Носи их ради меня»». Затем он подытоживает все это толерантным размышлением: «Мы, истинные любовники, пускаемся в странные выходки; но так как все смертно в природе, так и вся природа в любви смертна в глупости»: то есть Природа может быть глупой в любви, но глупость смертна, как и все вещи Природы, и пройдет, оставив любовь позади. Поэтому у него не будет насмешек по этому поводу; и Розалинда справедливо отвечает: «Ты говоришь мудрее, чем сам осознаешь». В его быстром ответе на это мы обнаруживаем цель Шекспира — сохранить персонажа в неведении о его собственной наивности: «Нет, я никогда не буду осознавать свое собственное остроумие, пока не разобью о него свои голени». Ибо юмор не так старательно осознает свое собственное качество, как ирония и сатира. Жак, встречая Орландо по уши влюбленным, говорит ему неприятные вещи и приглашает его к игре в ругань «против нашей госпожи мира и всей нашей нищеты». Разница между его остроумием и остроумием Оселка тонко обозначена на протяжении всей пьесы и является одним из самых замечательных исследований Шекспира в природе. Жак отмечает момент, когда добродетель полного знания мира переходит в порок недовольства. Оселок выражает радость от того, что он член этого неизбежного мира, и от того, что терпит себя вместе с другими дураками. Таким образом, все его нападки на общество имеют это превосходство, что их нельзя заподозрить в лицемерии и недоброжелательности. Ничто так не угнетает, как постоянное напряжение циника в недооценке. Это истощает сердце, как воздушный пузырь; перо его иронии больше не плавает, а падает, как свинец, чтобы отяготить нас подозрением самих себя, и так, этим настроением, увлекая всех остальных людей в жалкое обесценивание. Мы снова становимся легкими и радостно поднимаемся на солнечную поверхность, когда Оселок вовлекает нас так добродушно в неразумие, причисляя себя к нему, чтобы не упустить свой вкус беспристрастности, который нам всем нужен.

Как указывает его имя, он проверяет прикосновением металл общества и беспристрастно показывает цвет фальши. Его глупость — это его естественность. Он прирожденный простак в смысле немирского человека, дурак «по небесному принуждению». Поэтому он постоянно находится в состоянии органического контраста с условностью. Он слышит описание борцовского матча, в котором троим людям сломали ребра. «Что за спорт, месье, который потеряли дамы?» «Почему, этот, о котором я говорю». «Так люди могут становиться мудрее с каждым днем! Это первый раз, когда я слышал, что ломание ребер — это спорт для дам». Люди в моде — настоящие носители пестрого, как говорит Селия: «С тех пор как маленькое остроумие, которое есть у дураков, было заглушено, маленькое шутовство, которое есть у мудрых людей, производит большое впечатление». Оселок —

«Достаточно мудр, чтобы играть дурака; / И, чтобы делать это хорошо, требуется своего рода остроумие; / Он должен наблюдать их настроение, над кем он шутит, / Качество лиц и время; / Не как ястреб, клевать на каждое перо, / Которое попадается ему на глаза. Это практика, / Полная труда, как искусство мудрого человека».

В этих строках Шекспир дает нам ключ к цели своих придворных шутов и клоунов. В них говорят конфиденциальные моменты мира, когда он теряет бдительность или не имеет мотива притворяться. И это благо, если люди могут обнаружить свою глупость, имея ее мудро показанной им.

«Глупость мудрого человека анатомируется / Даже расточительными взглядами дурака».

Жак обращается к нему в лесу: «Доброе утро, дурак». Оселок отвечает: «Не называй меня дураком, пока Небеса не послали мне удачу». Ибо так, действительно, как мудрецы, он будет иметь социальный шанс показать, как они, в чем его глупость. Жак рассказывает, как он слышал, как Оселок проветривал торжественную тривиальность хорошо упорядоченных кругов. Доставая свои часы, —

«Так мы можем видеть, сказал он, как мир катится; / Прошел всего час, как было девять; / И, после еще одного часа, будет одиннадцать; / И так, из часа в час, мы зреем и зреем, / А затем, из часа в час, мы гнием и гнием, / И на этом висит сказка».

Какая сказка? Почему, вечная утомительная сказка о чрезмерно аккредитованном обыденном поведении. Только Оселок, с его хитрой оценкой, может придать этому хоть какую-то живость. Неудивительно, что Жак восклицает: «Пестрое — единственный наряд». Он видит, что Оселок «набит странными местами с наблюдением» и является человеком по его собственному уму. Если бы темперамент Жака только мог быть облечен в это пестрое, те, кто был бы больше всего уязвлен его глупостью, «они больше всего должны смеяться». Он рад обнаружить, что дураки могут быть «столь глубоко созерцательными». Глубина этого покоится на оценке Оселком средней мелкости, но в его тоне нет ничего, что могло бы разжечь это до слабого всплеска негодования. Что-то в тоне постоянно обращается к нам, как он делал это к Одри: «Удовлетворяет ли вас моя простая черта?» Да, в тебе нет ничего скверного, иначе ты не ужился бы так комфортно с Одри, которая не может даже пожелать, чтобы боги сделали ее поэтичной. «Кто зовет?» — говорит Корин. «Твои начальники, сэр», — отвечает Оселок; ибо каждый выше кого-то.

Какое прекрасное притворство он делает, что хорошие манеры необходимы для спасения, когда спрашивает Корина: «Был ли ты когда-нибудь при дворе, пастух?» Никогда при дворе! «Тогда твои манеры должны быть порочными; а порочность — это грех, а грех — это проклятие». Посмотрите, как фальшивый Гранди поднимает руки и бросает вверх взгляд шокированного превосходства. Это сделано достаточно хорошо, чтобы служить нашей социальной виртуозности целую эпоху ее презрения.

И заметьте, какой здравый смысл у этого парня; ибо, зная, что Одри не может оценить его достоинства, он говорит: «Когда стихи человека нельзя понять, а хорошее остроумие человека не подкреплено передовым ребенком, пониманием, это поражает человека сильнее, чем большой счет в маленькой комнате. Поистине, я хотел бы, чтобы боги сделали тебя поэтичной». Одри отвечает: «Я не знаю, что такое поэтичность. Честно ли это в деле и слове? Это правдивая вещь?» Честно и правдиво! Мы видим, что завоевало сердце этого пестрого пренебрежителя канта и обмана.

Мы видим это также в сцене, где он приводит свою жену в компанию Герцога, с таким видом самообладания, смешанным с довольным чувством, что она — его лучшая шутка над пунктуальностью модной жизни. «Неприглядная вещь, сэр, но моя собственная; плохой юмор мой, сэр, брать то, что никто другой не возьмет». Не такой уж плохой юмор; ибо сам юмор делает это и принимает в человеческую семью изгоев, которые встают между ветром и нашей знатью. «Богатая честность живет как скряга, сэр, в бедном доме; как ваша жемчужина в вашей грязной устрице». Затем он развлекает Герцога штаммом, который переходит в иронию, потому что имеет видимость того, что серьезно подразумевается, по поводу некоторых других уважаемых пунктуальностей кодекса чести: он высмеивает всю аккуратно градуированную шкалу обычаев от вежливого ответа до прямой лжи и называет по порядку степени лжи. Но вы можете избежать даже прямой лжи с помощью «Если». «Если ты сказал так, то я сказал так». Сколько ссор на платформе и в гостиной было подавлено этой подушкой «Если», и стороны тихо оседают в более глубокую неприязнь.

Тот вид браков, который французы называют браками по расчету (de convenance), получает от него здоровый упрек; и вульгарность его терминов не является развратной, а весьма уместной, так как это часть задуманной сатиры. Он срывает с брачного соглашения его риторику, когда говорит пастуху, что это еще один простой грех с его стороны — сводить несовместимых членов своего стада вместе, «вне всякого разумного соответствия. Если ты не проклят за это, сам дьявол не будет иметь пастухов». Он действительно внушает вам догадку, что браки по расчету были соответствующим образом получены путем естественного отбора из животного мира.