«Остроумие, юмор и Шекспир: двенадцать эссе»

ОСТРОУМИЕ, ЮМОР И ШЕКСПИР.

Готовится к печати:

Западно-восточный диван

Гёте. Перевод, с введением и примечаниями,

Джона Вайса.

[Выйдет в декабре.]

Остроумие, юмор и Шекспир.

Двенадцать эссе.

ДЖОНА ВАЙСА.

БОСТОН: ROBERTS BROTHERS. 1876.

Авторское право, 1876,

Джона Вайса.

Кембридж:

Типография Джона Уилсона и сына.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE I. The Cause of Laughter 3 II. Wit, Irony, Humor 33 III. Dogberry, Malvolio, Troilus and Cressida (Ajax), Bottom, Touchstone 73 IV. Falstaff: his Companions; Americanisms 119 V. Hamlet 151 VI. The Porter in "Macbeth," the Clown in "Twelfth Night," the Fool in "Lear" 185 VII. Women and Men: Maria, Helena, Imogen, Constance 211 VIII. Lord Bacon and the Plays, Shakspeare's Women, Love in Shakspeare 245 IX. Portia 301 X. Helena; Ophelia 327 XI. Macbeth 361 XII. Blonde Women: Lady Macbeth 397

ПРИЧИНА СМЕХА.

К пониманию этого предмета лучше всего подойти с той мысли, что из всех животных только человек, по-видимому, способен к смеху. Если, как утверждает сейчас множество натуралистов, человек произошел путем последовательной эволюции видов от низшего животного типа, мы должны быть в состоянии обнаружить некоторые зачатки склонности к смеху среди наших предков. Первый свидетель, которого мы призываем по этому вопросу, — анатом, поскольку физическое выражение, сопровождающее акт смеха, зависит от связи дыхательных нервов с диафрагмой внизу и круговой и прямой мышцами рта вверху. Но эти мышцы у животных развиты не в полной мере. Когда собаки ласково резвятся вокруг вас, наблюдается «легкое выворачивание губ», что является рудиментарным намеком на человеческое выражение лица в акте веселья. Собака была спутницей человеческих настроений во всех странах на протяжении тысяч лет; и все же, хотя нам говорят, что «собачка смеялась, глядя на игру», она еще не научилась складывать свою пасть для чего-то более выразительного, чем ухмылка.

Некоторые виды обезьян выработали выражение лица, сопровождаемое смеющимся звуком, которое настолько похоже на человеческое, что мы могли бы обвинить их в том, что они развлекаются практическими шутками, которые они отпускают друг над другом, или над каким-то более неясным чувством лесного несоответствия. Мы можем видеть, по крайней мере, что Природа готовила в них нервные связи, которые люди используют для передачи своих приятных эмоций; подобно тому как гибкие растения, свисающие над ручьями и пропастями Анд, сплетаются его позднейшим замыслом, чтобы перекрыть промежутки, и радостное настроение человечества переходит туда и обратно.

Дыхательные нервы исходят из своего центра в продолговатом мозге — месте, куда мозг должен передать первый импульс удивления, которое заканчивается улыбкой и смехом. Оттуда он передается к сердцу и диафрагме, ускоряя работу первого и приводя в движение вторую, в то же мгновение поднимаясь, чтобы вовлечь в сочувствие лицевые нервы; затем круговые мышцы сокращаются, подтягивая щеку к глазу и напрягая мышцы, окружающие веко.

Все наши страсти, по-видимому, требуют дыхательных нервов для внешнего выражения. Они — сигнальный корпус, который общается, поднимая румянец, улыбку; роняя слезу, выдыхая вздох, взрываясь смехом. Жизненное дыхание радости и горя первоначально стремится к легким, и они озвучивают родной язык всех эмоций.

Я часто задавался вопросом, как животные могут не поражаться различиям, существующим между ними самими, — гораздо более заметным и навязчивым, чем среди человеческих рас, — в форме, жестах, тонах и повадках. Каким широким спектром причуд Природы обладает лес или район страны, подобный тем равнинам и зарослям Африки, где туземцы роют свои огромные ямы и организуют массовую облаву! В нее падает все, что не может убежать в сторону. Жираф, слон, гну, антилопа, хартбист, зебра, шакал — подумайте о смешении странных несоответствий, внезапно собранных таким образом! Если бы не паника, которая царит, и не угроза жизни и здоровью, можно было бы предположить, что они должны осознавать причуды Природы в самих себе и едва удерживаться от того, чтобы не изобрести развлечение. Но любопытство и отвращение, вероятно, исчерпывают спекулятивные возможности животных в этом направлении.

Правда, мы иногда слышим о счастливых семействах, вроде того лугового собачки, у которого есть сова и гремучая змея, разделяющие его хозяйство, что они и делают с удовольствием; ибо у них выработался вкус к детенышам луговой собачки, и они нанимают его жилище только из деловых соображений.

Когда сильный паводок захватывает местность и выселяет обитателей каждой норы, зарослей и логова, происходит беспорядочное бегство животных к самым сухим и безопасным местам: зайцы, гремучие змеи, мыши, кошки и хищники цепляются друг за друга на верхушках деревьев или ждут в ужасе на самых высоких холмах. Так и лесной пожар пугает всех диких существ своим натиском, заставляя их в беспорядочной гонке стремиться к какому-нибудь месту, которое не может быть занято пламенем. Там они могли бы наблюдать странные черты, которые избегают друг друга в обычное время или ищут друг друга только тогда, когда голод требует своей дани. Пока испуг и страх смерти начинают проходить, эти существа бессознательно обращают внимание друг на друга? Вероятно, только так, как любопытный олень наблюдает за человеком. Опасность не установила между ними никакой симпатии. И они расходятся, не имея лучшего мнения друг о друге и не приближаясь к дружелюбию. Даже люди, которые являются незнакомцами и в целом разобщены различиями общества, будут сведены вместе каким-то стрессом момента, расстанутся с взаимным чувством облегчения и вернутся к своим пристрастиям. И все же только человек наделен великодушием, чтобы приветствовать чрезвычайные ситуации, которые упраздняют поверхностные различия. Они могут быть охвачены обстоятельством, которое объединяет их под идеей, отличной от тех, что держат их врозь; и это новое соответствие может сделать вынужденное общество приятным. Это остроумная интерпретация Природой текста, который провозглашает всех людей одной крови. Эффект серьезен, и при определенных условиях он может достичь героического масштаба, но корень остроумия — это питательная среда; и только те существа, которые способны уничтожить капризные различия чувством общей человечности, способны наслаждаться союзом разнородных идей.

Какое взаимное впечатление производят собака и утка? Он бегает вокруг, и в его хвосте сквозит веселье, и он лает, чтобы объявить о желании подружиться; или, возможно, это короткий и нервный лай, указывающий на неустойчивые взгляды относительно уток. Тем временем утка уходит вразвалку с бессмысленным кряканьем, настолько далеким от лая, что это должно убедить любую хорошо информированную собаку в безнадежности предложения бизнеса или удовольствия такой слабоумной и беззубой голове. Он, безусловно, должен был подслушать разговор своих хозяев, когда рядом находятся Шеллоу, Слендеры и Сайленсы. Как быстро отступают люди и какая осторожность тратится на то, чтобы держаться от них подальше в будущем! И все же я никогда не чувствую полной уверенности в том, что дураки не забавляются этим маневром. Есть ли человек, которому позволено жить без достаточного остроумия, чтобы знать, когда его избегают? Даже у этой утки в глазу-бусинке, когда она присоединяется к другим уткам, есть искорка, которая, кажется, передает нам ее ощущение абсурдности существа, столь по-собачьи экспансивного. Или это была утка, которую я заметил? Я уверен, что часто видел существ, которые, будучи безнадежно поставленными в тупик или возмущенными, уходили вразвалку от какой-то превосходящей экстравагантности.

Какие смутные, подобные утренней заре проблески человеческого восприятия проходят под этим ужасным гребнем гориллы, когда он поднимает его в изумлении при встрече с существом несравненной симметрии, как дикий осел, живописности, как зебра, редкой исключительности, как красивая женщина! Что касается какаду, попугаев и ара, я убежден, что они — бесконечный источник развлечения для племени обезьян, которые забрасывают их орехами, чтобы заставить их кричать и браниться. Обезьяны обладают большим запасом жизненных сил: это, наряду с их талантом к подражанию и быстрой наблюдательностью, делает их способными к восприятию комических впечатлений. Но нужно быть очень близким родственником человекообразной обезьяны, если не совсем недавно от нее произошедшим, чтобы сказать, что они собой представляют.

Существует много хорошо засвидетельствованных случаев абсолютного наслаждения среди животных, которое иногда доходит до степени веселья. Однажды доктор Кейн наткнулся на длинный ледяной наклонный желоб, похожий на искусственные горки, сделанные русскими, по которому длинная вереница белых медведей съезжала на своих задах: внизу они вскакивали, как толпа мальчишек, с явным восторгом, чтобы нести свои «санки» обратно на вершину холма. Он говорит, что признаки удовольствия среди них были безошибочными.

Канадская речная выдра (Lutra Canadensis) любит делать то же самое. Зимой она забирается на вершину снежного гребня или летом на скользкий берег, ложится на живот, подогнув передние лапы, а затем, отталкиваясь задними, съезжает вниз. Так что русские со своими ледяными горками лишь подражают спорту своих собственных арктических существ. Я полагаю, что давным-давно удовольствие, полученное от непроизвольного и случайного скольжения, породило эту привычку.

Лейтенант Далл говорит, что бобры на Аляске занимаются гимнастикой ради забавы. Если они находят гладкий илистый берег, они принимаются съезжать по нему. А калифорнийский серый кит любит играть на отмелях, где разбивается прибой; сохраняя осторожность, так что он постоянно избегает выброса на берег. Его удовольствие усиливается опасностью. Тюлени делают то же самое, когда находят сильный прибой. Они поворачиваются с боку на бок с полураскрытыми плавниками, движимые, по-видимому, тяжелой зыбью; временами совершая игривый прыжок с согнутыми хвостовыми плавниками, который выбрасывает тело целиком из воды, чтобы упасть с тяжелым всплеском: затем, выпустив два или три фонтана, они снова опускаются под воду, чтобы, возможно, в следующий момент появиться, перекатываясь вялым образом на тяжелой волне, явно полные интенсивного наслаждения.

Если сибирская калан (морская выдра) спасается в воде от охотников, она выражает радость и насмешку заметными жестами, один из которых — поднесение лапы к глазам, как будто затеняя их, чтобы разглядеть охотников. Казалось бы, это очень незначительное естественное изменение, когда большой палец соскальзывает к кончику носа, а остальная часть лапы исполняет тот вибрирующий саркастический жест, который так одобряют мальчишки.

Та же самая калан будет оплакивать потерю своего детеныша до истощения. Если животные могут быть способны к горю, как свидетельствуют бесчисленные факты, веселье должно наделять их конечной компенсацией.

Леди Баркер в своей книге под названием «Жизнь на станции в Новой Зеландии» описывает любимого какаду, чье развлечение состояло в подражании ястребу. «Он приберегает этот прекрасный актерский номер до тех пор, пока его хозяйка не кормит домашнюю птицу; затем, когда все куры и цыплята, индейки и голуби находятся в спокойном наслаждении своим завтраком или ужином, над головой слышится характерный пронзительный крик ястреба, и птица кружит в воздухе, время от времени издавая крик. Птицы никогда не догадываются, что это мистификация, а бегут в укрытие, кудахтая в величайшем испуге; куры громко квохчут, подзывая своих цыплят, индейки приседают под кустами, голуби ищут убежища в своем домике. Как только земля становится совсем пустой, птица меняет свой дикий крик на раскаты смеха с высокого дерева и, наконец, приземлившись на верхушку курятника, наполненного дрожащими цыплятами, замечает придушенным голосом: "Вы меня до смерти рассмешите"».

Если мы склонны думать, что такие рассказы об оригинальности — лишь случаи случайного совпадения, что мы скажем на следующую историю, которая доходит до нас из источника, которому мы можем доверять:—

Длиннохвостый попугай, который был любимцем английских казарм в Индии, где он нахватался всяких ругательств и сленга, перешел во владение леди в Англии, которая однажды, принимая посетителя, наделенного очень выраженным косоглазием, взяла его в комнату, где держали птицу. Как только птица увидела эту леди, она закричала: «Глянь на ее глаз! Какая красавица!»

Сколько людей получают бессмертие, списанное на свой счет, обладая капиталом живости едва ли большим, чем у этого попугая!

Существует также хорошо подтвержденная история о попугае, принадлежавшем английскому плотнику, который взялся научить его произносить длинное слово из нескольких слогов, не имевшее особого значения. Внезапно попугай отказался использовать любые свои обычные фразы и оставался совершенно немым в течение года, по прошествии которого он внезапно произнес это слово, а затем заговорил, как прежде. Эта история параллельна римской, о попугае, который впервые услышал звук трубы, замолчал на несколько месяцев, а затем внезапно начал имитировать этот звук. Примечательно, что ни в одном из случаев не было слышно никаких репетиций или прелюдий к преодолению трудности.

Натуралист недавно обнаружил обезьяну из семейства гиббонов, голос которой разделен на отчетливые ноты, соответствующие нашей гамме и охватывающие октаву или более, чистые, музыкальные и твердые. Какой бесценный приз это был бы для мсье Оффенбаха и его оперы-буфф! Ибо существо обладает всей гибкостью и живостью, всей пародией на человеческую природу и всей похотливостью, которые требует этот стиль искусства, с добавлением хвостового акцента; и была бы достигнута большая экономия за счет освобождения более дорогих человеческих исполнителей от моральной деградации. Мы все платили бы свои деньги за такое представление, радуясь тому, что драма восстанавливается после своего упадка.

Но до сих пор не было обнаружено уютных парочек умных обезьян в приступах смеха над последним лесным каламбуром; не видели и слонов, безмолвно трясущихся от шутки, слишком тяжеловесной для их хоботов. Все наблюдали, как утки собираются в углу птичьего двора и стоят неподвижно, по-видимому, затаив дыхание, как будто слушая шутливую историю, выуженную из их «Декамерона» сточной канавы, а затем разражаются сердечным кряканьем, которое напоминает хрип мелких людишек над их грязной шуткой. Но, вероятно, утки просто проводят совещание по вопросу о еде, чтобы выдвинуть следующий пруд для очистки и принять решение единогласно.

Но когда мы учитываем, что высшие животные могут сравнивать объекты и делать выбор, упражнять память и иметь ассоциации идей друг о друге и внешнем мире, мы приближаемся к тому человеческому качеству, которое является основой функции смеха. Эти ментальные черты — погребенные корни сознания, которое расцветает улыбками на солнце остроумия и юмора. Ибо способность комбинировать или противопоставлять два или более объекта, помнить один отсутствующий объект через другой присутствующий, испытывать чувство, что два объекта связаны, ведет к высшим проявлениям остроумия. В тонких структурах мужчин и женщин, которые являются завещанными им через все нерушимое наследие Природы, утонченными ею и усиленными до тех пор, пока они остро воспринимают пафос жизни, все ментальные черты аккумулируются в способность воображения, от которой зависит все, что вызывает смех.

С помощью этой способности человек пытается облегчить моменты, когда существование с его непрестанным трудом и безжалостной настойчивостью рутины грозит стать невыносимым. Один день не совсем похож на другой, если сердечный смех ослабляет его наручники и позволяет узнику выпрямить свое тело и немного побегать. Каждый смех насыщает кровь кислородом, которая затем более бодро устремляется, чтобы рассеять туманы угрюмого мозга. Множество наших американских мозгов плохо дренированы вследствие оседания отходов домашней рутины и уличной работы в моральные болота, которые порождают множество химер. Так что есть нечто положительно героическое в веселье, которое бросает вызов, легко вооруженное, нашему выводку ядовитых забот и атакует их логово. Одна вспышка улыбки безнаказанно отсекает голову Медузы.

Ни одно существо, не способное скучать, не может быть способно смеяться над своими собственными несоответствующими обстоятельствами. Чем проще устроены мозг и нервная система, тем меньше подверженность этому несчастью скуки. Мы не можем представить, чтобы голова черепахи устала лежать вокруг, обезглавленная, в течение недели или более; или чтобы жаба, заключенная в скале или дереве на одну или две тысячи лет, стала утомленной от своего тесного заточения. Когда кирка шахтера освобождает ее, ее прыжок так же бодр, а аппетит к следующей мухе так же остер, как до того, как ее тюрьма подкралась к ней. Низшие животные так же довольны, как леса и воды, в которых они проводят инстинктивное существование. Мы можем предположить, что они постоянно веселы, даже когда кладовая пуста, а источники пересыхают. Их монотонный круг голодания, питания и размножения созвучен спокойному темпераменту, в котором вся неодушевленная природа выполняет эти функции, как мы видим, цветок поглощает, плодоносит и испаряет. Но по мере того, как мозг становится более сложным и способным порождать более позитивные идеи и чувства — такие как поиск борзой, такт легавых и ретриверов, привязанность собак к людям, — мы можем ожидать, что будем наблюдать подверженность страданию от скуки. Как ясно хорошая собака может показать свое разочарование, когда она выходит с неопытным охотником или с тем, кто настолько рассеян в своем настроении, что пренебрегает шансами выстрелить! Естественный язык собаки заключается в том, что она не потерпит такого нерелигиозного злоупотребления провидением: она скоро начнет дуться и больше не будет поднимать дичь.

Если животное способно иметь последовательный сон, как борзая мисс Митфорд, которая регулярно каждый год, как раз перед началом сезона охоты, видела во сне, как она выходит на охоту, и искала дичь во сне, такое животное может чувствовать муку скуки. Оно не слепо указывает на то, что наступил сезон — как рана, нанесенная укусом льва, будет зиять заново в том же месяце следующего года, а сок винограда волнуется в память о своем урожае, — но животное осознает, что пришло время для него возобновить свой талант.

Такие собаки устают ждать, если их хозяева отсутствуют, и обеспокоены, если их дневная рутина меняется. И вы заметите в зоологическом саду многих из более образованных животных, для которых монотонность их жизни является положительным горем, пока, подобно опиуму, она не одурманивает их дух. У них нет ресурса человека, который также пожираем скукой, но, будучи наделенным воображением, может рассеять ее самые трагические настроения сотрясающим сердце и разрывающим небо смехом. Его самое высокое горе подобно альпийскому цветку, который сидит близко к снеговой линии и берет свой цвет; но поблизости есть склоны холмов, усыпанные подмигивающими полевыми цветами, и синий цикорий стоит среди кукурузы. От одного до другого всего один шаг.

Этот шаг сделан, и серьезность жизни опрокинута всякий раз, когда любая из наших идей может внезапно и на мгновение присоединиться к объекту или другой идее и показаться принадлежащей к нему, хотя по сути они различны во всех отношениях и способны казаться похожими только благодаря воображению, начинающему притворство. Вещи, которые несоответственны, вынуждены соприкасаться в одной точке и на одно мгновение притвориться соответствующими. Удивление для ума — смешное, потому что он привык рассматривать идеи и объекты так, как они естественно сцепляются или различаются. Здравомыслие и деловитость зависят от этой привычки. Рассудок чувствует себя как дома в обычных соответствиях вещей и не готов признать, что две вещи, которые абсолютно несоответственны, могут быть когда-либо заставлены на одно мгновение согласиться. Такой результат не может быть трезво обдуман: порядок мира и ментальная последовательность, которая платит мяснику за его мясо, а молочнику за его освежающую струю из гидранта, запрещают это. Это становится смешным именно потому, что эта серьезность порядка против этого. Если вещь не может быть сделана трезво, и все же делается, результат фатален для трезвости. Это корень всякого смеха: две вещи, которые никогда не встречались раньше и не должны встречаться, приветствуют друг друга и предъявляют претензию на родство на этом самом основании — а именно, что всегда было невозможно, чтобы они могли быть связаны. В фарсе «Бокс и Кокс», говорит один из этих двойников другому с жаром: «Есть ли у тебя метка клубники между плечами?» «Нет», — отвечает другой. «О, тогда ты действительно мой давно потерянный брат!» Так обстоит дело в отношениях, которые вызывают смех. Должна быть метка клубники; но именно потому, что ее нет, возникает причуда братства, и на мгновение кажется, как будто две вещи должны были быть близнецами при рождении, хотя с тех пор были разделены.

Таким образом, начиная с низшей степени этого предмета, просто смешное берет свое начало в удивлении, вызванном чем-то, что прерывает или изменяет обычную процедуру: последняя таким образом присоединяется на мгновение к идее, не принадлежащей к ней. Почему мы смеемся, когда человек падает вверх по лестнице? Или когда какая-нибудь почтенная женщина борется с зонтиком, который бесстыдно повернул свои голые ребра к ней и весело плывет с ней по улице, или барахтается в канаве, пьяный обломок полезности? Потому что вертикальное положение — нормальное для человека, а защитный зонтик — помощник для женщины. Если бы это было не так, мы бы смеялись, видя, как самая почитаемая особа преуспевает в управлении своим клетчатым куполом и преодолевает поток так же легко, как кит, который снабдил его костями. Нет ничего существенно смешного в том, чтобы видеть, как человек преследует животное: напротив, если вы пытаетесь перехватить свою любимую свинью и убедить ее снова отведать вашу щедрость, это одно из самых печальных зрелищ в существовании. Но когда человек в полном крике преследует свою собственную шляпу, мы смеемся, потому что шляпа неотделима от головы в идее, но становится отделенной на деле. Магазин шляпника полон личинок этой идеи, но они никогда не вылупились бы там в шляпы. Соединение головы с каждой необходимо, чтобы составить совершенное понятие шляпы.

Если бы мы могли быть уверены в сохранении наших собственных скальпов, мы хотели бы быть достаточно близко, чтобы наблюдать выражение лица первого индейца, который когда-либо убил человека, носившего парик. Ибо парик — это внезапное нарушение логики скальпирования, и удивленный индеец поднял бы смех, когда он поднял искусственные волосы.

Денщик генерала Шермана был немцем, который прошел с ним через всю войну, но никогда не мог осознать идею, что война наконец закончилась. Однажды генерал, проехав с Юга в Чикаго, собирался уезжать и приказал этому человеку упаковать чемодан. Тот, который он выбрал, был настолько огромен, что генерал запротестовал и проверил, что может быть внутри. Он был заполнен гостиничными полотенцами, которые были награблены от Атланты до самого конца, в компании со столовыми ложками отеля Милледжвилл; немец грабил на каждом маршруте, как будто мы все еще маршировали через Джорджию. Это несоответствующее поведение имеет весь эффект комического инцидента.

Любая случайная немощь, которая помещает нас в положения, несоответствующие нашему обычному состоянию, порождает комическое впечатление. Когда тучный любовник, закованный в корсеты и туго затянутые панталоны, упал плашмя на колени перед дамой, чтобы сделать свое признание, она была смущена и умоляла его встать; но он, намертво закрепленный в жестчайшем костюме, всхлипнул: «Я не могу, мадам», и ей пришлось звонить слуге. Это просто смешно. Но предположим, я скажу, что его предложение было отвергнуто — это было бы отвратительное замечание, но все же оно изменило бы комическое впечатление и подняло бы его в высшую область приятного, сделав первый шаг каламбура к особому элементу остроумия.

Если каламбур хорош, удовольствие иногда чисто ментальное и едва выходит за рамки улыбки; ибо он ограничивает две разные идеи случайным отношением к одному слову, и умный трюк удивляет нас. Мы не ищем его, так как наша жизнь говорит прямо, не искажает ни свое намерение, ни свой язык и проходит за то, что есть. Друг, действительно желая узнать, был ли комик Фут когда-либо в Корке, добросовестно спросил его. «Нет», — сказал он, — «но я видел много его рисунков». Так что новая загадка застает нас неподготовленными: «Что идет быстрее — полная минута или свободный момент?» Это радует ум, но не заставляет нас смеяться так, как когда Авраам Линкольн во время своего приступа оспы сказал: «Теперь я готов принять просителей должностей, ибо наконец у меня есть что-то, что я могу им всем дать». Мы смеемся, потому что игра слов «дать» выдает и в то же время облегчает моральное раздражение от этого класса попрошаек.

Каламбур может усилить свое качество, скрываясь в цитировании хорошо известных и уважаемых строк; как когда человек, которого упрашивают подписаться на что-то, на счет добродетели, которая есть в даянии, должен процитировать нежного Джорджа Герберта —

«Только сладкая и добродетельная душа, как выдержанная древесина, никогда не сдается».

Таким образом, мистер Теккерей сделал один из своих лучших каламбуров. Кто-то говорил ему о талантливом человеке, который был чудовищно пристрастен к пиву; говоря, какая жалость, ибо они едва ли знали ему равных. «Да», — сказал Теккерей, — «примите его за пол-на-пол, мы никогда не увидим его подобия».

Так Дуглас Джерролд, ссылаясь в одной из своих пьес на английскую привычку царапать имена и строки алмазами на оконных стеклах, заставляет одного из своих персонажей сказать: «Один человек берется за бумагу, другой — за стекло. Они могут быть очень разными людьми; но, хорошо подумав, я сомневаюсь, не из одного ли источника исходит мотив». «По крайней мере, тот же эффект», — таков ответ; «ибо, как поет мой друг Ламан Бланшар —

«Часто проклятие поэта — портить свой маленький свет стихами».

Таким же образом классическая строка, которая цитируется в подражании современной ситуации, может вызвать удивление каламбура. Самым лучшим примером, пожалуй, этой удачности была цитата декана Свифта, когда длинный шлейф дамы смел прекрасную скрипку и сломал ее. Он воскликнул —

«Mantua væ miseræ nimium vicina Cremonæ!» [1]

Игра словами немного развеяла пороховой дым битвы при Шайло и эфиризировала боль одного из наших солдат, чья щека и подбородок были снесены выстрелом. «Что мы можем сделать для вас?» — спросили его товарищи. «Мальчики», — сказал он с той артикуляцией, которая у него осталась, — «я бы очень хотел выпить воды, если бы только у меня было лицо, чтобы просить об этом».

Очень хороший каламбур можно сделать бессознательно, как когда школьный учитель спросил класс, что Шейлок имел в виду, когда сказал: «Мои дела на моей голове». «Ну», — сказал один из мальчиков, — «я не знаю, если только он не носил свои бумаги в шляпе». Таким же образом лорд Дандри делает хороший каламбур, потому что он может понять только одно использование одного слова за раз; и если самое очевидное использование поражает его первым, он не способен сделать никакой его передачи. Так он говорит лейтенанту Вернону: «Конечно, вы можете пройти (pass) свой экзамен: что я хочу знать, можете ли вы пройти (go through) его?»

Каждый язык приглашает к этому трюку каламбура. Греки и римляне наслаждались им, но примеры потребовали бы объяснений, слишком утомительных для популярного чтения. Возможно, несколько можно рискнуть привести из французского, которые так же деликатны в этом, как в производстве чашки Севр или узора гобелена.

Генрих IV при сдаче Шартра принял делегацию у ворот. Представитель сказал: «Сир, город подчиняется Вашему Величеству как по божественному, так и по римскому праву». Он ответил: «Вы можете добавить, также и по каноническому праву».

Людовик XIV во время критического аспекта своих дел сказал в совете: «Nous maintiendrons la couronne de la France». Его дофин просто заметил: «Maintenons la» (Madame de Maintenon l'a).

Когда в Париже жаловались, что первый Наполеон слишком молод, чтобы принять командование итальянской кампанией против Австрии, он сказал: «Они могут оставить меня в покое: через шесть месяцев j'aurai Milan» (j'aurai mille ans).

Но покойный мсье Жюль Жанен сделал самый умный каламбур. Это было в то время, когда парижские власти мостили некоторые улицы, когда он безуспешно предлагался в члены знаменитой Академии. Кто-то сочувствовал ему из-за его неудачи, он ответил, что намерен броситься на улицы. «Но как же так, месье?» «Parceque, dans ce cas, on tout de suite m'acadamiserait».

Каламбур приближается к характеру остроумия, когда тождество звука не только покрывает две идеи, но и скрывает намек на еще одну. Когда Дуглас Джерролд быстрым движением случайно опрокинул себя назад в воду и был доставлен в таверну, он сказал слуге: «Я полагаю, эти несчастные случаи случаются здесь часто». «О, да, сэр, часто; но сезон еще не наступил». «Ах! Я полагаю, все это из-за поздней весны». «Вот именно, сэр». Игра напоминает о манере его падения, а также включает идею слуги, как будто это зависело от времени года. Это остроумно, потому что оно осуществляет временное соединение очень противоположных идей, помимо каламбура, который дает возможность.

Пусть будет изобретен случай для иллюстрации. Предположим, человек слышит, что в племени Квиссама в Анголе любого, кто не может заплатить свои долги, сразу убивают и съедают. Он использует этот любопытный факт, чтобы сказать: «Это был бы довольно эффективный способ взыскания долга, если бы должники не всегда расходились во мнениях с кредиторами». Это подводит нас к мысли, что остроумие имеет место, когда два или более очень разных объекта или восприятия произвольно подпадают под власть одной идеи, которая на мгновение кажется охватывающей их. Каламбур — это ограничение двух разных идей, выражаемых одним словом. Остроумие — это ограничение разных объектов, выражаемых одной идеей. Остроумие зависит для своего эффекта только от идей; и оно достигается всякий раз, когда ум внезапно заставляет идею, которая ему предлагается, казаться на мгновение чем-то, что принадлежит другой идее. Последняя действительно не напоминает первую идею ни в чем: они должны держаться врозь из-за отсутствия естественной и органической связи. И все же они вынуждены казаться имеющими ее; и, хотя иллюзия может длиться лишь мгновение, этого достаточно, чтобы удивить и порадовать нас ментальной стратегией. Возможно, вторая идея, далеко не имея никакой естественной связи с первой, яростно противостоит ей во всех чувственных отношениях, так что никто не может претендовать на возможность того, что они должны общаться. Ум придумывает это мгновенное свидание; и вспышка молнии выдает эти две разнородные вещи, по-видимому, в тесном общении.

Но, хотя это метафизическая основа всякого остроумия, мы должны заметить различия в его качестве, в зависимости от того, черпает ли оно больше или меньше из воображения и в большей или меньшей степени пронизано добродушием. Оно имеет диапазон эффектов, простирающийся от горечи, которая может быть свирепой, через холодный цинизм, ясный, спокойный свет рассудка, в настроения, которые окрашены фантазией и согреты дружелюбием человеческого сердца; и тогда оно становится любимым союзником юмора, чтобы продвигать его намерение терпимости ко всем нашим немощам. Дуглас Джерролд дает нам примеры едкого рода; Том Гуд — его веселости; Чарльз Лэм — его ясности; Рихтер, Сидней Смит, Шекспир — его широкой человечности.

Кто-то спросил Гейне: «Вы читали новый памфлет Б.?» «Нет, дорогой друг; я читаю только его великие произведения: трех-, четырех- и пятитомные мне подходят больше всего». «Ах! Вы шутите и имеете в виду что-то». «Конечно: большое количество воды — озеро, море, океан — это прекрасная вещь; но в чайной ложке я не могу этого вынести».

Гейне сказал об одном из своих знакомых: «Человек действительно с приветом; но я признаюсь, что у него бывают светлые промежутки, когда он только глуп». Это был тот же человек, который был на уме у Гейне, когда он сказал посетителю: «Моя голова сегодня совершенно бесплодна, и вы найдете меня достаточно глупым; ибо здесь был друг, и мы обменялись идеями».

Старость Ламартина демонстрировала болезненный упадок его поистине великих качеств и преувеличение его слабостей. Французская газета закончила его некролог замечанием: «Он перестал переживать самого себя».

Это едкие образцы; но последний содержит высокий процент удовольствия, потому что мы остаемся в неведении, был ли это серьезный случай остроумия. Но ни один из них не может обжечь так, как Дуглас Джерролд, когда, встретив человека, который был таким жалким подхалимом, что если у его друга Джонса был грипп, он умудрялся простудиться, Джерролд сказал ему: «Вы слышали слух, который летает по городу?» «Нет». «Ну, говорят, что Джонс платит налог на собаку за вас».

Это горько. Но когда один джентльмен во время ужина из бараньих голов бросает нож и вилку в восторге и восклицает: «Ну, бараньи головы навсегда, говорю я», а Дуглас Джерролд замечает: «Вот эгоизм», у нас есть точка, закаленная в пламени веселья. Так же, когда член его клуба, услышав упоминание мелодии, сказал: «Это всегда уносит меня, когда я слышу это», Джерролд, просто чтобы воспользоваться возможностью, сказал: «Тогда никто не может насвистеть это?» Этот вид остроумия легко терзает, если в наших венах есть капля или две подозрения; ибо в тоне нет ничего, что объявляло бы о его отличии от недоброжелательности. Например: Шеридан, выпрашивая голоса сапожников Стаффорда, воскликнул: «Пусть ремесло Стаффорда будет растоптано ногами всего мира!» и смертельно оскорбил их.

Мы хотели бы знать, как чувствовал себя французский атташе, который, будучи на вечере сразу после сомнительного дела аннексии Ниццы и Савойи Францией, встретил лорда Хоутона, когда тот направлялся в столовую, и сказал: «Je vais prendre quelque chose!» «Vous avez raison», — был ответ; «c'est l'habitude de votre pays».

Но французы изобилуют тем видом остроумия, которое проникает, как бесцветный северный свет, и создает контраст в ясности, так что мы восхищаемся его очертаниями, едва улыбаясь; как когда Ипполит Тэн сказал: «Англичанин был бы чрезвычайно огорчен, если бы у него не было веры в другую жизнь». Когда герцог де Шуазель, который был удивительно худым человеком, приехал в Лондон для переговоров о мире, Чарльз Таунсенд, на вопрос, прислало ли французское правительство прелиминарии договора, ответил, что не знает, но они прислали очертания посла. Это сохраняет французский аромат, который мы узнаем, например, в Нинон де л'Анкло, которая, будучи однажды спрошена парижской дамой, верит ли она, что святой Дени прошел весь путь до Парижа с головой под мышкой, ответила: «Pourquoi pas, Mademoiselle? ce n'est que le premier pas qui coûte».

Лучшее репарте должно субсидировать удовольствие остроумия. Когда мсье Скриб ответил миллионеру, который хотел, чтобы он одолжил использование своего гения за вознаграждение, что это противоречит Писанию для лошади и осла пахать вместе, человек мгновенно парировал колкость, сказав: «По какому праву вы называете меня лошадью?»

Среди объявлений во французской газете мы находим, что «молодой человек, собирающийся жениться, хочет встретить человека с опытом, который отговорит его». Так Авраам Линкольн думал, что не женится, потому что «я никогда не могу быть удовлетворен кем-то, кто был бы достаточно болваном, чтобы иметь меня».

Пожалуй, самый чистый пример чисто французского остроумия следует приписать мистеру Эмерсону. Один любезный деревенский житель однажды услышал его лекцию, но ничего не мог из нее понять. Повернувшись к другу, он сказал: «Черт возьми! Я хотел бы знать, что Эмерсон думает о Боге. Готов поспорить, я спрошу его». Он сделал это, когда мистер Эмерсон спускался по проходу. «Бог», — ответил он, — «это x алгебры», — то есть неизвестная величина в каждой задаче. Ничто не могло быть более восхитительным.

Мистер Бичер утверждает, что «невозможно различить остроумие, которое производит только удовольствие мысли, и то, которое производит удовольствие смеха». Мне не кажется такой безнадежной задачей различить два вида остроумия. Там, где преобладает размышление и акт остроумия приближается к утверждению истины, так что удивление не заимствует никакого оттенка от какого-либо человеческого чувства, удовольствие будет неслышным; и, если мы вообще произведем улыбку, это будет там, где немец сконструировал идею верблюда — в глубинах своего сознания; как когда Вольтер сказал о священниках своего времени: «Наша доверчивость составляет все их знание». Но когда американский поэт, чей Пегас наступил ему на ногу, сказал: «Какая жалость! Мой дед оставил мне свою подагру, и нечем в погребе ее поддерживать», сочувствие делает нас удивительно добрыми; это так несоответственно по-человечески — нянчить свои собственные немощи.

Так, когда Фридрих Великий сказал ехидно министру Эллиоту по случаю благодарственных молебнов по поводу поражений Хайдера Али в Индии: «Я никогда не знал, что Провидение было одним из ваших союзников», а Эллиот ответил: «Единственным, сир, которому мы не платим», и замечание, и реторта вовлекают ум в мгновенную настройку своих идей на новое предложение; и остроумие таким образом удерживается от вылазки в смех. Мы должны размышлять, что репарте Эллиота — это удар по всем субсидируемым державам, включая Пруссию, а также по его собственной нации за ее трюк с тщетной благодарностью и приписыванием хвалы. Но если какое-либо движение симпатии предотвращает акт остроумия от оседания на внутренних органах и велит ему вырваться через каждую пору, мы чувствуем росу смеха на лице; как когда Фальстаф причудливо извиняется за себя: «Ты знаешь, в состоянии невинности Адам пал; и что должен был делать бедный Джек Фальстаф в дни злодейства?» — или когда на собрании в Лондоне, чтобы услышать отчет от некоторых миссионеров, которые были посланы обнаружить потерянные колена Израилевы, председатель открыл дело, сказав: «Я принимаю большой интерес к вашим исследованиям, джентльмены. Дело в том, что я занимал деньги у всех евреев, ныне известных; и, если вы сможете найти новый набор, вы окажете мне услугу».

Остроумно, когда автор «Девы из Скера», описывая обед, заставляет слюнки течь от улыбок, когда он детализирует «поросенка для жарки, слишком молодого, чтобы возражать против этого, но с характером, сформированным достаточно, чтобы сделать его мозги восхитительными».

Остроумие может зависеть, подобно каламбуру, от удачного использования какого-то хорошо известного стиха или чувства, которое внезапно заставляют адаптироваться к новой идее; как когда Генри Клэпп, говоря о невыносимом зануде, инвертировал знаменитое предложение, которое ассоциируется с Шекспиром, и сказал: «Он не на время, а на весь день».

В том же духе, опираясь на утверждение Лоренса Стерна [2], что «Бог смягчает ветер для стриженого ягненка», бостонский остроумец, оказавшись в мощном порыве, который проносится через Коммон и делает туннель из Уинтер-стрит, заметил, что он хотел бы, чтобы стриженый ягненок был привязан в начале этой улицы.

Вальтер Скотт рассказывает анекдот того же особого характера. «Так глубоко была жажда мести запечатлена в умах горцев, что, когда священник сообщил умирающему вождю о незаконности этого чувства, настаивал на необходимости прощения заклятого врага и процитировал: "Мне отмщение, и Аз воздам, говорит Господь", соглашающийся кающийся сказал с глубоким вздохом: "Конечно! это слишком сладкий кусочек для смертного"».

Остроумие может быть достигнуто по ошибке, так же как и каламбур. Незаслуженная похвала ему может быть заработана ментальной неловкостью и отсутствием такта. Вдовец, который любил даму до своего брака с другой, подошел к своей первой любви после смерти своей жены и стремился возобновить старую привязанность. После того, как он сделал свое предложение, в момент более критический, чем поворотный пункт Ватерлоо, ему было позволено добавить: «И я знаю, что все мои дети будут следовать за вами в могилу с той же привязанностью, которую они проявили, когда умерла их мать». Это, безусловно, pallida mors Горация, бьющая æquo pede в дверь.

Остроумие также может быть усилено забавной некомпетентностью понимания со стороны слушателя. Сидней Смит, жалуясь на жару, сказал даме, что хотел бы снять свою плоть и сидеть в своих костях. Остроумие состоит в распространении соответствия снятия одежды на плоть, и есть электрический миг ментальной возможности. Но оно усиливается для нас, когда мы вспоминаем шокированный и озадаченный взгляд дамы, которая видела только непристойность в замечании, которое было действительно деликатным до степени ужаса — лишенным, по сути, всякого лохмотья этой самой непристойной из всех вещей, ханжества. Таким образом, насмешка Фальстафа обязана половиной своего совершенства последовательному неверному истолкованию Дамы Куикли, ибо это отражает на него цвет остроумия. Она — дуэнья, которая по ошибке становится посредницей и делает отличную партию. «Ступай! ты женщина: ступай». «Кто, я? Нет! Я бросаю тебе вызов. Боже мой! Меня никогда так не называли в моем собственном доме раньше». «Ты вещь, за которую нужно благодарить Бога». «Я не вещь, за которую нужно благодарить Бога, я хочу, чтобы ты знал это». И мрачная ирония Гамлета, который после убийства Полония отвечает королю, что старик на ужине, выросла на нас через медленное восприятие придворных, которые знают, что он убит так же хорошо, как мы, и были посланы найти тело, но не могут уловить суть ответов Гамлета.

В пьесе Дугласа Джерролда старый моряк получает пощечину, пытаясь украсть поцелуй. «Вот», — кричит он, — «как моя удача! всегда разбиваюсь о коралловые рифы». Когда менеджер услышал чтение пьесы, он не мог увидеть суть и усилил остроумие для нас, заставив Джерролда вычеркнуть это.

Пожалуй, лучший современный пример этого рода — колоссальная глупость некоторых иностранных критиков, которые придали такой изысканный аромат «Простакам за границей» Марка Твена, обвиняя его в невежестве и неправильном понимании мест, картин и традиций.

Негры Бофорта бессознательно остроумны, когда, осознавая, что на них снисходит идея, они говорят, что чувствуют, как их голова «становится тоньше». Премия за непроизвольное остроумие должна быть присуждена старой леди в Нью-Бедфорде, которая услышала о дешевизне производимых масел и большом увеличении их использования, что грозило вытеснить спермацет с рынка: «Боже мой, бедные киты! Что они будут делать?»

Виновник нелепости должен быть совершенно невозмутим. «Удовольствие, — говорит Сидней Смит, — возникающее от нелепостей, проистекает из нашего удивления при внезапном обнаружении несходства между двумя вещами, в которых можно было заподозрить сходство»; однако обычное остроумие создает внезапное удивление от сходства, которое невозможно было заподозрить между двумя вещами. Пожалуй, самая лучшая нелепость была практически совершена пожилой дамой в Мидлбери, штат Висконсин, которая перешла по мосту с табличкой «Опасно», не заметив знака. Узнав об этом факте на другой стороне, она в великом испуге немедленно повернула назад и перешла его снова.

Остроумие, вызывающее смех, невозможно проанализировать без мыслительного процесса: но это лишь запоздалая мысль, а смех предвосхищает ее; как когда Марк Твен, описывая Франклина, говорит: «Он был близнецом, родившись одновременно в двух домах в Бостоне». Существует бессознательное органическое допущение, что оба дома, раз уж люди настаивают на обоих, должны были быть местами его рождения. Если так, то рождения в двух домах должны были быть одновременными, но два Франклина — не идентичными. Конечно, тогда они должны были быть близнецами. По крайней мере, это лучшее, что можно сделать с историческим материалом. Но мне вспоминается знаменитый остроумец, который, посмотрев некоторое время на сиамских близнецов, тихо заметил: «Братья, полагаю».

Если остроумие когда-либо срывает маску с морального чувства, оно выполняет свою благороднейшую функцию и дарует сложное удовольствие; как когда Авраам Линкольн, защищая беглого раба в суде, сказал: «Удивительно, что суды признают, что человек никогда не теряет права на свою собственность, которая была у него украдена, но что он мгновенно теряет право на самого себя, если был украден».

Когда остроумие создает временное соответствие между идеей и объектом, которые по сути несоответственны во всех отношениях, потрясение растворяется в удовольствии, потому что гнетущий характер жизни проистекает из ее идей; и все же одна из них открывает нам путь к бегству от него. Мы находим способ на мгновение ускользнуть от надсмотрщика, и это заставляет нас улыбнуться. Это не моральный бунт, ибо он углубил бы серьезность до такой степени, что она стала бы слишком патетичной; но это минутное обольщение, и мы обманом вовлекаемся в предположение, что в мире нет забот. Мы возвращаемся к заботам, освеженные этой электрической ванной остроумия, которая обладает тонизирующим свойством и спасает нас от отчаяния.

СНОСКИ:

[1] Девятая эклога Вергилия, 28-я строка.

[2] Стерн, возможно, подхватил это чувство во время своего путешествия по Франции, когда оплакивали осла. Во всяком случае, оно встречается в литературе еще в 1594 году, когда Анри Этьен написал в своих «Prémices»: «Dieu mesure le froid à la brebis tondue» (Бог соразмеряет холод со стриженой овцой).

ОСТРОУМИЕ, ИРОНИЯ, ЮМОР.

ОСТРОУМИЕ.

Поэтические сравнения, которые выбирают природные объекты и прилаживают к ним человеческие мысли и эмоции, обладают движением, свойственным остроумию. Они внезапно берут вещи, которые мы привыкли видеть всю жизнь без задней мысли, точно так же, как мы видим кирпич или дом; но, будучи так взятыми, они вовлекаются в чувства, которые также привычны и которым мы предаемся без задней мысли. Мы удивлены и очарованы, замечая, какое подходящее товарищество возникает между объектом и чувством.

«Такие штуки сильное воображенье творит, Что если б радость лишь могло оно постичь, То и творца той радости оно б постигло».

Константинополь можно видеть в любой день с Босфора, растянувшимся во всю длину куполов и минаретов на фоне заката; но когда мистер Браунинг наблюдает его, он говорит, что он бежит черной и кривой линией поперек великолепия, «как турецкий стих вдоль ятагана». Возникает момент удивления; уму наносится живой удар, который высвободился бы в улыбку остроумия, если бы мы мгновенно не осознали, что эта внезапная меткость также прекрасна. Все чистое остроумие рождается в воображении, но только в той его способности видеть одну точку, где могут встретиться две несоответственные вещи. Но поэтическое сравнение включает в себя нечто большее: оно рождается из глубочайшей жизненной силы, которая должна перелиться через край, пролиться на Природу, присвоить ее, какой бы бесчувственной она ни казалась и неспособной отразить наши тонкости ума и сердца. Часто в этом процессе воображения есть нечто очень благородное и нежное, что превращает удивление в эмоцию: как когда Кольридж говорит: —

«Мне кажется, невозможно было бы Не любить все сущее в мире столь наполненном; Где ветерок поет, а безмолвный, тихий воздух — Это музыка, дремлющая в своем инструменте».

Это врожденное благородство сравнения сдерживает нашу улыбку, и если мы чувствуем какое-то веселье, оно принадлежит тому радостному здоровью, которое разливается по нам, когда мы узнаем красоту. Возможно, ум воспарил,

«Благодаря этому мимолетному схватыванию, к множеству сокровищ Фантазий: как падающая шишка мягко несет Глаз, вдоль шпиля ели, ввысь К гнезду голубки».

Сравнение дает нам такое новое восприятие таинственных отношений ума и Природы, что мы не должны удивляться, если обозначенный объект действительно, в великой взаимосвязанности всех вещей, имеет некоторое тайное сродство с мыслью; возможно, мысль узнала фамильный знак и заявила о родстве. Это возвышенное притязание, потому что оно освобождает нашу личность. Мы становимся выше Природы и осознаем, что можем оживлять ее, как может Творец; но, поскольку мы тоже создания, мы допускаем ее к нежному и облагораживающему доверию. «Нарциссы, что приходят раньше, чем осмелится ласточка», «встречают ветры марта красотой».

«Центральный огонь ворочается под землей, И земля меняется, как человеческое лицо». «Земля — зимний ком, Но весенний ветер, как танцующая псалтирщица, проходит По ее груди, чтобы разбудить ее». «Ветры Отныне — голоса, в стоне или крике, Ворчливом бормотании или быстром, веселом смехе, — Больше не бессмысленный порыв, теперь, когда рожден человек».

Воображение, таким образом провозглашающее оглашение брака между духом и материей, напоминает нам о милой деве Вордсворта, о которой он говорит: —

«Она была знакома каждой звезде на небе, И каждому ветру, что дул».

Впечатление удивления, которое производит совершенное сравнение, переносится от рассудка обратно к воображению, прежде чем первый успеет рискнуть позабавиться. Но иногда удивление задерживается там достаточно долго, чтобы едва избежать улыбки; как когда сэр Томас Браун, обнаружив, что полночь застала его за письменным столом, говорит: «Держать глаза открытыми дольше значило бы разыгрывать антиподов». Его бодрствование не только подобно дню антиподов, но и драматизирует его; и это сравнение, которое передает шок остроумия.

Вот одно из Шекспира, которое приближается к нему, но перехвачено чувством красоты: —

«У бурных радостей и бурный конец, Они умирают в своем триумфе; как огонь и порох, Которые, целуясь, сгорают».

И он говорит, что когда люди увидели Анну Болейн на ее коронации, поднялся такой шум, «какой производят снасти в море во время сильной бури». Мистер Браунинг заставляет нас улыбнуться, когда он рисует «красную наглость мака — пока осень не портит их насмешливость дождем»,

«И, без тюрбана, грубый, коричневый, гремящий журавль Выступает».

Это напоминает мне, что на Западе о голове лысого человека говорят, что она поднимается над границей леса; что вполне в стиле американских сравнений, как когда Руфуса Чоата, который так часто, казалось, говорил своим присяжным: «Если у вас есть слезы, приготовьтесь пролить их сейчас», описывали как человека, который всегда бурит в поисках воды.

Чарльз Лэм, комментируя следующую строку из «Короля Джона и Матильды» Дэвенпорта: —

«И ты, Фицуотер, поразмысли над своим именем И стань Сыном Слез»,

говорит: «Фицуотер: сын воды». Поразительный пример совместимости серьезного каламбура с выражением глубочайших печалей. Горе, как и радость, находит облегчение в такой игре со словом. Старый Джон Гонт у Шекспира так рассуждает о своем имени: «Гонт (худой), и в самом деле худ»; к длинной череде острот, которые никто еще не счел смешными. Поэт Уизер, таким образом, в скорбном обзоре упадка состояния своей семьи, говорит с глубочайшей естественностью: —

«Само имя Уизер (увядание) показывает упадок».

Но в следующем отрывке из «Бондуки» Джона Флетчера чистая поэзия сдерживает смех: —

«Я видел этих британцев, которых вы превозносите, Бегущими, как будто они хотели перегнать время, и ревущими, Подло молящими о пощаде, ревущими; легкие тени, Что в одно мгновение проносятся над полями кукурузы, Хромали на костылях к ним».

Это в лучшем стиле преувеличения, которое было унаследовано американцами и является источником большей части их остроумия и юмора. Вот более грубый образец, но совершенно остроумный. Человек, заметивший знаменитому адвокату по уголовным делам, что его клиент наверняка попадет в ад, получил ответ: «В ад! он должен быть благодарен, что есть ад, в который он может попасть».

Эта характеристика будет повторяться в главе о Фальстафе.

Некоторые сравнения, которые американцы заимствуют из своих профессий и применяют к людям, обладают всеми признаками остроумия. Фермер говорит о скудной и несвязной речи, что она была «довольно разбросанной», намекая на полевые культуры, которые растут неравномерно. Литейщик скажет о речи, которая была сплошным сплавом и страстью, что, тем не менее, она «не сварилась». Шахтеры на Западе используют слово «цвет» для обозначения мельчайшего золота в земле. Один из них заметил о человеке, которого судили и нашли никчемным: «Я промыл его до самого коренного ложа, но не могу даже поднять цвет». Посетители ипподрома называют побежденного политика «самой длинноухой лошадью, которую они когда-либо видели», так как уши висят у измученной лошади. А капитан из Нантакета, когда его спросили мнение об очень риторичном проповеднике, сказал: «Он хороший моряк, но плохой перевозчик».

Поэзия Донна, Коули, Саклинга и других поэтов той эпохи легко дает примеры сравнений, которые останавливаются так далеко от красоты, что их меткость служит лишь для того, чтобы вызвать улыбку. Саклинг говорит: —

«Ее ступни под нижней юбкой, Как маленькие мышки, крались туда и сюда».

Коули начинает свой Гимн Ночи: —

«Первенец хаоса, что так прекрасно пришел Из темного чрева старого негра»,

и мы должны отказать в поэтической свободе этой аборигенной контрабанде.

Как очаровательно, однако, ответила бедная женщина джентльмену, который застал ее за поливанием полотен из льняной ткани. Она не могла назвать ему даже текст последней проповеди. «И какая польза от проповеди, если вы все забываете?» «Ах, сэр, если вы посмотрите на это полотно на траве, вы увидите, что как только я поливаю его водой, солнце высушивает ее, и все же, сэр, я вижу, что оно становится все белее и белее». Это чистое остроумие из колодца воображения, и улыбка в нем так же глубока, как истина.

Было бы рискованно сравнивать поэта с пауком, могли бы мы подумать; но когда мистер Браунинг берется за это, этот уклонист от метел плетет паутину, всю сочащуюся великолепием фантазии. Мистер Браунинг говорит о юном Сорделло, поэте, когда тот мечтает в старом замке и связывает события вокруг себя, поглощая догадки собственного сочинения: —

«Так раб достигал раба; Он, фестонами украшая каждый промежуток, Как предприимчивый паук, не делая проблемы Из расстояния, играет своими нитями от глубины до высоты, От барбакана до зубца; так бросал Фантазии вперед и в их центре качался Наш архитектор, — свежее ветреное утро Вверху, и веселое, — вся его колеблющаяся сеть Смеялась прозрачными каплями росы с радужными краями. Этот наш мир молчаливым пактом обязан Свергнуть такую блестящую ткань, Будь то постепенной щеткой или лихим ударом».

Красота спряла поэта и насекомое в кокон, из которого появляются великолепные крылья; затем остроумие подхватывает нить с концепцией враждебности прозаического старого мира к хрупкой поэзии, и мы восхищаемся внезапным соответствием, которое устанавливается между двумя такими непримиримыми объектами.

Вне области поэзии непроизвольное остроумие скрывается повсюду, даже в отрывках истории, чья страсть кажется способной стереть все улыбки с лица. Две противоречивые идеи могут слиться на мгновение в одной точке, как когда король Олаф положил сковороду с углями на обнаженную плоть Эйвинда, пока она не зажарилась под ними, а затем спросил, не подозревая ничего несоответственного: «Веришь ли ты теперь, о Эйвинд, во Христа?» Здесь имеет место мгновенное включение акта веры в акт физической боли. Когда с течением времени смертельная серьезность Олафа угасает для нас, мы воспринимаем несоответствие, но также понимаем, что Олаф в печальной простоте воображал, что есть соответствие; или, размышлял он, сковорода с углями принудит к соответствию.