«Уинтерслоу: Эссе и характеры»

В логике Фокс уступал Питту — впрочем, как и во всех формальностях красноречия, в которых последний преуспевал настолько же, насколько был лишен глубинной сути. Когда я говорю, что Питт превосходил Фокса в логике, я имею в виду, что он был искуснее в формальном делении предмета, в умении не упускать его из виду, насколько сам того желал; в способности обнаружить любое отступление от него у других; в обращении с общими темами; в понимании модуса и фигуры, в которых должен развиваться аргумент, со всеми его несущественными деталями, дилеммами и альтернативами; в том, что он никогда не связывал себя обязательствами и не позволял противнику занять ни дюйма самой простой почвы без прикрытия силлогизмом. У него было больше того, что называют «ослепительным фехтованием аргументов». Короче говоря, он лучше владел своим оружием. Но, к несчастью, это был лишь деревянный кинжал, который мог согнуть любой ветер, тогда как Фокс носил надежный, верный клинок из цельного металла, способный нанести реальный удар.

Я не стану утруждать себя вопросом, был ли Фокс человеком строгой добродетели и принципов; или, иными словами, насколько он принадлежал к тем, кто натягивает себя до определенной степени идеального совершенства, кто, так сказать, сам себя заковывает в колодки морали и кривится при виде собственного положения. Он не был из этого племени и не должен быть судим по их самоотреченным установлениям. Но он был наделен одной из самых прекрасных натур, какие когда-либо доставались Божьим тварям. Говорят, что «честный человек — самое благородное творение Божье». В самом деле, чистота, прямота, целостность сердца, свобода от всякой эгоистической предвзятости и дурных побуждений, мужественная простота и благородное бескорыстие чувств — это, на мой взгляд, предпочтительнее любого другого дара природы или искусства. Существует величие души, превосходящее всякий блеск ума. Эту силу морального характера, которая является не только более ценным, но и более редким качеством, чем сила ума (поскольку нас чаще сбивает с пути узость наших чувств, нежели недостаток знаний), Фокс обладал в высшей степени. Он был выше всякого рода ревности, подозрительности, злобы; выше всякого низкого и корыстного побуждения. Он был совершенно чужд всякого двуличия, низкого лукавства и хитрости. Он судил обо всем с прямотой своей натуры, будучи не в силах обмануть себя никаким лицемерным притворством или поддержать что-либо несправедливое или бесчестное. У него была врожденная любовь к истине, справедливости, честности, ко всему великодушному и свободному. Ни его воспитание, ни его связи, ни его положение в обществе, ни низкие интриги и ядовитость партийной борьбы не могли изменить простоту его вкуса или искреннюю открытость его натуры. В его сердце была упругая сила, свежесть социальных чувств, теплая, сияющая человечность, которые оставались нетронутыми до самого конца. Он был джентльменом по природе. Под этим я подразумеваю, что он чувствовал определенное почтение и уважение к личности каждого человека; в его обращении с другими была непринужденная откровенность и доброжелательность, величайшая терпимость в суждениях об их поступках и мотивах. Истинная человечность составляет характер джентльмена. Он был истинным другом своей страны, насколько это возможно для государственного деятеля. Но его любовь к своей стране не состояла в ненависти к остальному человечеству. Я закончу этот очерк, повторив то, что сказал о нем Берк в то время, когда его свидетельство имело наибольшую ценность: «К своему великому и мастерскому уму он присоединял величайшую возможную степень умеренности: он обладал самым бесхитростным, искренним, открытым и доброжелательным нравом; был бескорыстен до крайности; имел характер мягкий и отходчивый, даже до недостатка; и в его натуре не было ни капли желчи».

1807.

ПРИМЕЧАНИЕ

[12] В предисловии к Спенсеру (не доктора Джонсона, ибо он исключил Спенсера из своих поэтов, а некоего Аптона) содержится замечательное, здравое и поистине полезное замечание о том, что вопрос заключался не в том, могла ли быть написана лучшая поэма по другому плану, а в том, написал бы Спенсер лучшую поэму по другому плану. Я хочу применить это к неуклюжей манере Фокса. Я не хочу сказать, что его манера была наилучшей из возможных (ибо это означало бы, что он был величайшим человеком, какого только можно вообразить), но что она была наилучшей для него.

ЭССЕ XIV О ХАРАКТЕРЕ МИСТЕРА ПИТТА

Характер мистера Питта был, пожалуй, одним из самых необычных, какие когда-либо существовали. Обладая немногими талантами и еще меньшими добродетелями, он приобрел и сохранил в одной из самых трудных ситуаций, вопреки всякой оппозиции, высочайшую репутацию обладателя всех моральных достоинств, а также человека, доведшего достижения красноречия и мудрости до предела человеческих способностей. Это он сделал (как ни странно это выглядит) путем отрицания (вместе с обычными добродетелями) обычных пороков человеческой природы и путем полного отрицания любого другого таланта, который мог бы помешать единственному, которым он обладал в высшей степени и который, по правде говоря, может включать в себя видимость всех остальных — искусное использование слов и определенную ловкость логического построения. Только в этом заключалась его сила; и отсутствие всех прочих качеств, которые обычно составляют величие, способствовало более полному успеху этих. Не имея сильных чувств, отчетливых восприятий, его ум, не имея, так сказать, связи с миром внешней природы, представлял для него не что иное, как tabula rasa, на которой он был волен накладывать любую окраску языка, какую пожелает; не имея общих принципов, всесторонних взглядов на вещи, моральных привычек мышления, системы действий, ничто не мешало ему преследовать любую конкретную цель любыми средствами, которые представлялись; никогда не имея плана, он не мог быть уличен в непоследовательности, а его собственная гордость и упрямство были единственными правилами его поведения. Не имея проницательности в отношении человеческой природы, сочувствия к страстям людей или понимания их реальных замыслов, он казался совершенно нечувствительным к последствиям вещей и не верил ни во что, пока оно не происходило на самом деле. Туман и мгла, в которых он видел все, передавались другим; и полная неясность и неопределенность его собственных идей стремились смутить восприятие его слушателей более эффективно, чем это могла бы сделать самая искусная фальсификация. Действительно, защищая свое поведение, он никогда не казался ответственным за успех своих мер или не предполагал, что будущие события находятся в нашей власти; но поскольку самые лучшие планы могут провалиться, и невозможно предусмотреть все возможные случайности, это было достаточным оправданием для того, чтобы мы немедленно бросались в любое опасное или абсурдное предприятие, не обращая ни малейшего внимания на последствия. Его сдержанная логика ограничивалась исключительно возможным и невозможным; и он, казалось, считал вероятное и невероятное, единственную основу моральной осмотрительности или политической мудрости, недостойными внимания глубокого государственного деятеля; как будто гордость человеческого интеллекта была озабочена тем, чтобы никогда не доверять себе в вопросах, где она может быть вынуждена признать свою слабость. [13] По его манере рассуждать казалось, что он не верил, будто истинность его утверждений зависит от реальности фактов, но что вещи зависят от порядка, в котором он располагал их в словах: вы не подумали бы, что он обсуждает серьезный вопрос, имеющий реальные основания, но что он декламирует на воображаемый тезис, предложенный в качестве упражнения в школах. Он никогда не пытался исследовать силу возражений, выдвигаемых против его мер, или обосновать их на ясных, твердых основаниях; но постоянно довольствовался тем, что сначала серьезно излагал логическую форму или дилемму, к которой сводился вопрос, а затем, объявив свое мнение, приступал к развлечению слушателей рядом риторических общих мест, соединенных в серьезные, звучные и тщательно сконструированные периоды, не показывая их реального применения к предмету спора. Так, если какой-либо член оппозиции не одобрял какую-либо меру и подкреплял свои возражения, указывая на многие беды, которыми она чревата, или трудности, сопутствующие ее исполнению, его единственным ответом было: «Что правда, возможно, существуют неудобства, сопутствующие предложенной мере, но мы должны помнить, что любое средство, которое можно придумать, можно назвать не чем иным, как выбором из трудностей, и что все, что может сделать человеческая осмотрительность, — это рассмотреть, на чьей стороне лежат преимущества; что со своей стороны он полагает, что настоящая мера сопровождается большими преимуществами и меньшими недостатками, чем любая другая, которая могла бы быть принята; что если мы будем отвлекаться от нашей цели каждым проявлением трудности, колеса правительства будут забиты бесконечными задержками и воображаемыми обидами; что большинство возражений, сделанных против этой меры, кажутся ему тривиальными, другие — необоснованными и невероятными; или что если бы можно было предложить схему, свободную от всех этих возражений, она могла бы в конечном итоге оказаться неэффективной; в то время как, тем временем, материальный объект оставался без обеспечения или возможность действия была упущена». Этот способ рассуждения восхитительно описан Гоббсом, говорящим о трудах некоторых схоластов, о которых он говорит, что «они научились трюку навязывать своим читателям все, что им угодно, и отклонять силу истинного разума с помощью словесных вил: то есть различий, которые ничего не значат, а служат лишь для того, чтобы поразить множество невежественных людей». То, что я здесь изложил, охватывает всю силу его ума, которая заключалась исключительно в этой уклончивой ловкости и сбивающей с толку формальности, подкрепленной обилием слов и общих мест, будет, я думаю, очевидно любому, кто внимательно просмотрит его речи, не ослепленный репутацией или личным влиянием оратора. Тщетно будет искать в них какие-либо общие доказательства человеческого гения или мудрости. Он не оставил после себя ни одного памятного изречения — ни одной глубокой максимы — ни одного твердого наблюдения — ни одного сильного описания — ни одной прекрасной мысли — ни одной юмористической картины — ни одного волнующего чувства. [14] Он не сделал никакого вклада в запас человеческих знаний. Он не обладал ни одной из тех способностей, которые способствуют просвещению и наслаждению человечества — глубиной понимания, воображением, чувствительностью, остроумием, живостью, ясным и твердым суждением. Но можно спросить: если эти качества не встречаются в нем, где же нам их искать? И от меня могут потребовать указать на их примеры. Я отвечу тогда, что он не обладал ни глубокой законодательной мудростью, ни пронзительной проницательностью, ни богатым, стремительным, высокохудожественным воображением Берка; ни мужественным красноречием, здравым смыслом, точным знанием, пылкостью и естественной простотой Фокса; ни легкостью, блеском и остротой Шеридана. Дело не просто в том, что он не обладал всеми этими качествами в той степени, в какой они были присущи его соперникам, но он не обладал ни одним из них в какой-либо поразительной степени. Его рассуждение — это техническое расположение бессмысленных общих мест; его красноречие — чисто риторическое; его стиль — монотонный и искусственный. Если он и мог претендовать на какое-либо совершенство в выдающейся степени, то это был вкус в композиции. В его речах, безусловно, нет ничего низкого, ничего ребяческого, ничего надуманного или резкого; в них прослеживается своего рода безупречная регулярность; но в ограниченном, механическом, пассивном способе красноречия, который он принял, казалось, было труднее совершить ошибки, чем избежать их. Человек, который полон решимости никогда не сходить с проторенной дороги, не может сбиться с пути. Однако привычка в сочетании с особой механической памятью, которой он обладал, довела эту правильность до степени, которая у импровизатора была почти чудесной; он, возможно, почти никогда не произносил предложения, которое не было бы совершенно правильным и связным. В этом отношении он не только имел преимущество перед своими современниками, но, возможно, никто из когда-либо живших не сравнился с ним в этой единственной способности. Но если бы не это, он всегда сошел бы за обычного человека; и этому постоянная одинаковость и, если можно так выразиться, вульгарность его идей должны были немало способствовать, так как ничто не отвлекало его ум от этого единственного объекта его непрерывного внимания; и так как даже в выборе слов он никогда не стремился к чему-то большему, чем определенная общая уместность и величественная однородность стиля. Его таланты были точно приспособлены для ситуации, в которой он находился; где его делом было не победить других, а избежать поражения. Он был способен сбить с толку оппозицию не силой или твердостью, а уклончивой двусмысленностью и неосязаемой природой своего сопротивления, которое не давало опоры грубому захвату его противников: никакая сила не могла связать рыхлый призрак, и его ум (хотя «не бесподобный, и его гордость смирена таким упреком»), вскоре поднялся после поражения невредимым.

‘And in its liquid texture mortal wound

Receiv’d no more than can the fluid air.’[15]

1806.

ПРИМЕЧАНИЯ

[13] Один пример может послужить примером для всех остальных: когда мистер Фокс прошлым летом (1805) предсказал провал новой конфедерации против Франции, исходя из рассмотрения обстоятельств и относительного положения обеих сторон, то есть из точного знания фактического положения вещей, мистер Питт довольствовался ответом — и, в слепоте своего заблуждения, он, казалось, думал, что вполне удовлетворительно — «Что он не может согласиться с рассуждением достопочтенного джентльмена, ибо оно сводится к тому, что мы никогда не должны пытаться улучшить положение наших дел, потому что, делая это, мы можем, возможно, сделать их хуже». Нет; Фокс не одобрял эту попытку не из-за этой абстрактной возможности в человеческих делах, или потому, что мы не были абсолютно уверены в успехе (ибо это мог знать любой ребенок), а потому, что было в высшей степени вероятно, или морально достоверно, что схема провалится и оставит нас в худшем положении, чем мы были раньше. В этом есть степень слабости и немощности, дефект понимания, граничащий с идиотизмом, фундаментальное невежество в первых принципах человеческого разума и благоразумия, что в великом министре совершенно удивительно и почти невероятно. Ничто не могло выбить его из его скучных форм и голых общностей; которые, поскольку они не поддаются ни степени, ни вариации, поэтому одинаково применимы к любой чрезвычайной ситуации, которая может произойти: и в самом критическом аспекте дел он не видел ничего, кроме той же хлипкой паутины отдаленных возможностей и метафизической неопределенности. В его уме здоровая мякоть практической мудрости и спасительного совета немедленно превращалась в сухую мякину и шелуху жалкой логики.

[14] Я помню один отрывок, который имеет некоторый смысл. Во время принятия Билля о регентстве, говоря о предложении отобрать у короля его слуг, он говорит: «Что должен чувствовать этот великий человек, когда он очнулся от транса своих способностей и спросил своих слуг, если бы ему сказали, что его подданные воспользовались его минутным отсутствием ума и лишили его символов его личного возвышения». В этом есть некоторое величие. Его поклонники должны были бы высечь это золотыми буквами; ибо они не найдут другого примера такого рода.

[15] Я лишь добавлю, что свойство истинного гения — вызывать восхищение даже у врагов. Никого никогда не ненавидели и не завидовали из-за его силы ума, если другие были убеждены в их реальном превосходстве. Ревность и беспокойство, возникающие в уме от демонстрации превосходных талантов, почти всегда возникают из подозрения, что в этом есть какой-то трюк или обман, и что нам навязывают видимость того, чего на самом деле нет. Истинная теплота и бодрость передают теплоту и бодрость; и мы больше не склонны оспаривать вдохновение оракула, когда чувствуем «presens Divus» в своей собственной груди. Но когда, не получая никакого нового света или тепла, мы только обнаруживаем, что наши идеи приходят в замешательство и путаницу из-за искусства, которое мы не можем понять, это своего рода превосходство, которое всегда должно быть болезненным и может быть сердечно признано. По этой причине необычайные таланты мистера Питта всегда рассматривались, за исключением членов его собственной партии, с своего рода ревностью и неохотно признавались; в то время как таланты его соперников признавались всеми партиями самым безоговорочным образом и принимались аплодисментами.

ЭССЕ XV О ХАРАКТЕРЕ ЛОРДА ЧАТЕМА

Гений лорда Чатема горел ярче всего в конце. Искра свободы, которая лежала скрытой и дремлющей, погребенная под грязью и мусором государственных интриг и вульгарных фракций, теперь встретилась с родственной материей и разожгла «пламя священной ярости» в его груди. Оно вырвалось с яростью и блеском, которые могли бы внушить трепет миру и заставить королей дрожать. Он говорил так, как должен говорить человек, потому что чувствовал так, как должен чувствовать человек в таких обстоятельствах. Он выступил как защитник свободы, как защитник прав своих сограждан, как враг тирании, как друг своей страны и человечества. Он встал не для того, чтобы тщеславно демонстрировать свои таланты, а чтобы исполнить долг, поддержать то дело, которое было ближе всего его сердцу, сохранить ковчег британской конституции от любого святотатственного прикосновения, как первосвященник своего призвания, с благочестивым рвением. Чувства и права англичан были запечатлены в его сердце; и их объединенная сила укрепляла каждый нерв, владела каждой способностью и передавала тепло и жизненную энергию каждой части его существа. Весь человек двигался под этим импульсом. Он чувствовал дело свободы как свое собственное. Он возмущался каждой обидой, нанесенной ей, как обидой самому себе, и каждой попыткой защитить ее — как оскорблением своего понимания. Он не останавливался, чтобы спорить о словах, о тонких различиях, о пустяковых формах. Он смеялся над маленькими попытками маленьких торговцев логикой запутать его в бессмысленных спорах. Он пришел туда не как в дискуссионный клуб или суд, чтобы ставить вопросы и охотиться за ними; чтобы наматывать и разматывать паутину софистики; чтобы выдергивать нити и развязывать каждый узел со скрупулезной точностью; чтобы перебрасываться логикой с каждым претендентом на парадокс; чтобы исследовать, просеивать доказательства; чтобы рассекать сомнение и делить пополам щепетильность; чтобы взвешивать глупость и плутовство на весах вместе и смотреть, на чьей стороне перевешивает чаша; чтобы доказать, что свобода, истина, добродетель и справедливость — хорошие вещи, или что рабство и коррупция — плохие вещи. Он не пытался доказать те истины, которые не требовали никаких доказательств, но заставить других почувствовать их с той же силой, что и он; и сорвать хлипкие маски, которыми льстецы власти пытались их прикрыть. Дело оратора — не убеждать, а склонять; не информировать, а пробуждать ум; строить на привычных предрассудках человечества (ибо разум сам по себе ничего не сделает) и добавлять чувство к предрассудку, а действие — к чувству. В речах лорда Чатема нет ничего нового, любопытного или глубокого. Все очевидно и обычно; нет ничего, чего бы мы уже не знали или не могли бы открыть сами. Мы не видим ничего, кроме знакомого повседневного лица природы. Мы всегда при дневном свете. Но тогда существует та же разница между нашими собственными представлениями о вещах и его представлением о них, какая существует между одними и теми же объектами, увиденными в пасмурный облачный день или в лучах солнца. Его здравый смысл имеет эффект вдохновения. Он электризует своих слушателей не новизной своих идей, а их силой и интенсивностью. У него те же идеи, что и у других людей, но он обладает ими в тысячу раз большей ясностью, силой и яркостью. Возможно, нет человека, настолько бедно наделенного мыслями и чувствами, чтобы, если бы он мог вспомнить все, что знал, и имел все свои идеи в полном распоряжении, он не смог бы смутить жалкие искусства самого ловкого софиста, который претендовал на то, чтобы одурачить его понимание. Но в уме Чатема великие существенные истины здравого смысла, ведущие максимы Конституции, реальные интересы и общие чувства человечества были в некотором роде воплощены. Он охватывал весь свой предмет одним взглядом — все было прочно приковано к своему месту; не было никакой слабости, никакой забывчивости, никакой паузы, никакого отвлечения; пыл его ума преодолевал каждое препятствие, и он раздавливал возражения своих противников, как мы раздавливаем насекомое под своими ногами. Его воображение было того же характера, что и его понимание, и находилось под тем же руководством. Всякий раз, когда он поддавался ему, оно «летело орлиным полетом, вперед и прямо»; но оно не становилось влюбленным в свое собственное волнение, резвясь в головокружительных кругах или «плывя с высшим господством через лазурную глубину воздуха». Оно никогда не забывало своего поручения, но шло прямо вперед, как стрела к своей цели, с безошибочным прицелом. Оно было его слугой, а не хозяином.

Быть великим оратором не требует высших способностей человеческого ума, но требует высшего напряжения общих способностей нашей природы. У него нет необходимости погружаться в глубины науки или парить в облаках на ангельских крыльях. Он держится на поверхности, он твердо стоит на земле, но его форма величественна, а его глаз видит далеко и близко: он движется среди своих собратьев, но он движется среди них как гигант среди обычных людей. Ему нет нужды читать небеса, раскрывать систему вселенной или создавать новые миры, в которых могла бы обитать восхищенная фантазия; достаточно того, что он видит вещи такими, какие они есть; что он знает, чувствует и помнит общие обстоятельства и ежедневные сделки, которые происходят в мире вокруг него. Он не возвышается над другими тем, что превосходит общие интересы, предрассудки и страсти человечества, а тем, что чувствует их в более интенсивной степени, чем они. Сила, таким образом, является единственным характерным совершенством оратора; это почти единственное, что может быть ему полезно. Утонченность, глубина, возвышенность, деликатность, оригинальность, изобретательность, выдумка не нужны; он должен взывать к симпатиям человеческой природы, и все, что не основано на них, чуждо его цели. Он не создает, он может только подражать или откликаться на общественные настроения. Его цель — вызвать чувства человеческой груди; но он не может вызвать то, чего там уже нет. Первый долг оратора — быть понятым каждым; но очевидно, что то, что все могут понять, само по себе не является трудным для понимания. Он не может добавить ничего к материалам, предоставленным ему знаниями и опытом других.

Лорд Чатем в своих речах не был ни философом, ни поэтом. Что касается последнего, разницу между поэзией и красноречием я считаю такой: цель одного — радовать воображение, другого — побуждать волю. Одно должно обогащать и питать сам ум нежностью и красотой, другое снабжает его мотивами к действию. Одно стремится доставить немедленное удовольствие, заставить ум пребывать в восторге от своих собственных действий — оно само по себе «и цель, и польза»: другое стремится вызвать такие образы, которые произведут сильнейший эффект на ум, и использует страсти только как инструменты для достижения определенной цели. Поэт убаюкивает и успокаивает ум в забвении самого себя и «погружает его в Элизиум»: оратор стремится пробудить его к осознанию своих реальных интересов и заставить его почувствовать необходимость принятия наиболее эффективных средств для их обеспечения. Одно живет в идеальном мире; другое имеет дело только с реальностями. Отсюда поэзия должна быть более украшенной, должна быть богаче, полнее и деликатнее, потому что она вольна выбирать любые образы, которые естественно наиболее красивы и способны доставить наибольшее удовольствие; тогда как оратор ограничен конкретными фактами, которые он может украсить, насколько может, и извлечь из них максимум пользы, но которые он не может натянуть за определенную точку, не впадая в экстравагантность и аффектацию, и не теряя своей цели. Однако, исходя из самой природы дела, оратору позволена большая широта, и он вынужден использовать более резкие и внезапные комбинации в украшении своего предмета; ибо его искусство — это попытка примирить красоту и уродство вместе: напротив, материалы поэзии, которые выбираются по желанию, сами по себе красивы и естественно сочетаются со всем остальным, что красиво. Грация и гармония поэтому существенны для поэзии, потому что они естественно возникают из предмета; но все, что добавляет к эффекту, все, что стремится усилить идею или придать энергию уму, является природой красноречия. Оратор озабочен лишь тем, чтобы придать воле тон мужественной твердости, укрепить сухожилия и мышцы ума; а не радовать наши нервные чувства или смягчать ум до сладострастной праздности. Цветистый и сентиментальный стиль — самый невыносимый из всех у оратора. — Я лишь добавлю по этому предмету, что скромность, беспристрастность и откровенность — не добродетели публичного оратора. Он должен быть уверенным, непреклонным, неуправляемым, преодолевающим всякое сопротивление своим пылом и стремительностью. Мы не повелеваем другими через сочувствие к ним, но через силу, через страсть, через волю. Спокойное исследование, трезвая истина и умозрительное безразличие никогда не достигнут никакой цели. Страсти заразительны; и мы не можем бороться против противоположных страстей с помощью одного лишь голого разума. Уступки врагу — это чистый убыток; он воспользуется ими, но не сделает нам никаких взамен. Он будет преувеличивать слабые стороны нашего аргумента, но будет слеп ко всему, что направлено против него самого. Множество всегда будет склонно встать на сторону той партии, чьи страсти наиболее раздуты, а предрассудки наиболее закоренелы. Страсть поэтому никогда не должна приноситься в жертву этикету. Она должна, конечно, управляться благоразумием, но она сама должна управлять и давать импульс и направление абстрактному разуму. Фокс был рассуждателем, лорд Чатем был оратором. Берк был и рассуждателем, и поэтом; и поэтому был еще дальше удален от того соответствия вульгарным представлениям и механическим чувствам человечества, которое всегда будет необходимо, чтобы дать человеку главное влияние в народном собрании.

1806.

ЭССЕ XVI ВЕРА, ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ОНА ДОБРОВОЛЬНОЙ?

‘Thy wish was father, Harry, to that thought.’

В современной философии существует аксиома (наряду со многими другими ложными), что вера абсолютно непроизвольна, поскольку мы делаем выводы из представленных нам посылок и не можем получить иного впечатления о вещах, кроме того, которое они естественным образом на нас производят. Эта теория, согласно которой рассудок при восприятии истины чисто пассивен, а наши убеждения не подвластны нашей воле, вероятно, была впервые изобретена или выдвинута как щит против религиозных преследований и как ответ тем, кто приписывал дурные побуждения всем, кто отличался от установленной веры, и полагал, что может исправить ересь и нечестие применением огня и меча. Несомненно, это не лучший путь: ибо воля в таком случае раздражается и становится строптивой по отношению к доктринам, столь нелепо ей навязываемым; и, как было сказано, кровь мучеников — это семя Церкви. Но хотя сила и террор, возможно, не всегда являются самым верным способом обретения сторонников, из этого не следует, что не может быть иных средств влияния на наши мнения, помимо голых и абстрактных доказательств в пользу какого-либо утверждения: солнце растапливает решимость, которую не мог поколебать шторм. В таких вопросах, как является ли объект черным или белым, или равны ли дважды два четырем, мы, возможно, не способны верить по своему желанию или отрицать свидетельства нашего разума и чувств: но в тех вопросах, по которым человечество расходится во мнениях, или где мы можем пребывать в нерешительности относительно того, какую сторону принять, истина не столь ясна или очевидна; она допускает множество взглядов и оттенков, и представляется, что мы можем остановиться на любом из них, который выберем, и усилить или смягчить обстоятельства, приводимые в доказательство, в зависимости от того, как страсть и склонность бросят свой решающий вес на чашу весов. Пусть, например, кто-то был воспитан в определенном мнении, пусть он оставался в нем всю свою жизнь, пусть он связал с ним все свои представления о респектабельности, об одобрении сограждан или собственном самоуважении, пусть он затем впервые услышит, как его ставят под сомнение, и ему будет представлено сильное и непредвиденное возражение — не поразит ли это его и не шокирует ли, словно он увидел призрака, и не будет ли он бороться, сопротивляясь аргументам, которые могли бы пошатнуть его привычные убеждения, как он сопротивлялся бы разлучению души и тела? Подойдет ли он к рассмотрению вопроса беспристрастно, равнодушно и без какого-либо ложного предубеждения, или окажет болезненной и отталкивающей истине такой же радушный прием, как давно лелеемому и любимому предрассудку? Утверждать, что истинность или ложность суждения — единственное обстоятельство, которое обеспечивает ему доступ в разум, независимо от удовольствия или боли, которые оно нам доставляет, — само по себе утверждение, сделанное из чистого каприза или отчаяния. У человека может быть профессия или занятие, связанные с определенным убеждением, это может быть его средством к существованию, и изменение этого может потребовать значительных жертв или оставить его почти без средств (не говоря уже об уязвленной гордости) — это не исправит дела. Доказательства против его прежнего мнения могут быть настолько сильными (или казаться таковыми ему), что он может быть вынужден отказаться от него, но не без муки и после того, как испробовал всякую уловку и напряг все силы, чтобы придать максимальный вес аргументам в пользу своей стороны и преуменьшить, отодвинув на задний план те, что направлены против него. И в девяти случаях из десяти этот уклон воли и манипулирование доказательствами возьмут верх. Только у очень энергичных или очень искренних умов рассудок осуществляет свою законную и восхваляемую прерогативу и побуждает своих приверженцев отказаться от прибыльного заблуждения и принять лишенную приданого истину. Даже тогда против них выступает трезвая и благоразумная часть мира, все эти bons pères de famille, которые заботятся главным образом о личной выгоде, и их считают немногим лучше сумасшедших или распутников, готовых бросить хорошее жалованье и обеспечение для себя и своих семей ради такой глупой вещи, как Совесть! У толпы вера по всем абстрактным и спорным темам добровольна, то есть определяется соображениями личного комфорта и удобства, вопреки логическому анализу и демонстрации, которые отбрасываются как пустая трата слов. Короче говоря, вообще говоря, люди придерживаются мнения, которое они давно поддерживали и которое поддерживает их. Как еще мы объясним регулярный порядок и прогресс общества: сохранение определенных мнений в конкретных профессиях и классах людей, как мы храним воду в цистернах, пока она, по сути, не застаивается и не портится: и то, что мир и каждый индивид в нем не «разносится каждым ветром учения» и шепотом неопределенности? Требуется некий более солидный балласт, чтобы удерживать вещи в установленном порядке, чем беспокойная изменчивость мнений и «бесконечная суета ума». Мы видим, что люди в протестантских странах остаются протестантами, а в католических — папистами. На это можно ответить, что это происходит из-за невежества огромной массы из них; но разве их вера менее фанатична от того, что она не основана на регулярном исследовании доказательств, а является лишь упрямой решимостью верить в то, что им сказали и к чему они привыкли? Или не то же самое происходит с докторами церкви и ее самыми учеными поборниками, которые читают одни и те же тексты, перелистывают одни и те же авторитеты и обсуждают одни и те же узловатые вопросы всю свою жизнь, только чтобы прийти к противоположным выводам? Как мало кто поколеблен в своих мнениях или имеет благодать признаться в этом? Будем ли мы тогда считать их всех самозванцами и полагать, что они поддерживают фарс системы, в которую не верят ни на йоту? Отнюдь: могут быть отдельные случаи, но большинство не только искренни, но и фанатичны. Те, кто являются неверующими и лицемерами, едва ли знают об этом сами, или, если человек не совсем негодяй, каких усилий он не приложит, чтобы одурачить свой разум, дабы его мнения соответствовали его профессиям? Существует ли тогда папистский и протестантский рассудок — один, готовый принять доктрину пресуществления, а другой — отвергнуть ее? Ничего подобного: но в обоих случаях почва разума заранее занята страстью, привычкой, примером — весы фальсифицированы. Поэтому ничто не может быть более непоследовательным, чем приводить авторитет великих имен в пользу мнений, давно установившихся и повсеместно принятых. То, что Цицерон был язычником, не было доказательством в поддержку языческой мифологии, а просто свидетельствовало о том, что он родился в Риме до христианской эры; хотя его скрытый скептицизм по этому вопросу и насмешки над авгурами говорили против нее, ибо это было признание, вырванное у него вопреки господствующему предрассудку. Сэр Исаак Ньютон и Непер из Мерчистона оба писали об Апокалипсисе; но это не является ни основанием для скорого ожидания Тысячелетнего царства, ни опровержением доктрины гравитации планет или теории логарифмов. Одна сторона хотела бы заимствовать санкцию этих великих имен в поддержку своих самых диких и мистических мнений; другие обвинили бы их в глупости и слабости за то, что они вообще уделяли внимание таким предметам. Ни один вывод не является справедливым. Это простой вопрос хронологии, или времени, когда жили эти знаменитые математики, и исследований и занятий, которые были тогда в моде. Мудрейший человек — раб мнения, за исключением одного или двух пунктов, в которых он сам зажигает свет и держит факел для остального мира. Но мы склонны доказывать, что все мнения являются результатом разума, потому что они претендуют на это; и когда они верны, то есть когда они согласуются с нашими, что в них не может быть примеси человеческой слабости или извращенности; сама сила нашего предрассудка заставляет его сойти за чистый разум и побуждает нас приписывать любое отклонение от него недобросовестности или какой-то необъяснимой странности или ослеплению. Увы, бедная человеческая природа! Мнение по большей части — лишь битва, в которой мы принимаем участие и защищаем сторону, которую приняли, в том или ином случае, с целью разделить честь добычи. Немногие выступят за проигрышное дело или будут иметь стойкость придерживаться запрещенного мнения; и когда они это делают, это не всегда происходит от превосходной силы ума или бескорыстной любви к истине, а от упрямства и угрюмости характера. Утверждать, что мы не культивируем знакомство с истиной, когда она предстает перед нами в более или менее приятном виде, или когда она бедно одета или хорошо одета, — это все равно что сказать, что мы не закрываем глаза на свет, когда он ослепляет нас, или не отдергиваем руки от огня, когда он обжигает нас.

‘Masterless passion sways us to the mood

Of what it likes or loathes.’

Разве мы не склонны не верить плохим новостям, касающимся нас самих, — и достаточно охотно верим, если они касаются других? Если говорится что-то, отражающееся на характере близкого друга или родственника, как неохотно мы прислушиваемся к этому, как цепляемся за каждое оправдание или смягчающее обстоятельство и сопротивляемся самым ясным доказательствам, в то время как мы мгновенно верим любому праздном слуху против врага, раздуваем самые обычные пустяки до преступлений и пытаемся исказить доказательства против него к нашему полному удовлетворению! Разве мы не меняем свое мнение об одном и том же человеке и не выставляем его черным или белым в зависимости от того, в каких отношениях мы с ним находимся? Если у нас есть любимый автор, разве мы не преувеличиваем его достоинства и не пропускаем его недостатки, и наоборот? Человеческий разум играет роль заинтересованного адвоката гораздо чаще, чем беспристрастного и непреклонного судьи, в раскраске и рельефе, которые он придает представленным ему фактам. Мы верим в вещи не столько потому, что они истинны или вероятны, сколько потому, что мы желаем их, или (если воображение однажды принимает такой оборот) потому, что мы боимся их. «У страха больше дьяволов, чем может вместить огромный ад». Сангвиники всегда надеются, мрачные всегда отчаиваются, в силу темперамента, а не предусмотрительности. Разве мы не скрываем от себя самые очевидные факты, если они неприятны? Разве мы не льстим себе невозможностями? Какая девушка не смотрит в зеркало, чтобы убедить себя, что она красива? Какая женщина когда-либо считает себя старой или не ненавидит, когда ее так называют: хотя она знает точный год и день своего возраста, чем больше она пытается сохранить видимость молодости для себя и других? Какой любовник когда-либо признал бы изъян в характере своей возлюбленной или не истолковал бы то, что она повернулась к нему спиной, как доказательство привязанности? История «Января и Мая» как нельзя лучше подходит к нашей цели; ибо легковерие человечества в том, что касается наших склонностей, было пословицей во все века: однако нам говорят, что разум пассивен в составлении этих предвзятых отчетов и не руководствуется ничем, кроме «за» и «против» доказательств. Даже в действии, и там, где мы можем определить надлежащей предосторожностью исход вещей, вместо того чтобы быть вынужденными закрывать глаза на то, чему мы не можем помочь, мы все равно остаемся обманутыми чувством момента и предпочитаем развлекать себя приятными видимостями, нежели обеспечивать более солидные выгоды ценой жертвы Воображения и упрямой Воли ради Истины. Слепота страсти к самым очевидным и хорошо известным последствиям прискорбна. Кажется, есть особая фатальность в этом отношении. Поскольку вещь находится в нашей власти, пока мы не связали себя, мы, кажется, медлим, играем с ней, относимся к ней легкомысленно и думаем, что она все еще будет в нашей власти после того, как мы связали себя. Странное извращение мыслительных способностей, которое граничит с безумием и которое, тем не менее, является одним из постоянных и практических софизмов человеческой жизни! Это как если бы кто-то сказал — мне не грозит опасность от огромной машины, если я не нажму на такую-то пружину, и поэтому я подойду к ней, я буду играть с опасностью, я буду смеяться над ней, и, наконец, в чистом спорте и необузданности сердца, из чувства прежней безопасности, я нажму на нее — и делу конец. Пока вещь остается в созерцании, можно сказать, что мы стоим в безопасности и улыбаемся на краю: как только мы переходим к действию, нас затягивает в водоворот страсти и уносит к нашей гибели. Человек, поглощенный какой-то одной целью или страстью, сосредоточен только на ней: он вытесняет мысль обо всем, кроме ее удовлетворения: в погоне за этим он слеп к последствиям: его первая цель достигнута, они все сразу, и как будто по волшебству, нахлынут на его разум. Механизм дает отдачу, он пойман в собственную ловушку. Служанка, из-за какой-то обиды или сердитого слова, решает отравить свою хозяйку. Она заранее знает (точно так же, как и после), что шансов сто к одному, что ее повесят, если она преуспеет, но это не оказывает на нее большего эффекта, чем если бы она никогда не слышала о подобных вещах. Единственная идея, которая занимает ее разум и ожесточает его против всего остального, — это идея полученного оскорбления и желание мести; она вынашивает ее; она обдумывает способ, она преследуется своей схемой день и ночь; она действует как яд; она перерастает в безумие, и она не может найти покоя, пока это не будет совершено и не выйдет из головы; но как только это происходит и ее страсть утихает, страх занимает место ненависти, малейшее подозрение тревожит ее уверенностью в своей судьбе, от которой она раньше намеренно отводила свои мысли; она дико бежит от офицеров, прежде чем они узнают что-либо об этом; виселица смотрит ей в лицо, и если никто другой не обвиняет ее, она настолько полна своей опасности и своей вины, что, вероятно, выдает себя сама. Сначала она не видела никаких последствий своего преступления, кроме избавления от нынешнего беспокойства; теперь она видит самое худшее. Все, кажется, зависит от поворота, данного воображению, от нашей непосредственной склонности уделять внимание тому или иному взгляду на предмет, злу или добру. Пока наше намерение неизвестно миру, прежде чем оно выльется в действие, оно кажется заключенным в наших собственных сердцах, быть просто лихорадочным сном и оставаться со всеми своими последствиями под нашим воображаемым контролем: но как только оно реализовано и известно другим, оно кажется ускользнувшим из наших рук, мы воображаем, что весь мир ополчился против нас, и месть готова преследовать и настичь нас. Так и в погоне за удовольствием мы видим только ту сторону вопроса, которую одобряем; неприятные последствия (которые могут иметь место) не являются частью нашего намерения или заботы, или капризного упражнения нашей воли: если они должны случиться, мы не можем помочь этому; они образуют уродливый и нежеланный контраст с нашей любимой спекуляцией: мы направляем свои мысли в другую сторону, повторяя пословицу Quod sic mihi ostendis incredulus odi. Хорошее замечание в «Вивиане Грее», что банкрот идет по улицам за день до того, как его имя появится в «Газете», с таким же прямым и уверенным челом, как всегда, и чувствует унижение своего положения только после того, как оно становится известным другим. Такова сила сочувствия и его способность притуплять остроту внутреннего убеждения! Пока мы можем навязывать себя миру, мы можем навязывать себя себе и доверять льстивым видимостям, хотя знаем, что они ложны. Мы откладываем злой день, насколько можем, шутим над ним, когда уверенность становится более болезненной, и отказываемся признать секрет самим себе, пока его уже нельзя скрыть от всего мира. Короче говоря, мы верим ровно настолько, насколько нам угодно, в те вещи, в которые, как можно предположить, может вмешаться наша воля; и только отбросив наши собственные интересы и склонности в более общих вопросах, мы имеем хоть какой-то шанс прийти к справедливому и рациональному суждению. Те, у кого самые большие сердца, имеют самые здравые умы; и самый истинный философ тот, кто может забыть себя. Вот почему философов часто называют сумасшедшими, за то, что они думают только об абстрактной истине и ни о каких ее мирских дополнениях — это кажется отсутствием ума, или как будто дьявол вселился в них! Если бы вера не была в некоторой степени добровольной или не основывалась полностью на строгих доказательствах и абсолютных подтверждениях, каждый был бы мучеником своих мнений, и у нас не было бы возможности уклониться или приукрасить те фактические выводы, для которых могли быть представлены положительные доказательства, какими бы болезненными эти выводы ни были для наших собственных чувств или оскорбительными для предрассудков других.

СНОСКА

[16] Гоббс придерживается мнения, что люди отрицали бы это, если бы у них был какой-либо интерес делать это.

ЭССЕ XVII ПРОЩАНИЕ С НАПИСАНИЕМ ЭССЕ

‘This life is best, if quiet life is best.’

Еда, тепло, сон и книга; это все, о чем я сейчас прошу — ultima Thule моих блуждающих желаний. Разве вы не желаете тогда

‘A friend in your retreat,

Whom you may whisper, solitude is sweet?’

Ожидаемое, достаточно хорошо: — ушедшее, еще лучше. Такие притяжения усиливаются расстоянием. Или любовницы? «Прекрасная маска! Я знаю тебя!» Когда я смогу судить о сердце по лицу, о мыслях по губам, я, возможно, снова доверюсь себе. Вместо них дайте мне малиновку, клюющую крошки у двери или щебечущую на безлистной ветке, ту же самую мелькающую форму, которая следовала за мной, где бы я ни был, и «мягко исполняла свою службу»; или богатые ноты дрозда, которые поражают слух зимы и, кажется, выпили полную чашу радости из самого чувства контраста. К ним я привязан и верен, ибо они верны мне; и, дорогие сами по себе, они дороже ради того, что ушло, ведя меня обратно (за руку) в тот мир грез, в невинности которого они сидели и создавали сладкую музыку, пробуждая обещание будущих лет и отвечая на жадные биения моей собственной грусти. Но теперь «легковерная надежда взаимных умов прошла», и я поворачиваюсь назад от мира, который обманул меня, к природе, которая придала ему ложную красоту и которая поддерживает иллюзию прошлого. Попивая утренний чай, я люблю наблюдать за облаками, плывущими с запада, и воображать, что «весна медленно приближается этим путем». В этой надежде, пока «поля сыры, а дороги в грязи», я следую в том же направлении к соседнему лесу, где, достигнув сухой, ровной лужайки, я могу видеть свой путь на милю вперед, закрытый с каждой стороны кустарником и заканчивающийся точкой света, более или менее яркой, в зависимости от того, ясный день или облачный. Что это за прогулка для меня! Мне не нужны ни книга, ни спутник — дни, часы, мысли моей юности рядом со мной и смешиваются с воздухом, который обвевает мою щеку. Здесь я могу бродить часами, склонив взгляд вперед, останавливаясь и поворачиваясь, чтобы оглянуться назад, думая свернуть на какую-нибудь менее протоптанную тропу, но колеблясь покинуть ту, на которой я нахожусь, боясь разорвать хрупкие нити памяти. Я замечаю блестящие стволы и тонкие ветви берез, колышущиеся на праздном ветру; или фазан взлетает на жужжащих крыльях; или я вспоминаю место, где однажды нашел лесного голубя у подножия дерева, барахтающегося в своей крови, и думаю, сколько сезонов пролетело с тех пор, как «он оставил свою маленькую жизнь в воздухе». Даты, имена, лица возвращаются — к чему? Или зачем думать о них сейчас? Или, скорее, почему не думать о них чаще? Мы идем по жизни, как по узкой тропе, с тонкой занавеской, натянутой вокруг нее; позади выстроены богатые портреты, натянуты воздушные арфы — но мы не хотим протянуть руки и отодвинуть завесу, чтобы мельком увидеть одно или провести по струнам другого. Как в театре, когда поднимался старомодный зеленый занавес, группы фигур, фантастические наряды, смеющиеся лица, богатые пиры, величественные колонны, сверкающие перспективы появлялись за ним; так и нам нужно только в любое время «заглянуть сквозь одеяло прошлого», чтобы завладеть всем, что услаждало наши чувства, что хранится в нашей памяти, что поразило наше воображение, что пронзило наши сердца: — но ко всему этому мы равнодушны, бесчувственны и, кажется, сосредоточены только на нынешнем огорчении, будущем разочаровании. Если в комнате со мной висит Тициан, я едва смотрю на него: как же тогда от меня можно ожидать, что я напрягу мысленный взор так далеко или разрушу, магическими заклинаниями воли, каменные стены, которые заключают его в Лувре? Там есть одна голова, о которой я часто думал, глядя на нее, что ничто больше никогда не должно беспокоить меня, и я стал бы характером, который она представляет — такая совершенная безмятежность и самообладание царят в ней! Почему я не повешу все изображение этого в каком-нибудь темном уголке своего мозга и не обращу на него весь взор время от времени, когда мне понадобится такой талисман, чтобы успокоить мои тревожные мысли? Попытка бесплодна, если не естественна; или, подобно попытке французов, вешать гирлянды на могилу и вызывать мертвых миниатюрными изображениями их, пока они были живы! Только какое-то фактическое совпадение или местная ассоциация имеет тенденцию, без насилия, «открыть все клетки, где спала память». Я могу легко, склонившись над длинной травой и холодной глинистой почвой, вспомнить пучки первоцветов или пурпурных гиацинтов, которые раньше росли на том же месте, и покрыть кусты листьями и поющими птицами, какими они были восемнадцать лет назад; или, продлевая свою прогулку и слыша, как вздыхающий шторм шелестит сквозь высокий, прямой лес в конце ее, вообразить, что я различаю крик гончих и роковую группу, выходящую из него, как в сказке о Теодоре и Гонории. Стонущий порыв ветра помогает вере; я смотрю еще раз, чтобы увидеть, отвечают ли деревья передо мной идее охваченной ужасом рощи, и возвышается ли над их серыми вершинами воздушный город.

‘Of all the cities in Romanian lands,

The chief and most renown’d Ravenna stands.’[17]

Я возвращаюсь домой, решив прочитать всю поэму, и после обеда, пододвинув стул к огню и держа маленькую гравюру близко к глазам, погружаюсь в полный поток двустиший Драйдена (поток звука), сравнивая его дидактическую и описательную пышность с простым пафосом и живописной правдой истории Боккаччо, и вкушая с удовольствием, которое может почувствовать только привычный читатель, некоторые причудливые примеры произношения у этого искусного стихотворца.

‘Which when Honoria view’d,

The fresh impulse her former fright renew’d.’[18]

‘And made th’ insult, which in his grief appears,

The means to mourn thee with my pious tears.’[19]

Эти пустяковые примеры колеблющегося и неустойчивого состояния языка придают двойной эффект твердому и величественному маршу стиха и заставляют меня остановиться с своего рода нежным интересом на трудностях и сомнениях более раннего периода литературы. Тогда они произносили слова таким образом, над которым мы бы сейчас посмеялись; и они писали стихи таким образом, над которым мы можем сделать что угодно, только не смеяться. Гордость нового приобретения, кажется, придает ему свежую уверенность; побуждает катящиеся слоги через формы, предусмотренные для них, и переполняет завистливые границы рифмы в освященные временем триплеты.

Что иногда удивляет меня, когда я оглядываюсь на прошлое, — это, за исключением уже указанного, обнаружить, что я так мало изменился за это время. Те же образы и ходы мыслей остаются со мной: у меня те же вкусы, симпатии, чувства и желания, что были тогда. Одно большое основание для уверенности и поддержки было, действительно, выбито из-под моих ног; но я компенсировал это соразмерным упорством в мнении. Успех великого дела, которому я посвятил себя, был для меня больше, чем весь мир: у меня была сила в его силе, ресурс, о котором я не знал, пока он не подвел меня во второй раз.

‘Fall’n was Glenartny’s stately tree!

Oh! ne’er to see Lord Ronald more!’

Только когда я увидел, что топор приложен к корню, я осознал всю степень того, что мне пришлось потерять и выстрадать. Но мое убеждение в правоте было установлено только торжеством неправоты; и мои самые ранние надежды станут моими последними сожалениями. Один из источников этой непреклонности (которую некоторые могут назвать упрямством) заключается в том, что, живя много в одиночестве, я никогда не поклонялся Эху. Я достаточно ясно вижу, что черное — это не белое, что трава зеленая, что короли — не их подданные; и в таких самоочевидных случаях не считаю необходимым сверять свои мнения с принятыми предрассудками. В более тонких вопросах и делах, допускающих сомнение, поскольку я не навязываю свое мнение другим без причины, так и я не откажусь от своего ради них без лучшей причины; и человек, обзывающий меня или принимающий вид авторитета, не убеждает меня в том, что он приложил больше усилий, чтобы найти истину, чем я, а наоборот. Мистер Гиффорд однажды сказал, что «пока я сидел над своим джином и табачными трубками, я воображал себя Лейбницем». Он даже не знал, что я когда-либо читал метафизическую книгу: — должен ли я был поэтому, из любезности или уважения к нему, забыть, читал я или нет? Ли Хант озадачен тем, как примирить застенчивость моих притязаний с закоренелостью и твердостью моих принципов. Я бы подумал, что это почти одно и то же. Как по складу характера, так и по привычке, я не могу принять ничего в слове, взгляде или манере. Я не могу никаким образом опередить общественное мнение. То, что я стою прямо, говорю громко, вхожу в комнату грациозно, ничего не доказывает; поэтому я пренебрегаю этими обычными средствами рекомендации себя добрым милостям и восхищению незнакомцев (и, как оказывается, даже философов и друзей). Почему? Потому что у меня есть другие ресурсы, или, по крайней мере, я поглощен другими исследованиями и занятиями. Предположим, что эта поглощенность экстремальна и даже болезненна — что я вынашивал идею, пока она не стала своего рода субстанцией в моем мозгу, что у меня есть причины для вещи, которые я нашел с большим трудом и усилиями, и которым я едва могу воздать должное без величайшего напряжения (и то только для немногих людей) — является ли это причиной для того, чтобы я разыгрывал свои необычные представления во всех компаниях, нося чопорный и самодовольный вид, как будто я «предмет восхищения всех наблюдателей»? или это не скорее аргумент (вместе с нехваткой жизненных сил), почему я должен уйти в себя и, возможно, приобрести нервный и беспокойный вид, от осознания несоответствия между интересом и убеждением, которые я чувствую по определенным предметам, и моей способностью передать то, что тяготит мой собственный разум, другим? Если мои идеи, которые я не утверждаю, а предполагаю, лежат под поверхностью, почему я должен всегда пытаться ослепить ими поверхностных людей или улыбаться, довольный, собственным отсутствием успеха?

В вопросах вкуса и чувства одним из доказательств того, что мои выводы были не совсем поверхностными или поспешными, является обстоятельство их долговечности. У меня те же любимые книги, картины, отрывки, что были всегда: я могу поэтому предположить, что они прослужат мне всю жизнь — более того, я могу предаться надежде, что мои мысли переживут меня. Эта непрерывность впечатления — единственное, чем я горжусь. Даже Лэм, чей вкус к определенным вещам настолько остр и искренен, насколько это возможно, пресыщается восхищением, и я побоялся бы спрашивать о его избранных авторах или конкретных друзьях по прошествии десяти лет. Что касается меня, любой знает, где меня найти. То, на что я однажды решился, я придерживаюсь до конца главы. Одной из причин моей независимости мнений является, я полагаю, свобода, которую я даю другим, или сама неуверенность и недоверие к тому, чтобы делать сторонников. Я был бы отличным присяжным. Я мог бы сказать мало, но заморил бы голодом «остальных одиннадцать упрямых парней». Я помню, как мистер Годвин писал мистеру Вордсворту, что «его трагедия «Антонио» не может не иметь успеха». Она была провалена без всякой надежды на искупление. Я сказал мистеру Вордсворту, что считаю это естественным следствием; ибо как может кто-либо иметь драматический склад ума, кто судит о других исключительно по себе? Мистер Годвин мог быть убежден в превосходстве своей работы; но как он мог знать, что другие будут убеждены в этом, если не предполагая, что они так же мудры, как он сам, и такие же непогрешимые критики драматической поэзии — столько Аристотелей, сидящих в суде над Еврипидом! Это показывает, почему гордость связана с застенчивостью и сдержанностью; ибо действительно гордые не имеют такого высокого мнения о большинстве, чтобы предполагать, что они могут понять их, или что между ними есть какая-то общая мера. Так Драйден восклицает о своих противниках с горьким презрением —

‘Nor can I think what thoughts they can conceive.’

Я не стремился делать сторонников, еще меньше я мечтал делать врагов; и поэтому держал свои мнения при себе, были ли они приняты повсеместно или нет. Чтобы заставить других принять наш образ мышления, мы должны перейти к их образу; и необходимо следовать, чтобы вести. В то время, когда я жил здесь раньше, я не подозревал, что когда-нибудь стану плодовитым писателем, но у меня была точно такая же уверенность в своих чувствах, прежде чем я рискнул выставить их на публику, как сейчас. Ни крики «за», ни «против» не трогают меня ни на йоту: я не говорю, что одно не приятнее другого.

Недалеко от места, где я пишу, я впервые прочитал «Цветок и лист» Чосера и был очарован той юной красавицей, укрытой в своей беседке и слушающей с вечно свежим восторгом повторяющуюся песню соловья рядом с ней — впечатление от сцены, весеннего пейзажа, прохлады утра, льющихся нот певицы,

‘And ayen methought she sung close by mine ear,’

так же живо, как если бы это было вчера; и ничто не может убедить меня, что это не прекрасная поэма. Я не нахожу этого впечатления переданным в версии Драйдена, и поэтому ничто не может убедить меня, что она так же прекрасна. Я имел обыкновение гулять в это время с мистером и мисс Лэм по вечерам, чтобы смотреть на небеса Клода Лоррена над нашими головами, тающие из лазури в пурпур и золото, и собирать грибы, которые вырастали у наших ног, чтобы бросить в нашу тушеную баранину на ужин. Я был в то время восторженным поклонником Клода и мог вечно останавливаться на одной или двух лучших гравюрах с него, развешанных по моей маленькой комнате; пушистые стада, склоненные деревья, извилистые потоки, рощи, кивающие храмы, сотканные из воздуха холмы и далекие солнечные долины; и пытался перевести их в их прекрасные живые оттенки. Люди тогда говорили мне, что Уилсон намного превосходит Клода: я не верил им. Их картины с тех пор были показаны вместе в Британском институте, и весь мир пришел к моему мнению. Я не отказался от него из-за этого. Я не буду сравнивать нашу тушеную баранину с бараниной Амелии; но она напомнила нам о ней и привела к дискуссии, остро приправленной и хорошо поддержанной, до полуночи, результат которой появился несколько лет спустя в «Эдинбургском обозрении». Имею ли я лучшее мнение об этих критических статьях из-за этого, или должен ли я поэтому отстаивать их с большей яростью и цепкостью? О нет: скорее с меньшей, теперь, когда они перед публикой, и им решать, сделать свой выбор.

Именно оглядываясь на такие сцены, я черпаю свое лучшее утешение на будущее. Более поздние впечатления приходят и уходят и служат для заполнения интервалов; но это мой постоянный ресурс, мои истинные классики. Если у меня было мало настоящих удовольствий или преимуществ, мои идеи, благодаря своей жилистой текстуре, были для меня по своей природе реальностями; и если я не смогу добавить к запасу, я могу жить, экономя проценты. Что касается моих спекуляций, в них мало чем можно восхищаться, кроме моего восхищения другими; и найдут ли они отклик в будущем или нет, я научился придавать благодарную ценность прошлому и доволен тем, что завершаю счет того, что является личным только для меня и непосредственного круга объектов, в котором я двигался, актом легкого забвения,

‘And curtain-close such scene from every future view.’

Winterslow, Feb. 20, 1828.

СНОСКА

[17] «Теодор и Гонория» Драйдена, в основном.

[18] «Теодор и Гонория» Драйдена, в основном.

[19] «Сигисмонда и Гвискардо» Драйдена.

Эдинбург: Напечатано Т. и А. Констебль

Примечание транскрибера

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены.

Архаичное написание сохранено в том виде, в каком оно было напечатано.

Следующие типографские ошибки были исправлены:

Страница 35 — Crichton исправлено на Chrichton (со ссылкой на «Кабинет курьезов», который также содержит историю Юджина Арама) — «Имя «Достопочтенного Крайтона» было внезапно упомянуто...»

Страница 134 — lawer’s исправлено на lawyer’s — «... на слове, или на ipse dixit адвоката».

Страница 156 — stimulute исправлено на stimulate — «... что-то вроде попытки стимулировать поверхностную тупость...»

Страница 162 — on исправлено на no — «Берк был настолько прав, говоря, что это не возражение...»

The Project Gutenberg eBook of Winterslow, by William Hazlitt.