«Зимнее солнце»

Тихая охота редко приводит вас к встрече с лисой, так как ее уши гораздо острее ваших, а поступь гораздо легче. Но если лиса мышкует в полях, а вы обнаружили ее раньше, чем она вас, вы можете, при благоприятном ветре, подозвать ее на несколько шагов к себе. Спрячьтесь за забором или другим объектом и пищите как можно больше похоже на мышь. Рейнард услышит звук на невероятном расстоянии. Навострив уши, он определяет направление и рысцой приближается, совершенно не подозревая подвоха. У меня никогда не было возможности попробовать этот эксперимент, но я знаю совершенно надежных людей, которые пробовали. Один человек, будучи на пастбище за коровами, подозвал лису, которая была слишком занята мышкованием, чтобы заметить его раньше, пока она не запрыгнула на стену прямо над тем местом, где он сидел в засаде. Издав громкий крик и вскочив в то же время, лиса была так близка к тому, чтобы выскочить из собственной шкуры, как, подозреваю, лиса когда-либо была.

При ловле лисы в капкан вы получаете, пожалуй, столько же «веселья» и так мало меха, как в любом другом охотничьем развлечении, в котором вы можете участвовать. Одно чувство, которое всегда присутствует в сознании Рейнарда, — это подозрительность. Ему не нужен опыт, чтобы научиться, он, кажется, с самого начала знает, что есть такая вещь, как капкан, и что у капкана есть способ хватать лисью лапу, который более откровенен, чем дружелюбен. Загнанный в угол в норе или логове, капкан может быть установлен так, что у бедного существа есть отчаянная альтернатива: быть пойманным или голодать. Его обычно ловят, хотя и не раньше, чем он бросит вызов голоду в течение многих дней.

Но чтобы узнать всю его хитрость и проницательность, приманите его в поле или поставьте капкан возле какой-нибудь туши, куда он обычно приходит. В некоторых случаях он обнаружит капкан и оставит следы своего презрения к нему таким образом, что вы не сможете ошибиться, или же он не подойдет к нему ближе, чем на род. Иногда, однако, он находит в охотнике достойного соперника и оказывается честно пойманным. Когда это случается, капкан, который должен быть самого лучшего изготовления, никогда не трогают голыми руками, а после тщательного окуривания и смазывания устанавливают в постель из сухой золы или мякины в отдаленном поле, где лиса осмелилась копать несколько ночей подряд в поисках кусочков поджаренного сыра.

Легкий снег помогает искусству охотника и сговаривается на погибель Рейнарда. Но как легко он попадается, когда вообще попадается! Едва кончики пальцев или, в крайнем случае, шип через середину лапы. Я однажды видел большую картину, на которой лиса боролась с капканом, державшим ее за заднюю ногу, выше скакательного сустава! Картина рядом изображала крестьянина, управляющего воловьей упряжкой с внешней стороны! Лиса с такой же вероятностью могла быть поймана выше скакательного сустава, как фермер — управлять своей упряжкой с внешней стороны. Я знал одну, которую поймали за кончик нижней челюсти. Она приходила каждую ночь и брала кусочек сыра с тарелочки капкана, не срабатывая его. Затем кусочек был прикреплен к тарелочке ниткой, с результатом, как указано выше.

Я никогда не мог ясно понять, почему мать-лиса обычно выбирает нору или отверстие в открытом поле, чтобы иметь там потомство, если только, как утверждают некоторые охотники, не для большей безопасности. Молодые лисята обычно выходят в теплый день и играют, как щенки, перед норой. Поскольку обзор со всех сторон не загорожен деревьями или кустами, в укрытии которых может приблизиться опасность, они менее подвержены внезапному нападению и поимке. При малейшем звуке они исчезают в норе. Те, кто наблюдал за играми молодых лисят, говорят о них как об очень забавных, даже более озорных и игривых, чем котята, в то время как дух, глубоко мудрый и хитрый, кажется, смотрит из их молодых глаз. Родительницу-лису никогда нельзя поймать в норе вместе с ними, но она кружит возле леса, который всегда под рукой, и своим предупреждающим криком или лаем говорит им, когда нужно быть начеку. У нее обычно есть по крайней мере три норы на небольшом расстоянии друг от друга, и она скрытно передвигается ночью со своим выводком от одной к другой, чтобы сбить с толку своих врагов. Многие компании мальчишек, да и мужчин тоже, обнаружив местонахождение выводка, приходили с лопатами и кирками и, энергично прокопав несколько часов, находили лишь пустую нору за свои труды. Старая лиса, обнаружив, что ее секрет раскрыт, дожидалась темноты, под покровом которой переводила свое семейство на новые квартиры; или же какой-нибудь старый охотник на лис, ревниво относящийся к сохранению своей дичи и узнав о предполагаемом уничтожении выводка, приходил в сумерках накануне вечером и устраивал какой-то переполох возле норы, возможно, вспыхивал порохом у входа — намек, который хитрое животное знало, как истолковать.

Более научные аспекты вопроса могут быть небезынтересны некоторым моим читателям. Лиса принадлежит к великому отряду плотоядных животных, называемых Carnivora, и к семейству, называемому Canidae, или собачьим. Волк — это своего рода дикая собака, а лиса — своего рода волк. Лисы, в отличие от волков, однако, никогда не ходят стаями или компаниями, а охотятся поодиночке. У лисы есть своего рода лай, который напоминает собачий, как и у всех членов этого семейства. Родство далее подтверждается тем фактом, что в определенные периоды, по большей части летом, собаку невозможно заставить напасть или даже преследовать самку лисы, но она будет убегать от нее самым пристыженным образом, чего она не сделает в случае с любым другим животным, кроме волка. Многие повадки и манеры лисы, когда она приручена, также похожи на собачьи. Я однажды видел молодую рыжую лису, выставленную на продажу на рынке в Вашингтоне. У чернокожего мужчины она была, и он сказал, что поймал ее в Вирджинии. Он вел ее на маленькой цепочке, как щенка, и невинный молодой негодяй лежал на боку, грелся и спал на солнце, среди всего шума и торга вокруг него, точно как собака. Она была размером с взрослую кошку, и в ней была завораживающая красота, которой я едва мог сопротивляться. В другом случае я видел серую лису, выросшую примерно на две трети, играющую с собакой примерно такого же размера, и ни по каким манерам ни одной из них нельзя было сказать, кто собака, а кто лиса.

Некоторые натуралисты считают, что в Соединенных Штатах существует только два постоянных вида лис, а именно серая лиса и рыжая лиса, хотя существует пять или шесть разновидностей. Серая лиса, которая намного меньше и менее ценна, чем рыжая, является южным видом и, как говорят, редко встречается к северу от Мэриленда, хотя в некоторых скалистых местностях вдоль Гудзона она обычна.

В южных штатах на эту лису часто охотятся на английский манер, а именно верхом на лошадях, всадники мчатся по стране в погоне, пока животное не будет загнано и поймано. Это единственная лиса, которая забирается на дерево. Когда ее слишком сильно прижимают, вместо того чтобы уйти в нору, она забирается вне досягаемости собак на какое-нибудь небольшое дерево.

Рыжая лиса — это северный вид, и она редко встречается южнее горных районов Вирджинии. В арктических регионах она уступает место песцу, который большую часть сезона белый.

Луговая лиса, крестовка и черная или серебристо-серая лиса кажутся лишь разновидностями рыжей лисы, так же как черная белка рождается от серой, а черный сурок встречается вместе с коричневым. Мало что отличает их от рыжей, кроме цвета, хотя луговая лиса, как говорят, крупнее двух других.

Крестовка имеет темно-коричневый цвет на морде и конечностях, с крестом из рыжего и черного на плечах и груди, эта особенность окраски, а не какая-либо черта характера, дает ей название. Она очень редкая, и немногие охотники когда-либо видели ее. Американская меховая компания раньше ежегодно получала от пятидесяти до ста шкур. Шкуры раньше продавались по двадцать пять долларов, хотя я полагаю, что сейчас они приносят только около пяти долларов.

Черная или серебристо-серая лиса — самая редкая из всех, и ее шкура самая ценная. Индейцы раньше оценивали ее равной сорока шкурам бобра. Крупные меховые компании редко собирают за один сезон более четырех или пяти шкур на любом одном посту. Большинство тех, что у Американской меховой компании, поступают из верховьев Миссисипи. Один из младших Одюбонов застрелил такую на севере Нью-Йорка. Лису видели и обстреливали много раз охотники из окрестностей, и она приобрела репутацию ведущей заколдованную жизнь и неуязвимой для всего, кроме серебряной пули. Но Одюбон сразил ее (ибо это была самка) со второй попытки. У нее был выводок детенышей поблизости, которых он также выкопал и обнаружил, что в гнезде было три черных и четыре рыжих, что решило для него вопрос о том, что черные и рыжие часто имеют одних и тех же родителей и являются, по сути, одним и тем же видом.

Цвет этой лисы при взгляде в упор — черный, но при взгляде под углом — темно-серебристо-серый, откуда и возникло представление, что черная и серебристо-серая — это разные разновидности. Кончик хвоста всегда белый.

Почти в каждой местности существуют предания об этой лисе, и она — мечта молодых охотников; но я еще не встречал человека, который видел бы ее. Я бы отправился далеко на север, во владения Британии, если бы был намерен добыть экземпляр.

Еще один пункт из книг. Из того факта, что в костяных пещерах в этой стране находят черепа серой лисы, но ни одного черепа рыжей, некоторые натуралисты делают вывод, что рыжая лиса является потомком европейского вида, который она напоминает по форме, но превосходит по красоте, и ее появление на этом континенте датируется сравнительно недавним временем.

V. МАРТОВСКАЯ ХРОНИКА

НА ПОТОМАКЕ

1 марта. — Первый день весны и первый весенний день! Я почувствовал перемену, как только утром высунул голову за дверь. Дул порывистый, неровный южный ветер, хотя небо было ясным. Но солнечный свет был уже не тот. В нем появилось нечто новое. Не прошло и десяти дней, как стоял такой же яркий — даже более яркий и теплый — день, ясный, кристально чистый февральский день, в котором не было ничего весеннего; но этот день был опаловым; в нем чувствовалась дымка, особое настроение, более близкое дыхание жизни. К тому же ощущался тот свежий, непередаваемый запах — дыхание Мексиканского залива, или Флориды и Каролины, — тонкое, убедительное влияние, которое взволновало чувства. Должно быть, каждый корень и корешок под землей почувствовал это; почки мягкого клена и серебристого тополя ощутили это и заметно набухли за день. Малиновки знали об этом и были здесь уже утром; так же, как и черные дрозды. Должно быть, знали об этом и сельди, глубоко в своих морских убежищах, и прыгали и резвились у устьев рек, готовые устремиться вверх по течению, если это благодатное влияние сохранится. Пчелы в улье или в старом дереве в лесу, несомненно, тоже пробудились к новой жизни; и впадающие в спячку животные, медведи и сурки, свернувшиеся в своих подземных норах, — я полагаю, тепло дошло даже до них и ускорило их вялое кровообращение.

Затем, после полудня, появился запах дыма — первые весенние костры на открытом воздухе. Вирджинский фермер сгребает мусор в своем саду или на поле, которое готовит к пахоте, и сжигает его. В воображении я там, чтобы помочь ему. Я вижу детей, играющих вокруг, радующихся забаве и возобновлению работы; дым поднимается сквозь сияющую дымку; дверь фермерского дома стоит открытой, впуская послеполуденное солнце; корова мычит, зовя теленка, или прячет его в лесу; а утром гуси, резвясь в весеннем солнце, отвечают на зов дикой стаи, направляющейся на север над ними.

Прогуливаясь по рынку, я вижу здесь приметы весны. Та старая цветная женщина принесла весну в своей корзине в тех больших зеленых хлопьях мха, среди которых виднеется розовый цвет эпигеи; а ее старик как раз вовремя подоспел со своими фруктовыми деревьями и кустами крыжовника. Также выставляют и предлагают различные луковицы и корни, а на прилавках прорастает лук. Я вижу связки малиновок и свиристелей — столько мелодии и красоты отсечено от потока, направляющегося на север. Рыбный рынок начинает оживляться окунем и басом, а также сельдью из южных рек, и дикие утки занимают место луговых тетеревов и перепелов.

В Каролине, несомненно, цветут фруктовые деревья, а рисовые поля готовят к посеву. В горах Вирджинии и в Огайо варят кленовый сахар; в Кентукки и Теннесси сеют овес; в Иллинойсе, возможно, лущат кукурузу, которая всю зиму простояла на стеблях в поле. Дикие гуси и утки потоком летят по небу от низовий Миссисипи к Великим озерам, ненадолго задерживаясь на прериях или опускаясь на большие кукурузные поля, наполняя воздух шумом своих крыльев, бьющихся о стебли и сухие обертки початков, когда они возобновляют свой путь. Примерно в это время или чуть позже, тихим весенним утром, луговые тетерева или петухи начинают издавать то низкое, музыкальное воркование или кукареканье, которое невозможно уловить или локализовать на слух. Воздух наполнен этим мягким, таинственным гулом; и, если не считать птицы, мелькающей то тут, то там низко над землей, охотник может часами бродить, так и не приблизившись к источнику этого неуловимого звука.

По всему определенному поясу страны реки и ручьи мутны и подмывают свои берега. Происходит движение почв. Способность воды поглощать и удерживать в растворе соли и земли никогда прежде не казалась такой большой. Мороз ослабил свою хватку и отдал все во власть воды. Грязь теперь — мать всего; и из нее выползают лягушки, черепахи, раки.

Как обстоят дела с сезоном на Севере? Зима, возможно, только начинает отступать. Старый морозный король только что сворачивает или готовится свернуть свои палатки. Лед уходит из рек, и первый пароход на Гудзоне прокладывает себе путь через синие полосы и каналы. Белые чайки совершают экскурсии из залива, чтобы посмотреть, каковы перспективы. В лесных краях, вдоль верхнего Кеннебека и Пенобскота, а также вдоль северного Гудзона, рабочие трудятся со своими баграми и крючьями, сплавляя сосновые бревна с первым весенним паводком. Всю зиму, сквозь глубокие снега, они свозили их к берегу реки или укладывали там, куда дойдет прилив. Теперь, в бесчисленном количестве, побитые и ушибленные, стволы благородных деревьев плывут, несомые яростным потоком. Снег, который служил гладким ложем, по которому их волокли, теперь растаял и дает силу, несущую их вниз к лесопилкам. На Делавэре сплавщики работают, спуская свои плоты. Плавучие острова из бревен и лесоматериалов плывут вниз по вздувшейся реке, огибая плотины, проносясь через пороги и, наконец, причаливая в Филадельфии или дальше.

Каковы приметы во внутренних фермерских районах? Немногочисленные и слабые, но очень многозначительные. Солнце имеет силу растопить снег; на лугах все холмики обнажились, и овцы усердно их грызут. Сугробы на склонах холмов тоже начинают выглядеть изношенными и грязными, а там, где они пересекают шоссе, становятся мягкими, позволяя упряжкам проваливаться по брюхо. Волы трудятся и кряхтят или терпеливо ждут, пока лопата освободит их; но резвый конь прыгает и барахтается, решив не сдаваться. В лесу снег растаял вокруг деревьев, и шишки и куски коры впитали тепло, пока не погрузились наполовину в землю. Снег тает с нижней стороны; мороз выходит из земли: теперь наступает испытание ваших фундаментов.

Вокруг фермерских построек пробуждается старый знакомый хор: блеяние телят и ягнят и отвечающий им бас их встревоженных матерей; в то время как куры кудахчут на сеновале, а гуси шумят в весеннем ручье. Но самая восхитительная из всех фермерских работ, или из всех сельских занятий, уже близка, а именно — изготовление сахара. В Нью-Йорке и северной части Новой Англии начало этого сезона варьируется от начала до середины марта, иногда даже затягиваясь до апреля. В тот момент, когда борьба между солнцем и морозом по-настоящему начинается, начинается «сахарная погода»; и чем ровнее борьба, тем больше сладости. Я не знаю, в чем тут философия, но это похоже на качели, как будто солнце тянет сок вверх, а мороз тянет его вниз; и избыток того или другого останавливает поток. Пока солнце не обрело силу, чтобы разблокировать мороз, сока нет; и после того, как мороз утратил силу, чтобы снова заблокировать работу солнца, сока тоже нет. Но когда ночью крепко подмораживает, а на следующий день светит яркое, теплое солнце, дует западный ветер и нет признаков шторма, жилки кленов буквально трепещут. Проткните кору в любом месте, и наружу хлынет прозрачная сладкая жидкость. Но пусть ветер сменится на южный и подует влажно и тепло, разрушая эту свежесть воздуха, и поток сразу же замедлится, если только в лесу не лежит глубокий снег, чтобы противодействовать или нейтрализовать тепло, и в этом случае движение может продолжаться до тех пор, пока не начнется дождь. Старые деревья с грубой корой — трудно поверить, что они могут так быстро почувствовать перемену через эту обертку из мертвой, сухой коры толщиной в дюйм или больше. Мне нужно подождать, пока я не высуну голову за дверь, не почувствую воздух на своей обнаженной щеке и не понюхаю его носом; но их нервы вкуса и обоняния, несомненно, находятся под землей, погруженные во влагу, и если есть что-то, что быстро реагирует на атмосферные изменения, так это вода. Как вы думаете, разве рыбы, глубоко в ручьях, не чувствуют каждый ветер, который дует, будь он горячим или холодным? Разве лягушки, тритоны и черепахи под илом не чувствуют тепла, хотя вода все еще кажется ледяной? Как родники начинают бить в преддверии дождя, так и знание о каждой перемене, кажется, распространяется под землей и предупреждает все живое.

«Сахарный ход» редко длится более двух-трех дней. К этому времени происходит перемена погоды, возможно, ливень, который почти полностью выводит мороз из земли. Затем, прежде чем может начаться новый ход, деревья должны снова «завестись», шторм должен иметь «белый хвост» и закончиться холодом. Вскоре солнце снова встает ясным и разрезает снег или размягчает твердо замерзшую землю своими лучами, и деревья делают новый старт. Мальчики ходят по лесу, выливая содержимое ведер или кастрюль и собирая те, что унесло ветром, и восхитительная работа возобновляется. Но первый ход, как и первая любовь, всегда лучший, всегда самый полный, всегда самый сладкий; в то время как в сахаре есть чистота и тонкость вкуса, которые намного превосходят любой последующий урожай.

Деревья сильно различаются как по количеству, так и по качеству сока, производимого в данный сезон. Действительно, в роще или саду из пятидесяти или ста деревьев можно наблюдать такую же разницу в этом отношении, как и среди такого же количества коров в отношении молока, которое они дают. У меня сейчас перед глазами «кленовый лес» для сбора сока, приютившийся в лощине отрога Катскилл, каждое дерево в котором мне известно и приобретает в моих мыслях отчетливую индивидуальность. Я знаю вид и качество всех двухсот; и когда во время моего ежегодного визита на старую усадьбу я обнаруживаю, что одно погибло или пало от топора, я чувствую личную утрату. Все они ветераны и отдали свою жизненную кровь ради прибыли двух или трех поколений. Они стоят небольшими группами или парами. Одно стоит у истока ручья и поднимает большую сухую ветку высоко над лесом, где любят садиться ястребы и вороны. Полдюжины взбираются на небольшой холм; в то время как другие стоят далеко в поле, как будто вышли, чтобы погреться на солнце. Ряд из пяти или шести достойных деревьев охраняет лес на северо-западе и противостоит крутому склону, где пасутся овцы и скот. Такое же количество теснится к границе на востоке; и их серые, величественные стволы видны через луга или поля зерновых. Затем есть пара сиамских близнецов с тяжелыми, густыми кронами; в то время как в развилке лесной дороги стоят два брата, обняв друг друга за шею, и их тела соприкасаются на протяжении тридцати футов.

Один огромный клен, известный как «дерево-сливочник», стоит, или стоял, совершенно один среди густой поросли берез и буков. Но он держался молодцом и выполнял работу двух или трех обычных деревьев, как и следует из его названия. Рядом с ним лучшим «донором» в группе было дерево с лохматой корой на краю поля, которое, должно быть, было сильно раздавлено или сломано, когда было маленьким, потому что у него был уродливый изгиб у земли, и оно, казалось, боролось на всем пути вверх, чтобы принять вертикальное положение, но так и не преуспело; тем не менее, оно могло обогнать всех своих соседей. Самым бедным деревом в группе было короткоствольное дерево с тяжелой кроной, стоявшее на краю ручья. Оно редко давало полгаллона сока за весь сезон; но этот полгаллона был очень сладким — в три или четыре раза слаще обычного продукта. В производстве сока крона кажется гораздо менее важной, чем ствол. В этой гонке побеждает не длина ветвей, а длина ствола. Тяжелое, густое дерево на открытом поле, например, по моим наблюдениям, не сравнится с высоким, длинноствольным деревом в лесу, у которого лишь небольшая крона. Молодые, крепкие, тонкокожие деревья начинают с большим воодушевлением, действительно, довольно бойко; но они не выдерживают, и их кровь очень разбавлена. Скот очень любит сок; так же, как и овцы, и они выпьют достаточно, чтобы убить себя. Медоносные пчелы находят здесь свою первую сладость, а самый ранний жук поселяется на «желобке». Белки также робко спускаются с деревьев и потягивают сладкий поток; и иногда уродливая ящерица, только что вышедшая из зимней спячки и ищущая новизны, заползает в кастрюлю или ведро. Мягкий клен дает очень хороший белый сахар, превосходный по качеству, но гораздо меньший по количеству.

Я думаю, любой, кто пробовал это, согласится со мной по поводу очарования изготовления сахара, даже если он не любитель сладкого. Достаточно того, что это первая весенняя работа, которая ведет в лес. Малиновки только что прибывают, и их веселые призывы звенят на полянах. Белки теперь осмеливаются выходить, а дятлы и поползни бойко бегают по деревьям. Ворона начинает каркать с привычной сердечностью и уверенностью; и можно увидеть белый гузок и золотистые стержни перьев золотого дятла, когда он порхает по открытому лесу. На следующей неделе или через неделю, возможно, придет время начинать пахоту и другую серьезную работу на ферме; но на этой неделе мы устроим пикник среди кленов, и наш костер станет благовонием весне. Ах, я уже там! Я вижу лес, залитый солнечным светом; я чувствую запах сухих листьев и плесени под ними, только что оживленной теплом; длинноствольные клены в своих серых, грубых ливреях стоят густо вокруг; я вижу наполненные кастрюли и ведра, всегда на солнечной стороне деревьев, и слышу музыкальное падение сока; «место для варки» с его восхитительными лагерными особенностями находится чуть дальше первой линии, с его большой аркой, обращенной на юго-запад. Звук топора звенит в лесу. Его огромные котлы или широкие кастрюли кипят и пенятся; и я не прошу другого удовольствия, кроме как наблюдать и следить за ними весь день, черпать сок из больших бочек в них и пополнять огонь свежесрубленными березовыми и буковыми дровами. Дует легкий ветерок с запада; я ловлю блеск здесь и там в послеполуденном солнце маленьких ручейков и речушек, бегущих по склонам холмов; пробуждающиеся звуки вокруг фермы и леса достигают моего уха; и каждый шорох или движение воздуха или на земле кажется пульсом возвращающейся жизни в природе. Я сочувствую тому зеленому ирландцу, которому так понравилось изготовление сахара, что он подумал, что должен заниматься им круглый год. Я был бы, по крайней мере, искушен следовать за сезоном вверх по горам, разбивая лагерь на этой неделе на одной террасе, на следующей неделе на той, что дальше, оставаясь как раз на подоле одежды Зимы и как раз впереди набухающих почек, пока мой дым не поднялся бы сквозь последнюю поросль клена, окружающую вершину.

Кленовый сахар — это специфически американский продукт, открытие которого восходит к ранней истории Новой Англии. Первые поселенцы обычно ловили сок в грубые корыта и кипятили его в котлах, подвешенных к шесту на цепи, при этом огонь разводили вокруг них. Первым шагом на пути к улучшению было использование жестяных кастрюль вместо корыт и большой каменной арки, в которую устанавливались котлы или чаны с огнем под ними. Но в последние годы, поскольку вопрос топлива стал более важным, были сделаны большие улучшения. Арка уступила место огромной печи, предназначенной для этой специальной цели; а котлы — широким, мелким листовым железным кастрюлям, целью чего является экономия всего тепла и получение максимально возможной площади испаряющейся поверхности.

15 марта. — С начала до середины марта сезон делал устойчивый прогресс. Не было никаких задержек, никаких препятствий. Теплые, обильные дожди с юга и юго-запада, за которыми следовали дни непрерывного солнечного света. В сырых местах — а какие места не сырые в это время года? — дерн гудел, как улей. Поглощение и фильтрация среди сети корней были слышимым процессом.

Комья земли буквально пели. Как деревья тоже откликнулись! Серебристые тополя были массами мягкого серого цветения, а ивы в сторону реки, казалось, сбросили свою старую кору и надели новую за одну ночь. Мягкие клены тоже, когда они собраны в массу вдали, их верхушки глубоко окрашены в ярко-бордовый цвет — как прекрасно они выглядели!

15-е число месяца было «одним из тех очарованных дней, когда течет гений Бога». Ветер стих к полудню, и день опустился так мягко и любяще на землю, касаясь всего, наполняя все. Небо заметно опустилось. Вы могли видеть его среди деревьев и между холмами. Солнце излилось в землю, как в чашу, и атмосфера буквально плавала в тепле и свете. После обеда я гулял по проселочным дорогам к северу от города. Бесчисленные столбы дыма поднимались повсюду вокруг горизонта от горящего хвороста и сорняков, поля очищались огнем. Фермеры вывозили навоз; и я готов признаться, запах его, с его ассоциациями с фермой и конюшней, со скотом и лошадьми, был приятен моим ноздрям. В лесу печеночница и эпигея только что открылись в нерешительности; и в маленьких лужах были отложены большие массы лягушачьей икры с молочным оттенком. Юноша, который сопровождал меня, принес немного домой в своем носовом платке, чтобы увидеть, как она вылупится в бокале.

Месяц пришел как ягненок и ушел как ягненок, опровергнув старую пословицу. Белые пушистые облака лежали здесь и там, как будто в покое, на синем небе. Поля были совершенным изумрудом; а лужайки, с разбросанным по ним новым золотом первых одуванчиков, были сочными от травы. В парках и рощах была слабая дымка листвы, за исключением ив, где была не только дымка, но и настоящий фонтан зелени. Вдали река выглядела синей; весенние паводки наконец закончились, земля осела, и веселый сезон выходит в апрель с ярким и уверенным видом.

VI. ОСЕННИЕ ПРИЛИВЫ

Сезон всегда немного отстает от солнца в нашем климате, точно так же, как прилив всегда немного отстает от луны. Согласно календарю, лето должно достигать кульминации около 21 июня, но в действительности это происходит на несколько недель позже; июнь — это девичий месяц во всем. В природе не бывает полудня до первой или второй недели июля. Когда цветет каштан, достигается меридиан года. К первому августа уже по-настоящему час дня. Блеск сезона начинает тускнеть, листва деревьев и лесов — портиться, оперение птиц — выцветать, а их песни — прекращаться. Намеки на приближающуюся осень повсюду. Как многозначителен этот чертополоховый пух, например, который, пока я сижу у открытого окна, влетает и мягко касается моей руки! Первая снежинка говорит о зиме не более ясно, чем этот летящий пух возвещает о приближении осени. Иди сюда, моя фея, и скажи мне, откуда ты пришла и куда идешь? Что привело тебя в порт здесь, ты, паутинный корабль, плывущий по великому морю? Как изысканно хрупко и нежно! Одна из самых легких вещей в природе; настолько легкая, что в закрытой комнате здесь она едва ли удержится на моей открытой ладони. Перо — это ком земли рядом с ним. Только паутина удержит его; более грубые объекты не имеют власти над ним. Попав в верхние течения воздуха и поднявшись над облаками, он мог бы плыть вечно. Действительно, можно вообразить, что он мог бы почти пересечь межзвездный эфир и удариться о звезды. И каждая головка чертополоха у дороги содержит сотни этих небесных странников — заключенных Ариэлей, неспособных освободиться. Их освобождение может произойти от удара ветра или грубого контакта скота, но чаще это работа щегла с его жалующимся выводком. Семена чертополоха — подходящая пища для этой птицы, и при их добыче мириады этих крылатых существ разлетаются по ветру. Каждое из них наполнено семенем, которое оно существует, чтобы посеять, но его дикое кружение и парение не начинается по-настоящему, пока его бремя не сброшено и его сферическая форма не завершена. Семена многих растений и деревьев распространяются с помощью птиц; но чертополох предоставляет своих собственных птиц — стаи их, с крыльями более эфирными и неутомимыми, чем когда-либо были даны смертному существу. Из тех усилий, которые Природа предпринимает, чтобы сеять чертополох повсюду по земле, можно было бы ожидать, что он станет одним из самых хлопотных и обильных сорняков. Но это не так; более вредные и сбивающие с толку сорняки, такие как львиный зев или глухая крапива, более локальны и ограничены в своих привычках и вообще не способны летать.

Осенью битвы весны разыгрываются снова, начиная с другого или малого конца серии. Происходит то же наступление и отступление, с множеством финтов и тревог, между противоборствующими силами, что наблюдалось в апреле и мае. Весна приходит как прилив, бегущий против сильного ветра; она всегда отбивается назад, но всегда завоевывает почву, время от времени совершая безумный «натиск на сушу», как будто чтобы победить своего антагониста одним ударом. Холод с севера наступает на нас примерно таким же образом. В сентябре или начале октября он обычно делает большой шаг вперед и чернит все более нежные растения, и ускоряет «смертное созревание» листвы деревьев, но вскоре он снова отбивается назад, и благодатное тепло вновь овладевает землей. Вскоре, однако, холод возвращается в атаку с увеличенными силами и завоевывает много земли.

Ход сезонов никогда не бывает гладким из-за неравномерного распределения суши и воды, гор, лесов и равнин.

Равновесие, однако, обычно достигается в нашем климате в октябре, иногда наиболее заметно в ноябре, формируя восхитительное бабье лето; объявляется перемирие, и обе силы, жара и холод, встречаются и смешиваются в дружеской беседе на поле. В более ранний сезон это равновесие температуры, этот «мертвый штиль» в природе, наступает в мае и июне; но октябрьское спокойствие наиболее заметно. День за днем, а иногда неделя за неделей, вы не можете сказать, в какую сторону движется течение. Действительно, течения нет, но сезон, кажется, дрейфует немного в ту или иную сторону, просто как ветер случается немного освежиться в той или иной четверти. Осень 74-го года была самой замечательной в этом отношении, которую я когда-либо видел. Равновесие сезона длилось с середины октября почти до декабря, почти без перерыва. Было шесть недель бабьего лета, все золотые днем, а когда выходила луна, все серебряные ночью. Река была временами такой гладкой, что была почти невидимой, и на ее месте было бесконечное продолжение противоположного берега вниз к нижнему миру. Казалось, находишься в зачарованной стране и дышишь весь день атмосферой басни и романтики. Не дым, а своего рода сияющий нимб заполнял все пространства. Суда дрейфовали мимо, как будто в воздухе, со всеми поднятыми парусами. Цыганская кровь в человеке, как называет ее Лоуэлл, едва ли могла оставаться в четырех стенах и видеть, как проходят такие дни. Жизнь в палатках, в рощах и на холмах казалась единственной естественной жизнью.

В конце декабря у нас были проблески той же погоды — земля еще не прошла все золотые острова. 27-го числа того месяца я нахожу, что сделал эту запись в своем блокноте: «Мягкий, туманный день, год спит и мечтает снова о бабьем лете. Ни дуновения воздуха и ни ряби на реке. Солнечный свет горяч, когда он падает через мой стол».

Но какая ужасная зима последовала! Какого дикого вождя родила прекрасная индейская дева!

Этот безмятежный период нашей осени всегда будет в некотором роде ассоциироваться с индейцем. Он красный, желтый и смуглый, как он. Дым его костра, кажется, снова в воздухе. Память о нем пронизывает леса. Его перья, мокасины и одеяло из шкур составляют как раз тот костюм, который требует сезон. Это, несомненно, был его избранный период. Боги улыбались ему тогда, если когда-либо. Время охоты, сезон оленя-самца и самки, и созревания всех лесных плодов; время, когда все люди — начинающие охотники, когда первые морозы придали остроту воздуху, когда быть на холмах или в лесу — это удовольствие, которое чувствуют и старые, и молодые — если у красного аборигена когда-либо было свое лето полноты и довольства, это должно было быть в этот сезон, и он подобающе носит его имя.

Во скольких отношениях осень имитирует или пародирует весну! Это действительно, в некоторых своих чертах, своего рода вторая молодость года. Вещи появляются и становятся заметными снова. Деревья привлекают все взоры, как в мае. Птицы выходят из своего летнего уединения и пародируют свои весенние воссоединения и соперничества; некоторые из них поют немного после молчания в несколько месяцев. Малиновки, синие птицы, луговые жаворонки, воробьи, вороны — все резвятся, зовут и ведут себя манерой, напоминающей весну. Самец рябчика барабанит в лесу, как он делал в апреле и мае. Голуби появляются снова, а также дикие гуси и утки. Цветет гамамелис. Нерестится форель. Ручьи снова полны. Воздух влажный, и влага поднимается из земли. Природа сворачивает лагерь, как весной она входила в лагерь. Весенняя тоска и беспокойство представлены в одном из них возросшим желанием путешествовать.

Весна — это вдох, осень — выдох. Оба сезона имеют свои равноденствия, оба свой пленочный, туманный воздух, свои румяные лесные оттенки, свои холодные дожди, свои проливные туманы, свои мистические луны; оба имеют один и тот же солнечный свет и тепло, одни и те же лучи солнца; однако, в конце концов, как различны чувства, которые они вдохновляют! Один — это утро, другой — вечер; один — молодость, другой — старость.

Разница не только в нас; есть тонкая разница в воздухе и в влияниях, которые исходят на нас от немых форм природы. Все чувства сообщают о разнице. Солнце, кажется, выгорело. Вспоминается мысль Геродота, что он стал слабым и отступает на юг, потому что больше не может противостоять холоду и штормам с севера. Есть растущая сила в его лучах весной, убывающее великолепие в них осенью. Один — это разгорающийся огонь, другой — затухающее пламя.

Редко художнику удается безошибочно нарисовать разницу между восходом и закатом; и это в равной степени испытание его мастерства — перенести на холст разницу между ранней весной и поздней осенью, скажем, между апрелем и ноябрем. Давно было замечено, что тени более непрозрачны утром, чем вечером; борьба между светом и тьмой более заметна, мрак более солиден, контрасты более остры. Лучи утреннего солнца высекают и срезают тени так, как лучи заходящего солнца не делают. Затем солнечный свет более белый и новый утром — не такой желтый и рассеянный. Разница, сродни этой, верна для двух сезонов, о которых я говорю. Весна — это утренний солнечный свет, ясный и решительный; осень — послеполуденные лучи, задумчивые, убывающие, золотые.

Разве человеческий организм не поддается и не сочувствует сезонам? Разве нет больше рождений весной и больше смертей осенью? Весной человек вегетирует; его мысли превращаются в сок; другой вид активности охватывает его; он создает новую древесину, которая не твердеет до середины лета. Что касается меня, я нахожу всю литературную работу утомительной с апреля по август; мои симпатии бегут по другим каналам; трава растет там, где ходила медитация. По мере приближения осени токи снова поднимаются к голове. Но мои мысли не созревают хорошо, пока не ударит мороз. Шишки не откроются сильно до этого. Мышление человека, я полагаю, — это своего рода горение, как и созревание фруктов и листьев, и ему нужно много кислорода в воздухе.

Затем земля, кажется, стала положительным магнитом осенью; кузница и наковальня солнца имели свой эффект. Весной она отрицательна ко всем интеллектуальным условиям и истощает человека от его молнии.

Сегодня, 21 октября, я нашел воздух в кустистых полях и переулках под лесом, нагруженный ароматом гамамелиса — сладковатый, тошнотворный запах. С цветением этого куста Природа говорит: «Определенно последнее». Это своего рода рождение в смерти, весны в осени, что производит впечатление немного жуткого. Все деревья и кустарники формируют свои цветочные почки осенью и хранят секрет до весны. Как случилось, что гамамелис — единственное исключение, и празднует свои цветочные свадьбы в день похорон своей листвы? Несомненно, будет обнаружено, что дух какой-то влюбленной скво перешел в этот куст, и что именно поэтому он цветет в бабье лето, а не в весну белого человека.

Но это делает цветочную серию лесов полной. Между ним и иргой самой ранней весны лежит гора цветения; последняя у основания с одной стороны, этот у основания с другой, с каштановыми цветами на вершине в середине лета.

Особенность нашей осени иногда можно увидеть ясным послеобеденным днем в конце сезона. Глядя поперек полей под опускающимся солнцем, земля кажется покрытой сияющей вуалью паутины. Волшебная сеть, невидимая в полдень и которую положение солнца теперь раскрывает, покоится на стерне и на копьях травы, покрывая акры в пространстве — работа бесчисленных маленьких пауков. Скот ходит через нее, но, кажется, не рвет ее. Возможно, муха оставила бы свой след на ней. В то же время, простираясь от верхушек деревьев или от верхушки колышка в заборе и уходя к небу, можно увидеть кабели летающего паука — волшебный мост от видимого к невидимому. Иногда видимые на фоне глубокой массы тени и, возможно, увеличенные цепляющимися частицами пыли, они показывают довольно ясно и провисают, как натянутая веревка, или качаются и колеблются, как канат в приливе.

Они напоминают стих нашего сурового поэта, Уолта Уитмена:—

«Безмолвный терпеливый паук, Я заметил, где, на маленьком мысу, он стоял изолированно: Заметил, как, чтобы исследовать пустое, огромное окружение, Он запустил нить, нить, нить из себя; Всегда разматывая их — всегда неутомимо распространяя их. «И ты, о моя душа, где ты стоишь, Окруженная, окруженная, в неизмеримых океанах пространства, Беспрестанно размышляя, рискуя, бросая, — Ища сферы, чтобы соединить их; Пока мост, который тебе нужен, не будет сформирован — пока пластичный якорь не удержит; Пока паутинная нить, которую ты бросаешь, не зацепится где-нибудь, о моя душа».

Возвращаясь немного назад, сентябрь можно описать как месяц высоких сорняков. Там, где им позволили стоять, вдоль заборов, у дорог и в забытых углах — щирица, марь, амброзия, вербена, золотарник, лопух, девясил, чертополох, ворсянка, крапива, астры и т. д. — как они поднимаются, как будто не боясь быть увиденными теперь! Они все вне закона; рука каждого человека против них; однако как уверенно они держат свое! Они любят обочину, потому что здесь они сравнительно безопасны; и оборванные и пыльные, как обычные бродяги, которыми они являются, они составляют одну из характерных черт ранней осени.

Я часто замечал, в какой спешке некоторые сорняки бывают временами, чтобы произвести свои семена. Щирица вырастет на три или четыре фута в высоту, когда у нее есть весь сезон впереди; но пусть она получит поздний старт, пусть она взойдет в августе, и она едва поднимается над землей, прежде чем выбрасывает головку, и, по-видимому, принимается за работу со всей своей мощью и главным, чтобы созреть свое семя. В росте большинства растений или сорняков апрель и май представляют их корень, июнь и июль их стебель, а август и сентябрь их цветок и семя. Следовательно, когда месяцы стебля вычеркнуты, как в настоящем случае, есть время только для мелкого корня и укороченной головки. Я думаю, большинство сорняков, которые получают поздний старт, показывают это сокращение стебля и эту заботу о воспроизведении себя. Но я не заметил, чтобы какие-либо зерновые были такими мирски мудрыми. Им не приходилось думать и приспосабливаться самим, как сорнякам. Это действительно выглядит как своего рода предусмотрительность у щирицы. Она убивается первым морозом, и поэтому знает опасность задержки.

Как богаты цветом, прежде чем началось большое шоу листвы деревьев, наши обочины местами в ранней осени — богаты для глаза, который проходит поспешно и не смотрит слишком близко — с изобилием золотарника и синих и фиолетовых астр, вкрапленных здесь и там багровыми листьями карликового сумаха; и с интервалами, поднимаясь из угла забора или венчая выступ скал, темно-зеленый кедр с все еще огнем девичьего винограда в его сердце. Интересно, представляют ли обочины других земель какие-либо аналогичные зрелища в этот сезон.

Затем, когда клены вспыхнули цветом, показываясь как большие костры вдоль холмов, это действительно пир для глаз. Клен перед вашими окнами в октябре, когда солнце светит на него, компенсирует хорошую долю света, который он исключил; он наполняет комнату мягким золотым сиянием.

Торо, я полагаю, был первым, кто заметил индивидуальность деревьев одного и того же вида в отношении их листвы — некоторые клены созревают свои листья рано, а некоторые поздно, и некоторые одного оттенка, а некоторые другого; и, более того, что каждое дерево придерживалось одних и тех же характеристик, год за годом. Существует, действительно, такое же разнообразие среди кленов, как среди деревьев яблоневого сада; некоторые — это яблоки урожая, некоторые — осенние яблоки, а некоторые — зимние яблоки, каждое со своим оттенком. Те поздние созреватели — это зимние сорта — Род-Айленд гриннинги или сваары своего рода. Красный клен — это ранний астрахан. Затем идут краснополосые, желто-сладкие и другие. Есть падалицы среди них тоже, как среди яблок, и одна сторона или полушарие листа обычно ярче другого.

Ясень был менее замечен за свою осеннюю листву, чем он заслуживает. Самые богатые оттенки сливового цвета, которые можно увидеть — становясь со временем, или в определенных огнях, глубоким бордовым — предоставляются этим деревом. Затем на расстоянии кажется, что на нем есть своего рода налет, как на винограде или сливе. Среди рощи желтого клена он создает наиболее приятный контраст.

К середине октября большинство Рип Ван Винклей среди наших грубых существ легли для своего зимнего сна. Жабы и черепахи зарылись в землю. Сурок в своем гибернакулуме, скунс в своем, крот в своем; и черный медведь выбрал свой и войдет, когда придет снег. Ему не нравится вид его больших следов на снегу. Они слишком ясно публикуют его уходы и приходы. Енот уходит примерно в то же время. Предусмотрительные лесные мыши и бурундук откладывают зимний запас орехов или зерна, первые обычно в гнилых деревьях, вторые в земле. Я заметил, что любое необычное беспокойство в лесу, рядом с тем местом, где у бурундука его нора, заставит его сменить свои квартиры. Один октябрь, в течение многих последовательных дней, я видел, как один носил в свою нору гречиху, которую он украл с близлежащего поля. Нора была всего в нескольких стержнях от того места, где мы добывали камень, и по мере того, как наша работа прогрессировала, и шум и гам увеличивались, бурундук стал встревожен. Он перестал носить, и после многих колебаний и метаний, и некоторых длительных отсутствий, он начал выносить; он решил переехать; если гора упадет, он, по крайней мере, будет далеко вовремя. Итак, полными ртами или полными щеками, зерно было перенесено в новое место. Он не делал «пчелу», чтобы сделать это, но носил все сам, занимая несколько дней и делая поездку примерно каждые десять минут.

Красные и серые белки не откладывают зимние запасы; их щеки сделаны без карманов, и все, что они транспортируют, переносится в зубах. Они более или менее активны всю зиму, но октябрь и ноябрь — их праздничные месяцы. Вторгнитесь в какую-нибудь рощу баттерната или гикори морозным октябрьским утром и услышьте, как красная белка бьет «джубу» на горизонтальной ветке. Это самый живой джиг, то, что мальчики называют «регулярным срывом», перемежающийся визгами и хихиканьями и насмешливым смехом. Самая заметная особенность вокальной части этого — тот факт, что это своего рода дуэт. Другими словами, с помощью некоторых чревовещательных трюков он, кажется, аккомпанирует себе, как будто его голос расщепляется, часть формирует низкий гортанный звук, а часть — пронзительный носовой звук.

Далекий лай более осторожной серой белки можно услышать примерно в то же время. В нем тоже есть дразнящий и ироничный тон, но серая белка — не Пак, как красная.

Насекомые также уходят на зимние квартиры к этому времени или до этого; шмель, шершень и оса. Но здесь спасается только королевская особа; одна королева-мать предвидит ночь зимы и утро весны за ней. Остальная часть племени пытается цыганить некоторое время, но погибает в первых морозах. В нынешнем октябре я застал королеву желтых жакетов в лесу, ищущую подходящее убежище. Королевская дама охотилась за домом, и, будучи потревоженной моим любопытным копанием среди листьев, она встала и улетела с медленным, глубоким гулом. Ее тело было необычно раздуто, жиром или яйцами, я не могу сказать. В сентябре я снял гнездо черного шершня и нашел несколько больших королев в нем, но рабочие все ушли. Королевы, очевидно, пережидали первые морозы и штормы здесь и ждали бабьего лета, чтобы выйти и искать постоянное зимнее обиталище. Если бы крышки могли быть сняты с полей и лесов в этот сезон, сколько интересных фактов естественной истории было бы раскрыто! — сверчки, муравьи, пчелы, рептилии, животные и, насколько я знаю, пауки и мухи спят или готовятся спать в своих зимних общежитиях; огни жизни притушены и горят ровно настолько, чтобы сохранить искру до весны.

Рыба вся бежит вниз по течению осенью, кроме форели; она бежит вверх или остается наверху и нерестится в ноябре, самец становится так же ярко окрашенным, как самый глубоко окрашенный кленовый лист. Я часто задавался вопросом, почему форель нерестится осенью, вместо того чтобы весной, как другая рыба. Не потому ли, что полный запас чистой родниковой воды можно рассчитывать в этот сезон больше, чем в любой другой? Ручьи не так подвержены внезапному замутнению сильными ливнями и загрязнению смывами дорог и полей, как они весной и летом. Искусственный селекционер находит, что абсолютная чистота воды необходима для вылупления икры; также что тень и низкая температура незаменимы.

Наш северный ноябрьский день сам по себе как родниковая вода. Это растаявший мороз, растворенный снег. В нем есть холод и также бодрость. Первая половина дня — все утро, а вторая — весь вечер. Тени, кажется, выходят и мстят за себя дню. Солнечный свет разбавлен тьмой. Цвета исчезают из ландшафта, и только блеск реки освещает серую и коричневую даль.

VII. ЯБЛОКО

Смотри! подслащенное летним светом, Полное сока яблоко, становящееся перезрелым, Падает в тихую осеннюю ночь. ТЕННИСОН.

Немало солнечного света наших северных зим, несомненно, завернуто в яблоко. Как бы мы перезимовали без него! Как жизнь подслащена его мягкими кислотами! Погреб, хорошо наполненный яблоками, более ценен, чем камера, наполненная льном и шерстью. Так много здоровой, румяной жизни, чтобы черпать из нее, чтобы пустить свои корни, как бы то ни было.

Особенно для тех, чья почва жизни склонна быть немного глинистой и тяжелой, яблоко — зимняя необходимость. Это естественное противоядие от большинства болезней, которые наследует плоть. Полное растительных кислот и ароматических веществ, качеств, которые действуют как охлаждающие и антисептические средства, какой враг оно желтухе, несварению, торпидности печени и т. д.! Это мягкая шпора и тоник для всей желчной системы. Затем я читал, что оно было найдено анализом содержащим больше фосфора, чем любой другой овощ. Это делает его правильной пищей ученого и сидячего человека; оно питает его мозг и стимулирует его печень. И это еще не все. Помимо своих гигиенических свойств, яблоко полно сахара и слизи, которые делают его высокопитательным. Говорят, «операторы Корнуолла, Англия, считают спелые яблоки почти такими же питательными, как хлеб, и гораздо более, чем картофель. В 1801 году — который был годом большой нехватки — яблоки, вместо того чтобы быть превращенными в сидр, продавались бедным, и рабочие утверждали, что они могли «стоять свою работу» на печеных яблоках без мяса; тогда как картофельная диета требовала либо мяса, либо другого существенного питания. Французы и немцы используют яблоки широко; так же делают жители всех европейских наций. Рабочие зависят от них как от статьи питания и часто делают обед из нарезанных яблок и хлеба».

И все же английское яблоко — плод пресный и невыразительный по сравнению с тем ярким, напоенным солнцем и окрашенным его лучами фруктом, что дают наши сады. Мне говорили, что у англичан нет сладких яблок; по-видимому, в том сыром и холодном климате сахаристые вещества в растительном мире встречаются реже, чем в нашем.

Хорошо известно, что европейский клен не дает сахара, тогда как в жилах наших берез и гикори течет сладкий сок. Возможно, именно этот факт объясняет нашу чрезмерную любовь к сладкому, которую можно назвать национальной чертой.

У русского яблока прекрасный вид — гладкое, прозрачное, но казачий дух в нем еще не до конца выветрился. Единственный сорт, который я видел, — «Герцогиня Ольденбургская», — красив, как татарская принцесса, и обладает восхитительным ароматом, но на вкус все же самую малость терпкий.

Самое лучшее, что я знаю о Чили, — это не залежи гуано, а факт, почерпнутый мною из «Путешествия» Дарвина: яблони там прекрасно растут. Дарвин видел там город, настолько утопавший в яблоневых лесах, что его улицы были просто тропинками в саду. Дерево действительно чувствует себя так хорошо, что крупные ветви, срезанные весной и посаженные в землю на глубину двух-трех футов, пускают корни и к третьему году превращаются в прекрасные, обильно плодоносящие деревья. Местные жители знают цену яблокам. Они делают из них сидр и вино, а из отходов — белый, тонкий по вкусу спирт; затем, с помощью другого процесса, получают сладкую патоку, которую называют медом. Дети и свиньи почти не едят никакой другой пищи. Дарвин не добавляет, что люди там здоровы и умеренны, но я не сомневаюсь, что это так. Мы знали, что яблоко обладает многими достоинствами, но эти чилийцы поистине открыли бездну под бездной. Мы уже обнаружили сидр и спирт, но кто бы мог догадаться о вине и меде, если только не пчелы? В наших садах есть сорт под названием «винный сок» (winesap) — название, состоящее из двух «жидких» слов, которое намекает на то, что можно сделать из этого фрукта.

Яблоко — самый обычный, и в то же время самый разнообразный и прекрасный из фруктов. Блюдо с яблоками зимой на столе выглядит так же уместно, как ваза с цветами летом, — букет из «шпиценбургов», «гриннингов» и «северных шпионов». Роза, когда цветет, яблоко — когда созревает. Оно радует все чувства, к которым может обратиться: осязание, обоняние, зрение, вкус; а когда оно падает в тихие октябрьские дни, оно радует слух. Это призыв к пиру, сигнал, что угощение готово. Ветка охотно удержала бы его, но теперь оно может заявить о своей независимости; теперь оно может жить собственной жизнью.

День за днем плодоножка ослабляет хватку, пока наконец не отпускает совсем, и раскрашенный шар с глухим стуком падает на землю, к которой так долго склонялся. Он катится прочь, чтобы найти себе постель, спрятаться под листом или в пучке травы. Теперь у него будет время поразмыслить и дозреть! Какие восхитительные мысли приходят ему там, в укрытии среди собратьев под забором, превращая кислоту в сахар, а сахар — в вино!

Как приятно прикасаться к нему! Я люблю гладить рукой его отполированные округлости, носить его в кармане во время прогулок по зимним холмам или ранним весенним лесам. Ты — отличная компания, краснощекий «шпиц» или лососево-мясый «гриннинг»! Я играю с тобой, прижимаю твою щеку к своей, подбрасываю в воздух, катаю по земле, вижу, как ты сияешь, лежа среди мха, сухих листьев и веток. Ты такой живой! Ты светишься, как румяный цветок. Ты выглядишь таким оживленным, что я почти ожидаю увидеть, как ты пошевелишься! Я откладываю твое поедание, ты такой красивый! Какой плотный, как изысканно окрашен! Окрашен солнцем и покрыт лаком от дождей. Независимое растительное существование, живое и пронизанное сосудами, как моя собственная плоть; способное быть раненым, кровоточить, увядать или почти восстанавливаться после повреждений!

Как оно сопротивляется холоду! Держится почти так же долго, как красные щеки мальчишек. Мороз, который губит картофель и другие корнеплоды, делает яблоко только более хрустящим и крепким; оно невредимым выглядывает из-под случайных ноябрьских снегов. Когда я вижу торговца фруктами на углу улицы, который топает ногами и хлопает в ладоши, чтобы согреться, а его голые яблоки лежат, открытые всем ветрам, я задаюсь вопросом, не болят ли они тоже, не хотят ли они похлопать в ладоши, чтобы оживить свое кровообращение. Но они могут выдержать это почти так же долго, как и торговец.

Благородный обычный фрукт, лучший друг человека и самый любимый им, следующий за ним, как собака или корова, куда бы он ни пошел! Его усадьба не засажена, пока не посажены вы, ваши корни переплетаются с его корнями; процветая там, где процветает он, любя известняк и мороз, плуг и садовый нож: вы действительно напоминаете о выносливом, жизнерадостном трудолюбии и здоровой жизни на свежем воздухе. Умеренный, целомудренный фрукт! Вы не означаете ни роскоши, ни лени, ни пресыщения, ни праздности, ни изнуряющей жары, ни холодных зон. Не приторный фрукт — фрукт, лучшая приправа к которому — свежий воздух, чей тончайший вкус знает лишь тот, чей аппетит обострен бодрой работой или ходьбой; зимний фрукт, когда огонь жизни горит ярче всего; фрукт, всегда немного гиперборейский, склоняющийся к холоду; бодрящий, кисло-сладкий, активный фрукт! Думаю, вы должны быть родом с севера, вы такой откровенный и честный, такой крепкий и аппетитный. Вы коренасты и просты, как северные народы. Ваше качество — саксонское. Конечно, огненный и порывистый юг вам не родня. Не специи или оливки, или роскошные жидкие фрукты, а трава, снег, зерна, прохлада — вот что вам родственно. Думаю, если бы я мог питаться вами или чем-то подобным, у меня никогда не было бы невоздержанных или низменных мыслей, я никогда не был бы лихорадочным или подавленным. Насколько я мог бы впитать или усвоить ваше качество, я был бы жизнерадостным, сдержанным, уравновешенным, добродушным, долгоживущим и излучал бы тепло и довольство вокруг.

Есть ли еще какой-нибудь фрукт, у которого столько же мимики, как у яблока? Какой мальчишка не верит более чем наполовину, что они могут видеть своим единственным глазом? Разве они не смотрят и не кивают ему с ветки? У «сваара» один взгляд, у «рамбо» — другой, у «шпиона» — третий. Юноша узнает «сик-но-ферзер», зарытый под дюжиной других сортов, как только бросит взгляд на его глаз, или милощекий «Ньютаун пиппин», или нежный, но остроносый «гиллифлауэр». Он идет к большому ящику в погребе и погружает свои руки то здесь, то там в накопленные богатства садов, добывая своих любимцев, иногда натыкаясь на них прямо, иногда улавливая их взглядом справа или слева, или обнаруживая их как замковые камни в арке, сложенной из множества сортов.