«Непредвиденные удачи»

II

На днях один корреспондент попросил меня составить для него список из двенадцати книг, которые он должен прочитать. Я отклонил эту задачу в такой форме. Я не знал, что он читал, и не знал, каковы его вкусы или потребности, и даже обладая этим знанием, я бы побоялся давать рецепты другому. Но я пошел на компромисс с ним, составив рецепт для себя. Я предположил, что за какое-то нарушение D.O.R.A. меня должны высадить на необитаемый остров где-то в Тихом океане, где я должен остаться в одиночестве на двенадцать месяцев, а может, и вовсе никогда не буду востребован, и что в качестве смягчения наказания мне разрешат взять с собой двенадцать книг по моему собственному выбору. С каких принципов мне начать столь важный выбор?

Во-первых, я решил, что это должны быть книги неисчерпаемого рода. Роуленд Хилл говорил, что «любовь Божья подобна щедрому куску жареной говядины — можно отрезать и приходить снова». Это должно быть первым качеством моих Двенадцати книг. Это должны быть книги, которые можно читать и перечитывать так же бесконечно, как старая продавщица яблок у Борроу продолжала читать «Молль Флендерс». Если бы только ее сын знал эту бессмертную книгу, говорила она, его бы никогда не сослали на каторгу. Это была та книга, которая должна быть со мной на моем необитаемом острове. Но мой выбор отличался бы от выбора старой продавщицы яблок с Лондонского моста. Я исключил из рассмотрения все романы. Даже лучшие романы исчерпаемы, и если бы я допустил романы вообще, мой комплект книг был бы завершен, прежде чем я начал бы с самого необходимого, ибо я бы хотел «Тристрама Шенди» и «Тома Джонса», два или три романа Скотта, «Мертвые души» Гоголя, «Дэвида Копперфильда», «Эвана Харрингтона», «Братьев Карамазовых», «Отца Горио», «Войну и мир», «Трех мушкетеров», все романы Харди, «Остров сокровищ», «Робинзона Крузо», «Сайласа Марнера», «Дон Кихота», «Монастырь и очаг», «Эсмонда» — нет, нет, включать романы никак нельзя. Их придется оставить.

Очевидным началом были бы Библия и Шекспир, но они были допущены не как роскошь, а как необходимость, и не входили в рамки моих Двенадцати. История мне нужна в грандиозном масштабе, чтобы я мог взять историю прошлого с собой в изгнание. У меня нет сомнений в моем первом выборе здесь. Фукидид (1) так же легко первый среди историков, как Сириус — первый среди звезд. Читать его при молниях сегодняшнего дня — значит читать его со свежестью и пониманием, которые вызывают волнение современного комментария. Пропасть в двадцать три столетия чудесным образом преодолена, и вы переходите, так сказать, от могучей европейской драмы сегодняшнего дня к могучей драме Древней Греции, сталкиваясь с теми же эмоциями и агониями, теми же амбициями, теми же заговорами и контрзаговорами, теми же злодеями и теми же героями. Да, Фукидид, конечно.

И Плутарх (2) почти так же, конечно. Какая галерея портретов сравнится с его? Какая кладезь легенд и анекдотов, истории и философии, мудрости и суеверий. Я менее уверен, когда перехожу к истории Рима. Включить ли мне величественного Гиббона, ученого Моммзена или живого, почти журналистского Ферреро? Это трудный выбор. Я закрываю глаза и полагаюсь на удачу. Ферреро (3)? Что ж, я не жалуюсь. А потом я возьму те три толстых тома Мотли, «Восстание Нидерландской республики» (4), положите их в мою лодку, пожалуйста, и — да, «Французскую революцию» (5) Карлейля, которая является историей, драмой, поэзией и художественной литературой в одном флаконе. И, поскольку я должен взять с собой историю моей собственной страны, просто бросьте туда «Краткую историю» Грина (6). Она мила своим безмятежным и любезным нравом так же, как и своим повествованием.

Это столько истории, сколько я могу себе позволить, ибо я должен оставить место для более личных спутников, которые будут разговаривать со мной, как старые друзья, и поддерживать огонь человеческого общения на моем уединенном острове. Во-первых, конечно, есть Босуэлл (7), а затем есть Пипс (8) (издание Уитли, ибо только там настоящий Сэмюэл раскрыт «со всеми бородавками»). Я хотел бы взять «Элию» и того негодяя Бенвенуто Челлини; но я должен ограничить свою личную свиту тремя, и в целом я думаю, что третье место должно быть зарезервировано для старого Монтеня (9), ибо я не мог бы обойтись без этого откровенного, проницательного, просвещенного ума в моем маленьком сообществе. Подобно этим добрым парням, мне нужен плутовской Борроу, чтобы придать товариществу качество романтики открытого воздуха, и, снова закрыв глаза, я выбираю безразлично из стопки, ибо у меня не хватает духу сделать выбор между «Библией в Испании», «Романи Рай», «Лавенгро» и «Диким Уэльсом». Но я радуюсь, когда обнаруживаю, что «Лавенгро» (10) в лодке.

У меня может быть только один поэт, но это облегчает выбор. Если бы я мог иметь полдюжины, выбор был бы трудным; но когда это Вордсворт (11) contra mundum, у меня нет сомнений. Он тот человек, который будет «успокаивать, исцелять и благословлять». Мой последний выбор будет отдан книге о путешествиях и приключениях. Я сужаю область выбора до «Путешествий» Хаклюйта и «Путешествия на Бигле», и пока я взвешиваю их достоинства, «Бигль» (12) выскальзывает из моей руки в лодку. Моя библиотека укомплектована. А теперь расправляйте паруса по ветру и прочь в Тихий океан.

Оригинал

ФЕВРАЛЬСКИЕ ДНИ

Снег сошел с ландшафта, и солнце в час заката добралось до леса, венчающего холм на другой стороне долины. Скоро оно сядет на склоне холма, а затем опустится на равнину. Тогда мы узнаем, что пришла весна. Два дня назад черный дрозд с выгона под садом добавил свой золотой баритон к тенору певчего дрозда, который уже несколько недель кричал добрые вести с бука через дорогу. Не знаю, почему певчий дрозд должен увидеть рассвет года раньше черного дрозда, если только не потому, что его привычка выбирать самые верхние ветви дерева дает ему лучший обзор мира, чем тот, который получает золотогрудый малый на нижних ветвях, которые он всегда предпочитает. Возможно, та же привычка жить на верхнем этаже объясняет раннюю активность грачей. Они шумные соседи, но никогда не бывают такими шумными, как в эти последние февральские дни, когда они разбиваются на семьи и ссорятся из-за своих неряшливых домашних дел на самых верхних ветвях вязов. Это комичные хулиганы, которые выносят сор из избы на всеобщее обозрение и кажутся почти такими же беспорядочными и сварливыми, как сама человеческая семья. Если бы у них было хоть немного нашей изобретательности во взаимном истреблении, моему другу-фермеру не нужно было бы разжигать костры под деревьями, чтобы согнать самку с яиц и спасти свой урожай.

Гораздо более любезный маленький малый, большая синица, только что добавил свое скромное заверение, что весна идет. Он не великий певец, но его приятно слышать любому, чьи мысли обращаются к саду и вредителям, которые таятся там, чтобы погубить его труд. Синица — такой же прилежный работник в саду, как скворец, и, в отличие от скворца, у него нет вкуса к моим вишням. Наблюдали, как пара лазоревок приносит гусеницу в свое гнездо в среднем каждые две минуты большую часть дня. Это тот вид птиц, который заслуживает поощрения — птица, которая любит гусениц и не любит вишни. Очень мало существ с такой чистой репутацией. Так что повесьте кокосовый орех в знак доброй воли.

И все же, пока я пишу, мне напоминают, что в этом несовершенном мире, где нам не даровано ни одного неразбавленного благословения, даже синица не избегает общего закона ограниченной благотворительности. Последний час я с удовольствием осознавал близость большой синицы, которая из живой изгороди под садом с неустанным усердием пела свою маленькую песенку-качели. А теперь посмотрите на него. Вон он порхает и пируэтит с той невинной грацией, которая, когда он прыгает взад-вперед по изгороди прямо перед вами, предполагает, что он приглашает вас в игру в прятки. Но не сейчас. Сейчас он раскрывает зло, которое живет в лучших из нас. Сейчас он напоминает нам, что он тоже часть той природы, которая так безжалостно питается сама собой. Посмотрите на него над ульями, оглядывающегося своим обычным беспорядочным образом и ориентирующегося. Затем, убедившись, что путь свободен, он ныряет вниз и стучит клювом по одному из ульев. Он отскакивает, чтобы дождаться результатов. Трюк удается; привратник улья выходит, чтобы выяснить причину беспокойства, и большая синица пикирует вниз и улетает со своей добычей. Хитрый малый, несмотря на свой вид невинности.

В этом крепком малом, скворце, нет никакой аффектации невинности. Он почти такой же откровенный хулиган, как грач, и через три месяца я буду ненавидеть его с интенсивностью, которая сравнится с калигуловским «О, если бы у римлян была только одна шея!». Ибо тогда он выйдет из буковых лесов на склоне холма для своего великого ежегодного весеннего наступления на мои вишневые деревья, и за два-три дня он оставит их непристойной картиной опустошения, каждая веточка с оскверненными плодами, а косточки будут белеть на солнце. Но в эти февральские дни я могу быть справедливым даже к своему врагу. Я могу без оговорок признать, что он не весь плох, так же как и другой милый маленький малый не весь хорош. Посмотрите на него в осенние или зимние дни, когда он мобилизовал свои силы для фуражировки в полях и совершает те удивительные эволюции в небе, которые являются таким чудом порядка и ритма. Вдали облако приближается, как вихрь пыли в небе, расширяясь, сжимаясь, меняя строй, распадаясь на батальоны, сливаясь в колонны, раскрываясь на широком фронте, выбрасывая фланги, авангарды и арьергарды, каждое усложнение распутывается в идеальном порядке, каждое движение так же безмятежно и уверенно, как если бы все облако двигалось под такт какого-то невидимого дирижера внизу — настоящая симфония воздуха, в которой движение сливается с музыкой, пока не кажется, что вы наблюдаете не за полетом птиц, а слушаете внутренним ухом великие волны беззвучной гармонии. А затем, когда увертюра закончена, облако опускается на поля, и вредители фермеров исчезают перед вторжением. И если вы последуете за ними в поля, вы найдете бесконечные крошечные отверстия, которые они просверлили и из которых извлекли скрытого врага урожая, и вы вспомните, что именно их благотворной деятельности мы обязаны истреблением майского жука, чьи опустошения были так угрожающи поколение назад. И после того, как стая распалась, и он нашел пару, и начались обязанности по ведению хозяйства, он продолжает свои достойные труды. Когда приходит весна, вы можете видеть, как он вылетает из своего гнезда в дупле дерева и совершает полет в минуту на соседнее поле, возвращаясь каждый раз с личинкой хруща, проволочником или каким-то другим сочным, но вредоносным кусочком для молодой и шумной семьи дома. Тот проницательный наблюдатель, мистер Г. Г. Десмонд, говорит, что насчитал восемнадцать таких полетов за пятнадцать минут. Что значат несколько вишен для малого с таким благожелательным духом?

Но подождите, мой дорогой сэр, подождите, пока июнь принесет созревающие вишни, и посмотрите, сколько от этого февральского великодушия останется.

Сэр, я отказываюсь быть запуганным июнем или любым другим соображением. Довлеет дневи злоба его... И сегодня я буду думать только о хорошем о крепком малом в кольчуге. Сегодня я буду думать только о смелых новостях, которые витают в воздухе. Они проникли в ульи. В погожие дни, подобные этому, случайные пчелы вылетают за водой, принося приятные вести, что внутри все хорошо, что пчелиная матка откладывает яйца «по плану» и что в улье нужна влага. В саду два десятка ульев, и все они пережили зиму и ее опасности. Мы видели следы одной из этих опасностей, когда снег еще лежал на земле. Вокруг каждого улья были следы мыши. Она пришла из соседней изгороди, посетила каждый улей по очереди, обнаружила, что входа нет, и вернулась в изгородь, несомненно, более голодной, чем пришла. Бедное маленькое создание! быть рядом с такими богатствами, изобилием сладостей и огромными глыбами воска, и не иметь возможности получить ни крошки, ни глотка. Я вижу, как она трусит обратно через снег в свою нору, очень подавленная мышь. О, эти новомодные ульи, которые не дают малым шанса.

В саду новости идут снизу, приносимые этими неизменными передовыми отрядами весны — подснежником и весенником. Скромная компания; но в их знаменах — уверенность в разноцветном воинстве, которое невидимо вливается в грандиозное зрелище лета и наполнит леса трубами колокольчика и дикого гиацинта, заставит изгороди взорваться пеной, а сад — славой розового и белого, и канавы — тяжелым ароматом таволги, и поля — золотом урожая, а сады — буйством роскошной жизни. Я говорил, что все в порядке, чирикает маленький красный жилет с забора — всю зиму я говорил вам, что впереди хорошие времена, и теперь вы видите сами. Посмотрите на эти цветы. Разве они не настоящие? Философ в красном жилете совершенно прав. Он держался молодцом всю зиму и полностью доверился нам. Раньше он никогда не заходил дальше кухни, но этой зимой, когда лежал снег, он пробрался в гостиную, где возился, как один из членов семьи. Теперь, однако, когда снаружи великие новости и земля полна всякой всячины, которую можно подобрать, ему некогда заходить.

Даже в лесах, которые все еще суровы от зимы и безмолвны, если не считать звонких ударов топоров лесорубов на какой-то далекой просеке, весть разносится ветром, который дует с запада на рассвете весны и так же не похож на осенний ветер, как дух восхода солнца не похож на дух заката. Это мощное дыхание жизни, возвращающееся к мертвой земле и делающее эти февральские дни самыми захватывающими в году. Ибо в этих расширяющихся небесах, трепете жизни и отпирании тайных источников природы все — обещание и надежда, и нет ничего для сожаления и плача. Именно когда приходит исполнение, радость обладания омрачается тенью расставания. Вишневый цвет приходит как чудо и уходит как сон, унося с собой весну, и похоронный звон самого лета подразумевается в аромате лип и затихающей ноте кукушки. Но в эти дни рождения, когда

«Юность, невыразимо прекрасная, просыпается, как изумленная роза».

нет и намека на смертность и нет оглядки назад. Занавес поднимается, и все зрелище перед нами.

Оригинал

Оригинал

О ДРЕВНЕМ НАРОДЕ

Среди моих писем сегодня утром было одно с просьбой, чтобы, если я поддерживаю «воссоздание Палестины как Национального очага для еврейского народа», я подписал прилагаемую декларацию и вернул ее в конверте (без марки), также прилагаемом. Я не люблю конверты без марок. Я также не люблю конверты с марками. Вы можете проигнорировать конверт без марки, но конверт с маркой заставляет вас написать письмо, когда, возможно, вы не хотите писать письмо. Мое возражение против конвертов без марок заключается в том, что они демонстрируют скудный дух и отсутствие доверия к вам. Они предполагают, что к вам относятся с подозрением как к человеку, который, вероятно, отклеит марку и использует ее, чтобы оплатить счет.

Но я отбросил возражение, подписал декларацию, наклеил марку на конверт и опустил его в почтовый ящик. Я сделал все это, потому что я сионист. Я настолько ярый сионист, что использовал бы целую книгу марок ради этого дела. Я сионист не по сентиментальным соображениям, а по очень практическим. Я хочу, чтобы евреи имели Палестину, чтобы англичане могли иметь Англию, немцы — Германию, а русские — Россию. Я хочу, чтобы у них был свой собственный дом, чтобы остальные из нас могли иметь свой собственный дом. Под этим я не имею в виду, что я антисемит. Я ненавижу травлю евреев и считаю юдофоба очень непривлекательным человеком. Но я хочу, чтобы еврей мог решить, является ли он чужаком или гражданином. Я хочу, чтобы он избавился от дуализма, который делает его таким бедствием для самого себя и для других людей. Я хочу, чтобы он владел Палестиной, чтобы он перестал хотеть владеть землей.

Поэтому я яростно на стороне евреев-сионистов и яростно против их оппонентов. Эти люди хотят быть евреями, но они не хотят еврейства. Они не хотят быть вынужденными делать выбор между тем, чтобы быть евреями, и тем, чтобы быть англичанами или американцами, немцами или французами. Они хотят лучшего из обоих миров. Мы не нация, говорят они; мы англичане, или шотландцы, или валлийцы, или французы, или немцы, или русские, или японцы «иудейского вероисповедания». Мы религиозная община, как католики, или пресвитериане, или унитарии, или плимутские братья. В самом деле! И какова же ваша религия, позвольте спросить? Это религия Избранного народа. Великие небеса! Вы отрицаете, что вы нация, и в то же самое время утверждаете, что вы Избранная нация. Сама основа вашей религии в том, что Иегова выделил вас из всех рас людей как своих собственных. Над вами его рука простерта в вечной защите. Для вас облако днем и столп огненный ночью; для остальных из нас — полная тьма тех пород, которые не имеют подписи Иеговы. Мы не можем войти в ваше царство молитвой или постом, взяткой или мольбой. Любая другая нация доступна нам на своих условиях; любая другая религия стремится приветствовать нас, посылает к нам своих миссионеров, чтобы умолять нас войти. Но вы, отверженные нациями, сами отвергаете все нации и запрещаете свои таинства тем, кто не рожден в вашем доме. Вы — Избранный народ, чья религия — нация, а чья национальность — религия.

Почему, мой дорогой сэр, история не предлагает параллелей вашему поразительному притязанию на национальность — притязанию, которое удерживало вашу расу вместе почти две тысячи лет рассеяния и скитаний, преследований и гордости, рабства и превосходства —

Рабы в вечных Египтах, выпекающие свои кирпичи без соломы;

В покое в последовательных Сионах, болтающие свою политику.

Все нации страдают эгоизмом. Именно национальный эгоизм Пруссии только что привел ее к такой катастрофической гибели. Француз питает твердое убеждение, что цивилизация заканчивается на французской границе. Будучи вежливым человеком, он делает все возможное, чтобы не выдать это убеждение нам, и иногда почти преуспевает. Англичанин, будучи менее искушенным, не пытается скрыть тот факт, что у него есть похожее убеждение. Ему не приходит в голову, что кто-то может сомневаться в его притязаниях. Он знает, что каждый иностранец хотел бы быть англичанином, если бы знал как. Гордость испанца — легенда, и вам достаточно увидеть, как араб приветствует араба, чтобы понять, каким низким человеком должен казаться европеец в их глазах. Короче говоря, национальный эгоизм — это глупость, которая довольно равномерно распределена среди всех нас. Но ваш национальный эгоизм не похож ни на один другой сорт на земле. В смирении Шейлока — гордость самой высокомерной расовой аристократии, которую когда-либо видел мир. Бог явился вам в горящем кусте и говорил с вами в громах Синая, и выделил вас как свой собственный исключительный дом. И когда один из ваших пророков провозгласил, что все нации едины в глазах Бога, вы отвергли его евангелие и убили пророка. По сравнению с вами мы — смиренный народ. Мы знаем, что мы смешанная раса и что у нас нет более божественного происхождения — и не менее — чем у кого-либо другого. Мистер Киплинг, это правда, уловил вашу высокомерную ноту:

Ибо Господь Бог наш Всевышний,

Он сделал глубину сухой,

Он пробил для нас путь до краев всей земли.

Но это потому, что мистер Киплинг, кажется, один из тех, кто верит, что мы — одно из потерянных колен вашего Избранного народа. Я заключаю, что это так, из другого его стихотворения, в котором он предостерегает нас от

Такого хвастовства, какое используют язычники

И низшие породы без закона.

Но мистер Киплинг — лишь курьез среди нас. Мы гораздо скромнее. Но вы — такие. Вы не только нация. Вы, за исключением китайцев, самая изолированная, самая упорная, самая исключительная нация в истории. Другие расы изменились за столетия до неузнаваемости или исчезли вовсе. Где персы просторных дней Кира? Кто найдет в египте сегодняшнего дня дух и гений могучего народа, который построил пирамиды и создал искусство Третьей династии? Какой след остался в современных критянах от имперской расы, чья морская мощь стала легендой до того, как Гомер запел? Можем ли мы найти в греках нашего времени какое-либо воспоминание об Афинах Перикла? Или в римлянах какое-либо родство с суверенным народом, который завоевал мир от Парфии до Британии и поставил на нем подпись своей цивилизации так же неизгладимо, как поставил ее на своих великих дорогах? Нации гоняются друг за другом по сцене времени и исчезают, как поколения людей гоняются друг за другом и исчезают. Вы и китайцы — единственные, кто кажется неразрушимым. Это не экстравагантная фантазия, которая предвидит, что когда на этой угасающей планете будет зажжен последний огонь, это будут китаец и еврей, которые протянут руки к его теплу, вдохнут последний глоток воздуха и напишут последнюю эпитафию земли. Нет, слишком поздно на многие тысячи лет отрицать вашу национальность, ибо это самый устойчивый факт в человеческих записях. И будучи нацией без отечества, вы течете, как тревожная несмешивающаяся жидкость, через кровь всех наций. Вам нужен дом для вашего собственного мира и для мира во всем мире. Я собираюсь попытаться помочь вам его получить.

Оригинал

Оригинал

О ХОРОШИХ РЕЗОЛЮЦИЯХ

Я думаю, в целом, что начал Новый год с довольно хорошей демонстрацией моральных фейерверков, а так как фейерверки предназначены для того, чтобы их видели (и ими восхищались), я предлагаю запускать их публично. Когда я проснулся утром, я принял хорошее решение... В этот момент, если я не ошибаюсь, я замечаю легкую дрожь с вашей стороны, мадам. «Как по-викториански!» — кажется, слышу я ваше замечание. Вы вынуждаете меня, мадам, отвлечься.

Я знаю, сейчас немного немодно принимать новогодние решения. Подобные вещи принадлежали викторианскому миру, в котором мы, пожилые люди, родились и за который от нас ожидают извинений. Никто не в моде, кто не бросит полкирпича в викторианскую Англию. Мистер Уэллс только что бросил в нее книгу в 760 страниц. Это сварливое превосходство над прошлыми веками кажется немного детским. Это похоже на презрение юности к своим старшим.

Я не могу довести свое возмущение по поводу викторианской Англии до кипения. Мне было бы так же трудно составить обвинительный акт столетию, как и обвинительный акт нации. Мне кажется, я помню, что девятнадцатый век говорил так же неуважительно о восемнадцатом, как мы сейчас говорим о девятнадцатом, и я полагаю, что наши внуки будут так же пренебрежительны к нашему сегодняшнему миру, как мы к миру вчерашнего дня. Тот факт, что мы научились летать, открыли ядовитый газ и изобрели подводные лодки и пушки, которые могут убить полную церковь людей за семьдесят миль, не оправдывает нас в том, чтобы рассматривать девятнадцатый век как некое абсурдное чучело. В нашей старой викторианской Англии были как очень хорошие, так и очень плохие вещи. Она не ходила в «Ритц», чтобы танцевать в Новый год, это правда. «Ритца» не существовало, и современная гостиничная жизнь еще не была изобретена. Вместо этого она ходила на ночную службу, и не гнушалась принимать хорошие решения, которые, по большей части, без сомнения, тут же принималась нарушать.

Почему мы должны извиняться за эти привычки? Почему мы должны стыдиться ночных служб и хороших решений? Я всецело за веселье. Если бы моя воля, я был бы таким же «веселым», как Пипс, пусть и в другой манере. «Веселый» — хорошее слово, и подразумевает хорошую вещь. Можно признать, что веселье — качество, уступающее жизнерадостности. Это эмоция, простой спазм, тогда как жизнерадостность — привычка ума, целая философия жизни. Но одно качество не обязательно исключает другое, и случайный взрыв чисто безответственного веселья полезен для любого — даже для архиепископа — особенно для архиепископа. Проблема с архиепископом в том, что его должность имеет тенденцию заставлять его относиться к себе слишком серьезно. Он забывает, что он один из нас, а это плохо для него. Ему нужно время от времени давать себе яростное напоминание, что его добродетель — не чуждая вещь, а укоренена в самой обычной человечности. По крайней мере раз в год он должен позволить себе некоторую живость, надеть шутовской колпак, станцевать кейкуок или хорнпайп, не слишком публично, но достаточно публично, чтобы в этом не было ничего тайного. Если не на деревенской площади, то хотя бы на епископской кухне, и задокументировано в местных газетах. «Вчера вечером Его Светлость архиепископ посетил бал слуг во дворце и станцевал кейкуок со старшей судомойкой».

Оригинал

И я не забываю, что вместе со своими ночными службами и хорошими решениями викторианская Англия имела обыкновение желать вам «Веселого Рождества и Счастливого Нового года». В наши дни формула звучит так: «Счастливого Рождества и Процветающего Нового года». Это ханжеское, искушенное изменение — своего рода стыдливый намек на то, что есть что-то вульгарное в том, чтобы быть «веселым». Нет ничего подобного. Что касается меня, я не хочу Счастливого Рождества: я хочу Веселого Рождества. И я не хочу жирного, процветающего Нового года. Я хочу Счастливого Нового года, что гораздо лучшая и более духовная вещь.

Если, следовательно, я не изливаю презрение на викторианскую привычку принимать хорошие решения, то не потому, что я разделяю взгляд Мальволио, что добродетель — это вопрос избегания пирожных и эля. И если я отказываюсь высмеивать викторианскую Англию за то, что она ходила на ночные службы, то не потому, что я думаю, что есть что-то плохое в танцах в «Ритце». Это потому, что, словами старой песни, я думаю: «Хорошо быть веселым и мудрым». Мне нравится фестиваль глупости, и мне нравятся хорошие решения тоже. Почему бы и нет? Дар Льюиса Кэрролла к математике не стал менее восхитительным от того, что он сделал Шалтая-Болтая таким плохим мастером в умении считать в уме.

От этого отступления, мадам, позвольте мне вернуться к моему хорошему решению. Проблема с тобой, сказал я, обращаясь к самому себе в новогоднее утро, когда наносил пену перед зеркалом для бритья, заключается в том, что в тебе сидит дьявол нетерпения. Я бы не назвал тебя нетерпимым парнем, но боюсь, что ты импульсивный парень. Возможно, чтобы выразить это приятно, я мог бы сказать, что твоя нервная реакция на события немного слишком непосредственна. Я не хочу быть неприятным, но думаю, ты понимаешь, что я имею в виду. Не думай, что я прошу тебя быть хладнокровным, расчетливым человеком. Боже упаси. Но тебе не повредило бы носить уздечку и довольно тугие вожжи — или, как мы говорили в нашей викторианской Англии, «сосчитать до десяти». Я принял критику с одобрением. Ибо хотя мы не любим слышать о своих недостатках от других людей, это не значит, что мы их не осознаем. Чем больше мы их осознаем, тем меньше нам нравится слышать о них от других и тем больше мы слышим о них от самих себя. Поэтому я сказал: «Согласен. Мы примем „Вторые мысли“ в качестве нашей новогодней политики и начнем кампанию немедленно».

А потом пришли мои письма — хорошие письма, и противные письма, и безразличные письма, и среди них одно, которое, как сказал бы Ланселот Гоббо, «взбаламутило воды». Нет, это не было одно из тех глупых, ядовитых писем, которые анонимные корреспонденты пишут в газеты. Они оставляют вас холодными. Я мог бы почти сказать, что они подбадривают вас. Они дают вам утешительную уверенность в том, что вы не можете быть очень неправы, когда люди, способные писать такие письма, не одобряют вас. Но это письмо было другим. Когда я читал его, я почувствовал, как пламя возмущения поднимается и требует выражения. И я схватил перо, и выразил его, и сделав это, я сказал: «Вторые мысли», и разорвал его, и отложил фрагменты в сторону, как памятник первой стычке в кампании. Я не ожидаю долго пребывать на этой головокружительной моральной высоте; возможно, через неделю старый властный импульс вернет себе полное господство. Но полезно периодически устраивать стычку со своими привычками, даже если знаешь, что почти наверняка проиграешь во втором раунде. Это служит, по крайней мере, напоминанием о том, что мы осознаем свои собственные несовершенства так же, как и несовершенства других. И это, я думаю, аргумент в пользу нашей старой викторианской привычки новогодних заповедей.

Вечером я написал другой ответ. Он был совсем pianissimo и милым.

Оригинал

О ГРЕЧЕСКОМ ПРОФИЛЕ

Я вижу, что упыри набросились на Джорджа Мередита и оскверняют его останки. Они узнали из только что опубликованной его биографии, что он не ладил со своим отцом или своим старшим сыном и что он не присутствовал на похоронах своей первой жены. Прежде всего, он был снобом. Он стыдился портняжного бизнеса, из которого вышел, скрывал тот факт, что родился в Портсмуте, и в целом поворачивал свой греческий профиль к миру и оставлял его в предположении, что его родословная окутана тайной и великолепием.

Я полагаю, это все правда. У многих из нас не самая лучшая репутация дома, и большинство из нас любит поворачивать свои греческие профили к миру, если у нас есть греческие профили. Мы похожи на девушку из рассказа Харди, которая всегда умудрялась идти с правой стороны от своего возлюбленного, потому что ей казалось, что левая сторона ее лица — ее сильная сторона. Самый выдающийся и, я думаю, самый благородный американец нашего времени всегда поворачивает свой профиль к камере — а профиль у него прекрасный — по причинам, вполне очевидным и вполне простительным тем, кто видел родимое пятно, обезображивающее другую щеку. Я подозреваю, что я сам не возражаю против того, чтобы меня застали врасплох в выгодных позах или приятных ситуациях, которые располагают наблюдателя к приятным впечатлениям. И, действительно, почему я (или вы) должен стыдиться доставить приятный трепет кому-либо, если это в наших силах. Если мы притворяемся, что выше этих человеческих слабостей, что означает та боль, которую мы берем на себя при выборе шляпы, или при выборе кроя пальто, или цвета ткани для нового костюма? Почему мы так редко находим удовольствие в своей фотографии — так редко чувствуем, что она отдает должное тому благожелательному и олимпийскому идеалу нас самих, который мы тайно лелеем в своих сердцах? Мне пришлось бы признаться, если бы я пошел в исповедальню, что я никогда не видел своей фотографии, которая бы меня удовлетворила. И я полагаю, вы сделали бы то же самое, если бы были честны. Мы можем притворяться перед собой, что нас заботит только абстрактная красота или абсолютная истина, но мы знаем лучше. Мы думаем о своем греческом профиле.

Несомненно, прискорбно обнаруживать, что великие люди так часто страдают маленькими слабостями. Есть люди, которые наслаждаются тем, что выставляют к позорному столбу бессмертных и бросают в них дохлых кошек и тухлые яйца.

Они наслаждаются открытием, что никто не лучше, чем он должен быть. Это дает им комфортное чувство — обнаружить, что суровая внешность лорда Анджело скрывает распутника. Если вы похвалите Цезаря, они напомнят вам, что после обеда он принимал рвотное; если Брута, они скажут, что он сделал идола из своей общественной добродетели. Им нравится помнить, что Лэм был не совсем тем святым Чарльзом, каким его представляют, а принимал слишком много вина за обедом и спал прекрасно, но алкогольно, после, как вы можете прочитать у Де Квинси. Им нравится вспоминать, что Скотт был своего рода снобом и положил в карман бокал для вина, который использовал принц-регент за обедом, сев на него после в момент счастливой забывчивости. Короче говоря, они ходят вокруг, как Алкивиад, уродуя статуи Гермеса (если он действительно был виновником), и не оставят нам ничего в человеческой природе, что мы могли бы полностью чтить.

Я полагаю, они достаточно правы в фактах. Учитывая, какими многоликими людьми мы являемся, было бы чудом, если бы, застегиваясь утром, мы не застегивали какого-нибудь индивида с неприятными наклонностями, о котором мы притворяемся, что не знаем. Я никогда не интересовался своей родословной. Я уверен, что она очень древняя, и оставляю это так. Но однажды я сделал расчет — основанный на элементарном факте, что у меня было два родителя, и у них было по два родителя, и так далее — и пришел к выводу, что примерно во времена нормандского завоевания моих предков было гораздо больше, чем население, населявшее тогда этот остров. Я осознаю, что это доказывает слишком много — что это пример того факта, что статистикой можно доказать что угодно, включая невозможное. Но истина остается в том, что я — временное воплощение очень большого количества людей — миллионов миллионов людей, если проследить меня до моих предков, которые точили кремни около шестисот тысяч лет назад. Было бы странно, если бы в такой толпе не было каких-нибудь бездельников, толкающихся среди милых, респектабельных людей, которые, как я льщу себя надеждой, составляют мое парламентское большинство. Иногда мне кажется, что на внеочередных выборах, проведенных в момент общественного возбуждения внутри меня, бездельники берут верх. Эти случайности случаются, и лучшее, на что я могу надеяться, — это то, что общее направление политики в многолюдном королевстве, которое я ношу под шляпой, находится в руках порядочных людей.

И это лучшее, чего мы можем ожидать от кого угодно — от великих так же, как и от самых малых. Если мы потребуем от высшего человека, чтобы он был совершенным целым, у нас не будет высшего человека — только гипсовый святой. Конечно, у нас не будет великой литературы. Шекспир не сидел в стороне, как совершенный бог, воображая мир несовершенных существ, которых он создал. Мир был внутри него, и он был лишь проводником своих огромных предков и той бурной жизни, которую они воспроизводили в театре его ума. В нем было веселье разгульного Фальстафа давних времен, расчетливое дьявольство какого-нибудь уорикширского Яго, жалость Хьюберта, замешательство какого-нибудь деревенского Гамлета, щегольство древнего Пистоля, буколическая простота кузена Сайленса, смешанное благородство и низость Макбета, агония Лира, сладость многих дев, которые гуляли по берегам Эйвона в древние дни и жили снова в Порциях и Розалиндах его ума. Все эти люди жили в Шекспире. Они были призраками его предков. Он был, как и все мы, не человеком, а множеством людей. Он создал всех этих людей, потому что он был всеми этими людьми, содержал в большей мере, чем любой человек, когда-либо живший, все атрибуты, хорошие и плохие, человечества. Каждый персонаж был взглядом в галерею его предков. Мередит сам признавал наследственный источник творческой силы. Когда леди Батчер попросила его объяснить его понимание характера женщин, он ответил: «Это дух моей матери во мне». Это был действительно дух многих матерей, работающих в нем и через него.

Именно эта бесконечно переплетенная нить, из которой мы сотканы, делает столь трудным поиск и сохранение современного героя. Это никогда не было так сложно, как в наши поисковые времена. Вчера вечером я прогуливался по набережной с другом — человеком, известным как своей ученостью, так и характером, — когда он повернулся ко мне и сказал: «У меня больше никогда не будет героя». Мы говорили о причинах парижской катастрофы, и его замечание относилось прежде всего к разочарованию в президенте Вильсоне. Не думаю, что он был вполне справедлив к президенту. Он не сделал скидку на дьявольское варево из интриг и амбиций, в которое президент был погружен по эту сторону Атлантики. Но, оставив этот момент в стороне, его замечание выражало весьма распространенное чувство. Произошел катастрофический спад в героях. Они впали в такую же немилость, как и короли.

И по той же самой причине. И те, и другие — порождения легенд. Они — сказочные отпрыски безмятежных времен, сверхлюди, правящие на Олимпе и стоящие между нами, простыми смертными, и неведомым. Затем приходят буря и ослепительные молнии, и олимпийцам приходится взяться за дело и доказать, что они те, за кого мы их принимали. И вот, обнаруживается, что они — обычные люди, такие же, как мы, тростники, колеблемые ветром, слабые создания, подобные вам и мне, которых несет по волнам событий так же беспомощно, как и любого из нас. Их головы больше не в облаках, а ноги спустились с Синая. И мы обнаруживаем, что это глиняные ноги.

Это не новый опыт во времена потрясений. Писавший на следующее утро после наполеоновских войн, когда мир бурлил, как сейчас, Байрон очень точно выразил то, что мы чувствуем сегодня:

Мне нужен герой: редкое желание,

Когда каждый год и месяц рождает нового.

Пока, пресытив газеты ханжеством,

Век не обнаружит, что он не настоящий.

Истина, полагаю, заключена в старой поговорке: «Для камердинера нет героя». Чтобы быть героем, вы должны быть далеки во времени или обстоятельствах, видимы издалека, словно сквозь дымку легенд и фантазий. Камердинер видит вас вблизи, замечает ваши тщеславие и гнев, слышит, как вы ворчите над яйцом всмятку, возможно, имеет привилегию посмеяться вместе с вами, когда вы выходите из лучей славы, над трюками, которые вы проделали с разинувшей рот публикой. Бурьен был верным секретарем и искренним поклонником Наполеона, но картина, которую он рисует о мелких подлостях Наполеона, выдает весьма здоровое отвращение к этому гениальному негодяю. И Цезарь, как бы громко ни гремело его имя сквозь века, был, я полагаю, не таким уж героем для своих современников. Именно Децим Брут, его любимый полководец, которому он только что пожаловал самое почетное командование, пришел в дом Цезаря тем мартовским утром две тысячи лет назад, чтобы привести его на заклание.

Если бы меня попросили назвать одного неоспоримого героя среди сынов человеческих, я бы назвал Авраама Линкольна. Он воплощает эту роль полнее, чем кто-либо другой. В своем сочетании мудрости с человечностью, терпимости в мелочах с твердостью в великом, бескорыстия и нежности с решительностью и силой, он стоит особняком в истории. Но даже он не был героем для своих современников. Они видели его слишком близко — достаточно близко, чтобы заметить его слабости, ибо он был человеком, слишком близко, чтобы осознать величественные и значимые контуры человека в целом. Только после его смерти мир осознал, какой лидер пал в Израиле. Мотли благодарил небо, как за нечто необычное, за то, что ему выпала честь оценить величие Линкольна до того, как смерть открыла его людям. Стэнтон яростно, хотя и достойно, боролся с ним до конца, и только когда жизнь угасла, он понял величие той силы, которая была изъята из земных дел. «Там лежит самый совершенный правитель людей, которого когда-либо видел мир», — сказал он, стоя с другими коллегами вокруг постели, на которой Линкольн испустил последний вздох. Но суть здесь в том, что, сколь бы возвышенным ни был этот человек, его героический профиль имел свои обильные человеческие бородавки.

Возможно, будущее извлечет героев из обломков репутаций, которыми война и мир усеяли землю. Ему будет трудно найти их среди государственных деятелей, которые заключили мир, а воюющие стороны заботятся о том, чтобы оно не нашло их в своих рядах. Они все пишут книги. Такие книги! Неужели это те самые люди — эти хнычущие, мелочные, жалующиеся тупицы — полубоги, за которыми мы наблюдали издалека? Подумать только, теперь, когда мы видим их под микроскопом их собственного изготовления, они кажутся скорее насекомыми, чем полубогами. Читаешь английские книги и удивляешься, почему мы вообще победили, а потом читаешь немецкие книги и удивляешься, почему мы не победили раньше.

Для претендента на героизм фатально самому трубить о себе. Бенвенуто Челлини попытался это сделать и лишь преуспел в том, чтобы дать миру бесценную картину хвастливого бретера. Только потомство может провернуть этот трюк своими искусствами забвения и возвеличивания, проявляемыми в силу своей страсти найти в человеческой природе нечто, чем можно безоговорочно восхищаться. Мучительна мысль, что, возможно, такого существа никогда не было и, возможно, никогда не будет. Лучшие из нас сотканы из «смешанной пряжи, добра и зла вместе». И поэтому я возвращаюсь к греческому профилю Мередита и упырям. Мередит был великим и благородным человеком. Но он тоже «содержал в себе множество», и не все они были джентльменами. Давайте будем благодарны за наследие, которое он нам оставил, и простим ему неприглядные стороны той разносторонней человечности, которую он разделял с последним из нас.

Оригинал

Оригинал

О ТОМ, КАК ПРОВОДИТЬ ОТПУСК

Надеюсь, две дамы из провинции, которые писали в газеты, чтобы узнать, какие достопримечательности им следует посмотреть в Лондоне во время пасхальных каникул, хорошо проведут время. Надеюсь, они получат удовольствие от поездки на метро, застанут хорошую погоду для посещения Монумента, успешно пошепчутся друг с другом в шепчущей галерее собора Святого Павла, увидят подземелья Тауэра и резиденции сильных мира сего в Вестминстере и вернутся домой с урожаем радостных воспоминаний. Но могу обещать им, что есть одна достопримечательность, которую они не увидят. Они не увидят меня. Их представление об отпуске — это Лондон. Мое представление об отпуске — это забыть о том, что существует такое место, как Лондон.

Не то чтобы я не любил Лондон. Я хотел бы его увидеть.

Я давно обещал себе, что увижу его. Когда-нибудь, говорил я, я обязательно взгляну на это место. Стыдно, говорил я, прожить в нем так долго и никогда его не видеть. Полагаю, я не намного хуже других лондонцев. Вы, сэр, который ездит на утреннем автобусе из Бэлхэма бог знает сколько лет, — когда вы идете по Флит-стрит, останавливаетесь ли вы в шоке восторга, когда купол собора Святого Павла и его золотой крест внезапно предстают перед вашим изумленным взором? Идете ли вы в погожий день и встаете на мосту Ватерлоо, чтобы увидеть тот чудесный речной фасад, который тянется со своими увенчанными облаками башнями и великолепными дворцами от Вестминстера до собора Святого Павла? Знаете ли вы место, где был казнен Карл, или церковь, где находятся лучшие резные работы Гринлинга Гиббонса? Заходили ли вы когда-нибудь в Сомерсет-хаус, чтобы увидеть завещание Уильяма Шекспира, или — короче говоря, видели ли вы когда-нибудь Лондон? Видели ли вы его не просто глазами, а умом, с чувством откровения, удивления, открытия? Видели ли вы его так, как увидят его эти две дамы из провинции на эту Пасху, когда они будут затаив дыхание переходить от чуда к чуду? Конечно, нет. Вам нужен отпуск в Лондоне, как и мне. Вам нужно отправиться с юным Томом (десяти лет) в путешествие, полное открытий, и увидеть все достопримечательности этого удивительного города так, словно вы приехали в него из далекой страны.

Вот как я надеюсь посетить его — когда-нибудь. Но не на эту Пасху, не тогда, когда я знаю, что буковые леса одеваются в зелень, а вишни в садах цветут, и большие почки каштанов готовы лопнуть, и кукушка кукует весь день напролет, а апрельские луга «покрыты свежей травой», как говорят в долинах Йоркшира. Не тогда, когда я знаю, что, положив кусочек бумаги в волшебное окошко на Паддингтоне, я могу быть домчан между закатом и рассветом до края Дартмура и выпущен — пусть это будет Окхэмптон, Бови-Трейси или Мортон-Хампстед? Какая разница, через какие ворота мы входим в святилище? — выпущен, говорю я, на просторы земли и неба, где мавританские ручьи поют свои древние руны над валунами, а великие тор стоят, как замки богов на горизонте, и пасхальное солнце танцует, как гласит легенда, над головой и славно тонет в ночи за Плимут-Саундом.

Или, возможно, дамы, если вы приехали с Севера, я могу пройти мимо вас, сами того не заметив, и как раз в то время, когда вы будете разбивать свое яйцо на завтрак в пансионе на Рассел-сквер — небеса, Рассел-сквер! — и обсуждать, стоит ли вам сначала спуститься в самый глубокий лифт или подняться на самую высокую башню, или постоять перед величественным уродством Букингемского дворца, или увидеть самую большую станцию или самую маленькую церковь, я буду выходить из Кесвика, мимо плещущихся вод Деруэнт-уотера, приветствуя старые знакомые горы, когда они вырисовываются в поле зрения, снова глядя вниз — только подумайте! — в «пасть» Борроудейла, перекусывая в Ростуэйте, а затем, эй, на Стейхед! Вверх, вверх по крутой горной тропе, с канюком, кружащим на медленно хлопающих крыльях над горными склонами, со славным Грейт-Гейблом в качестве моего спутника справа и не менее славным Скафеллом в качестве моего спутника слева, и на каменистом повороте тропы — о! — великий амфитеатр Уосдейла, последнее святилище Лейкленда.

И в этот момент, дамы, вы можете, вытягивая шею, чтобы увидеть герцога Йоркского на вершине его колонны — все время задаваясь вопросом, кто, черт возьми, был этот парень, что он должен стоять так высоко, — вы можете, говорю я, если хотите, представить меня стоящим на вершине перевала, снимающим шляпу с головы и произносящим ужасное проклятие вандалам, которые осквернили бы последний храм уединения, проложив дорогу через эту горную твердыню, чтобы грубое племя автомобилистов могло приехать со своими гудками и запахами, своей спешкой и вульгарностью и навсегда прогнать от нас дух гор... А затем по осыпям Грейт-Гейбла к лощине среди гор. Или, возможно, я сверну у Спринклинг-Тарн и увижу, как в поле зрения появятся пики Лэнгдейла, и споткнусь, спускаясь по Россетт-Гилл, и так по зеленым пастбищам Лэнгдейла до Грасмира.

Короче говоря, дамы, меня можно найти во многих местах. Но я не скажу вам где. Я не совсем уверен, что мог бы сказать вам где в этот момент, ибо я похож на парня, который обрел великие богатства и сомневается, как ему растратить их наиболее славно. Но, повторяю, дамы, вы не найдете меня в Лондоне. Я оставляю Лондон вам. Надеюсь, вы получите от него удовольствие.

Оригинал

ПОД ПЛАТАНОМ

На днях мне задали странный вопрос, который, я думаю, могу рискнуть передать более широкому кругу. Он звучал так: какое блюдо жизнь поставила перед вами лучше всего? На первый взгляд кажется, что на этот вопрос легко ответить. На него весело ответил мистер Г. Уэллс, когда его спросили, что было лучшим из того, что когда-либо случалось с ним. «Лучшее, что когда-либо случалось со мной, — это то, что я родился», — ответил он. Но это не ответ: это уклонение. Он относится к другому роду вопросов, стоит ли жизнь того, чтобы жить. Жизнь может стоить или не стоить того, чтобы жить, в конечном счете, но в любом случае мы все еще можем сказать, что было в ней тем, что нам больше всего понравилось. Вы можете не любить обед в целом и все же сделать исключение для форели, или тушеной ветчины со шпинатом, или десерта. Вы можете очень сильно не любить человека и все же признать, что у него хороший тенор. Вы можете, подобно Иову, Свифту и многим другим, проклинать день своего рождения и все же помнить много приятных вещей, которые с вами случались — влюбленность, обретение друзей, восхождение на горы, чтение книг, просмотр картин, набор очков, наблюдение за восходом солнца в Оберланде или закатом на Хэмпстед-Хит. Вы можете списать жизнь как безнадежный долг и все же наслаждаться песней дрозда снаружи. Очень необычный банкрот тот, у кого нет активов. Очень печально сердце того, кому никогда не за что было благодарить свои звезды.

Но хотя вопрос о блюде поначалу кажется довольно простым, при размышлении он становится сложным.

В конце концов, вы склонны сказать, что на него вообще нельзя удовлетворительно ответить здесь. Нам придется подождать, пока мы не завершим путешествие и не увидим его в перспективе, прежде чем мы сможем быть уверены, что сможем выбрать вещи, которые стоило иметь больше всего. Приятно представить, что в тот долгий солнечный день, которым я считаю вечность, частым и приятным развлечением будет сидеть под просторным деревом — платаном или каштаном на выбор, не потому, что это мои любимые деревья, а потому, что их щедрые листья отбрасывают самую богатую и зеленую тень — сидеть, говорю я, и размышлять о странном сне, который приснился нам на том крошечном шаре, который Блаженная Дамозель, глядя через зубцы небес поблизости, видит «вращающимся, как мошка» внизу.

И если посреди этих приятных размышлений кто-то подойдет и попросит нас назвать вещь, которая доставила нам больше всего удовольствия в пьесе, на которую мы были так таинственно отправлены и с которой так тихо ускользнули, ответы, вероятно, будут сильно отличаться от тех, что мы дали бы сейчас. Вы, мистер Подрядчик, например (я предполагаю, что вы будете там), окажетесь в ужасном затруднении с ответом. Тот славный контракт, который вы заключили и который позволил вам положить в карман кругленький миллион — ну же, признайтесь, сэр, что это будет казаться довольно скучным делом, чтобы вспоминать о своем путешествии. Вам придется придумать что-то получше этого в качестве великолепного итога приключения, иначе вам придется признаться в очень полном банкротстве. А вы, сэр, для которого грубые удовольствия казались такими важными, вам не захочется признавать, даже самому себе, что ваше самое восторженное воспоминание о земле сосредоточено вокруг гриль-рума в «Савое». Вы, вероятно, обнаружите, что вещи, которые больше всего стоит помнить, — это вещи, от которых вы отказались.

Я полагаю, самые уверенные ответы придут от тех, чьи удовольствия были связаны с эмоциями и разумом. В конце концов, они получили от жизни больше, чем пивовары, мыловары, торговцы деньгами и торговцы кровью, у которых не осталось ничего от этих занятий, чтобы освятить память о ней. Подумайте о святом Франциске, встречающем Наполеона под этим платаном — кто из них, теперь, когда все кончено, получит больше радости, вспоминая жизнь, которая была пиром любви для одного и азартной игрой железными костями для другого? Вордсворт будет помнить землю как чудесное зрелище, где каждый день начинался с волшебства над горами, и каждая ночь была наполнена чудом звезд, и где сезон сменял сезон с процессионным величием, которое никогда не тускнело. И Моцарт будет вспоминать ее как восхитительную мелодию, а Клод и Тернер — как панораму ослепительных закатов. А люди интеллекта, с каким восторгом они будут оглядываться на великие моменты жизни — Колумб, видящий, как новый мир занимается перед его взором, Коперник, чувствующий, как в его уме обретает форму величественная архитектура вселенной, Гарвей, разгадывающий главную тайну человеческого строения, Дарвин, трепещущий от родовых мук огромной тайны, которую он вырвал у Природы. Эти люди смогут ответить на вопрос грандиозно. Банкет, который у них был на земле, стоит того, чтобы о нем говорить даже на Небесах.

Но в том широком обзоре путешествия, который мы совершим под платаном моей упрямой фантазии, будет одно блюдо, которое, я полагаю, превзойдет все остальные для всех нас, мудрых и простых, великих и скромных. Это будет не какой-то превосходный момент, вроде того дня, когда мы выиграли Дерби, или получили состояние, или взобрались на Маттерхорн, или пожали руку принцу Уэльскому, или получили орден Британской империи, или попали в газету, или купили «Роллс-Ройс», или получили место в парламенте. Это будет очень простая, обыденная вещь. Это будет человеческое товарищество, которое у нас было в путешествии — дружба духа, будь то созданная во плоти или через посредство книг, музыки или искусства. Мы будем помнить приключение не по его аппетитам, а по его привязанностям —

За безделки, что сгинули, за шоу, что прошли,

Судьбы послали нам некое воздаяние —

Трижды благословенны вещи, что длятся,

Вещи, что более превосходны.

Оригинал

Оригинал

О ТЩЕСЛАВИИ СТАРОСТИ

Сегодня утром в переулке я встретил старого джентльмена, красивого и энергичного старого джентльмена, с которым я слегка знаком, и он спросил меня, помню ли я Уокера из «Дейли Ньюс». Нет, сказал я, он был до моего времени. Он ушел с поста редактора, как я думал, в семидесятых.

«До этого, — сказал старый джентльмен. — Должно быть, в шестидесятых».

«Вероятно, — сказал я. — Вы знали его в шестидесятых?»

«О, я знал его еще раньше, — сказал старый джентльмен, воодушевляясь своей темой. — Я знал его в сороковых».

Я сделал шаг назад в почтительном восхищении. Старый джентльмен наслаждался этим инстинктивным свидетельством того впечатления, которое он произвел.

«Небеса! — сказал я, — сороковые!»

«Нет, — сказал старый джентльмен, полузакрыв глаза, словно чтобы лучше рассмотреть сквозь века. — Нет... Должно быть, в тридцатых... Да, это было в тридцатых. Мы были мальчишками в школе вместе в тридцатых. Мы называли его Соуни Уокер».

Я отступил еще на шаг. Триумф старого джентльмена был полным. Я сделал ему единственный комплимент, который пришелся ему по душе — комплимент изумленного недоверия к великолепию его лет.

Его возраст был его славой, и он любил греться в его лучах. Он набрал девяносто очков, не будучи выведенным из игры, и со своим все еще крепким телосложением и ясным взглядом он выглядел «хорошо подготовленным» к своему столетию. И он был так же почетно горд своим выступлением, как семьдесят или восемьдесят лет назад он гордился бы тем, что набрал свою сотню у калитки. Искреннее восхищение, которое я испытывал к его достижению, смешивалось с наслаждением от его собственного очевидного восторга по этому поводу. Невинное тщеславие — последняя из наших слабостей, которая покидает нас. Это будет последняя немощь, которую человечество перерастет. В великой полемике, которая бушует вокруг удручающей философии декана Инге, я на стороне ангелов. Я хочу чувствовать, что мы куда-то прогрессируем, что мы движемся вверх по лестнице творения, а не просто кружимся на месте и кусаем свой хвост. Я думаю, что аргументы в пользу восхождения человека сильнее, чем признает декан. Существо, которое вышло из первобытной слизи и развило моральный закон, продвинулось довольно далеко. Неразумно думать, что у него нет будущего. Дайте ему время — а может быть, мир все еще находится только в своем мятежном детстве — и он пойдет далеко.

Но как бы мы ни были предназначены расти в благодати, я не представляю времени, когда мы полностью избавимся от нашего тщеславия. Это самое постоянное и цепкое из наших качеств. Ребенок тщеславен своими первыми бриджами, а придворный лакей тщеславен своими кюлотами. Мы тщеславны благородными вещами и низменными вещами. Сквайр так же тщеславен своими акрами, как если бы он их создал, а Джим Раддл ходит с высоко поднятой головой круглый год в силу того общеизвестного факта, что все первые призы на деревенской цветочной выставке достаются его луку и картофелю, его моркови и капусте. Нет среди нас настолько бедных, чтобы избежать этого. Моя подруга, которая во время бедствия занималась раздачей ботинок детям в лондонской школе, однажды услышала, как маленький ребенок семенит за ней в очень скрипучих ботинках. Она заподозрила, что это один из благополучателей «держится» с ней наравне. Она обернулась и узнала владельца. «Значит, ты надела свои новые ботинки, Мэри?» — сказала она. «Да, — величественно сказала маленькая Мэри. — Разве они не скрипят прекрасно, мэм». И хотя, взрослея, мы перестаем гордиться скрипучестью скрипучих ботинок, мы находим другой материал, чтобы поддерживать пламя тщеславия. «Зачем мне ехать в карете, если добрые люди из Данфермлина меня не видят?» — сказал житель Файфа, высунув голову из окна. Он говорил за всех нас. Мы все немного похожи на это. Признаюсь, что я не могу ехать в автомобиле, который проносится мимо других автомобилей, без абсурдного и иррационального тщеславия. Я презираю эту эмоцию, но она присутствует вопреки мне. И я помню, что когда я был молод, я едва мог ехать накатом с холма на велосипеде, не чувствуя превосходства над человеком, который пробивал себе путь вверх с одышкой и потом. Мне не стыдно делать эти абсурдные признания, ибо я уверен, что вы, сэр (или мадам), найдете в них, если будете внимательно слушать, какое-то вполне слышимое эхо самого себя.