Она держит нас в плену, эта голова со здоровыми, полными, красными губами, легкими коричневатыми усами, прекрасным, высоким, поэтическим лбом, с рыжеватыми волосами, растущими естественно и привлекательно по бокам. Выражение лица говорящее; Шекспир, несомненно, должен был выглядеть именно так. Даже если картина окажется подделкой, имитацией работы Дройсхута, а не ее оригиналом, она все равно сохранит художественную и психологическую ценность, которой не обладает ни один из других портретов. Когда он смотрит на нас с полотна, нам кажется, что мы видим его таким, каким он был в те последние годы в Стратфорде, беседующим с горожанами и «возделывающим свой сад». [3]
[1] «Остроумна выше своего пола, но это не все, мудра к спасению была добрая госпожа Холл, что-то от Шекспира было в этом, но это полностью от Того, с Кем она сейчас в блаженстве».
[2] В коллекции шекспировских редкостей Халливелла-Филлипса, хранящейся в Сейф-Депозите на Чансери-лейн, была копия гравюры, которая, согласно каталогу коллекции, находится в своем первоначальном пробном состоянии, до того как она была изменена «неумелой рукой». Поскольку следы того, что называют «неумелой рукой», можно найти на картине, кажется, что последняя была скопирована с гравюры. (См. Джон Корбин: «Два неописанных портрета Шекспира». Harper's New Monthly Magazine.)
[3] Р. Э. Хантер: «Шекспир и Стратфорд», 1864. Халливелл-Филлипс: «Краткий путеводитель по садам», 1863. Г. Л. Ли: «Дом и сельская жизнь Шекспира», 1874. У. Х. Х.: «Стратфорд-на-Эйвоне. Исторический Стратфорд», 1893. «Дом и места, связанные с Шекспиром», с введением Х. Х. Фернесса, 1892. Карл Эльзе: «Шекспир», гл. VIII.
XXVI
СМЕРТЬ ШЕКСПИРА
9 июля 1614 года страшное бедствие обрушилось на маленький городок, в котором жил Шекспир, и большой пожар уничтожил не менее пятидесяти четырех домов, помимо различных амбаров и конюшен. Несмотря на запрещающий закон, дома большинства бедных горожан были крыты соломой, которая, конечно, оказалась легковоспламеняющейся. Несомненно, Шекспир, чей дом был пощажен, щедро внес вклад в облегчение общего бедствия.
В марте 1612 года Шекспир совместно с Уиллом Джонсоном, торговцем вином, Джоном Джексоном и своим другом и редактором Джоном Хемингом купил дом в Блэкфрайерс в Лондоне. Купчая, которая до сих пор существует в Британском музее, несет подлинную подпись Шекспира, написанную над первой из приложенных печатей. Его имя над документом и в тексте документа имеет разное написание. Эта собственность, должно быть, требовала определенного внимания и, вероятно, послужила поводом для не одной поездки в город. Упомянутое уже пребывание там в конце 1614 года, однако, не было одной из них. Целью Шекспира тогда было выполнение поручения, доверенного ему его согражданами.
На протяжении более чем столетия великие семьи огораживали всю землю, которую могли захватить, и их парки и заповедники начали узурпировать старые общинные земли и охотничьи угодья, их целью было сокрушить средневековый обычай совместного интереса всей общины в сельском хозяйстве и скотоводстве. Шло постоянное изъятие земли из сельскохозяйственного использования, и крестьянские классы постепенно беднели, поскольку крупные землевладельцы произвольно повышали цены на мясо и шерсть. В этих обстоятельствах сельские жители, естественно, делали все возможное, чтобы предотвратить огораживание земли.
В 1614 году родной город Шекспира был взволнован предложением огородить и разделить общинную землю Старого Стратфорда и Уэлкома. О том, что Шекспир был против этого плана и полон решимости противостоять ему, мы узнаем из его высказывания, сохранившегося в меморандумах его кузена Томаса Грина, которые были опубликованы Халливеллом-Филлипсом. Согласно им, Шекспир сказал своему кузену, что он не в силах вынести огораживание Уэлкома. Мы также узнаем, что он заключил соглашение 28 октября от имени своего кузена и себя с неким Уильямом Реплингэмом из Грейт-Харборо, ярым сторонником проекта огораживания. Реплингэм тем самым обязался возместить заинтересованным лицам любые убытки или ущерб, понесенные ими в результате огораживания. Шекспира также убедили защищать дело своих сограждан в Лондоне, и стратфордский городской совет отправил туда Томаса Грина, чтобы умолять его использовать все свое влияние на благо города, который уже понес тяжкие потери из-за пожара. То, что Грин выполнил свое поручение, доказывается его письмом в совет от 17 ноября 1614 года, в котором он говорит, что получил обнадеживающие известия от Шекспира и что как поэт, так и его зять, доктор Холл, полагают, что пугающий план никогда не будет приведен в исполнение. [1]
Они были правы. В 1618 году, в ответ на петицию корпорации, правительство постановило, что никакие огораживания не должны производиться, и отдало приказы, чтобы любые заборы, уже возведенные для этой цели, были снесены.
1615 год, по-видимому, прошел довольно спокойно в том сельском уединении и покое, которых Шекспир так долго желал.
Он, должно быть, серьезно заболел в январе 1616 года, ибо над фактической датой его завещания, 25 марта, стоит дата января, как будто он начал составлять его, а затем, почувствовав себя лучше, отложил намерение составить завещание.
Последнее событие какой-либо важности в жизни Шекспира произошло 10 февраля 1616 года; в тот день вышла замуж его дочь Джудит. Она была уже не совсем молода, ей был тридцать один год, и это был не очень блестящий брак, который она заключила. Жених, Томас Куини, был владельцем таверны и виноторговцем в Стратфорде, сыном того самого Ричарда Куини, который восемнадцать лет назад обратился к своему «любящему соотечественнику» Уильяму Шекспиру с просьбой о займе в 30 фунтов. Томас Куини был на четыре года моложе своей невесты, поэтому максиме из «Двенадцатой ночи»: «Пусть женщина всегда берет того, кто старше ее», — в случае его дочери следовали так же мало, как и в случае самого Шекспира. Виноторговец в городе размером со Стратфорд вряд ли был либо очень богатым человеком, либо человеком с таким образованием, чтобы Шекспир находил какое-либо удовольствие в его обществе.
Последним свадебным торжеством, в котором принимал участие Шекспир, был идеально королевский брак Фердинанда и Миранды. Какой контраст был с этой свадьбой Джудит и ее виноторговца! Это была проза после поэзии.
Предполагается, что Бен Джонсон и Майкл Дрейтон приезжали на свадьбу, но об этом у нас нет достоверной информации. Предположение основывается исключительно на следующем кратком заявлении, написанном по крайней мере пятьдесят лет спустя ректором Стратфорда Джоном Уордом: «Шекспир, Дрейтон и Бен Джонсон устроили веселую встречу и, кажется, слишком много выпили, ибо Шекспир умер от лихорадки, там подхваченной». Он не говорит, что эта веселая встреча состоялась во время свадьбы, но по вероятности это было так. Дрейтон был уроженцем Уорикшира и имел близких друзей в окрестностях Стратфорда. Бен Джонсон мог быть приглашен в ответ на то, что он просил Шекспира стать крестным отцом одного из его детей. Есть веские основания для предположения, что в любом случае вино было предоставлено зятем и что серебряная позолоченная чаша, завещанная Джудит, использовалась по этому случаю.
Было по-детски со стороны священника связывать эту маленькую попойку с болезнью Шекспира. Предание о любви Шекспира к хорошему стакану было распространено в Стратфорде еще в восемнадцатом веке. Многочисленные изображения дикой яблони сохраняют легенду о том, что Шекспир в один юношеский день отправился в Бидфорд ради веселых пьяниц, о которых он слышал, что они там живут, и рассказ гласит, что он выпил так много, что ему пришлось лечь под дикую яблоню по дороге домой и проспать несколько часов. История, повторенная Уордом, вероятно, возникла из этих слухов. Все, что мы знаем наверняка, это то, что через несколько дней после свадьбы Шекспир заболел.
Несколько обстоятельств указывают на то, что поэт был поражен сыпным тифом. Стратфорд с его низким, сырым расположением и грязными дорогами был в те дни настоящей ловушкой для тифа. Халливелл-Филлипс опубликовал список постановлений и наказаний, обнародованных магистратами с целью очистки улиц. Они простираются до второй половины восемнадцатого века, и то, что их нет для рассматриваемых лет, объясняется тем, что документы за 1605–1646 годы отсутствуют. Даже так поздно, как во время юбилея Шекспира в 1769 году, Гаррик, которого город чествовал по этому случаю, описал его как «самый грязный, неприглядный, плохо вымощенный, жалко выглядящий город во всей Британии». Чапел-лейн, на которую выходил дом Шекспира, была одной из самых нездоровых улиц в городе. В ней почти не было домов, будучи лишь мешаниной сараев и конюшен с открытой сточной канавой, бегущей посередине улицы. Неудивительно, что город постоянно посещали эпидемии, а в те дни мало что знали о каких-либо законах гигиены, и так же мало о каком-либо лечении тифа. Зять Шекспира, который, вероятно, был его врачом, не знал от него никакого лекарства, как доказывают его дневники.
Шекспир составил свое завещание 25 марта. Как мы уже сказали, оно до сих пор существует и воспроизведено в факсимиле в двадцать четвертом томе немецкого Шекспировского ежегодника.
Тот факт, что оно было продиктовано, и крайняя дрожь подписи внизу трех подробно расписанных страниц фолианта доказывают, что Шекспир был очень болен, когда составлялось завещание.
Его дочь Сюзанна является главной наследницей. Джудит получает 150 фунтов наличными и еще 150 фунтов по прошествии трех лет при определенных условиях. Это основные завещательные отказы. Джоан Харт, его сестра, помянута различными способами. Она должна получить пять фунтов наличными и всю его одежду. Ее три сына упомянуты отдельно, хотя Шекспир не может вспомнить крестильное имя второго, и должны получить по пять фунтов каждый. Своей внучке, Элизабет Холл, он оставляет свое серебро. Десять фунтов должны пойти бедным Стратфорда, а его меч — Томасу Комбу. Различным добрым горожанам, включая Гамлета Сэдлера, в честь которого был назван сын Шекспира, оставлено по двадцать шесть шиллингов и восемь пенсов каждому, чтобы купить кольцо в память об усопшем. Строка, вставленная позже, завещает аналогичную сумму для аналогичной цели трем актерам, с которыми Шекспир был наиболее тесно связан в своей последней труппе и которых он называет «моими товарищами» — Джону Хемингу, Ричарду Бербеджу и Генри Конделлу. Как известно, именно первому и последнему из этих трех мы обязаны первым фолиантом, содержащим девятнадцать пьес Шекспира, которые в противном случае были бы для нас потеряны.
Особый психологический интерес представляют следующие особенности завещания.
Во-первых, много обсуждаемый и примечательный факт, что при составлении своего последнего завещания Шекспир, по-видимому, полностью забыл о своей жене. Не до тех пор, пока оно не было завершено и прочитано ему вслух, он вспомнил, что она, которая получила бы, конечно, законную долю вдовы, должна быть по крайней мере названа; и тогда, между последними строками, он вставил: «Статья: даю моей жене мою вторую лучшую кровать с принадлежностями». Бедность этого дара тем более очевидна, если вспомнить, как тесть Шекспира помянул свою жену в своем завещании.
Также знаменательно, тем более что это противоречило обычаям того времени, что ни один член семьи миссис Шекспир не был упомянут в завещании. Фамилия Хатауэй не встречается, хотя она часто упоминается в завещаниях потомков Шекспира; например, в завещании Томаса Нэша и дочери Сюзанны Элизабет, которая стала леди Барнард по своему второму браку. Вывод ясен: Шекспир был в очень недружественных отношениях с семьей своей жены.
Следующая особенность заключается в том, что Шекспир никогда не ссылается на свое положение драматического писателя и не делает никаких намеков на книги, рукописи или бумаги любого рода как на часть своей собственности. Это отсутствие всякой заботы о своей поэтической репутации находится в полном согласии с суверенным презрением к посмертной славе, которое мы уже наблюдали у него.
Наконец, не без значения то, что ни поэт, ни автор не были упомянуты среди тех, кому Шекспир оставил деньги на покупку обычного знака дружбы — кольца, которое следует носить как память. Казалось бы, он чувствовал себя ничем не обязанным никому из своих собратьев-авторов и не имел их за что благодарить. Это пренебрежение вполне гармонирует с презрением, которое он всегда проявлял к своим собратьям по ремеслу, когда ему случалось изображать их на сцене. Он, возможно, был достаточно готов выпить в компании Бена Джонсона, честного и завистливого друга стольких лет, но у него не было к нему большей глубины привязанности, чем к любому другому из драматургов и лирических поэтов, среди которых прошла его жизнь. Как говорит Байрон о Чайльд-Гарольде — он был одним из них, но не из их числа.
Он продержался еще четыре недели, а затем умер.
Он, вероятно, завершил свой пятьдесят второй год накануне, таким образом, умерев в том же возрасте, что Мольер и Наполеон. Он прожил достаточно долго, чтобы закончить свою работу, и могучая бурная река его жизни подошла к концу среди песков, в ежедневной капле, капле, капле. [2]
Памятник был воздвигнут его семьей в стратфордской церкви до 1623 года. Под бюстом находится надпись, вероятно, сочинения доктора Холла. Первые две строки сравнивают его, на плохо составленной латыни, с Нестором по суждению, Сократом по гению и Вергилием по искусству. [3]
Мы могли бы представить себе более подходящую эпитафию.
[1] Отрывок гласит: «Мой кузен Шекспир, приехав вчера в город, я пошел навестить его, как он поживает. Он сказал мне, что они заверили его, что намерены огораживать не далее Госпелл-Буш, и так прямо вверх (оставляя часть лощин полю) к воротам в Клоптон-хедж, и захватить участок Солсбери; и что они намерены в апреле провести межевание земли, а затем дать удовлетворение, и не раньше; и он и мистер Холл говорят, что они думают, что ничего не будет сделано вовсе».
Также К. М. Инглби: «Шекспир и огораживания Уэлкома», 1883.
[2] Не совсем верно говорить, что Шекспир умер в один день с Сервантесом. Правда, они оба умерли 23 апреля 1616 года, но в Испании тогда использовался григорианский календарь, в то время как Англия все еще вела счет по юлианскому; таким образом, существует фактическая разница в десять дней.
[3]
«Земля покрывает Пилия по суждению, Сократа по гению, Марона по искусству, народ скорбит, Олимп владеет им».
XXVII
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Даже долгая человеческая жизнь настолько кратка и мимолетна, что кажется почти чудом, что она может оставить после себя следы, которые сохраняются на протяжении веков. Миллионы умирают и погружаются в забвение, и их дела умирают вместе с ними. Несколько тысяч побеждают смерть настолько, что оставляют свои имена в качестве бремени для памяти школьников, но мало что передают потомству. Но некоторые немногие выдающиеся умы остаются, и среди них Шекспир стоит в одном ряду с Леонардо и Микеланджело. Едва его положили в могилу, как он снова восстал из нее. Из всех великих имен этой земли ни одно не является более уверенным в бессмертии, чем имя Шекспира.
Английский поэт этого столетия писал:
«Годы вращались, пролетали, / Время, разъедая, сделало свое худшее, / Пилигрим и поклонник ушли / От святилища Эйвона к святилищам праха; / Но Шекспир по-прежнему живет, не имея равных / И недосягаемый для смертного разума, / Гигант холма Парнас, / Гордость, монарх человечества».
Монарх человечества! Это гордые слова, но они не слишком преувеличивают истину. Он отнюдь не единственный король в интеллектуальном мире, но его власть не ограничена ни временем, ни пространством. С того момента, как обрывается история его жизни, начинается его гораздо более великая история. Мы находим ее первые записи в Великобритании, а следовательно, и в Северной Америке; затем она распространилась среди немецкоговорящих народов и всей тевтонской расы, далее через скандинавские страны к финнам и славянским народам. Мы находим его влияние во Франции, Испании и Италии; и теперь, в девятнадцатом веке, его можно проследить по всему цивилизованному миру.
Его сочинения переведены на все языки, и все наречия земли воздают ему почести.
Его произведения не только повлияли на умы читателей в каждой стране, но и сформировали духовную жизнь мыслителей, писателей и поэтов; ни один смертный со времен Возрождения до наших дней не вызывал таких потрясений и возрождений в литературах разных народов. Интеллектуальные революции исходили из его откровенной смелости и вечной юности и вновь утихали благодаря его здравомыслию, умеренности и вечной мудрости.
Было бы гораздо легче перечислить великих людей, которые знали его и ничем ему не были обязаны, чем подсчитать имена тех, кто в долгу перед ним гораздо больше, чем могут выразить. Вся подлинная интеллектуальная жизнь Англии со времен Шекспира отмечена печатью его гения, все ее творческие духи черпали жизненную силу из его работ. Современная немецкая интеллектуальная жизнь через Лессинга основана на нем. Гёте и Шиллер немыслимы без него. Его влияние ощущается во Франции через Вольтера, Виктора Гюго и Альфреда де Виньи. Людовик Вите и Альфред де Мюссе с самого начала были вдохновлены им. Не только драма в России и Польше ощутила его влияние, но и сокровенная духовная жизнь славянских рассказчиков и мыслителей сформирована по образцу его бессмертных творений. С момента возрождения поэзии на Севере его почитали Эвальд, Эленшлегер, Бредаль и Хаух, и он не лишен влияния на Бьёрнсона и Ибсена.
Эта книга была написана не с намерением описать триумфальное шествие Шекспира по миру или рассказать историю его всемирного господства. Ее целью было заявить и доказать, что Шекспир — это не тридцать шесть пьес и несколько стихотворений, сваленных в кучу и прочитанных вперемешку, а человек, который чувствовал и мыслил, радовался и страдал, размышлял, мечтал и творил.
Слишком долго было принято говорить: «Мы ничего не знаем о Шекспире» или «Страница формата октаво вместила бы все наши знания о нем». Даже Суинберн писал о неуловимости его личности в его произведениях. Подобные утверждения зашли так далеко, что жалкая группа дилетантов в Европе и Америке осмелилась отказать Уильяму Шекспиру в праве на его собственное жизненное творчество, отдать другому честь, принадлежащую его гению, и осыпать его и его неуязвимое имя безумными оскорблениями, которые отозвались эхом в каждой стране.