«Уильям Юэрт Гладстон: Его характер как человека и государственного деятеля»

Ничто не было ему ближе к сердцу, чем защита восточных христиан. Его чувство личного долга перед ними отчасти объяснялось ощущением того, что Крымская война затянула турецкое правление и тем самым возложила особую ответственность на Британию и на государственных деятелей, сформировавших кабинет, который предпринял ту войну. Спустя двадцать лет после агитации 1876 года и когда он окончательно удалился из Парламента и политической жизни, бойни, учиненные султаном над его армянскими подданными, снова вывели его на арену, и его последняя публичная речь (произнесенная в Ливерпуле осенью 1896 года) представляла собой мощный аргумент в пользу британского вмешательства с целью спасения восточных христиан. Весной следующего года он последовал за этим оживленной брошюрой в защиту свободы Крита. Ни в том, ни в другом случае успех не увенчал его усилий, ибо правительство, располагавшее значительным большинством в Парламенте, продолжало следовать курсу, на который оно уже встало. В Англии выражали много горьких сожалений о том, что мистер Гладстон больше не способен предпринять практические шаги в деле гуманизма; все же утешением было заверение в том, что его симпатии к этому делу нисколько не притупились от старости и физической немощи.

То, что он был прав в своей оценке турок и британской политики в 1876–1878 годах, теперь фактически признано даже его противниками. То, что он был прав и в 1896 и 1897 годах, призывая к действиям по защите восточных христиан, вероятно, будет признано десять лет спустя, когда партийные страсти остынут. В обоих случаях его суждением руководила не просто религиозная симпатия, но и дальновидный взгляд на политику. Единственное обвинение, которое можно справедливо предъявить его поведению во внешних, и особенно в восточных делах, заключается в том, что он не проявлял за ними постоянной бдительности, а часто позволял себе настолько поглощаться британскими внутренними вопросами, что упускал возможность, которую время от времени предоставляло ему пребывание у власти, предотвратить приближающиеся опасности. Те, кто знает, сколь колоссальное напряжение накладывают руководство кабинетом министров и лидерство в Палате общин, поймут, хотя и не перестанут сожалеть об этом упущении.

Такой послужной список служит лучшим доказательством способности к инициативе, которая была ему свойственна и которой часто не хватало людям с высоким ораторским даром. В случае с Неаполем, в случае с «Алабамой», в случае с Болгарией, как и при принятии политики отдельного законодательного органа и исполнительной власти для Ирландии, он действовал на основе собственных убеждений, не получая никаких намеков на поощрение со стороны своей партии; и в последних случаях — в случаях с Ирландией и Болгарией — он избрал путь, который казался британскому политическому миру столь новым и даже поразительным, что на него не отважился бы ни один обычный государственный деятель.

Его мужество было поистине одной из самых поразительных черт его характера. Это не было безрассудством импульсивной натуры, ибо, сколь ни был он импульсивен, когда его волновало какое-то внезапное возбуждение, он проявлял осмотрительность и осторожность всякий раз, когда подвергал тщательному рассмотрению окружающие его условия. Это была гордая уверенность в себе сильного характера, который был готов рискнуть славой и состоянием ради следования курсу, на который он однажды решился; характера, который верил в собственные выводы и в успех дела, освященного принципом; характера, который препятствия не пугали и не останавливали, а скорее побуждали к повышенной боевой энергии. Мало кто из английских государственных деятелей делал что-либо столь смелое, как заявление мистера Гладстона в пользу ирландского гомуруля в 1886 году. Он взял в свои руки не только свою политическую власть, но и славу и авторитет всей своей прошлой жизни, когда отправился в этот новый путь в возрасте семидесяти семи лет; ибо было вполне возможно, что подавляющее большинство его партии откажется следовать за ним, и он останется открытым для насмешек в качестве главы незначительной группы. Оказалось, что подавляющее большинство партии действительно последовало за ним, хотя многие из наиболее влиятельных и социально значимых лиц отказались это сделать. Но ни мистер Гладстон, ни кто-либо другой не мог предсказать этого, когда его намерения были впервые обнародованы.

Ему обычно ставили в вину два недостатка, естественных для сильного и вспыльчивого человека: властный нрав и раздражительный характер. Ни то, ни другое обвинение не было обоснованным. Волевым он, безусловно, был как в речи, так и в поступках. Его пылкая манера, интенсивность взгляда, диалектическая сила, с которой он настаивал на своем аргументе, были способны устрашить людей, знавших его лишь поверхностно, и заставить их отказаться от сопротивления даже тогда, когда они оставались убежденными в обратном. Один одаренный, хотя и несколько эксцентричный политик любил рассказывать о том, как ему пришлось однажды, когда он поднялся в Палате общин, чтобы подвергнуть критике какое-то действие министерства: «Я не успел проговорить и трех минут, как Гладстон повернулся и уставился на меня так, что мне пришлось сесть посреди предложения. Я ничего не мог с этим поделать. Против его взгляда устоять было невозможно». Но он не собирался и не желал подавлять своих оппонентов одним лишь авторитетом. Один из способнейших его личных секретариев, знавший его как мало кто другой, как-то заметил: «Когда вы спорите с мистером Гладстоном, вы никогда не должны позволять ему думать, что он убедил вас, если вы действительно не убеждены. Настаивайте на повторении своей точки зрения, и если вы не способны справиться с ним в искусстве фехтования, прямо скажите ему, что, несмотря на всю его изощренность и авторитет, вы считаете его неправым и сохраняете собственное мнение. Если он уважает вас как человека, который кое-что смыслит в предмете, ваше мнение произведет на него впечатление, и впоследствии оно будет иметь для него должный вес». В своем собственном кабинете он был готов терпеливо выслушивать взгляды каждого, и даже, по мнению некоторых из его коллег, был недостаточно энергичен — по крайней мере, в свои более поздние годы — в отстаивании и удержании собственных позиций. Ни для кого не секрет, что некоторые из важнейших решений министерства 1880–1885 годов принимались вопреки его мнению, хотя, когда они были приняты, он, разумеется, защищал их в Парламенте так, будто они получили его личное одобрение. И хотя он был чрезвычайно решителен и упорен, он не затаивал злобы на тех, кто расстраивал его планы. Он напрягал все свои силы, чтобы добиться своего, но если добиться этого не удавалось, он принимал положение с достоинством и хорошим расположением духа. Он был слишком горд, чтобы быть мстительным, слишком владел собой, чтобы сорваться на злобные слова даже в состоянии возбуждения. Было ли свойственно ему не прощать и излишне долго помнить обиды — определить было сложнее, однако те, кто наблюдал за ним пристальнее всего, считали, что простая оппозиция или даже оскорбление не оставляли неизгладимого следа и единственным, чего он не мог забыть или простить, были вероломство или нелояльность. Подобно своему любимому поэту, он помещал traditori в самый глубокий омут, хотя, как и все практические государственные деятели, он часто находил себя вынужденным работать с теми, кому не доверял. Его отношение к двум главным противникам хорошо иллюстрирует эту черту его характера. Он от души презирал Дизраэли — не потому, что Дизраэли имел привычку нападать на него, что легко можно было заметить по тому, как он отзывался об этих нападках, — а потому, что считал Дизраэли привычным лжецом и полагал, что тот повел себя с несравненной низостью по отношению к Пилю. Тем не менее он никогда не нападал на Дизраэли лично, как Дизраэли часто нападал на него. Был еще один из его противников, о котором он придерживался особенно дурного мнения, но никто не мог бы догадаться об этом мнении из его речей. К лорду Солсбери он, казалось, не испытывал никакой неприязни, хотя лорд Солсбери не раз оскорблял его. Однажды (в 1890 году) он заметил коллеге, сказавшему что-то об оскорбительных выражениях премьер-министра: «Я никогда не чувствовал злости из-за того, что Солсбери говорил обо мне. Его мать была очень добра ко мне, когда я был совсем молодым человеком, и я помню Солсбери малышом в красном платьице, катающимся по оттоманке». Его снисходительность к другому острому языку, который часто нападал на него, а именно к лорду Рэндольфу Черчиллю, была не менее примечательна.

Что его темперамент от природы был горячим, в этом не мог сомневаться никто, кто на него смотрел. Но он держал его под столь жестким контролем и он был настолько свободен от всего едкого или злобного, что это стало хорошим нравом, достойным широкой и сильной натуры. С какой бы яростью он ни выражал себя, в этой ярости не было ничего ранящего или унизительного для других, доказательством чего мог служить тот факт, что те молодые люди, которым приходилось иметь с ним дело, никогда не боялись резкого ответа или нетерпеливого отпора. Выдающийся человек (покойный лорд-главный судья Кольридж), моложе его примерно на десять лет, говаривал, что он боялся лишь двух человек — мистера Гладстона и кардинала Ньюмана; но это был трепет перед их характером, который внушал такой страх, ибо никто не мог назвать случая, чтобы кто-то из них забыл о своем достоинстве или позволил себе неучтивое слово. О мистере Гладстоне в особенности можно было сказать, что он был слеплен из слишком крупного теста, чтобы иметь мелочность уязвленного тщеславия или злоупотреблять своим преобладанием, обращаясь с кем-либо еще как с низшим. Его манеры были манерами старого времени, непринужденными, но величественными. Подобно его ораторскому искусству, они были в том, что Мэтью Арнольд имел обыкновение называть великим стилем; и контраст в этом отношении между ним и большинством тех, кто скрещивал с ним шпаги в литературных или богословских спорах, был очевиден. Его интеллектуальное великодушие было частью той же широты натуры. Он всегда сердечно признавал свою задолженность тем, кто помогал ему в любой работе; непредвзято принимал их предложения, даже когда они противоречили его собственным предвзятым представлениям; не колеблясь признавал ошибку, если совершал ее. Те, кто обладает изобильными ментальными ресурсами и завоевал славу, несомненно, могут позволить себе быть великодушными. Юлий Цезарь был таковым, и Джордж Вашингтон, и точно так же в иной сфере — Ньютон и Дарвин. Но примеры обратного настолько многочисленны, что о великодушии можно сказать: оно входит в число редчайших, а также прекраснейших украшений характера.

Существенное достоинство его натуры никогда не проявлялось лучше, чем в течение последних нескольких лет его жизни, после того как он удалился (в 1894 году) из Парламента и общественной жизни. Он не предавался суетным сожалениям, и не было никаких оснований для слухов, столь часто циркулировавших, о том, что он помышляет вновь выйти на арену борьбы. Он не высказывал никакой горечи в адрес тех, кто противостоял ему и порой расстраивал его планы в прошлом. Он не давал воли умаляющим критическим высказыванием в адрес тех, кто время от времени занимал его место в управлении страной или руководящей роли в его партии. Хотя его мнение по текущим вопросам запрашивали часто, он почти никогда не позволял ему стать достоянием гласности и никогда сам не обращался к нации, за исключением (как уже упоминалось) защиты того, что он считал священным делом, стоящим выше всяких партий, — выполнения Британией ее долга перед жертвами турка. Как только операция по поводу катаракты позволила ему читать или писать по семь часов в день, он с прежним пылпом предался подготовке издания сочинений епископа Батлера, возобновил свое разностороннее чтение и заполнил промежутки своего рабочего времени штудиями по Гомеру, которые ранее не мог завершить. Никаких следов угрюмости старости не появлялось ни в его манерах, ни в беседе, и хотя он был глубоко опечален некоторыми событиями, свидетелем которых стал, и признавался в разочаровании медленным продвижением некоторых дорогих его сердцу дел, он не казался менее надеющимся, чем в прежние дни, на всеобщий прогресс мира или менее уверенным в благотворной силе свободы содействовать счастью своей страны. Величественная простота, бывшая отличительной чертой его частной жизни, казалась прекраснее прежнего в этот тихий вечер долгого и знойного дня. Его интеллектуальные способности не были ослаблены, жажда знаний — не уменьшена. Но безмятежная тишина опустилась на него и его дом; и при виде того, как поток его жизни начинает медленно отливать, вспоминались строки его прославленного современника и друга:

that tide as moving seems asleep, Too full for sound or foam, When that which drew from out the boundless deep Turns again home.

VI. СОЦИАЛЬНЫЕ КАЧЕСТВА

Соединяя эти прелестные манеры с памятью исключительной силы и быстроты и с поразительной живостью и разнообразием умственной энергии, всякий может понять, насколько обаятелен был мистер Гладстон в обществе. Он наслаждался им до самого конца, беседуя столь же истово и радостно в восемьдесят пять лет, как и в двадцать, на любую возникающую тему и напрягаясь с равным энтузиазмом, независимо от того, был ли его собеседник архиепископом или молодым викарием. Хотя его партия имела обыкновение считать, что он переоценивал политическое влияние великих вигских семейств и уделял им больше их справедливой доли почестей и назначений, никто лично не был более свободен от того налета снобизма, который столь часто ставят в вину англичанам. Он отдавал лучшее, что у него было, каждому без разбору, оказывая людям науки и литературы уважение, которого они редко удостаиваются от британских политиков или светских магнатов. И хотя он скрупулезно соблюдал все правила старшинства и условности общественной жизни, было легко заметить, что ни ранг, ни богатство не обладали в его глазах той важностью, которую последнее, особенно в наши дни, имеет в Лондоне. Раздавая титулы и ордена левой рукой, его гордость всегда отказывалась от подобных так называемых почестей для себя самого. Когда мистер Дизраэли стал графом Биконсфилдом, в его улыбке промелькнул оттенок презрения, когда он заметил: «Я не могу простить ему того, что он не сделал себя герцогом».

О нем часто говорили, что ему не хватает чувства юмора; но это было верно лишь постольку, поскольку он был склончен вкладывать в мелкие дела силу и моральную серьезность, которые обычные люди считали излишними, и серьезно относиться к противникам, которых небольшая легкая сарказма лучше свела бы к их незначительности. Наедине он имел обыкновение как рассказывать хорошие истории, так и наслаждаться ими; в то время как в Парламенте, хотя тон его обычно был серьезным, он время от времени демонстрировал столь действенные способности к пикировке и насмешке, что заставлял людей удивляться, почему они пускаются в ход так редко. Большая часть того, что в Лондоне сходит за юмор, представляет собой просто цинизм, и он ненавидел цинизм настолько сердечно, что не любил даже юмор, если в нем присутствовал налет циничного привкуса. Остроумие он ценил, но сам не порождал. Склад его ума не был склонен к краткости, точности и сжатости. Иногда он отпускал меткую фразу, но никогда не шлифовал эпиграмму. Его беседа была скорее просветительной, чем искрометной; вы интересовались и поучаствовали, пока слушали, но слова редко задерживались в вашей памяти.

После смерти Томаса Карлайла он был вне всякого спора лучшим собеседником в Лондоне и собеседником куда более приятным, чем Карлайл или Маколей, поскольку он был не менее готов слушать, чем говорить, и никогда не утомлял обеденный стол монологом. Его простота, его спонтанность, его благожелательная учтивость, а также огромный запас знаний и личных воспоминаний в его распоряжении делали его чрезвычайно популярным в обществе, так что его противники говаривали, будто встречаться с ним опасно, поскольку можно оказаться вынужденным перестать ненавидеть его. Он был, пожалуй, излишне склончен продолжать говорить на одну тему, которая в данный момент заполняла его ум; также было непросто переключить его внимание на что-то другое, что другие могли счесть более важным. Те, кто останавливался с ним в одном загородном доме, порой жаловались, что постоянное проявление силы и напора утомляет их, как устаешь следить за бешеным потоком Ниагары. Его гости, однако, этого не чувствовали, ибо его собственная семейная жизнь была тихой и гладкой. Он читал и писал много часов ежедневно, но никогда не засиживался за полночь, почти всегда спал крепко, никогда не пропускал утреннюю службу в приходской церкви, никогда не казался подавленным или доведенным до напряжения своих сил. При всей своей импульсивности он был удивительно упорядочен, систематичен и рассудителен в своих привычках и способах ведения дел. Будучи быстрым читателем и на удивление быстрым писателем, он был всегда занят и умел использовать даже обрывки и фрагменты своего времени. Никакой груз работы не делал его суетливым или беспокойным, и никто не мог припомнить, чтобы видел его спешащим.

VII. АВТОРСТВО

Лучшим доказательством его быстроты, его трудолюбия и его искусства экономить время служит объем его литературного труда, который, учитывая заумный характер тем, к которым относится большинство его произведений, сделал бы честь усердию немецкого профессора, сидящего в одиночестве в своем кабинете. О достоинствах этого труда велись некоторые споры. Человечество не спешит наделять одного и того же человека выдающимися качествами в различных областях. Когда люди читают прозу великого поэта, они судят ее по более строгим критериям, чем те, которые применялись бы к другим прозаикам. Когда художник завоевывает славу своими портретами или пейзажами, они склонны препятствовать любому другому роду живописи, который он может попытаться освоить. Так и репутация мистера Гладстона как оратора стояла у него на пути, когда он выступал в качестве автора. Его жадно читали тысячи людей, которые не стали бы смотреть на статью или книгу, носи они любое другое имя; но судили его по меркам не его лучших печатных речей, ибо его речи редко были образцами композиции, а скорее по меркам того впечатления, которое его речи производили на тех, кто их слышал. Поскольку его самые горячие поклонники не могли претендовать для него как для автора прозы на такое же превосходство, какое принадлежало ему как оратору, отсюда следовало, что его письменный труд не был оценен по достоинству. Будь он писателем и никем более, он стал бы знаменитым и могущественным благодаря своему перу.

Он мог бы, однако, не обеспечить себе место в первом ряду. Его стиль был выразительным, изобильным, богатым разнообразными знаниями, горячим благодаря пылу его натуры. Но у него было три серьезных недостатка. Он был расплывчатым, склонным углубляться в детали темы там, где их можно было бы оставить на собственное размышление читателя. Он был избыточным, используя больше слов, чем требовалось для передачи сути. Он был необузданным, слишком свободно предаваясь тропам и метафорам, цитатам и заимствованным фразам даже тогда, когда цитата ничего не добавляла к смыслу, а объяснялась лишь какой-то ассоциацией в его собственном уму. Таким образом, он редко достигал высокого уровня чистоты и изящества, и хотя можно было извинить его ошибки как естественные для труда быстрого и занятого человека, их было достаточно, чтобы мешать читателям получать большое удовольствие от самой формы и облачения его мыслей. Тем не менее в книгах и статьях есть отрывки, и немало отрывков, редкого достоинства, среди которых можно назвать (не как исключительно хорошие, но как типичные для его сильных сторон) яркую картину его собственных юношеских чувств по отношению к Церкви Англии, содержащуюся в «Главке автобиографии», и тонкую критику «Роберта Элсмира», опубликованную в 1888 году. Почти последнее из написанного им — брошюра по греческому и критскому вопросу, вышедшая весной 1897 года, — обладает всей силой и убедительностью его лучших дней. Две вещи никогда не изменяли ему: сила выражения и удивительное владение подходящими словами.

Его труды распадаются на три класса: политические, богословские и литературные — причем последний включает в себя и фактически главным образом состоит из его книг и статей о Гомере и гомеровском вопросе. Все политические труды, за исключением его книг «Государство в его отношениях с церковью» и «Церковные принципы, рассмотренные в их результатах», принадлежат к категории злободневной литературы, представляя собой брошюры или статьи, созданные ввиду какого-то текущего кризиса или спора. Они ценны главным образом как исходящие от лица, сыгравшего ведущую роль в событиях, о которых они повествуют, и как ярко воплощающие мнения и чаяния данного момента, реже — в отношении постоянных уроков политической мудрости, какие можно найти у Макиавелли, Токвиля или Эдмунда Борка. Подобно Питту и Пилю, мистер Гладстон обладал умом, который, каковы бы ни были его изначальные склонности, стал скорее практическим, нежели созерцательным. Он любил обобщения и принципы, но они всегда непосредственно соотносились с вопросами, встаравшими перед ним в актуальной политике; а количество общих максим или проясняющих суждений, которые можно обнаружить в его трудах и речах, невелико по сравнению с их неизменной интеллектуальной силой. Даже Дизраэли, хотя его взгляды часто были фантастичными, а эпиграммы — натужными, чаще предлагает нам блестящий (пусть и наполовину истинный) исторический аперсю или проливает луч света в какой-нибудь уголок человеческого характера. Что касается богословских эссе, которые носят главным образом апологетический характер и касаются подлинности и авторитета Писания, то о них достаточно сказать, что они демонстрируют те же общие характеристики, что и трактаты, посвященные Гомеру, которые были самой серьезной работой, вышедшей из-под пера мистера Гладстона. Эти гомеровские трактаты в одном смысле никчемны, в другом — восхитительны. Те их части, которые касаются ранней греческой мифологии и религии, гомеровской географии и генеалогии и в меньшей степени использования гомеровских эпитетов, были единогласно осуждены учеными как фантастические. Предпосылки принимаются без достаточного исследования, в то время как рассуждения являются тонкими и хрупкими. Необычайная изобретательность проявляется в громождении высокого сооружения, но фундамент песчаный, и в здании едва ли найдется прочная стена или балка. Умная догадка трактуется как факт; из этой догадки выводится возможное, но представляемое вероятным умозаключение; второе умозаключение основывается на первом; нас заставляют забыть, что вероятность этого второго составляет в лучшем случае лишь половину вероятности первого; процесс продолжается тем же образом; и когда вся надстройка завершена, читатель с досадой осознает, сколь много диалектического мастерства было растрачено на ряд гипотез, которые одно дуновение здравого смысла и критики рассеивает. Если попросить объяснить слабость в этой конкретной области столь в остальном сильного ума, ответ, по-видимому, будет заключаться в том, что элемент фантастичности в интеллекте мистера Гладстона и его склонность принимать простую аргументацию за верификацию сдерживались в практической политике постоянным общением с друзьями и коллегами, а также необходимостью убеждать зримую аудиторию, тогда как в богословских или исторических изысканиях его изобретательность с опасной свободой блуждала по широким равнинам, где ее бегу не мешали никакие препятствия. Нечто также может объясняться тем фактом, что его философское и историческое образование было получено в то время, когда современный критический дух и признаваемые им каноны едва начали утверждаться в Оксфорде. Подобные изъяны можно заметить и у других выдающихся писателей его собственного и предшествующих поколений оксфордцев — изъяны, которых люди равной или даже меньшей силы в последующих поколениях не проявляли бы. У некоторых из них, и в особенности у кардинала Ньюмана, контраст между диалектической остротой в сочетании с превосходным ораторским мастерством и искажением аргументации из-за отсутствия критического факультета является еще более поразительным, чем в случае мистера Гладстона; и пример этого прославленного человека наводит на мысль, что доминирование богословского взгляда на литературные и исторические проблемы, доминирование, очевидное у мистера Гладстона, играет роль в порождении отмеченного феномена.

При этих недостатках гомеровский труд мистера Гладстона имел то великое достоинство, что основывался на полном и глубоком знании гомеровского текста. Он усмотрел, что Гомер — не только поэт, но и «исторический источник» высочайшего значения, сокровищница данных для изучения ранней греческой жизни и мысли, авторитет тем более заслуживающий доверия, что это бессознательный авторитет, обращающийся не к потомству, а к собственным современникам. Обладая этим глубоким знанием материала, содержащегося в поэмах, мистер Гладстон сумел представить множество интересных и непреходяще ценных картин политической и социальной жизни гомеровской Греции, в то время как перемежающие их литературные критические разборы часто тонки и наводят на размышления, греша, когда они грешат, главным образом тем, что можно назвать излишней истовостью его ума. Он порой воспринимает поэта слишком серьезно; он склонен усматривать этическую цель в описательных или драматических деталях, которые являются сугубо описательными или драматическими. Но он питает к своему автору не только то интенсивное сочувствие, которое служит лучшей основой для критики, но и подлинную точность поэтического вкуса, которой часто недостает ученому и кропотливому немецкому комментатору. То, что он был надежным и точным знатоком в том несколько узком смысле слова, который обозначает грамматическое и литературное владение греческим и латынью, само собой разумеется. Люди его поколения были более склонны поддерживать свое знакомство с античной классикой, чем нынешнее поколение; и его привычка читать по-гречески ради своих гомеровских изысканий и по-латыни ради богословских делала это знакомство более тщательным, чем обычно. Подобно большинству воспитанников Итона, он предпочитал любить поэтов и знал их. Богословие требовало места рядом с поэзией; история шла следом и всегда оставалась излюбленной отраслью изучения. Казалось странным, что конституционная история Англии вовсе не была одним из его сильных предметов, но дело в том, что это был преимущетвенно вигский предмет, а мистер Гладстон никогда не был вигом, никогда не учился мыслить в русле великих вигов былых дней. Его знания, быть может, не были очень широкими, но они обычно были точными; поистине, та точность, с которой он схватывал факты, принадлежавшие к области истории в собственном смысле, порой находилась в странном контрасте с фантастическим способом, каким он рассуждал на их основе, или с дикостью его догадок в доисторической области. К метафизике в строгом смысле этого слова он, судя по всему, имел мало склонности — его чтение не шло далеко за пределы тех спутников его юности, Аристотеля и епископа Батлера; и философские спекуляции интересовали его лишь постольку, поскольку они касались христианской доктрины. Ни вопреки своей известности как финансиста и сторонника свободной торговли, он не выказывал большого вкуса к экономическим исследованиям. По практическим темам, таким как действие протекционистских тарифов, злоупотребление благотворительными фондами, развитие плодоводства в Англии, долг щедрых пожертвований со стороны богатых, полезность бережливости среди бедных, его замечания всегда были полны меткости, ясности и здравого смысла, но он редко пускался в более широкое море экономической теории. Он должен был обладать математическим талантом, ибо получил высшую степень по математике в Оксфорде одновременно со своей высшей степенью по классике, но это был предмет, который он вскоре забросил. Что касается наук о природе, наук об эксперименте и наблюдении, он, казалось, испытывал столь мало любопытства, сколь может испытывать любой образованный человек, отмечающий ту огромную роль, которую они играют в современном мире. Цитировались его высказывания, которые показывают, что он несовершенно понимал характер доказательств, на которые они опираются, и методов, которые они применяют. Однажды он изумил обеденный стол младших друзей, отказавшись принять некоторые из наиболее достоверных выводов современной геологии. Вне всякого сомнения, он принадлежал (как знаменитый лорд Дерби однажды выразился о самом себе) к донаучной эпохе; тем не менее трудно было избежать мысли, что на него бессознательно влияло убеждение, будто такие науки, как геология и биология, например, разрабатываются в ключе, враждебном откровению религии, и поэтому являются влияниями, угрожающими моральному благополучию человечества.

VIII. РЕЛИГИОЗНЫЙ ХАРАКТЕР

Из всего, с чем имеют дело люди, религия занимала самое сильное место в его мыслях и чувствах. Покидая университет, он желал стать священнослужителем, и лишь противодействие отца заставило его отказаться от этой идеи. Ни после этого, ни впредь он не переставал проявлять живейший и постоянный интерес ко всем экклезиастическим спорам, раздиравшим Установленную церковь. Он лишился своего места от Оксфордского университета из-за провинциального духовенства, составляющего массу избирателей. Он навлек на себя горькое неудовольствие четырех пятых англиканской паствы, лишив статуса государственной церкви Протестантскую епископальную церковь в Ирландии, и с 1868 года до конца своей жизни обнаруживал, что почти вся клерикальная сила английского истеблишмента ополчилась против него, в то время как его самая теплая поддержка исходила от нонконформистов Англии и пресвитериан Шотландии. И тем не менее ничто не поколебало его преданности церкви, в которой он был воспитан, ни совокупности англокатолических доктрин, которые он впитал в студенческие годы. После приступа гриппа, оставившего его весьма ослабленным весной 1891 года, он подверг опасности свою жизнь, посетив собрание в поддержку Фонда колониальных епископств, в защиту которого он выступал пятьдесят лет назад. Его теологические взгляды окрашивали его воззрения на немалое число политических тем. Они преисполнили его неприязнью к легализации брака с сестрой умершей жены; они сделали его яростным противником законопроекта, учредившего Английский суд по делам о разводах в 1857 году, и бдительно враждебным критиком всякого законодательства о разводах в Америке впоследствии. Некоторые из его друзей прослеживали в той же причине его невысокую оценку немецкой литературы и даже его политическую неприязнь к Германской империи. Он не мог забыть, что Германия была источником рационализма, в то время как немецкий евангелический протестантизм был более раскольническим и дальше отстоял от средневековой церкви, чем ему было угодно считать Церковь Англии. Он обладал чрезвычайно высоким чувством долга чистоты жизни и святости семейных отношений, а его строгие идеи приличия внушали такой трепет, что человеку, рассказавшему анекдот с малейшим оттенком непристойности, бывало говорено: «Сколько тысяч фунтов вы бы взяли за то, чтобы рассказать это Гладстону?» Жаркое время в деревне он неизменно проводил за посещением ежедневной утренней службы в приходской церкви, а по воскресеньям читал в ней чтения на день; и за всю свою долгую карьеру он никогда не преступал свое правило против воскресного труда.

Религиозное чувство в сочетании с системой твердых догматических убеждений было главной пружиной всей его карьеры, путеводным светом в затруднениях, источником силы в превратностях судьбы, утешением в скорби, маяком надежды за пределами разочарований и изъянов жизни. Он не делал того, что обычно называют исповеданием веры, и мало говорил о ней в широком обществе, хотя всегда был готов ринуться в журнальный спор, когда христианство подвергалось нападкам. Но те, кто знал его близко, знали, что он всегда соотносит текущие вопросы с религиозным стандартом и проверяет им собственное поведение. Он был замечательным примером сосуществования наряду с христианской добродетелью качества, которое богословы трактуют как грех. Он был чрезвычайно гордым человеком, но при этом чрезвычайно смиренным христианином. Обладая высоким уважением к собственному достоинству и острой чувствительностью к любому покушению на свою честь, он глубоко осознавал свои несовершенства в глазах Бога, сознавая греховность и немощность человеческой природы со средневековой интенсивностью. Язык самоуничижения, которым он имел обыкновение пользоваться, хотя люди часто считали его ненастоящим, был подлинным выражением его ощущения контраста между выдвигаемым им религиозным идеалом и его собственными достижениями. И терпимость, которую он проявлял к тем, кто нападал на него или (как он думал) дурно вел себя в общественной жизни, в значительной степени объяснялась этим пронизывающим чувством хрупкости человеческого характера и нерасторжимого смешения в поступках хороших и дурных мотивов. «Всегда лучше придерживаться милосердной точки зрения», — заметил он однажды, проходя через комнату для голосования, когда друг процитировал ему слова декана Черча о том, что Марк Паттисон обрисовал себя слишком черными красками в своей автобиографии, — «всегда лучше, особенно в политике».

Этот снисходительный взгляд, который, казалось, развился в его более поздние годы, был тем более примечателен, что чувства его были сильны, а выражения порой излишне резки. В нем не было ничего от циничного принятия «человеком мира» низкого стандарта как единственно возможного, ибо его моральная серьезность была столь же пылкой в восемьдесят восемь лет, сколь и в тридцать. Будучи чрезвычайно доступным и открытым в обычном общении в обществе, он в действительности был человеком сдержанным; не застенчивым, чопорным и внешне холодным, как Пиль, и не стоящим вечно на пьедестале достоинства, как младший Питт, но раскрывающим свои самые глубокие мысли лишь очень немногим близким друзьям и относящимся ко всем остальным с учтивой дружелюбностью, которая, хотя и быстро располагала их непринужденностью, не поощряла к тому, чтобы подходить ближе. Таким образом, в то время как он был восхищаем массой своих последователей и любим узким кругом семейных друзей, подавляющее большинство его коллег, официальных подчиненных и политических или церковных соратников испытывало к нему скорее уважение, чем привязанность, и колебалось бы доверить ему что-либо из дружеских сокровенностей. С сожалением отмечалось, что, хотя он был добр и внимателен, признавал все добрые заслуги и охотно предоставлял младшему по чину возможность отличиться, он редко казался достаточно заинтересованным в ком-либо из своих учеников, чтобы относиться к нему с особым благоволением или давать те советы, которые молодой человек так ценит от своего вождя. Если бы не теплота его преданности нескольким старым друзьям и благоговение, с которым он всегда относился к их памяти, — благоговение, трогательно проявившееся в статье об Артуре Халламе, опубликованной им в 1898 году, через шестьдесят пять лет после смерти Халлама, — могло бы показаться, что есть доля истины в суждении, будто люди волновали его меньше, чем идеи и дела. Те же, однако, кто замечал боль, которую причинил ему уход в Римскую церковь его друга Хоупа Скотта, те, кто в более поздние дни отмечал энтузиазм, с которым он говорил о лорде Алторпе, своем противнике, и о лорде Абердине, своем шефе, подчеркивая прекрасную правдивость и честность первого и сладкую кротость второго, знали, что впечатление отстраненности, производимое им, кривдой ложилось на чувствительность его собственного сердца. О скольких из тех, кто прожил более шести летдесятков на виду у своих соотечественников и в качестве партийных лидеров подвергался гневной и порой нечестной критике, можно сказать, что о них не зафиксировано ни одного злобного слова и ни одного мстительного поступка! Это объяснялось, пожалуй, не столько естественной мягкостью нрава, сколько самоконтролем и определенной широтой и достоинством души, не опускавшейся ни до чего ничтожного и мелкого. Не следует забывать и то, что абсолютно счастливая жизнь, которую он вел дома, окруженный заботой во всем преданной жены, ограждала его от тех семейных неурядиц, которые отравили нрав и омрачили суждения немалого числа известных людей. Обозревая всю его карьеру и подводя итог впечатлениям и воспоминаниям тех, кто знал его лучше всего, именно это достоинство является той чертой, которая сильнее всего запечатлевается в уме, подобно тому как очертания величественного Альпа трогают издали, когда все меньшие красоты лощины и леса, утеса и ледника растворяются в отдалении. Как возвышенность была отличительной чертой его ораторского искусства, так и великодушие было отличительной чертой его характера.

Любимая греческая максима о том, что никого нельзя назвать счастливым до окончания его жизни, в случае с государственными деятелями должна быть расширена предостережением воздерживаться от попыток определить чье-либо место в истории до тех пор, пока не вырастет поколение, для которого он является лишь именем, а не привычной фигурой, которую можно любить, которой можно противостоять или которую можно ненавидеть. Немногие репутации, созданные в политике, сохраняются настолько зелеными и свежими, чтобы люди продолжали читать, писать и размышлять об этом человеке после ухода тех, кто помнит его живым. Из всех людей, игравших ведущую роль в британской общественной жизни в нынешнем столетии, есть лишь семь или восемь — Питт, Фокс, Каннинг, Веллингтон, Пиль, О’Коннелл, Дизраэли, пожалуй, Мельбурн и Брум, — которые до сих пор вызывают наше любопытство. Великий поэт или великий художник живет дольше — поистине, он живет столько же, сколько его книги или картины; государственный деятель, подобно музыканту или актеру, начинает предаваться забвению сразу же, как только умолкает его голос, если только он не доминировал над людьми своего времени и не сделал себя частью истории своей страны настолько, что его личный характер становится ведущим фактором в ходе развития событий. Судя по этому критерию, слава мистера Гладстона суждена долговечности. Его красноречие скоро станет просто преемственностью традиций, ибо его печатные речи не сохраняют его обаяния. Его главные направления политики, внешней и внутренней, будут оцениваться по их еще не рожденным последствиям. Если его книги продолжат читать, то скорее потому, что они принадлежат ему, нежели в силу какого-либо постоянного вклада, внесенного ими в знание. Но всякий, кто прослеживает анналы Англии в памятные годы с 1843 по 1894 год, встретит его имя на почти каждой странице, почувствует, сколь великой должна была быть сила интеллекта, способного так проникать в события своего времени, и попытается узнать что-то об этой удивительной фигуре, которая неизменно возвышалась над борющейся толпой.

В «Одиссее» есть отрывок, где прорицатель Теоклимен, описывая видение смерти, говорит: «Солнце погибло на небе». Для англичан мистер Гладстон был подобен солнцу, которое, медленно заходя, становилось все больше по мере погружения и заполняло небо сиянием даже тогда, когда оно дрожало на самом краю горизонта. Были способные люди, и были знаменитые люди, но не было никого, сравнимого с ним по силе, славе и почету. Теперь он ушел. Пронзительный взгляд потускнел, и мягкий голос умолк, и свет погас на небе.

back

back

back