«Дикие яблоки»

Генри Дэвид Торо

ИСТОРИЯ ЯБЛОНИ

Contents

THE HISTORY OF THE APPLE-TREE

THE WILD APPLE

THE CRAB

HOW THE WILD APPLE GROWS

THE FRUIT, AND ITS FLAVOR

THEIR BEAUTY

THE NAMING OF THEM

THE LAST GLEANING

THE “FROZEN-THAWED” APPLE

Удивительно, насколько тесно история яблони связана с историей человечества. Геологи говорят нам, что семейство розоцветных, к которому относится яблоня, а также настоящие злаки и губоцветные, или яснотковые, появились на земном шаре лишь незадолго до возникновения человека.

По-видимому, яблоки входили в рацион того неизвестного первобытного народа, чьи следы были недавно обнаружены на дне швейцарских озер; предполагается, что они древнее основания Рима, настолько древние, что у них еще не было металлических орудий труда. Среди их запасов было найдено целое черное сморщенное дикое яблоко.

Тацит писал о древних германцах, что они утоляли голод, среди прочего, дикими яблоками.

Нибур[1] отмечает, что «слова, обозначающие дом, поле, плуг, пахоту, вино, масло, молоко, овец, яблоки и другие понятия, относящиеся к сельскому хозяйству и более мирному укладу жизни, совпадают в латинском и греческом языках, в то время как латинские слова для всех предметов, связанных с войной или охотой, совершенно чужды греческим». Таким образом, яблоню можно считать символом мира не в меньшей степени, чем оливковое дерево.

[1] Немецкий историк-критик античности.

Яблоко было столь важно и столь широко распространено с давних времен, что его название, восходящее к общему корню во многих языках, означает плод в целом. Μῆλον (Mēlon) по-гречески означает яблоко, а также плод других деревьев, еще овцу и любой скот, и, наконец, богатство вообще.

Яблоню воспевали евреи, греки, римляне и скандинавы. Некоторые полагали, что первые люди были искушены именно ее плодом. Богини, согласно легендам, спорили из-за него, драконы были приставлены охранять его, а герои совершали подвиги, чтобы сорвать его.[2]

[2] Имеются в виду прежде всего греческие мифы о суде Париса и яблоках Гесперид.

Это дерево упоминается по меньшей мере в трех местах Ветхого Завета, а его плоды — еще в двух или трех. Соломон поет: «Что яблоня между лесными деревьями, то возлюбленный мой между сынами». И еще: «Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками». Самая благородная часть самого благородного органа человека названа в честь этого плода — «зеница ока» (буквально: «яблоко глаза»).

Яблоня также упоминается Гомером и Геродотом. Одиссей видел в славном саду Алкиноя «груши, гранаты и яблони, приносящие прекрасные плоды». И согласно Гомеру, яблоки были среди тех плодов, которые Тантал не мог сорвать, так как ветер постоянно отгонял ветви от него. Теофраст знал яблоню и описал ее как ботаник.

Согласно «Младшей Эдде»[3], «Идунн хранит в ларце яблоки, которые боги, когда чувствуют приближение старости, должны лишь отведать, чтобы снова стать молодыми. Таким образом они будут сохранять обновленную юность до Рагнарёка» (или гибели богов).

[3] Сказания древних скандинавов.

Я узнал от Лаудона[4], что «древние валлийские барды награждались за мастерство в пении яблоневой ветвью», а «в высокогорьях Шотландии яблоня является эмблемой клана Ламонт».

[4] Английский авторитет в области садоводства и разведения фруктовых садов.

Яблоня принадлежит главным образом к северной умеренной зоне. Лаудон говорит, что «она растет в диком виде во всех частях Европы, кроме холодной зоны, а также по всей Западной Азии, в Китае и Японии». У нас также есть два или три вида яблони, коренных для Северной Америки. Культурная яблоня была впервые завезена в эту страну первыми поселенцами, и считается, что здесь она чувствует себя так же хорошо или даже лучше, чем где-либо еще. Вероятно, некоторые из сортов, которые сейчас культивируются, были впервые завезены в Британию римлянами.

Плиний, принимая различие Теофраста, говорит: «Из деревьев одни совершенно дикие, другие более окультуренные». Теофраст относит яблоню к последним; и, действительно, в этом смысле она — самое цивилизованное из всех деревьев. Она безобидна, как голубь, прекрасна, как роза, и ценна, как стада и отары. Ее возделывают дольше, чем любое другое дерево, и поэтому она более «очеловечена»; и кто знает, не станет ли она со временем, подобно собаке, такой, что ее уже нельзя будет проследить до ее дикого предка? Она мигрирует вместе с человеком, как собака, лошадь и корова; сначала, возможно, из Греции в Италию, оттуда в Англию, оттуда в Америку; и наш западный переселенец все еще неуклонно движется к заходящему солнцу с семенами яблони в кармане или, возможно, с несколькими молодыми деревцами, привязанными к своей поклаже. По крайней мере, миллион яблонь таким образом высаживается в этом году дальше на запад, чем росли какие-либо культурные деревья в прошлом году. Подумайте, как неделя цветения, подобно субботе, ежегодно распространяется по прериям; ибо, когда человек мигрирует, он берет с собой не только своих птиц, четвероногих, насекомых, овощи и даже свой дерн, но и свой фруктовый сад.

Листья и нежные веточки — приятная пища для многих домашних животных, таких как корова, лошадь, овца и коза; а плоды ищут как первые, так и свиньи. Таким образом, между этими животными и этим деревом, по-видимому, с самого начала существовал естественный союз. Говорят, что «плоды дикой яблони в лесах Франции» являются «большим подспорьем для дикого кабана».

Не только индейцы, но и многие местные насекомые, птицы и четвероногие приветствовали появление яблони на этих берегах. Кольчатый шелкопряд откладывал свои яйца на самую первую сформировавшуюся веточку, и с тех пор он делит свою привязанность к ней с дикой вишней; и пяденица также в некоторой степени оставила вяз, чтобы питаться ею. По мере того как дерево росло, синяя птица, малиновка, свиристель, королевский тиранн и многие другие поспешили построить в его ветвях гнезда и запели, став таким образом садовыми птицами и размножаясь больше, чем когда-либо. Это была целая эпоха в истории их вида. Пушистый дятел нашел под ее корой такой лакомый кусочек, что проделал в ней кольцо вокруг всего дерева, прежде чем улетел, — чего, насколько мне известно, он никогда не делал раньше. Куропатке не потребовалось много времени, чтобы узнать, как сладки ее почки, и каждую зимнюю зарю она прилетала и до сих пор прилетает из леса, чтобы клевать их, к великому огорчению фермера. Кролик тоже не замедлил распробовать вкус ее веточек и коры; а когда плоды созревали, белка наполовину катила, наполовину несла их в свою нору; и даже ондатра по вечерам выбиралась из ручья на берег и жадно пожирала их, пока не протаптывала там тропинку в траве; а когда они замерзали и оттаивали, ворона и сойка были рады полакомиться ими время от времени. Сова забиралась в первую же яблоню, которая становилась дуплистой, и ухала от восторга, находя, что это как раз то, что ей нужно; поселившись там, она оставалась в ней с тех пор.

Поскольку моя тема — дикая яблоня, я лишь бегло коснусь некоторых сезонов в годовом росте культурной яблони и перейду к своей особой области.

Цветы яблони, пожалуй, самые красивые из всех деревьев, такие обильные и такие восхитительные как для глаз, так и для обоняния. Гуляющий часто испытывает искушение остановиться и задержаться возле особенно красивого дерева, чьи цветы раскрылись на две трети. Насколько же оно превосходит в этом отношении грушу, чьи цветы не имеют ни цвета, ни аромата!

К середине июля зеленые яблоки становятся такими большими, что напоминают нам о сорте «кодлинг» и об осени. Дерн обычно усыпан маленькими яблочками, которые падают, так сказать, мертворожденными — природа таким образом прореживает их за нас. Римский писатель Палладий говорил: «Если яблоки склонны падать раньше времени, камень, помещенный в расщепленный корень, удержит их». Некое подобное поверье, сохранившееся до сих пор, может объяснить, почему мы видим камни, положенные в развилки деревьев, чтобы они со временем вросли в них. В Саффолке, Англия, есть поговорка:

«Ко дню святого Михаила или чуть раньше, половина яблока доходит до сердцевины».

Ранние яблоки начинают созревать примерно к первому августа; но я думаю, что ни одно из них не сравнится по вкусу с тем, как некоторые из них пахнут. Одно яблоко стоит больше для того, чтобы надушить ваш платок, чем любые духи, которые продаются в магазинах. Аромат некоторых фруктов, наряду с ароматом цветов, невозможно забыть. Какой-нибудь корявый плод, который я подбираю на дороге, напоминает мне своим ароматом обо всем богатстве Помоны[5], перенося меня в те дни, когда они будут собраны в золотистые и румяные кучи в садах и возле сидровых прессов.

[5] Римская богиня плодов и фруктовых деревьев.

Неделю или две спустя, когда вы проходите мимо садов, особенно по вечерам, вы попадаете в небольшую область, наполненную ароматом спелых яблок, и таким образом наслаждаетесь ими бесплатно, никого не грабя.

Таким образом, во всех природных продуктах есть некое летучее и эфирное качество, которое представляет их высшую ценность и которое нельзя опошлить, купить или продать. Ни один смертный никогда не наслаждался совершенным вкусом какого-либо фрукта, и только богоподобные люди начинают ощущать его амброзиальные свойства. Ибо нектар и амброзия — это лишь те тонкие ароматы каждого земного плода, которые наши грубые нёба не в состоянии воспринять, точно так же, как мы обитаем в раю богов, не зная об этом. Когда я вижу особенно скупого человека, везущего на рынок груз прекрасных и ароматных ранних яблок, мне кажется, что я вижу состязание, происходящее между ним и его лошадью, с одной стороны, и яблоками — с другой, и, на мой взгляд, яблоки всегда побеждают. Плиний говорит, что яблоки — самые тяжелые из всех вещей и что волы начинают потеть при одном только виде груза яблок. Наш возчик начинает терять свой груз в тот самый момент, когда пытается перевезти их туда, где им не место, то есть к кому-либо, кроме самых прекрасных людей. Хотя он время от времени выходит, ощупывает их и думает, что они все на месте, я вижу, как поток их мимолетных и небесных качеств устремляется в небо с его телеги, в то время как мякоть, кожица и сердцевина отправляются на рынок. Это не яблоки, а жмых. Разве это не те самые яблоки Идунн, вкус которых сохраняет богов вечно молодыми? И вы думаете, что они позволят Локи или Тьяцци унести их в Ётунхейм[6], пока сами будут покрываться морщинами и седеть? Нет, ибо Рагнарёк, или гибель богов, еще не наступил.

[6] Ётунхейм (Йотунхейм) в скандинавской мифологии был домом ётунов, или великанов. Локи был потомком богов и спутником великанов. Тьяцци был великаном.

Существует еще одно прореживание плодов, обычно в конце августа или в сентябре, когда земля усыпана падалицей; и это происходит особенно тогда, когда после дождя случаются сильные ветры. В некоторых садах можно увидеть, как добрых три четверти всего урожая лежат на земле, образуя круг под деревьями, но все еще твердые и зеленые — или, если это склон холма, скатившиеся далеко вниз. Впрочем, нет худа без добра. По всей округе люди заняты сбором падалицы, и это сделает их дешевыми для ранних яблочных пирогов.

В октябре, когда опадают листья, яблоки становятся более заметными на деревьях. Однажды в соседнем городе я видел деревья, более полные плодов, чем когда-либо прежде: маленькие желтые яблоки свисали над дорогой. Ветви изящно склонялись под их тяжестью, как у барбариса, так что все дерево приобретало новый облик. Даже самые верхние ветви, вместо того чтобы стоять прямо, раскидывались и склонялись во все стороны; и было так много шестов, поддерживающих нижние ветви, что они походили на изображения баньянов. Как гласит старая английская рукопись: «Чем больше яблок несет дерево, тем больше оно склоняется к людям».

Безусловно, яблоко — самый благородный из плодов. Пусть его получит самый красивый или самый быстрый. Это и должна быть «рыночная» цена яблок.

Между пятым и двадцатым октября я вижу бочки, лежащие под деревьями. И, возможно, я разговариваю с тем, кто отбирает несколько отборных бочек, чтобы выполнить заказ. Он много раз переворачивает пятнистое яблоко, прежде чем отложить его в сторону. Если бы я сказал, что у меня на уме, я бы ответил, что каждое яблоко, к которому он прикасался, стало пятнистым; ибо он стирает весь налет, и эти мимолетные эфирные качества покидают его. Прохладные вечера побуждают фермеров поторопиться, и в конце концов я вижу только лестницы, кое-где оставленные прислоненными к деревьям.

Было бы хорошо, если бы мы принимали эти дары с большей радостью и благодарностью и не считали достаточным просто подложить свежую порцию компоста под дерево. Некоторые старые английские обычаи, по крайней мере, наводят на размышления. Я нахожу их описанными главным образом в «Популярных древностях» Брэнда. Оказывается, что «в сочельник фермеры и их работники в Девоншире берут большую чашу сидра с гренком в ней и, торжественно неся ее в сад, с большой церемонией приветствуют яблони, чтобы они хорошо плодоносили в следующем сезоне». Это приветствие состоит в том, что «часть сидра выплескивают на корни дерева, кусочки гренка кладут на ветви», а затем, «окружив одно из самых плодоносящих деревьев в саду, они трижды произносят следующий тост:—

«За твое здоровье, старая яблоня, чтобы ты могла цвести и чтобы ты могла приносить яблоки вдоволь! Полные шляпы! полные шапки! Полные бушели, полные мешки! И мои карманы тоже полны! Ура!»

Также то, что называлось «яблочным воем», практиковалось в различных графствах Англии в канун Нового года. Группа мальчиков посещала разные сады и, окружая яблони, повторяла следующие слова:—

«Стой крепко, корень! Плодоноси хорошо, верхушка! Моли Бога послать нам хороший урожай: на каждой веточке — большие яблоки; на каждой ветви — яблок вдоволь!»

«Затем они кричат хором, один из мальчиков аккомпанирует им на коровьем роге. Во время этой церемонии они стучат по деревьям палками». Это называется «вассейлинг» (прославление) деревьев, и некоторые считают это «пережитком языческого жертвоприношения Помоне».

Херрик поет:—

«Прославляйте деревья, чтобы они принесли вам много слив и много груш; ибо они принесут больше или меньше плодов, в зависимости от того, как вы их прославляете».

Наши поэты пока имеют больше права воспевать сидр, чем вино; но им подобает петь лучше, чем это делал англичанин Филлипс, иначе они не сделают чести своей Музе.

ДИКАЯ ЯБЛОНЯ

Столько о более цивилизованных яблонях (urbaniores, как называет их Плиний). Я больше люблю ходить по старым садам непривитых яблонь в любое время года — так беспорядочно посаженных: иногда два дерева стоят совсем рядом; а ряды такие извилистые, что вы подумали бы, будто они не только выросли, пока хозяин спал, но и были посажены им в состоянии сомнамбулизма. Ряды привитых фруктовых деревьев никогда не заставят меня бродить среди них, как эти. Но я сейчас, увы, говорю скорее по памяти, чем по недавнему опыту, такие опустошения были произведены!

Некоторые почвы, как, например, каменистый участок под названием Истербрукс в моем районе, настолько подходят для яблони, что она будет расти на них быстрее без всякого ухода, или если только землю вспахивают раз в год, чем во многих местах при любом количестве ухода. Владельцы этого участка признают, что почва отличная для фруктов, но говорят, что она настолько каменистая, что у них не хватает терпения пахать ее, и это, вместе с удаленностью, является причиной, по которой она не возделывается. Там есть или недавно были обширные сады, стоящие без всякого порядка. Более того, они вырастают дикими и хорошо плодоносят там посреди сосен, берез, кленов и дубов. Я часто удивляюсь, видя, как среди этих деревьев поднимаются округлые вершины яблонь, светящиеся красными или желтыми плодами, в гармонии с осенними красками леса.

Поднимаясь по склону утеса примерно первого ноября, я увидел крепкую молодую яблоню, которая, посаженная птицами или коровами, выросла среди скал и открытых лесов и теперь была усыпана плодами, не поврежденными морозами, когда все культурные яблоки уже были собраны. Это был буйный дикий рост, на нем все еще было много зеленых листьев, и он производил впечатление колючести. Плоды были твердыми и зелеными, но выглядели так, будто зимой они станут съедобными. Некоторые висели на веточках, но большинство было наполовину зарыто во влажные листья под деревом или скатилось далеко вниз по склону среди камней. Хозяин ничего о ней не знает. День, когда она впервые зацвела, не был отмечен, как и день, когда она впервые принесла плоды, если только синицей. В ее честь не танцевали на лужайке, и теперь нет руки, чтобы сорвать ее плоды, которые, как я вижу, грызут только белки. Она выполнила двойную работу — не только принесла этот урожай, но и каждая веточка выросла на фут в высоту. И это такие плоды! больше, чем многие ягоды, надо признать, и, принесенные домой, они будут здоровыми и вкусными следующей весной. Что мне до яблок Идунн, пока я могу достать эти?

Когда я прохожу мимо этого кустарника, такого позднего и выносливого, и вижу его свисающие плоды, я уважаю это дерево и благодарен за щедрость природы, даже если не могу их съесть. Здесь, на этом суровом и лесистом склоне холма, выросла яблоня, не посаженная человеком, не реликт бывшего сада, а естественный рост, подобно соснам и дубам. Большинство фруктов, которые мы ценим и используем, полностью зависят от нашего ухода. Кукуруза и зерно, картофель, персики, дыни и т. д. полностью зависят от нашей посадки; но яблоня подражает независимости и предприимчивости человека. Она не просто переносится, как я сказал, но, подобно ему, в некоторой степени мигрировала в этот Новый Свет и даже здесь и там прокладывает себе путь среди аборигенных деревьев; точно так же, как бык, собака и лошадь иногда дичают и поддерживают себя сами.

Даже самая кислая и корявая яблоня, растущая в самом неблагоприятном месте, наводит на такие мысли, ибо это столь благородный плод.

ДИКАЯ ЯБЛОНЯ (CRAB-APPLE)

Тем не менее, наша дикая яблоня дика лишь подобно мне самому, возможно, который не принадлежит к здешней коренной расе, а заблудился в лесах, отбившись от культурного стада. Еще более дикая, как я сказал, растет в других местах этой страны местная и аборигенная лесная яблоня, «чья природа еще не была изменена культивацией». Она встречается от западной части штата Нью-Йорк до Миннесоты и южнее. Мишо[7] говорит, что ее обычная высота «составляет пятнадцать или восемнадцать футов, но иногда она встречается высотой двадцать пять или тридцать футов», и что крупные экземпляры «точно напоминают обычную яблоню». «Цветы белые, смешанные с розовым цветом, и собраны в щитки». Они примечательны своим восхитительным ароматом. Плоды, по его словам, около полутора дюймов в диаметре и очень кислые. Тем не менее, из них делают прекрасные сладости, а также сидр. Он заключает, что «если при культивации она и не даст новых и вкусных сортов, то, по крайней мере, будет знаменита красотой своих цветов и сладостью своего аромата».

[7] Произносится «Мишо»; французский ботаник и путешественник.

Я никогда не видел лесную яблоню до мая 1861 года. Я слышал о ней от Мишо, но более современные ботаники, насколько мне известно, не придавали ей особого значения. Таким образом, она была для меня полулегендарным деревом. Я планировал паломничество в «Глейдс», часть Пенсильвании, где, как говорили, она растет в совершенстве. Я думал заказать ее в питомнике, но сомневался, есть ли она у них или смогут ли они отличить ее от европейских сортов. Наконец, мне довелось поехать в Миннесоту, и при въезде в Мичиган я начал замечать из вагонов дерево с красивыми розовыми цветами. Сначала я подумал, что это какой-то вид боярышника; но вскоре истина осенила меня: это была моя долгожданная лесная яблоня. Это был самый распространенный цветущий кустарник или дерево, которое можно было увидеть из вагонов в то время года — примерно в середине мая. Но поезд никогда не останавливался перед ним, и так я был спущен на лоно Миссисипи, не прикоснувшись ни к одному из них, разделив судьбу Тантала. Прибыв к водопаду Сент-Энтони, я с сожалением узнал, что нахожусь слишком далеко на севере для лесной яблони. Тем не менее, мне удалось найти ее примерно в восьми милях к западу от водопада; я прикоснулся к ней, понюхал ее и добыл уцелевший щиток цветов для своего гербария. Это, должно быть, было близ ее северной границы.

КАК РАСТЕТ ДИКАЯ ЯБЛОНЯ

Но хотя они являются коренными, подобно индейцам, я сомневаюсь, что они выносливее тех лесных жителей среди яблонь, которые, хотя и происходят от культурных сортов, сами высаживаются в отдаленных полях и лесах, где почва благоприятна для них. Я не знаю деревьев, которым приходится сталкиваться с большими трудностями и которые более стойко сопротивляются своим врагам. Это те, чью историю мы должны рассказать. Часто она гласит так:—

Ближе к началу мая мы замечаем маленькие заросли яблонь, только что появившиеся на пастбищах, где был скот — как на каменистых участках нашего Истербрукса или на вершине холма Нобскот в Садбери. Одно или два из них, возможно, переживают засуху и другие случайности — само их место рождения защищает их от наступающей травы и некоторых других опасностей поначалу.

За два года оно достигло уровня скал, любовалось бескрайним миром и не боялось бродячих стад. Но в этом нежном возрасте начались его страдания: пришел пасущийся вол и срезал его на пядь.

В этот раз, возможно, вол не замечает его среди травы; но на следующий год, когда оно становится более крепким, он узнает в нем соотечественника из старого края, вкус листьев и веточек которого он хорошо знает; и хотя поначалу он останавливается, чтобы поприветствовать его и выразить свое удивление, и получает в ответ: «Та же причина, что привела тебя сюда, привела и меня», он, тем не менее, снова объедает его, размышляя, может быть, о том, что имеет на него некоторое право.

Таким образом, срезаемое ежегодно, оно не отчаивается; но, выпуская две короткие веточки на каждую срезанную, оно стелется низко по земле в ложбинах или между скал, становясь все более крепким и корявым, пока не образует, еще не дерево, а маленькую пирамидальную, жесткую, ветвистую массу, почти такую же твердую и непроницаемую, как скала. Некоторые из самых густых и непроходимых зарослей кустарника, которые я когда-либо видел, как из-за тесноты и упрямства их ветвей, так и из-за их шипов, были этими дикими яблоневыми кустами. Они больше всего похожи на корявую пихту и черную ель, на которых вы стоите и иногда ходите на вершинах гор, где холод — это демон, с которым они борются. Неудивительно, что в конце концов они побуждаются растить шипы, чтобы защитить себя от таких врагов. В их колючести, однако, нет злобы, только немного яблочной кислоты.

Каменистые пастбища участка, о котором я упоминал — ибо они лучше всего удерживают свои позиции на каменистом поле — густо усыпаны этими маленькими пучками, часто напоминая вам какие-то жесткие серые мхи или лишайники, и вы видите тысячи маленьких деревьев, только что пробивающихся между ними, с семенем, все еще прикрепленным к ним.

Поскольку коровы регулярно подстригают их со всех сторон каждый год, как живую изгородь садовыми ножницами, они часто имеют идеальную коническую или пирамидальную форму, от одного до четырех футов высотой, и более или менее острые, как будто подстриженные искусством садовника. На пастбищах холма Нобскот и его отрогах они отбрасывают прекрасные темные тени, когда солнце низко. Они также являются отличным укрытием от ястребов для многих мелких птиц, которые ночуют и вьют в них гнезда. Целые стаи садятся в них на ночь, и я видел три гнезда малиновок в одном кусте, который был шесть футов в диаметре.

Без сомнения, многие из них уже старые деревья, если считать со дня, когда они были посажены, но все еще младенцы, если учитывать их развитие и долгую жизнь впереди. Я пересчитал годовые кольца некоторых из них, которые были всего один фут высотой и такой же ширины, и обнаружил, что им около двенадцати лет, но они вполне здоровы и крепки! Они были такими низкими, что оставались незамеченными для прохожих, в то время как многие их современники из питомников уже приносили значительные урожаи. Но то, что вы выигрываете во времени, в данном случае, возможно, теряется в силе — то есть в жизненной энергии дерева. Это их пирамидальное состояние.

Коровы продолжают объедать их таким образом в течение двадцати лет или более, сдерживая их рост и заставляя распространяться, пока, наконец, они не становятся настолько широкими, что превращаются в собственную ограду, когда какой-нибудь внутренний побег, до которого враги не могут добраться, с радостью устремляется вверх: ибо он не забыл свое высокое призвание и с триумфом приносит свои особые плоды.

Такова тактика, с помощью которой оно наконец побеждает своих бычьих врагов. Теперь, если вы наблюдали за развитием конкретного кустарника, вы увидите, что это уже не простая пирамида или конус, но из его вершины поднимается веточка или две, растущие, возможно, более пышно, чем садовое дерево, поскольку растение теперь посвящает всю свою подавленную энергию этим вертикальным частям. Вскоре они становятся маленьким деревцем, перевернутой пирамидой, покоящейся на вершине другой, так что все вместе теперь имеет форму огромных песочных часов. Расширяющееся основание, выполнив свое предназначение, в конце концов исчезает, и щедрое дерево позволяет теперь уже безвредным коровам подойти и постоять в его тени, потереться о его ствол, который вырос вопреки им, и даже отведать часть его плодов, и таким образом распространить семена.

Таким образом, коровы создают себе тень и пищу; а дерево, словно перевернув песочные часы, проживает, так сказать, вторую жизнь.

Нынче у некоторых возникает важный вопрос: следует ли подрезать молодые яблони по уровень носа или по уровень глаз. Бык подрезает их так высоко, как только может дотянуться, и, по-моему, это как раз нужная высота.

Несмотря на бродячий скот и прочие неблагоприятные обстоятельства, этот презираемый кустарник, ценимый лишь мелкими птицами как укрытие и защита от ястребов, наконец дожидается своей недели цветения, а со временем — и своего урожая, искреннего, пусть и небольшого.

К концу какого-нибудь октября, когда листва уже опала, я часто вижу такой центральный побег, за развитием которого наблюдал, когда мне казалось, что он, как и я, забыл о своем предназначении; он приносит свой первый урожай мелких зеленых, желтых или розоватых плодов, до которых коровы не могут добраться через окружающую его густую и колючую изгородь, и я спешу отведать эту новую, еще не описанную разновидность. Мы все слышали о многочисленных сортах фруктов, выведенных Ван Монсом и Найтом. Это система «Ван Коровы», и она вывела куда больше и куда более примечательных сортов, чем они оба.

[8] Бельгийский химик и садовод.

[9] Английский физиолог растений.

Через какие только невзгоды не приходится пройти дереву, чтобы принести сладкий плод! Пусть он невелик, но по вкусу может оказаться равным, если не превосходящим тот, что вырос в саду, — возможно, он будет даже слаще и приятнее именно благодаря тем трудностям, с которыми ему пришлось бороться. Кто знает, быть может, этот случайный дикий плод, посаженный коровой или птицей на каком-нибудь отдаленном каменистом склоне, где его пока не заметил человек, окажется лучшим в своем роде, и о нем прослышат заморские властители, и королевские общества захотят его размножить, хотя о достоинствах самого владельца земли, быть может, весьма угрюмого, так никогда и не узнают — по крайней мере, за пределами его деревни? Именно так появились сорта «Портер» и «Болдуин».

Каждый куст дикой яблони пробуждает в нас подобные ожидания, отчасти как и каждый дикий ребенок. Возможно, это принц в изгнании. Какой урок для человека! Так и люди, если судить по высшей мерке, по тем небесным плодам, на которые они намекают и которые стремятся принести, обглоданы судьбой; и лишь самый упорный и сильный гений защищается и берет верх, наконец выбрасывает вверх нежный привой и роняет свой совершенный плод на неблагодарную землю. Поэты, философы и государственные мужи вот так же вырастают на сельских пастбищах и переживают сонмы заурядных людей.

Таково всегда стремление к знанию. Небесные плоды, золотые яблоки Гесперид, вечно охраняются стоголовым драконом, который никогда не спит, так что сорвать их — поистине геркулесов труд.

Это один, и самый примечательный, способ размножения дикой яблони; но обычно она вырастает в лесах и болотах, по обочинам дорог, там, где ей подходит почва, и растет сравнительно быстро. Те, что растут в густых лесах, очень высоки и тонки. Я часто срываю с этих деревьев совершенно мягкие и «одомашненные» плоды. Как говорит Палладий: «И земля усыпана плодами непрошеной яблони».

Существует старое мнение, что если эти дикие деревья и не приносят ценных плодов сами по себе, то они — лучшие подвои для передачи потомству наиболее высоко ценимых качеств других сортов. Впрочем, я ищу не подвои, а сам дикий плод, чей яростный вкус не подвергся никакому «смягчению». Не моя это

«высшая цель — посадить бергамот».

ПЛОД И ЕГО ВКУС

Время диких яблок — конец октября и начало ноября. Тогда они становятся съедобными, ибо созревают поздно, и при этом, пожалуй, остаются такими же красивыми, как всегда. Я высоко ценю эти плоды, которые фермеры не считают нужным собирать, — дикие ароматы Музы, живые и вдохновляющие. Фермер думает, что у него в бочках есть плоды получше, но он ошибается, если только у него нет аппетита и воображения пешехода, а ни того, ни другого у него быть не может.

Те, что растут совсем дикими и остаются висеть до первого ноября, полагаю, владелец собирать не собирается. Они принадлежат детям, таким же диким, как они сами, — знакомым мне бойким мальчишкам, — дикоокой женщине с полей, которой все пригодится, которая подбирает все после всего мира, — и, кроме того, нам, пешеходам. Мы наткнулись на них, и они наши. Эти права, на которых достаточно долго настаивали, стали установлением в некоторых старых странах, где научились жить. Я слышал, что «обычай грипплинга, который можно назвать яблочным подбиранием, практикуется или практиковался ранее в Херефордшире. Он состоит в том, чтобы после общего сбора оставлять на каждом дереве несколько яблок, называемых грипплами, для мальчишек, которые ходят с шестами для лазания и мешками, чтобы их собрать».

Что касается тех, о которых я говорю, я срываю их как дикий плод, уроженец этой части земли, — плод старых деревьев, которые умирали с тех пор, как я был мальчишкой, и до сих пор не умерли, куда наведываются лишь дятел да белка, покинутых теперь владельцем, у которого не хватает веры заглянуть под их ветви. По виду верхушки дерева с небольшого расстояния вы не ожидаете ничего, кроме лишайников, но ваша вера вознаграждается, когда вы находите землю усыпанной бодрящими плодами — некоторые из них, возможно, собраны у беличьих нор, со следами их зубов, которыми они их несли, — некоторые содержат сверчка или двух, безмолвно питающихся внутри, а некоторые, особенно в сырые дни, — безраковинную улитку. Сами палки и камни, застрявшие в верхушке дерева, могли бы убедить вас в аппетитности плодов, которые так жадно искали в прошлые годы.

Я не встречал упоминаний о них в «Фруктах и фруктовых деревьях Америки», хотя на мой вкус они более примечательны, чем привитые виды; они обладают более пикантными и дикими американскими ароматами, когда октябрь и ноябрь, когда декабрь и январь, а может, даже февраль и март их несколько смягчили. Один старый фермер из моего соседства, который всегда подбирает верное слово, говорит, что «у них есть своего рода привкус лука со стрелами».

Яблоки для прививки, по-видимому, обычно отбирались не столько за их бодрящий вкус, сколько за мягкость, размер и урожайность — не столько за красоту, сколько за чистоту и добротность. В самом деле, у меня нет веры в отобранные списки помологических джентльменов. Их «Любимцы», «Несравненные» и «Искать-не-надо», когда я пробовал их плоды, обычно оказываются очень пресными и незапоминающимися. Их едят с относительно малым восторгом, и в них нет настоящего привкуса или смака.

Что с того, что некоторые из этих дичков едки и вяжут, настоящий вержус, разве они все равно не принадлежат к семейству розоцветных, которые неизменно безобидны и добры к нашему роду? Я все еще жалею их для сидрового пресса. Возможно, они еще не вполне созрели.

Неудивительно, что эти мелкие и ярко окрашенные яблоки считаются лучшими для сидра. Лаудон цитирует «Херефордский отчет», где говорится: «Яблоки малого размера всегда, при равном качестве, предпочтительнее крупных, чтобы кожица и сердцевина составляли наибольшую пропорцию по отношению к мякоти, которая дает самый слабый и водянистый сок». И он говорит, что «чтобы доказать это, доктор Саймондс из Херефорда около 1800 года сделал одну бочку сидра целиком из кожицы и сердцевин яблок, а другую — только из мякоти, причем первый оказался необычайной крепости и вкуса, в то время как второй был сладким и безвкусным».

Эвелин говорит, что «Ред-стрейк» был любимым сидровым яблоком в его дни; и он цитирует некоего доктора Ньюберга, который сказал: «В Джерси, как я слышу, общее наблюдение таково: чем больше красного в кожице яблока, тем оно больше подходит для этой цели. Бледнолицые яблоки они исключают из своих сидровых чанов насколько возможно». Это мнение преобладает до сих пор.

[10] Английский писатель XVII века.

Все яблоки хороши в ноябре. Те, что фермер оставляет как нетоварные и неприятные на вкус для тех, кто посещает рынки, — отборный плод для пешехода. Но примечательно, что дикое яблоко, которое я хвалю как столь бодрящее и пикантное, когда его едят в полях или лесах, будучи принесенным в дом, часто имеет резкий и грубый вкус. «Яблоко бродяги» даже сам бродяга не может есть в доме. Вкус отвергает его там, как отвергает терн и желуди, и требует окультуренного; ибо там вам не хватает ноябрьского воздуха, который является соусом, с которым его следует есть. Соответственно, когда Титир, видя удлиняющиеся тени, приглашает Мелибея пойти домой и провести ночь с ним, он обещает ему мягкие яблоки и нежные каштаны. Я часто срываю дикие яблоки столь богатого и пряного вкуса, что удивляюсь, почему все садоводы не берут черенок с того дерева, и не забываю принести полные карманы. Но, возможно, когда я достаю одно из своего стола и пробую его в своей комнате, я нахожу его неожиданно сырым — достаточно кислым, чтобы свести зубы белке и заставить сойку закричать.

Эти яблоки висели на ветру, морозе и дожде, пока не впитали в себя качества погоды или времени года, и поэтому они сильно приправлены, они пронзают, жалят и пропитывают нас своим духом. Их нужно есть в свое время, соответственно — на открытом воздухе.

Чтобы оценить дикие и острые вкусы этих октябрьских плодов, необходимо, чтобы вы вдыхали острый октябрьский или ноябрьский воздух. Воздух на открытом воздухе и физическая нагрузка, которую получает пешеход, придают другой тон его вкусу, и он жаждет плода, который оседлый человек назвал бы резким и грубым. Их нужно есть в полях, когда ваш организм весь горит от движения, когда морозная погода щиплет пальцы, ветер гремит голыми ветвями или шуршит редкими оставшимися листьями, и слышно, как вокруг кричит сойка. То, что кисло в доме, бодрящая прогулка делает сладким. Некоторые из этих яблок можно было бы пометить: «Есть на ветру».

Конечно, никакие вкусы не пропадают зря; они предназначены для того вкуса, который им соответствует. Некоторые яблоки имеют два различных вкуса, и, возможно, одну половину их нужно съесть в доме, другую — на открытом воздухе. Некий Питер Уитни писал из Нортборо в 1782 году для «Трудов Бостонской академии», описывая яблоню в том городе, «производящую плоды противоположных качеств, причем часть одного и того же яблока часто бывает кислой, а другая — сладкой»; также некоторые целиком кислые, а другие целиком сладкие, и это разнообразие на всех частях дерева.

На холме Ношотак в моем городе есть дикая яблоня, которая имеет для меня особенно приятный горький привкус, не ощущаемый, пока его не распробуешь на три четверти. Он остается на языке. Когда вы едите его, оно пахнет в точности как клоп-щитник. Это своего рода триумф — съесть его и насладиться им.

Я слышал, что плод одного вида сливового дерева в Провансе «называют Prunes sibarelles, потому что после того, как их съешь, невозможно свистеть из-за их кислоты». Но, возможно, их ели только в доме и летом, а если попробовать на открытом воздухе в колючей атмосфере, кто знает, не смогли бы вы свистеть на октаву выше и чище?

Только в полях ценятся кислинка и горечь Природы; точно так же, как дровосек ест свою еду на солнечной поляне, посреди зимнего дня, с довольством, греется там в солнечном луче и мечтает о лете при такой степени холода, которая, будучи испытанной в комнате, сделала бы студента несчастным. Те, кто работает на открытом воздухе, не мерзнут, а скорее те, кто сидит, дрожа в домах. Как с температурой, так и со вкусами; как с холодом и жарой, так и с кислым и сладким. Эта природная пикантность, кислинка и горечь, которые отвергает больной вкус, — истинные приправы.

Пусть ваши приправы будут в состоянии ваших чувств. Чтобы оценить вкус этих диких яблок, требуются энергичные и здоровые чувства, сосочки, твердые и стоящие на языке и нёбе, не легко сплющивающиеся и приручаемые.

[11] Латинское слово, ударение на втором слоге, означающее здесь шероховатую поверхность языка и нёба.

Из моего опыта с дикими яблоками я могу понять, что могут быть причины, по которым дикарь предпочитает многие виды пищи, которые отвергает цивилизованный человек. У первого — вкус человека, живущего на открытом воздухе. Нужен дикарский или дикий вкус, чтобы оценить дикий плод.

Какой же здоровый аппетит на открытом воздухе нужен, чтобы насладиться яблоком жизни, яблоком мира!

«Не каждое яблоко я желаю, И не то, что больше всего радует каждый вкус; Не долговечный Дёзан мне нужен, И не краснощекий Грининг я прошу, И не то, что первым прокляло имя жены, И не то, чья красота вызвала золотой раздор: Нет, нет! принеси мне яблоко с древа жизни».

Так что есть одна мысль для поля, другая — для дома. Я хотел бы, чтобы мои мысли, как дикие яблоки, были пищей для пешеходов, и не ручаюсь, что они будут приятны на вкус, если попробовать их в доме.

ИХ КРАСОТА

Почти все дикие яблоки красивы. Они не могут быть слишком узловатыми, грубыми и ржавыми на вид. Самые узловатые будут иметь некоторые искупающие черты даже для глаза. Вы обнаружите некоторую вечернюю красноту, нанесенную или рассыпанную на каком-нибудь выступе или в какой-нибудь впадине. Редко лето позволяет яблоку уйти, не полосатя или не пятная его на какой-то части его сферы. У него будут красные пятна, напоминающие об утрах и вечерах, которые оно видело; темные и ржавые пятна, в память об облаках и туманных, плесневелых днях, которые прошли над ним; и обширное поле зеленого, отражающее общий облик Природы — зеленое, даже как поля; или желтый фон, который подразумевает более мягкий вкус — желтый, как урожай, или рыжий, как холмы.

Яблоки, я имею в виду эти, невыразимо прекрасные — яблоки не Раздора, а Согласия! И все же не такие редкие, чтобы самые невзрачные не могли иметь свою долю. Раскрашенные морозами, некоторые — однотонного чистого ярко-желтого, или красного, или малинового цвета, как будто их сферы регулярно вращались и наслаждались влиянием солнца со всех сторон одинаково — некоторые с самым слабым розовым румянцем, какой только можно вообразить — некоторые испещрены глубокими красными полосами, как корова, или сотнями тонких кроваво-красных лучей, бегущих регулярно от ямки у плодоножки до конца цветка, как меридиональные линии, на соломенном фоне — некоторые тронуты зеленоватой ржавчиной, как тонкий лишайник, кое-где, с малиновыми пятнами или глазками, более или менее сливающимися и огненными, когда они влажные — а другие узловатые, и веснушчатые или усыпанные по всей стороне плодоножки мелкими малиновыми пятнышками на белом фоне, как будто случайно брызнутыми кистью Того, кто раскрашивает осенние листья. Другие, опять же, иногда красные внутри, пропитанные прекрасным румянцем, сказочная еда, слишком красивая, чтобы есть — яблоко Гесперид, яблоко вечернего неба! Но, как ракушки и камешки на морском берегу, их нужно видеть, когда они сверкают среди увядающих листьев в какой-нибудь лощине в лесу, в осеннем воздухе, или когда они лежат во влажной траве, а не когда они завяли и поблекли в доме.

ИХ НАИМЕНОВАНИЕ

Было бы приятным времяпрепровождением найти подходящие названия для сотни разновидностей, которые идут в одну кучу на сидровом заводе. Не обременило бы это изобретательность человека — ни одно не должно быть названо в честь человека, и все на lingua vernacula? Кто станет крестным отцом при крещении диких яблок? Это истощило бы латинский и греческий языки, если бы они использовались, и заставило бы lingua vernacula ослабеть. Нам пришлось бы призвать на помощь восход и закат, радугу и осенние леса и полевые цветы, и дятла и пурпурного вьюрка, и белку и сойку и бабочку, ноябрьского путника и прогульщика.

[12] Lingua vernacula, общеупотребительный язык.

В 1836 году в саду Лондонского садоводческого общества было более тысячи четырехсот различных сортов. Но здесь есть виды, которых нет в их каталоге, не говоря уже о разновидностях, которые наша дикая яблоня могла бы дать при культивации. Давайте перечислим несколько из них. Я чувствую себя вынужденным, в конце концов, дать латинские названия некоторым для пользы тех, кто живет там, где не говорят по-английски, — ибо они, вероятно, будут иметь всемирную репутацию.

Есть, прежде всего, Лесная яблоня (Malus sylvatica); яблоко Голубой сойки; яблоко, которое растет в лощинах в лесах (sylvestrivallis), также в низинах на пастбищах (campestrivallis); яблоко, которое растет в старой погребной яме (Malus cellaris); Луговое яблоко; яблоко Куропатки; яблоко Прогульщика (Cessatoris), мимо которого ни один мальчишка никогда не пройдет, не сбив несколько, как бы поздно ни было; яблоко Бродяги — вы должны потеряться, прежде чем сможете найти путь к нему; Красавица Воздуха (Decus Aëris); Декабрьское яблоко; Морожено-оттаявшее (gelato-soluta), хорошее только в этом состоянии; яблоко Согласия, возможно, то же самое, что и Musketa-quidensis; яблоко Ассабет; Пестрое яблоко; Вино Новой Англии; яблоко Чикари; Зеленое яблоко (Malus viridis) — у него много синонимов; в несовершенном состоянии это Cholera morbifera aut dysenterifera, puerulis dilectissima; — яблоко, которое Аталанта остановилась подобрать; яблоко Изгороди (Malus Sepium); яблоко Слизней (limacea); яблоко Железной дороги, которое, возможно, произошло из огрызка, выброшенного из вагонов; яблоко, плод которого мы пробовали в нашей юности; наше Особое яблоко, которое не найти ни в одном каталоге — Pedestrium Solatium; также яблоко, где висит Забытая коса; яблоки Идунн, и яблоки, которые Локи нашел в лесу; и еще очень много тех, что у меня в списке, слишком многочисленных, чтобы упоминать — все они хороши. Как восклицает Бодэус, ссылаясь на культивируемые виды и адаптируя Вергилия к своему случаю, так и я, адаптируя Бодэуса —

«Не будь у меня сотня языков, сотня ртов, Железный голос, я не смог бы описать все формы И перечислить все названия этих диких яблок».

[13] Яблоко, которое вызывает болезнь холеры и дизентерии, плод, который больше всего любят маленькие мальчики.

[14] Утешение бродяги.

ПОСЛЕДНИЙ СБОР

К середине ноября дикие яблоки теряют часть своего блеска и в основном опали. Большая часть сгнила на земле, а здоровые стали более приятными на вкус, чем раньше. Звук гаички теперь звучит отчетливее, когда вы бродите среди старых деревьев, а осенний одуванчик полузакрыт и слезлив. Но все же, если вы искусный собиратель, вы можете набрать полный карман даже привитых фруктов, спустя долгое время после того, как яблоки, как предполагается, исчезли на открытом воздухе. Я знаю дерево «Голубой пермен», растущее на краю болота, почти такое же хорошее, как дикое. Вы бы не подумали, что там остались какие-то фрукты, при первом осмотре, но вы должны искать согласно системе. Те, что лежат открытыми, теперь совсем коричневые и гнилые, или, возможно, некоторые все еще показывают одну цветущую щеку кое-где среди влажных листьев. Тем не менее, опытными глазами я исследую среди голых ольх и кустов черники и увядшей осоки, и в расщелинах скал, которые полны листьев, и заглядываю под опавшие и гниющие папоротники, которые вместе с листьями яблони и ольхи густо устилают землю. Ибо я знаю, что они лежат скрытые, давно упавшие в углубления и покрытые листьями самого дерева — своего рода надлежащая упаковка. Из этих тайников, где угодно в пределах окружности дерева, я извлекаю плод, весь влажный и блестящий, может быть, погрызенный кроликами и выеденный сверчками, и, возможно, с листом или двумя, прилипшими к нему (как Керзон старую рукопись из заплесневелого погреба монастыря), но все еще с богатым налетом на нем, и по крайней мере такими же спелыми и хорошо сохранившимися, если не лучше, чем те, что в бочках, более хрустящими и живыми, чем они. Если эти ресурсы не дают ничего, я научился смотреть между основаниями побегов, которые густо растут из какой-нибудь горизонтальной ветви, ибо время от времени одно застревает там, или посреди ольховой рощи, где они покрыты листьями, в безопасности от коров, которые могли их учуять. Если я проголодался, ибо я не отказываюсь от «Голубого пермена», я наполняю свои карманы с каждой стороны; и когда я возвращаюсь по своим следам морозным вечером, будучи, возможно, в четырех или пяти милях от дома, я съедаю одно сначала с этой стороны, а потом с той, чтобы сохранить равновесие.

[15] Роберт Керзон был путешественником, который искал старые рукописи в монастырях Леванта. См. его книгу «Древние монастыри Востока».

Я узнаю из «Геснера» Топселла, чьим авторитетом, по-видимому, является Альберт, что еж собирает и несет домой свои яблоки следующим образом. Он говорит: «Его пища — яблоки, черви или виноград: когда он находит яблоки или виноград на земле, он катается по ним, пока не заполнит все свои колючки, а затем несет их домой в свою нору, никогда не неся более одного во рту; и если случится, что одно из них упадет по пути, он точно так же стряхивает все остальные и валяется на них снова, пока они все не усядутся на его спину снова. Так он идет, издавая шум, как колесо телеги; и если у него есть детеныши в гнезде, они снимают с него груз, которым он нагружен, съедая из него, что хотят, и откладывая остальное на будущее».

«МОРОЖЕНО-ОТТАЯВШЕЕ» ЯБЛОКО

К концу ноября, хотя некоторые из здоровых плодов еще более мягкие и, возможно, более съедобные, они в целом, как и листья, потеряли свою красоту и начинают замерзать. Холодно пальцам, и благоразумные фермеры заносят свои бочковые яблоки и приносят вам яблоки и сидр, которые они заказали; ибо пора класть их в погреб. Возможно, немногие на земле показывают свои красные щеки над ранним снегом, и иногда некоторые даже сохраняют свой цвет и добротность под снегом в течение всей зимы. Но обычно в начале зимы они замерзают твердо и вскоре, хотя и не сгнившие, приобретают цвет печеного яблока.

До конца декабря, как правило, они переживают свое первое оттаивание. Те, что месяц назад были кислыми, грубыми и совершенно неприятными для цивилизованного вкуса, по крайней мере те, что замерзли, будучи здоровыми, пусть более теплое солнце придет, чтобы оттаять их, ибо они чрезвычайно чувствительны к его лучам, оказываются наполненными богатым, сладким сидром, лучше любого бутылочного сидра, который я знаю, и с которым я знаком лучше, чем с вином. Все яблоки хороши в этом состоянии, и ваши челюсти — это сидровый пресс. Другие, у которых больше мякоти, — это сладкая и сочная пища, на мой взгляд, более ценная, чем ананасы, которые импортируются из Вест-Индии. Те, что недавно даже я пробовал только для того, чтобы пожалеть об этом — ибо я полуцивилизованный — которые фермер охотно оставил на дереве, я теперь рад обнаружить, что они обладают свойством висеть, как листья молодых дубов. Это способ сохранить сидр сладким без кипячения. Пусть мороз сначала заморозит их, твердыми как камни, а затем дождь или теплый зимний день оттает их, и они, кажется, заимствовали вкус с небес через посредство воздуха, в котором они висят. Или, возможно, вы обнаружите, когда придете домой, что те, что гремели в вашем кармане, оттаяли, и лед превратился в сидр. Но после третьего или четвертого замораживания и оттаивания они не будут такими хорошими.

Что такое импортные полуспелые фрукты жаркого Юга по сравнению с этим плодом, созревшим от холода морозного Севера? Это те грубые яблоки, которыми я обманул своего спутника и сохранил невозмутимое лицо, чтобы соблазнить его съесть. Теперь мы оба жадно наполняем ими свои карманы — наклоняясь, чтобы выпить чашу и спасти наши полы от переливающегося сока — и становимся более общительными с их вином. Было ли хоть одно, которое висело так высоко и было укрыто запутанными ветвями, что наши палки не могли его сбить?

Это плод, который никогда не носят на рынок, насколько я знаю — совершенно отличный от яблока рынков, как от сушеного яблока и сидра — и не каждая зима производит его в совершенстве.

Эра Дикого Яблока скоро пройдет. Это плод, который, вероятно, вымрет в Новой Англии. Вы все еще можете бродить по старым садам местных фруктов огромных размеров, которые по большей части шли на сидровый завод, теперь все пришедшие в упадок. Я слышал об одном саде в далеком городе, на склоне холма, где яблоки скатывались вниз и лежали в четыре фута глубиной у стены на нижней стороне, и это владелец вырубил из страха, что их сделают сидром. Со времени реформы трезвости и общего внедрения привитых фруктов, никакие местные яблони, такие как я вижу повсюду на заброшенных пастбищах и там, где вокруг них выросли леса, не высаживаются. Я боюсь, что тот, кто будет ходить по этим полям через столетие, не узнает удовольствия сбивать дикие яблоки. Ах, бедный человек, есть много удовольствий, которых он не узнает! Несмотря на распространенность «Болдуина» и «Портера», я сомневаюсь, что сегодня в моем городе высаживаются такие обширные сады, как столетие назад, когда были посажены те огромные разросшиеся сидровые сады, когда люди и ели, и пили яблоки, когда куча жмыха была единственным питомником, и деревья не стоили ничего, кроме хлопот по их посадке. Люди могли позволить себе тогда воткнуть дерево у каждой стены и дать ему шанс. Я не вижу, чтобы кто-то сажал деревья сегодня в таких отдаленных местах, вдоль одиноких дорог и переулков, и на дне лощин в лесу. Теперь, когда у них есть привитые деревья и они платят за них цену, они собирают их на участке у своих домов и огораживают их — и конец всему этому будет в том, что мы будем вынуждены искать наши яблоки в бочке.

Это «Слово Господне, которое было к Иоилю, сыну Вафуилову.

«Слушайте это, старцы, и внимайте, все жители земли! Бывало ли такое во дни ваши или во дни отцов ваших?...

«Оставшееся от гусеницы ела саранча, оставшееся от саранчи ел червь, а оставшееся от червя ел жук».

«Проснитесь, пьяницы, и плачьте! и рыдайте, все пьющие вино, о виноградном соке! ибо он отнят от уст ваших».

«Ибо пришел на землю мою народ сильный и бесчисленный; зубы у него — зубы львиные, и челюсти у него — как у львицы».

«Он опустошил виноградную лозу мою, и смоковницу мою обглодал, ободрал ее догола, и бросил; сделались белыми ветви ее....»

«Стыдитесь, земледельцы! рыдайте, виноградари!...

«Виноградная лоза засохла, и смоковница завяла; гранатовое дерево, пальма и яблоня, все дерева в поле высохли: потому и веселье у сынов человеческих исчезло».

[16] ИОИЛЬ, глава I, стихи 1–12.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™