«Цитаты из произведений Уильяма Дина Хоуэллса (издание Дэвида Уиджера)»

[Части этого заголовка защищены авторским правом (C) 2001 Майкла С. Харта и могут быть перепечатаны только в том случае, если эти электронные тексты распространяются бесплатно.] [Проект «Гутенберг» является торговой маркой и не может быть использован при продаже электронных текстов Проекта «Гутенберг» или других материалов, будь то оборудование, программное обеспечение или любой другой сопутствующий продукт, без прямого разрешения.]

Этот электронный текст был подготовлен Дэвидом Уиджером <widger@cecomet.net>

ЦИТАТЫ УИДЖЕРА

ИЗ ИЗДАНИЯ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ДИНА ХОУЭЛЛСА СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ УИЛЬЯМА ДИНА ХОУЭЛЛСА В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ПРЕДСТАВЛЕНЫ В ПРОЕКТЕ «ГУТЕНБЕРГ»:

ИССЛЕДОВАНИЯ: Генри Джеймс-младший. Литератор как деловой человек. Психологическое противотечение в современной прозе. Эмиль Золя. Литературные друзья и знакомые. Биографическое. Мой первый визит в Новую Англию. Первые впечатления от литературного Нью-Йорка. Окольными путями в Бостон. Литературный Бостон, каким я его знал. Оливер Уэнделл Холмс. Белый мистер Лонгфелло. Исследования о Лоуэлле. Кембриджские соседи. Запоздалый гость. Мой Марк Твен.

Литература и жизнь. Литератор в бизнесе. Исповедь дачника. Молодой автор. Последние дни в голландском отеле. Аномалии рассказа. Испанские военнопленные. Американские литературные центры. Компания «Стандарт Хаусхолд Эффект». Заметки об исчезнувшем лете. Тревоги зимней прогулки. Летние острова Эдема. Полевые цветы асфальта. Цирк в пригороде. Женщина-Гамлет. Полуночный взвод. Пляж в Рокавее. Опилки на арене. В музее диковинок. Американская литература в изгнании. Конное шоу. Летняя проблема. Эстетический Нью-Йорк пятьдесят с лишним лет назад. Из Нью-Йорка в Новую Англию. Искусство рекламного мастера. Психология плагиата. Пуританизм в американской прозе. Что и как в искусстве. Политика в американских авторах. Хранение. «Сплавляясь вниз по реке Огайо».

Мои литературные пристрастия. Книжный шкаф дома. Голдсмит. Сервантес. Ирвинг. Первая проза и драма. «Испанский студент» Лонгфелло. Скотт. Легкие фантазии. Поуп. Различные предпочтения. «Хижина дяди Тома». Оссиан. Шекспир. Ик Марвел. Диккенс. Вордсворт, Лоуэлл, Чосер. Маколей. Критики и рецензии. Нелитературный эпизод. Теккерей. «Ласарильо с Тормеса». Кертис, Лонгфелло, Шлегель. Теннисон. Гейне. Де Квинси, Гёте, Лонгфелло. Джордж Элиот, Готорн, Гёте, Гейне. Чарльз Рид. Данте. Гольдони, Мандзони, Д’Адзельо. «Верный пастух», «Аминта», «Ромола», «Дрожжи», «Пол Ферролл». Эркман-Шатриан, Бьёрнстьерне Бьёрнсон. Тургенев, Ауэрбах. Некоторые предпочтения и впечатления. Вальдес, Гальдос, Верга, Золя, Троллоп, Харди. Толстой.

Критика и проза

РОМАНЫ: Возвышение Сайласа Лэпхема. Очевидный заговор — идиллия Саратоги. Хозяин Львиной Головы, т. 1. Хозяин Львиной Головы, т. 2. Их свадебное путешествие. Начало. Сон в летний день. Ночной пароход. День в поезде. Зачарованный город и далее. Ниагара. Вниз по реке Святого Лаврентия. Настроение Монреаля. Домой и на родину. Ниагара двенадцать лет спустя после их свадьбы. Опасность новых состояний. Часть 1. Часть 2. Часть 3. Часть 4. Часть 5. Их серебряное свадебное путешествие. Том 1. Том 2. Том 3. Практика доктора Брин. Фенхель и рута. Кентоны. Оборванная леди, т. 1. Оборванная леди, т. 2. Апрельские надежды.

ПЬЕСЫ: Спальный вагон. Душители. Лифт. Салон-вагон. Реестр.

ЦИТАТЫ БЫЛИ ВЗЯТЫ ИЗ СЛЕДУЮЩИХ ФАЙЛОВ:

Сент 2002 Оборванная леди, т. 2, Уильям Дин Хоуэллс [WH#52][wh2rl10.txt]3406

Сент 2002 Оборванная леди, т. 1, Уильям Дин Хоуэллс [WH#51][wh1rl10.txt]3405

Сент 2002 Апрельские надежды, Уильям Дин Хоуэллс [WH#50][whapr10.txt]3404

Авг 2002 Полное издание Проекта «Гутенберг» Уильяма Дина Хоуэллса [WH#47][whewk10.txt]3400

Авг 2002 О литературе — полное, У. Д. Хоуэллс [WH#46][whlfr10.txt]3399

Авг 2002 Первый визит в Новую Англию, У. Хоуэллс [WH#45][whvne10.txt]3398 [Полное название: Мой первый визит в Новую Англию, У. Д. Хоуэллс, 1911] СОДЕРЖАНИЕ: Библиографическое. Мой первый визит в Новую Англию. Первые впечатления от литературного Нью-Йорка.

Авг 2002 Окольными путями в Бостон, У. Д. Хоуэллс [WH#44][whrtb10.txt]3397 [Полное название: Окольными путями в Бостон, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Литературный Бостон, Уильям Дин Хоуэллс [WH#43][whbos10.txt]3396 [Полное название: Литературный Бостон, каким я его знал, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Оливер Уэнделл Холмс, У. Д. Хоуэллс [WH#42][whowh10.txt]3395 [Полное название: Оливер Уэнделл Холмс, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Белый мистер Лонгфелло, У. Хоуэллс [WH#41][whlng10.txt]3394 [Полное название: Белый мистер Лонгфелло, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Исследования о Лоуэлле, Уильям Дин Хоуэллс [WH#40][whlow10.txt]3393 [Полное название: Исследования о Лоуэлле, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Кембриджские соседи, У. Д. Хоуэллс [WH#39][whcbn10.txt]3392 [Полное название: Кембриджские соседи, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Запоздалый гость, Уильям Дин Хоуэллс [WH#38][whabg10.txt]3391 [Полное название: Запоздалый гость, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Мой Марк Твен, Уильям Дин Хоуэллс [WH#37][whmmt10.txt]3390 [Полное название: Мой Марк Твен, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Полная «Литература и жизнь», Хоуэллс [WH#36][whlal10.txt]3389 [Полное название: Литература и жизнь [Исследования], У. Д. Хоуэллс, 1911] СОДЕРЖАНИЕ: Литератор в бизнесе. Исповедь дачника. Молодой автор. Последние дни в голландском отеле. Аномалии рассказа. Испанские военнопленные. Американские литературные центры. Компания «Стандарт Хаусхолд Эффект». Заметки об исчезнувшем лете. Тревоги зимней прогулки. Летние острова Эдема. Полевые цветы асфальта. Цирк в пригороде. Женщина-Гамлет. Полуночный взвод. Пляж в Рокавее. Опилки на арене. В музее диковинок. Американская литература в изгнании. Конное шоу. Летняя проблема. Эстетический Нью-Йорк пятьдесят с лишним лет назад. Из Нью-Йорка в Новую Англию. Искусство рекламного мастера. Психология плагиата. Пуританизм в американской прозе. Что и как в искусстве. Политика в американских авторах. Хранение. «Сплавляясь вниз по реке Огайо».

Авг 2002 Литератор в бизнесе, У. Хоуэллс [WH#35][whmlb10.txt]3388 [Полное название: Литератор как деловой человек, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Исповедь дачника, Хоуэллс [WH#34][whcsc10.txt]3387 [Полное название: Исповедь дачника, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Молодой автор, У. Д. Хоуэллс [WH#33][whtyc10.txt]3386 [Полное название: Отношения редактора с молодым автором, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Последние дни в голландском отеле, У. Хоуэллс [WH#32][whldh10.txt]3385 [Полное название: Последние дни в голландском отеле, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Аномалии рассказа, Хоуэллс [WH#31][whass10.txt]3384 [Полное название: Некоторые аномалии рассказа, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Испанские военнопленные, У. Хоуэллс [WH#30][whspw10.txt]3383 [Полное название: Испанские военнопленные, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Американские литературные центры, У. Хоуэллс [WH#29][whalc10.txt]3382 [Полное название: Американские литературные центры, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Компания «Стандарт Хаусхолд Эффект», Хоуэллс [WH#28][whshe10.txt]3381 [Полное название: Компания «Стандарт Хаусхолд Эффект», У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Заметки об исчезнувшем лете, У. Хоуэллс [WH#27][whvan10.txt]3380 [Полное название: Стаккато-заметки об исчезнувшем лете, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Рассказы и эссе, У. Хоуэллс [WH#26][whsse10.txt]3379 [Полное название: Литература и жизнь [Исследования], У. Д. Хоуэллс, 1911] СОДЕРЖАНИЕ: Тревоги зимней прогулки. Летние острова Эдема. Полевые цветы асфальта. Цирк в пригороде. Женщина-Гамлет. Полуночный взвод. Пляж в Рокавее. Опилки на арене. В музее диковинок. Американская литература в изгнании. Конное шоу. Летняя проблема. Эстетический Нью-Йорк пятьдесят с лишним лет назад. Из Нью-Йорка в Новую Англию. Искусство рекламного мастера. Психология плагиата. Пуританизм в американской прозе. Что и как в искусстве. Политика в американских авторах. Хранение. «Сплавляясь вниз по реке Огайо».

Авг 2002 Мои литературные пристрастия, У. Д. Хоуэллс [WH#25][whmlp10.txt]3378 [Полное название: Мои литературные пристрастия / Критика и проза, У. Д. Хоуэллс, 1910]

Авг 2002 Критика и проза, У. Д. Хоуэллс [WH#24][whcaf10.txt]3377 [Полное название: Мои литературные пристрастия / Критика и проза, У. Д. Хоуэллс, 1910]

Авг 2002 Хозяин Львиной Головы, т. 2, Хоуэллс [WH#23][wh2lh10.txt]3376 Авг 2002 Хозяин Львиной Головы, т. 1, Хоуэллс [WH#22][wh1lh10.txt]3375 [Полное название: Хозяин Львиной Головы, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Полная трилогия семьи Марч, Хоуэллс [WH#21][whemf10.txt]3374 СОДЕРЖАНИЕ: Их свадебное путешествие. Опасность новых состояний. Их серебряное свадебное путешествие.

Авг 2002 Серебряное свадебное путешествие, т. 3, У. Д. Хоуэллс [WH#20][wh3sw10.txt]3373 [Полное название: Их серебряное свадебное путешествие, У. Д. Хоуэллс, 1900]

Авг 2002 Серебряное свадебное путешествие, т. 2, У. Д. Хоуэллс [WH#19][wh2sw10.txt]3372 [Полное название: Их серебряное свадебное путешествие, У. Д. Хоуэллс, 1900]

Авг 2002 Серебряное свадебное путешествие, т. 1, У. Д. Хоуэллс [WH#18][wh1sw10.txt]3371 [Полное название: Их серебряное свадебное путешествие, У. Д. Хоуэллс, 1900]

Авг 2002 Опасность новых состояний, т. 5, У. Хоуэллс [WH#17][wh5nf10.txt]3370 [Полное название: Опасность новых состояний, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Опасность новых состояний, т. 4, У. Хоуэллс [WH#16][wh4nf10.txt]3369 [Полное название: Опасность новых состояний, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Опасность новых состояний, т. 3, У. Хоуэллс [WH#15][wh3nf10.txt]3368 [Полное название: Опасность новых состояний, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Опасность новых состояний, т. 2, У. Хоуэллс [WH#14][wh2nf10.txt]3367 [Полное название: Опасность новых состояний, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Опасность новых состояний, т. 1, У. Хоуэллс [WH#13][wh1nf10.txt]3366 [Полное название: Опасность новых состояний, У. Д. Хоуэллс, 1911]

Авг 2002 Их свадебное путешествие, У. Д. Хоуэллс [WH#12][whtwj10.txt]3365 [Полное название: Их свадебное путешествие, У. Д. Хоуэллс, 1895]

Авг 2002 Практика доктора Брин, У. Д. Хоуэллс [WH#11][whdbp10.txt]3364 [Полное название: Практика доктора Брин, У. Д. Хоуэллс, 1881]

Авг 2002 Фенхель и рута, Уильям Дин Хоуэллс [WH#10][whfar10.txt]3363 [Полное название: Фенхель и рута, У. Д. Хоуэллс, 1908]

Авг 2002 Кентоны, Уильям Дин Хоуэллс [WH#09][whken10.txt]3362 [Полное название: Кентоны, У. Д. Хоуэллс, 1902]

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Читатели, хорошо знакомые с произведениями Уильяма Дина Хоуэллса, возможно, захотят узнать, включены ли их любимые отрывки в эту подборку. Редактор электронного текста будет рад добавить ваши предложения. Одно из преимуществ интернет-публикации перед бумажной — легкость внесения быстрых правок.

Все названия можно найти с помощью поисковой системы Проекта «Гутенберг». После загрузки конкретного файла местоположение и полный контекст цитат можно найти, вставив небольшую часть цитаты в функции «Найти» или «Поиск» в текстовом процессоре пользователя.

Цитаты представлены в двух форматах: 1. Небольшие отрывки из текста. 2. Список однострочных цитат в алфавитном порядке.

С редактором можно связаться по адресу <widger@cecomet.net> для комментариев, вопросов или предложений по дополнению этих выдержек.

Д. У. ЦИТАТЫ УИДЖЕРА

КЕНТОНЫ [WH#09][whken10.txt]3362

«Ну, это хорошо», — сказал молодой человек, и пока он продолжал говорить, она сидела, удивляясь натуре, в которой, казалось, не было ни капли скромности и почтения, хотя он иногда давал доказательства своего интеллектуального понимания этих вещей.

Она была вежлива со всеми, но Бойну она льстила, и он был слишком мало приучен к почтению со стороны дам, которые были на десять лет старше его, чтобы не оценить по достоинству ее готовность его проявлять.

Она, в свою очередь, конечно, принесла себя в жертву прихотям больной девушки, чьей худшей прихотью было отсутствие желаний, которые можно было бы распознать, и которая теперь, после двух дней материнской заботы, была предоставлена самой себе из-за непостоянного барометра.

Миссис Кентон было труднее избавиться от судьи, но в таких крайних случаях помогает непроницаемый хмурый взгляд.

ФЕНХЕЛЬ И РУТА [WH#10][whfar10.txt]3363

Я бывало почти умирала от жажды, чтобы хоть что-нибудь произошло.

Она развеяла седое суеверие, будто люди так хорошо проводят время на Рождество, что не хотят никакого веселья на следующей неделе; и, действуя согласно известному факту, что праздника хочется не так сильно, как на следующий день после того, как он прошел, она совершила поступок высочайшей социальной значимости.

Она добавила, менее резко: «Она не могла позволить себе провалиться, впрочем, ни в чем. Причуда, которая терпит неудачу, угасает навсегда. Подойдут ли эти простые факты для прозы? Или вы спрашиваете о ком-то из реальной жизни, мистер Верриан?»

ПРАКТИКА ДОКТОРА БРИН [WH#11][whdbp10.txt]3364

Аккуратные, посеревшие от времени жилища, обшитые дранкой до самой земли и украшенные цветами и вьющимися растениями у крыльца, тянулись к лодочным сараям и рыбацким хижинам на берегу, и деревня, казалось, наконец спускалась на воду в шлюпах и шхунах, стоящих в гавани, чья гладкая поверхность поднималась перед взором выше, чем сам город.

Очень вероятно, что доктор Малбридж не узнал бы себя в образе всепокоряющего героя дамского романа, который придумала для него мисс Глисон.

Доктор Малбридж улыбнулся, словно уловил ее намерение не говорить ему о чем-то, о чем она хотела рассказать.

«Я верю, что если бы у миссис Мейнард была ко мне такая же уверенность, как к любому мужчине, я бы не потерпела неудачи. Но каждая женщина-врач имеет двойное преимущество, которое я не нашла в себе сил преодолеть, — ее собственная неопытность и недоверие других женщин».

ИХ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ [WH#12][whtwj10.txt]3365

Вдали, по обе стороны, они видели автомобили, телеги и фургоны, с трудом пробирающиеся по проспектам, а на следующем перекрестке иногда рабочего с курткой, перекинутой через плечо, или собаку, которая явно решила сойти с ума.

Затем оказалось, что повар им не поверил, и он не приносил им, пока они совсем не ослабели, тот перченый и мутный напиток, который нагло притворялся кофе, маслянистые ломтики ускользающего картофеля, скользящие по мелкой тарелке и умело уклоняющиеся от преследования, куски говядины, имитирующие стейк, горячую, жирную лепешку, зловонно дымящуюся в лицо при открытии, а затем превращающуюся в комки сгущенной диспепсии.

«Нет», — сказал Бэзил, еще не привыкший к тому, что его решения принимаются без его ведома.

В одно мгновение это случилось — первый серьезный спор их супружеской жизни. Он пришел, как приходят все подобные бедствия, из ничего, и обрушился на них во всей полноте, прежде чем они осознали это.

(Читатель предложил эту дополнительную цитату:) Я полагаю, что почти любое зло оправдывает себя своим крахом; обломки рабства быстро обрастают грибницей сентиментальности.

ОПАСНОСТЬ НОВЫХ СОСТОЯНИЙ, Т. 1 [WH#13][wh1nf10.txt]3366

Она была немного измотана заботами по хозяйству — миссис Марч выдохнула: «О да!» — со вздохом, с которым дамы признают мученичество друг друга —

Он испытывал раскаяние в присутствии неодушевленных предметов, которые собирался оставить, словно они упрекали его, и предвкушаемую тоску по дому, которая, казалось, останавливала его сердце.

Они были в том возрасте, когда люди впервые начинают прислушиваться к мнению своих детей с почтением.

Он ожидал, что сделает что-то не так, если будет предоставлен самому себе, и делал это без всякого явного воспоминания о своих прежних проступках и их последствиях. Во всем этом было немало комедии и немного трагедии.

Она ожидала, что в этом случае он поступит так, как ему заблагорассудится, и смирялась с этим, находя значительное утешение в том, чтобы призывать его к ответу. Он научился ожидать этого и, сильно страдая от ее разочарования всем, что он делал, терпеливо ждал, пока она забудет свою обиду и начнет извлекать то утешение, которое скрыто в непоправимом.

ОПАСНОСТЬ НОВЫХ СОСТОЯНИЙ, Т. 2 [WH#14][wh2nf10.txt]3367

«Ну, Альма», — сказала ее мать с цепкой настойчивостью, свойственной таким натурам.

Миссис Марч спросила мужа, что такое дивиденд. «Это цыпленок, пока он не вылупился».

«Я не в унынии, Альма. Но я не могу выносить эту — эту твою надежду».

Тебе нужен человек, который может проявлять терпение к посредственности, надевающей стиль гения, и к гению, превращающему посредственность в своих руках.

Вы знаете, нам, южанам, всем пришлось пойти работать. Но я не возражаю. Я говорю папе, что не беспокоилась бы о позоре быть бедной, если бы не неудобства».

Он испытывал ту робость старшего в присутствии младшего, которую младший, поглощенный собственной робостью в присутствии старшего, не может себе представить.

ОПАСНОСТЬ НОВЫХ СОСТОЯНИЙ, Т. 3 [WH#15][wh3nf10.txt]3368

Драйфус жаловался жене, основываясь на простой привычке привязанности, которая в супружеской жизни часто переживает чувство интеллектуального равенства. Он не ожидал, что она будет спорить с ним, но в ее слушании была помощь, и хотя она могла лишь успокоить его раздражительность мягкими ответами, которые часто были далеки от цели, он все равно шел к ней за утешением.

Он начал хвастаться своей женой, как всегда делает хороший муж, когда другая женщина очаровывает его.

Его мужество не было подвергнуто испытанию, а мужество — это вопрос доказательства, как мастерство игры на скрипке, понимаете: вы не можете сказать, есть ли оно у вас, пока не попробуете».

Я хочу, чтобы тот ее старый друг поскорее поправился — или что-то в этом роде.

Люди, которые сделали деньги и еще не знают, что деньги сделали их...

ОПАСНОСТЬ НОВЫХ СОСТОЯНИЙ, Т. 4 [WH#16][wh4nf10.txt]3369

Он, казалось, выжидал какого-то посягательства литературного отдела на художественный, и время от времени встречал его упреждающим возмездием.

В ходе своей супружеской жизни Марч научился не порицать невозвратное; но это было как раз то, чему его жена не научилась...

Она была слишком невежественна в своем невежестве, чтобы осознать ошибки, которые совершала.

Но в этих вопросах мы не имеем права обременять наших друзей своими решениями».

У Марчей больше не было того грубого аппетита к новизне, который побуждает юность к пресыщению странными сценами, впечатлениями, идеями; и делает путешествия, со всеми их досадами и усталостью, неисчерпаемым наслаждением.

ОПАСНОСТЬ НОВЫХ СОСТОЯНИЙ, Т. 5 [WH#17][wh5nf10.txt]3370

Смерть — это изгнание, до которого не может дотянуться ни раскаяние, ни любовь. Помни это и будь добр ко всем здесь, на земле, ибо твое стремление искупить любую резкость или недоброжелательность к умершим станет для тебя самим экстазом муки.

«О, смерть не выглядит плохой, — сказал Марч. — Это жизнь выглядит так в ее присутствии. Смерть — это мир и прощение».

Заслуживает ли кто-нибудь счастья?

Пусть их любовь к справедливости подтолкнет их к сочувствию насилию.

«Меняет ли нас что-нибудь извне? — размышлял вслух ее муж. — Нас приучают так думать романисты, которые в наши дни действительно отвечают за мышление людей».

«Да, люди, у которых есть убеждения, трудны. К счастью, они редки».

Делать все, что нравится, — это в конечном итоге не делать ничего, что нравится, даже если продолжаешь делать то, что хочешь...

СЕРЕБРЯНОЕ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, Т. 1 [WH#18][wh1sw10.txt]3371

Войны приходят и уходят в крови и слезах; но являются ли они плохими войнами или тем, что комично называют хорошими войнами, они имеют один и тот же эффект в смерти и печали.

Я не знаю. Мне кажется, что я все меньше и меньше уверен во всем, в чем был уверен раньше.

Но безумие осмотра достопримечательностей, которое портит путешествие, овладело ими, и они предались ему, как в своей невежественной юности, хотя теперь они так хорошо знали его тщетность. Они не щадили себя ни в чем, на что у них было время.

Люди скажут что угодно из безрассудного и предосудительного оптимизма.

Пока они все говорили вместе и повторяли пустяки, которые уже сказали...

СЕРЕБРЯНОЕ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, Т. 2 [WH#19][wh2sw10.txt]3372 Это так глубоко укоренилось в природе, что, отрицая королевскую власть на словах и на деле в течение ста лет, мы, американцы, жаждем ее больше, чем кто-либо другой.

Он покупает мою бедность, а не мою волю.

Не было никакой дикой жизни, чтобы проникнуть в его изоляцию; ни птиц, ни белки, ни насекомого; старик, который пожелал ему доброго утра, когда он подошел, продолжал копаться в дорожке своей мотыгой и был менее навязчив, чем если бы его там не было.

Он потерял ощущение присутствия жены и отвечал ей рассеянно. Она удовлетворенно продолжала монолог, к которому жены рассеянных мужчин учатся смиряться.

Недостаток долгой жизни в том, что мы слишком сильно попадаем в руки других людей.

СЕРЕБРЯНОЕ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, Т. 3 [WH#20][wh3sw10.txt]3373

Вызвали пассажиров, чтобы они заявили, что им нечего декларировать, в качестве предварительного условия для обыска, как воров, в доке.

Это иллюзии: никакой брак не может быть идеальным без них, а в их возрасте Кенби не могут их иметь.

Вы ожидали идеала. И именно это создает все проблемы в супружеской жизни: мы ожидаем слишком многого друг от друга — мы каждый ожидаем от другого больше, чем готовы дать или можем дать. Если бы мне пришлось начинать все сначала, я бы не ожидал вообще ничего, и тогда я был бы уверен, что буду сияюще счастлив.

Она всегда вставала на его защиту, когда он обвинял себя; это была лучшая позиция, которую он мог занять с ней.

ПОЛНАЯ ТРИЛОГИЯ СЕМЬИ МАРЧ [WH#21][whemf10.txt]3374

Морская болезнь ограничивалась теми, кто казался добровольными страдальцами.

Голосующий скот, который они покупали и продавали.

Мало пропорции в боли или удовольствии: головная боль омрачает вселенную, пока она длится, чашка чая действительно облегчает дух, лишенный всех разумных утешений.

Она очень уважает ваш ум, но не думает, что у вас есть хоть капля здравого смысла.

Бесчисленные тысячи в помещениях, продлевающие, прежде чем начался дневной ужас, забвение сна.

Она удивляется, что самые счастливые женщины в мире могут смотреть друг другу в лицо, не заливаясь слезами, их счастье так неразумно и так построено и окружено страданиями. Она заявляет, что для нее нет ничего печальнее невесты, если только это не молодая мать или маленькая девочка, растущая в невинной веселости своего сердца. Она удивляется, как они могут пережить это.

ХОЗЯИН ЛЬВИНОЙ ГОЛОВЫ, Т. 1 [WH#22][wh1lh10.txt]3375

Малиновый факел клена, зажженный раньше времени. Склонность использовать своих друзей. Страх попросить слишком много и глупость попросить слишком мало. Лучшее правительство то, которое правит меньше всего. Честность трудна. Бессмысленная гордость, которую матери испытывают к недостаткам своих детей. Радостный стыд детей, избежавших наказания. Женатый мужчина: после первого старта он не пытается. Ничего в плане спорта, как люди обычно его понимают. Люди, которых мы считаем недостойными их удачи. Общество интересуется прошлым женщины, а не ее будущим. Большая проблема в том, чтобы мужчина был честен с ней. Мы сами себе достаточная компания. Женщины говорили свои глупости, а мужчины совершали свои. Мир, кажется, всегда выходит из той же дыры, в которую вошел!

ХОЗЯИН ЛЬВИНОЙ ГОЛОВЫ, Т. 2 [WH#23][wh2lh10.txt]3376

Самый смелый человек обычно немного позади робкой женщины. Малиновый цвет, который окрашивал вершины и кручи снега. Ошибки слабого человека, которые обычно были самыми низкими. Обмен неслышными банальностями. Он мог бы проводить ее домой, если бы не казалось, что он это делает. Он такой же человек, каким был мальчиком. Пустые веселья, которые люди используют, чтобы скрыть свое безразличие. Если нужно, это должно быть шампанское. Намерен на какой-то момент в будущем. Никакие два человека не видят одну и ту же звезду. Жалостливая надежда. Картина, в которую, сказал он себе, никто не поверит. Тихий, но довольно тусклый взгляд людей, слегка глуховатых. Отупевший от жизни, полной чистого процветания и приличия. Быть образцовым так же опасно, как и быть комплиментарным. Хочу чего-то трудного, понимаете; но я хочу, чтобы это было легко. При всей ее проницательности, иметь очень мало художественного чутья. Мир состоит из двух видов людей.

КРИТИКА И ПРОЗА [WH#24][whcaf10.txt]3377

Авторитеты. Запугивание здорового здравого смысла в неуверенность в себе. Утешение от мысли, что большинству вещей нельзя помочь. О популярности как критерии достоинства книги. Критическое тщеславие и самоправедность. Критики ни в коем смысле не являются законодателями литературы. Диккенс спас Рождество от пуританского недоверия. Факт, что это хэш, много раз разогретый, который их обнадеживает. Воздерживаться от излишеств анализа. Взгляд обычного глаза есть и всегда был лучшим светом. Величайшие классики иногда совсем не велики. Праздничная литература. Имитаторы друг друга, а не природы. Языки, пока они живут, постоянно меняются. Пусть проза перестанет лгать о жизни. Долго пуэрилизованная фантазия выдержит бесконечное повторение. Заставил их говорить так, как редко говорил мужчина и никогда не говорила женщина. Нет величия, нет красоты, которые не исходят от истины. Романы ранят, потому что они не правдивы. Простая индустрия и кропотливое упорство презираются. Псевдореалисты. Публика хочет скорее развлекаться, чем назидаться. Учить тому, чего не знают. Утомительно аналитично. Если только мы не предпочитаем роскошь горя. Вульгарность: плохое искусство вставлять ее. Все, что установлено, священно для тех, кто не думает.

МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРИСТРАСТИЯ [WH#25][whmlp10.txt]3378

Отчет о чтении — это отчет о жизни. Привязанности не будут приказаны. Вид свысока на высшее. Авторы, которых я должен называть своими учителями. Капризность памяти: что она удержит, а что потеряет. Презренным он нашел наше псевдоравенство. Критика все еще остается позади всех других литературных искусств. Диккенс чисто демократичен. Сбежал ночью и попал в сны мальчика. Тонкий эффект прозы для добра и для зла на молодых. Едва ли есть какой-то вид кровопролития, который я бы не простил. Гостеприимный дар заставить вас чувствовать себя с ним как дома. В школе тогда было так же мало литературы, как и сейчас. Неопытность принимает этот эффект (литературная похотливость) за реальность. Доброта и нежность никогда не выходят из моды. Поцелуи идут по милости, в литературе, как и в жизни. Похотливая литература, кажется, дает санкцию похотливости в жизни. Заставил многих моих знакомых очень устать от моих любимых авторов. Усы, которые в те дни посвящали человека пороку. Моя собственная юность теперь кажется мне довольно более чуждой. Мое чтение не дало мне никакого положения среди мальчиков. Никогда не апеллирует к принципу, который нюхает, в своем читателе. Ни одна из страстей не обоснована. Теперь мало понятия, о чем это было, но я люблю его память. Предубеждение против определенных слов, которые я не могу преодолеть. Восторг нового новообращенного не мог длиться. Ответственность найти его всем, что нам говорили, что он есть. Тайно восхищается великолепием, которое он притворяется презирать. Самодовольная, нетерпимая и лицемерная провинциальность. Вероятно, потратил бы время, если бы не прочитал их. Пока у нас есть социальное неравенство, у нас будут снобы. Несколько слишком изученная грация. Говорит это не словами и кровью, а словами и чернилами. Плюнуть на какую-то несчастную жертву: заставить его страдать, а читателя смеяться. Стиль — это человек, и он не может спрятаться ни в каком наряде. Не проследить никакого несоответствия между чтением его пьес и их просмотром. Пытался любить все, что они велели мне любить. Истина выше изобретения. Мы не знали, что мы бедны. Мы не видим ничего целого, ни жизни, ни искусства. Чего у меня не было, я мог надеяться без неразумия. Что мы считали крахом, но что было на самом деле освобождением. Когда любовь была обоснована? Широкий досуг деревенской деревни. Слова ученой длины и громоподобного звука. Память мира одинаково плоха для неудачи и успеха. Худшее пришло, это было не наполовину так плохо, как то, что было раньше. Вы не можете быть в полном покое с другом, который не шутит. Вы можете сделать много (работы) и не продвинуться.

РАССКАЗЫ И ЭССЕ [WH#26][whsse10.txt]3379

Не стремитесь ни к чему выше развлечения ваших читателей. Страна любого человека могла бы обойтись без него. Начали бороться с нуждой с колыбели. Не могли, как говорится, найти камень, чтобы бросить в собаку. Неверующий в наказания всех видов. Не хочу знать о таких убогих жизнях. Ранняя самостоятельность детей очень примечательна. Встреча старых друзей после истечения лет. Даже день отдыха — это больше, чем большинство людей могут вынести. Глаза, устремленные твердо в будущее. Для большинства людей выбор — это проклятие. Общее ухудшение вещей, знакомое после среднего возраста. Счастлив в безразличии, которое порождает в нас невежество. Трудно придумать что-то новое. Сердце юности, ноющее от их стоических печалей. Усилить наше страдание предвкушением. Если кто-то был беден, он должен быть достойным. Взгляд вызова, допроса, почти упрека. Злобные агитаторы. Встречаются здесь для цели общего хвастовства. Аккуратность, которая приносит отчаяние. Благородная бесполезность. Открыто развращенные показами богатства. Люди никогда не имели идеалов, а только настроения и моды. Люди богатства и моды всегда скрывают свою радость. Плагиат несет с собой неизбежное обнаружение. Отказались видеть нас так, как мы видим себя. Так много миллионеров и так много бродяг. Превосходство, которое нравится чувствовать по отношению к богатым и великим. Принимаем наши удовольствия нелюбезно. Старые и уродливые разборчивы во внешности других. Их так много, а я так мало. Те, кто работает слишком много, и те, кто отдыхает слишком много. Неизменная американская доброта. Посетители более любопытного пола. Мы не можем все быть трудолюбивыми ослами. Мы, у которых нет ни юности, ни красоты, всегда должны ожидать этого. Какой бы выбор вы ни сделали, вы почти наверняка пожалеете об этом.

ЗАМЕТКИ ОБ ИСЧЕЗНУВШЕМ ЛЕТЕ [WH#27][whvan10.txt]3380

Не все дома маленькие; некоторые просторные и амбициозные, чтобы быть уродливых современных узоров.

Мы все еще далеки от падающего листа; мы едва дошли до краснеющего или увядающего листа. Здесь и там страстный клен признается в осени.

Улица заботится о себе сама; морское хозяйство Новой Англии не того ненасытного голландского типа, который не пожалеет камней шоссе; но внутри дома почти пугающей чистоты.

Джим был, и до сих пор есть, и я надеюсь, долго будет, котом; но если кто-то не жил в Киттери-Пойнт и не осознал, из наблюдения и опыта, какую ведущую роль коты могут играть в обществе, нельзя почувствовать полное значение этого факта. Не только каждый дом в Киттери имеет своего кота, но каждый дом, кажется, имеет свою полдюжину котов, больших, маленьких, старых и молодых; разных цветов, стремящихся в основном к темной черепаховой окраске.

Дневная работа на суше и на море тогда закончена, и деревенский досуг, примостившийся на заборах и прислонившийся к стенам домов, имеет живописность, которую мы должны были бы ценить, если бы видели ее за границей, и которую я не желаю преуменьшать на нашей собственной земле.

Праздная родная походка — это не тяжелая поступь, которой учит борозда, а имеет в себе крен и покачивание палубы.

КОМПАНИЯ «СТАНДАРТ ХАУСХОЛД ЭФФЕКТ» [WH#28][whshe10.txt]3381

Как только она получает вещь, которую хочет, она начинает ее ненавидеть.

Я обдумывал этот вопрос очень серьезно, и я верю, что он идет от плохого к худшему. Я слышал похвалы тщательному ведению хозяйства наших бабушек, но ведение хозяйства их внучек в тысячу раз интенсивнее.

В несколько раз в нашей жизни мы накопили достаточно вещей, чтобы обставить два или три дома, и заплатили довольно крутую арендную плату в виде хранения для излишков.

Да, я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал я. Это то, что обычно говорят, когда не совсем знают, к чему клонит другой; но в этом случае я действительно знал, или думал, что знал.

АМЕРИКАНСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЦЕНТРЫ [WH#29][whalc10.txt]3382

Один из фактов, который нам, американцам, трудно прояснить довольно невнимательному миру снаружи, заключается в том, что, хотя у нас есть, по-видимому, литература своя собственная, у нас нет литературного центра. У нас так много литературы, что время от времени нам даже кажется, что у нас должен быть литературный центр. Мы говорим себе, с большой долей логики, где так много дыма, там должен быть огонь, или, по крайней мере, камин.

Не качество отсутствует, а, возможно, количество качества; есть закваска, но не для такого большого куска. Может быть, Нью-Йорк станет нашим литературным центром, как Лондон является литературным центром Англии, собирая в себе весь наш писательский талант, но он отнюдь еще этого не сделал.

Проповедуйте благословения нашей глубоко инкорпорированной цивилизации устами наших восьмидюймовых орудий.

ИСПАНСКИЕ ВОЕННОПЛЕННЫЕ [WH#30][whspw10.txt]3383

Если бы у нас была скорбь с испанским правительством, и если бы она была настолько смертельной, что мы должны совершить убийство ради нее, мы могли бы послать совместный комитет Палаты и Сената и, с улучшенными средствами убийства, которые современная наука поставила в наше распоряжение, перебить испанский кабинет и даже королеву-мать и маленького короля. Это было бы последовательно, логично и в некотором роде разумно; но резать и захватывать кучу несчастных испанских крестьян и рыбаков, несчастных призывников, к которым лично и национально мы были как многие люди на луне, была та меланхоличная и унизительная необходимость войны, которая делает ее убийством, в котором нет даже спасительной благодати ненависти или оправдания горячей крови.

Та глупая и ужасная ненависть к общественному врагу, которую отвратительные газеты и политики пытались воспитать в народном сознании.

Как это великие куски удачи выпадают нам?

АНОМАЛИИ РАССКАЗА [WH#31][whass10.txt]3384

Один из самых забавных вопросов, касающихся рассказа, заключается в том, почему форма, которая сама по себе настолько привлекательна, что каждый любит читать рассказ, когда находит его в одиночестве, коллективно настолько отталкивающая, как говорят. До сих пор я представлял себе дело несколько таким же, как у ряда приятных людей, которые наиболее приемлемы как отдельные домовладельцы, но которые теряют касту и перестают быть желательными знакомыми, когда собраны в пансионе.

Я хотел бы, чтобы обычный читатель, на котором лежит вина, мог сказать, почему, если он любит один рассказ сам по себе и четыре рассказа в журнале, он не любит или не хочет дюжину рассказов в книге. Это был тот сбивающий с толку вопрос, с которого я начал и с которым я вынужден закончить, после всего света, который я пролил на предмет.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В ГОЛЛАНДСКОМ ОТЕЛЕ [WH#32][whldh10.txt]3385

Но в Европе все постоянно, а в Америке все временно. Это великое различие, которое, если всегда помнить о нем, спасет от большого количества праздного удивления. Это ни в чем не проявляется более очевидно, чем в подготовке здесь, в Схевенингене, на столетия летних посетителей, в то время как в нашем отеле на Лонг-Айленде была проигрышная ставка на скудное поколение их. Когда казалось вероятным, что это может быть выигрышная ставка, песок был застелен там перед отелем к морю еловыми досками. Он был очень красиво застелен, но его никогда после этого не трогали, по-видимому, для какого-либо ремонта. Здесь, на полмили дюна, на которой стоит отель, укреплена массивной кладкой, выложена кирпичом для экипажей и выложена плиткой для пешеходов; и все это содержится в такой чистоте, как будто колесо или нога никогда не проходили по нему. Я уверен, что нет ни одного сломанного кирпича или сломанной плитки во всей длине или ширине его. Но отель здесь — это не ставка; это бизнес. Он пришел, чтобы остаться; а на Лонг-Айленде он пришел посмотреть, как ему понравится.

ЮНЫЙ СОТРУДНИК [WH#33][whtyc10.txt]3386

Художественная атмосфера не создает художников, литературная атмосфера не создает литераторов; поэты и живописцы возникают там, где никогда не было написано ни строчки и не было увидено ни одной картины.

Мы много слышим о тяжелой рутине, но любая работа, к которой относятся небрежно, становится рутиной; поэзия, проза, живопись, скульптура, актерское мастерство, архитектура — если вы не отдаете им все свои силы, они превращаются в такую же тяжкую рутину, как рытье канав, рубка дров или ношение воды; и эти занятия, по той же милости Божьей, становятся искусствами, если выполняются добросовестно и с чувством прекрасного.

Сразу отбросьте всякое беспокойство о стиле; это вещь, которая позаботится о себе сама; она приложится к тому, кому действительно есть что сказать; ибо стиль — это лишь способ человека выразить свою мысль.

Если бы мне пришлось грешить свои грехи заново, думаю, я бы немного больше грешил в сторону откровенной суровости. Я уверен, что принес бы этим больше пользы, и я уверен, что, когда я скрывал свои истинные мысли, я причинял вред тем, чьи чувства хотел пощадить.

Беда успеха в том, что он склонен оставлять жизнь позади или в стороне. Успешный писатель особенно рискует оказаться изолированным от тех реалий, которые питали в нем силу для достижения успеха.

Думаю, каждый автор, честный с самим собой, должен признать, что его работа была бы вдвое лучше, если бы была проделана дважды.

ПРИЗНАНИЯ ДАЧНИКА [WH#34][whcsc10.txt]3387

На этом приеме, который является нашим главным светским событием, для мужчин «de rigueur» (обязательно) не наряжаться, и они приходят в любых пиджаках, куртках или сюртуках, позволяя дамам восполнить тот блеск, от которого они сами отказываются.

Они откровенно говорят, что дачники и понятия не имеют, как приятно становится, когда они уезжают.

«Ну, мы рассчитываем выполнить свою работу», — добавил он с акцентом, который достаточно ясно давал понять, что их совесть не нуждается в надсмотрщике при ее выполнении.

ЛИТЕРАТОР В ДЕЛОВОМ МИРЕ [WH#35][whmlb10.txt]3388

У художника бывают свои времена года, как у деревьев, когда он не может цвести; Книга, которую они довольствуются знать из вторых рук; Дело в том, чтобы воспользоваться его нуждой; Конкуренция деформировала человеческую природу; Условия торгашей, навязанные поэтам; Судьба книги находится в руках женщин; Бог случая ведет их в искушение и невзгоды; Историк, который является своего рода второсортным реалистом; Я не думаю, что кто-либо должен жить за счет искусства; Если он не получал удовольствия от письма, никто не получит удовольствия от чтения; Непристойность, если не сказать неприличность, обещает литературный успех; Литература прекрасна только благодаря интеллекту; Литература не имеет объективной ценности; Литература — это бизнес, а также искусство; Человек чужд самому себе, пока он жив; Мужчины читают газеты, а наши женщины читают книги; Большинство журналистов стали бы литераторами, если бы могли; Никогда не уверен в жизни до конца, пока не найду в ней литературу; Ни одна роза не цветет постоянно; Наша торгашеская цивилизация; Публика, чей вкус настолько груб, что они не могут наслаждаться лучшим; Мошенники во всех сферах жизни; Существует мало любви к чистой литературе; Две ветви ремесла романиста: романист и историк; Работа, которая не оценена по достоинству в деньгах, не может быть по-настоящему оплачена деньгами

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ [WH#36][whlal10.txt]3389

Непристойность, если не сказать неприличность, обещает литературный успех.

Литература прекрасна только благодаря интеллекту.

Публика, чей вкус настолько груб, что они не могут наслаждаться лучшим.

Они откровенно говорят, что дачники и понятия не имеют, как приятно становится, когда они уезжают.

Беда успеха в том, что он склонен оставлять жизнь позади или в стороне. Успешный писатель особенно рискует оказаться изолированным от тех реалий, которые питали в нем силу для достижения успеха.

Думаю, каждый автор, честный с самим собой, должен признать, что его работа была бы вдвое лучше, если бы была проделана дважды.

Сразу отбросьте всякое беспокойство о стиле; это вещь, которая позаботится о себе сама; она приложится к тому, кому действительно есть что сказать; ибо стиль — это лишь способ человека выразить свою мысль.

Если бы мне пришлось грешить свои грехи заново, думаю, я бы немного больше грешил в сторону откровенной суровости. Я уверен, что принес бы этим больше пользы, и я уверен, что, когда я скрывал свои истинные мысли, я причинял вред тем, чьи чувства хотел пощадить.

МОЙ МАРК ТВЕН [WH#37][whmmt10.txt]3390

Абсолютно, так позитивно, так почти агрессивно правдив; Приятное восприятие, и все же с неким оттенком отстраненности; Но теперь я помню, что он получает двадцать долларов в месяц; Христианство ничего не сделало для улучшения морали и условий; Церковь: «О да, я хожу! Это почти убивает меня, но я хожу»; Клеменс был единственным, несравненным, Линкольном нашей литературы; Отчаяние прорвалось смехом; Презирал избегание повторов из страха перед тавтологией; Вечная скала человеческой доверчивости и глупости; Цветы, которыми мы украшаем наше отчаяние в тот безжалостный час; Он оставался юношей до конца своих дней; Героическая ложь; Его приход почти убил ее, но это того стоило; Честных людей мало, когда дело доходит до них самих; Это было очень мило, как сказал бы Пипс; Оставил его делать то, что может кошка; Лгать, конечно, и делал это, чтобы спасти других от горя или вреда; Любил открывать хорошие и великие вещи для себя; Ливи Клеменс: самый прекрасный человек, которого я когда-либо видел; Браки — это то, что знают только сами стороны; Ум и душа были с теми, кто выполняет тяжелую работу в мире; Самый де-южанизированный южанин, которого я когда-либо знал; Самый серьезный, самый гуманный, самый добросовестный из людей; Почти ничто, насколько хаос мог быть; Никогда не видел мертвого человека, которому он не завидовал бы; Никогда не видел человека, более внимательного к неграм; Ни один человек еще не сказал правду о самом себе; Ни один человек не чувствовал более совершенно и не презирал более полностью рабство; Невозможно для Клеменса писать как кто-либо другой; Не следует называть грубым, не называя себя ханжой; Светская ученость колебалась в его похвале; Хвалил это достаточно, чтобы удовлетворить автора; Возмещение, причитающееся от каждого белого каждому чернокожему; Оковы веры, которые носили так долго; Глупо правдив; Украшение дома — это друзья, которые его посещают; Привык к неблагодарности от тех, кому помогал; Пустая вульгарность; Вальтер-Скоттизированное, псевдорыцарство южного идеала; Мы никогда не заканчивали раньше, и мы не видим, как мы можем закончить; Ливи: «Ну, если тебе суждено потеряться, я хочу потеряться с тобой»; То, что он сделал, он признавал, хорошее, плохое или безразличное; Было ли каждое человеческое побуждение не эгоистичным; «Интересно, почему мы так ненавидим прошлое? — Это так чертовски унизительно!»

ЗАПОЗДАЛЫЙ ГОСТЬ [WH#38][whabg10.txt]3391

Всегда роскошно предоставляя из своей нищеты; Мог быть пойман всерьез по поводу чего-либо только случайно; Нельзя было выстрелить из револьвера, не сбив двухтомник; Смутные догадки смерти о разбитых ожиданиях жизни; Доллары были гораздо более дальнего полета, чем сейчас; Наслаждаясь всем, что было забавным в невыгодном положении для него самого; Выразить признательность за удачное слово другого; Веселый смех доносится через бездну лет; Его пьесы были слишком плохи для сцены или слишком хороши для нее; Ненасытная английская тяга к дикой Америке, которой больше нет; Длинное дыхание было не его; он не мог написать роман; Мягкий сердечный голос, который был не похож ни на какой другой; Теперь смерть пришла, чтобы присоединиться к своим смутным догадкам; Предложения унизительно скупые, а другие оскорбительно расплывчатые; Единственный заинтересованный, который был совершенно безразличен; Такой утонченный, после гигантской грубости Калифорнии; Написал их в начале и в конце в духе Диккенса

КЕМБРИДЖСКИЕ СОСЕДИ [WH#39][whcbn10.txt]3392

Салат из капусты; Коллективная непроницаемость; Чувствовал, что это было мое несчастье больше, чем моя вина; Обнаружил, что жизнь — это не сплошная поэзия; У него не было времени зарабатывать деньги; Интеллектуальные позеры; Нью-Йорк, город, где деньги значат больше и уходят быстрее; В Кембридже можно было быть открыто бедным без открытого стыда; Положите палец на настоящий момент и наслаждайтесь им; Стандарты были их собственными, и они были ими довольны; Удивительно для меня, как это может оставаться таким непонятным

ЭТЮДЫ О ЛОУЭЛЛЕ [WH#40][whlow10.txt]3393

То, что я смутно вижу перед собой, — это видение очень возвышенной и простой души, озадаченной и как бы удивленной и даже встревоженной сложностью последствий от столь простых в ней побуждений, но всегда ускользающей к ясному выражению того, что было в ней самой благороднейшего и прекраснейшего в высшие моменты, в божественных крайностях. Я не верю ни в героев, ни в святых; но я верю в великих и добрых людей, ибо я знал их, и среди таких людей Лоуэлл был самой богатой натурой, которую я знал.

Пиша на расстоянии Европы и с Америкой в перспективе, которую затуманивала чуждая среда, он говорил о ней как о «Земле нарушенных обещаний». Это был великолепный упрек, но, возможно, слишком драматичный, чтобы выдержать полное испытание анализом, и все же в нем была правда, и, я думаю, он мог бы полезно постоять за то, чтобы заставить людей задуматься. Несомненно, это выражало его понимание дела, и в той же мере это выразило бы сейчас мнение многих, кто больше всех среди нас любит свою страну. Хорошо призывать свою страну к выполнению своих обещаний, и если есть те, кто думает, что она забывает о них, их долг — сказать об этом, вплоть до горького обвинения.

Как я уже предполагал в своем случае, не имело большого значения, принесли ли вы что-нибудь на пир или нет. Если вы ему нравились, ему нравилось быть с вами не ради того, что он получал, а ради того, что он давал. Он был привязан к одному человеку, которого я помню как самого молчаливого человека, которого я когда-либо встречал. Я никогда не слышал, чтобы он говорил что-либо, даже скучное, но Лоуэлл восхищался им и хотел, чтобы вы верили, что он полон причудливого юмора.

БЕЛЫЙ МИСТЕР ЛОНГФЕЛЛО [WH#41][whlng10.txt]3394

В Кембридже домов для сдачи было мало, и те, что были, либо не соответствовали нашей гордости, либо превышали наш кошелек. Я хотел бы рассказать, как мы наконец купили дом; у нас не было денег, но мы были богаты друзьями, которые до сих пор живы, чтобы содрогаться от истории их постоянной веры в финансовое будущее, в котором мы иногда сомневались, и которые подкрепляли свою доверчивость своим кредитом. Для настоящего отчета, который претендует на то, чтобы быть строго литературным, достаточно отметить тот факт, что первого мая 1866 года мы отправились в Кембридж и начали жить в доме, которым владели по праву, если не по акту, и который был не менее ценен от того, что был покрыт ипотеками. Физически это был плотницкий ящик, такого рода, который легко вообразить англо-американскому гению уродства.

Любое развлечение приветствовалось, и однажды Эпплтон предложил, чтобы Лонгфелло показал нам свой винный погреб. Он взял свечу, горевшую на столе для сигар, и повел нас в подвал прекрасного старого колониального особняка, дважды памятного как штаб-квартира Вашингтона, пока он был в Кембридже, и как дом Лонгфелло на протяжении стольких лет. Свеча отбрасывала как раз нужные отблески на темноту, выделяя массивные кирпичные опоры и прочные каменные стены, которые придавали погребу вид каземата в какой-то крепости, и оставляя углы и расстояния в романтическом полумраке. Этот подвал был работой тех дней, когда люди строили более тяжело, если не более основательно, чем сейчас.

Недоброжелательность, которая, казалось, почти всегда сопровождала неблагоприятную критику, заставляла его не доверять критике, а дискомфорт, который доставляет ошибочная или неуклюжая похвала, вероятно, делал его застенчивым перед любой критикой.

Памятью нельзя управлять в том, что она должна связывать, а что развязывать.

Несколько застенчив перед своими ближними, как, кажется, всегда бывает ученый.

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС [WH#42][whowh10.txt]3395

Призыв, который он начал признавать навязчивым; Мог заставить нас почувствовать, что наши недостатки — это недостатки других людей; Туговат на одно ухо. Но это не глухота!; Гарриет Бичер-Стоу и Автократ столкнулись по поводу гомеопатии; Ему не было скучно, потому что он не хотел, чтобы было; Он не был конструктивным; он был по сути наблюдательным; Его читатели доверяли ему и любили его; Жизни мужчин заканчивались там, где они начинались, на попечении женщин; Не тот человек, который заботился о том, чтобы превзойти; он любил границы; Не много терпения к немужественной тяге к сочувствию; Склонность старика говорить о своих немощах; Склонность старика возвращаться к прошлому; Реформаторы, которые так часто утомительны и смешны; Секрет человека, который универсально интересен; Искал вещи, в которых он мог согласиться с вами; Пощадить его годы от усталости вспоминать вашу личность; Кабинет в углу у крыльца; Те, кто скорбел глубже всех, поймут это лучше всего; Времена, когда город человека был страной человека; Работа производит впечатление необычайной непрерывности

ЛИТЕРАТУРНЫЙ БОСТОН [WH#43][whbos10.txt]3396

Рассвет над ним сквозь облако других полузабытых лиц; Этическое чувство, а не эстетическое чувство; Немногие люди переходят от одной реформы к другой; Щедрый любитель всего, что было превосходного в литературе; Получил от этого все удовольствие, которое было в нем; Приветствие великой безличной сердечности; Скорбь о том, что в небесных умах может быть такой гнев; Его память абсолютно прекратилась с событием; Выглядел так, будто Судьба сидела на нем; Человек, который в любой момент может остаться без работы, индустриально является рабом; Пафос бунта против бесцветных жесткостей; Прямолинейность или грубая речь; Указывали мораль во всем, что делали; Иногда они жертвовали песней ради проповеди; Утомились, пытаясь догнать его; Верны идеалу жизни, а не самой жизни; Изможденное лицо, и его веселые глаза имели взгляд смерти; Когда быть агностиком означало быть почти изгоем

ОБЪЕЗДНОЙ ПУТЬ В БОСТОН [WH#44][whrtb10.txt]3397

Я мог только время от времени сообщать ему о непреклонной позиции Гражданского трибунала, и наконец он согласился, как он писал, «действовать неофициально, а не официально, в этом деле», и злополучный истец получил то, что осталось от его имущества.

Меня уведомили, что на моем счету в банке есть сумма, я сказал, с уверенностью, которую я почти всегда чувствовал, когда был неправ, что у меня там нет денег. Доказательство моей ошибки было прислано мне в чеке.

Это одно из тяжелых условий этого состояния, что, хотя мы в основном можем позволить людям попробовать последнюю каплю горечи и недоброжелательности, которая есть в нас, наша любовь и благодарность в лучшем случае лишь полуартикулированы, а обычно совершенно связаны языком.

Его честность заставляла всех людей доверять ему, когда они сомневались в его мнениях; его здравый смысл заставлял их сомневаться в своих собственных мнениях, когда они так же мало сомневались в своей собственной честности.

Вся его жизнь учила уроку, что мир хорошо потерять, когда мир неправ; но никогда, я думаю, ни одна жизнь не учила этому так сладко, так привлекательно. Сам неправый мир мог быть умоляем им быть правым, ибо он был одним из немногих реформаторов, которые не смешивали в какой-то мере свою любовь к человеку с ненавистью к людям; его ссора была с ошибкой, а не с людьми, которые были в ней.

Он был сторонником дела прав женщин, которое не имеет живописности и которое главным образом апеллирует к чувству юмора у мужчин, которые никогда не мечтали смеяться над ним.

ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В НОВУЮ АНГЛИЮ [WH#45][whvne10.txt]3398

Абстрактное, воздушное, мучило меня как физический дискомфорт; Стало благодарно странным; Лучшие собеседники готовы, чтобы вы говорили, если хотите; Мог легко поверить сейчас, что это был кто-то другой, кто видел это; Смерть радости, которая должна исходить от работы; Не почувствовал эффекта, который я так охотно испытал бы; Обед был в старомодный бостонский час в два; Либо отрицать сущность вещей невидимых, либо утверждать ее; Поддерживал теорию авторства Бэкона в отношении Шекспира; Притворялся благодарностью, которую, как я видел, он ожидал; Терпение мудрого человека, довольного ждать своего часа; Ненависть ненависти, презрение презрения, любовь любви; Пустота, безнадежность, недостойность жизни; Я не знал, и я ненавидел спрашивать; Если бы он был наполовину так плох, он был бы слишком плох, чтобы быть; На Юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала; Невероятны в своей безвкусице; Индустриальное рабство; Любовь к свободе и надежда на справедливость; Человек, в котором было так много от мальчика; Встречен с добротой, если не с честью; Наполеоновская высота, которая духовно превосходит Альпы; Никогда не платили ничем, кроме надежд на оплату; Не совсем сам собой, пока не заставил вас осознать свое качество; Отвратительное веселье, без смысла и без прощения; Хвалили экстравагантно и не к месту; Увиденное через неправильный конец телескопа; Вещи, общие для всех, как бы своеобразны они ни были в каждом; Остроумие, которое пробует свои зубы на всем

О литературе — целиком [WH#46][whlfr10.txt]3399

Авторитеты; Запугать здоровый здравый смысл в неуверенность в себе; Утешение от мысли, что большинству вещей нельзя помочь; О популярности как критерии достоинства книги; Критическое тщеславие и самоправедность; Критики ни в коем случае не являются законодателями литературы; Диккенс спас Рождество от пуританского недоверия; Факт, что это многократно разогретое рагу, успокаивает их; Воздерживаться от излишеств анализа; Взгляд обычного глаза есть и всегда был лучшим светом; Величайшие классики иногда совсем не великие; Имитаторы друг друга, а не природы; Языки, пока они живут, постоянно меняются; Пусть художественная литература перестанет лгать о жизни; Долго пуэрилизованная фантазия выдержит бесконечное повторение; Заставил их говорить так, как редко говорил мужчина и никогда женщина; Никакого величия, никакой красоты, которые не исходят от истины; Романы ранят, потому что они не правдивы; Простая индустрия и кропотливое упорство презираются; Псевдореалисты; Публика хочет скорее развлекаться, чем просвещаться; Учить тому, чего они не знают; Утомительно аналитичный; Прокладывать новые пути; Если только мы не предпочитаем роскошь горя; Вульгарность: плохое искусство вставлять ее; Что заставляет лучшую моду меняться на худшую; Все, что установлено, священно для тех, кто не думает

ОБОРВАННАЯ ЛЕДИ, Т. 1 [WH#51][wh1rl10.txt]3405

Все друг для друга; Прикован к беспокойному преследованию идеала, не своего собственного; Успокоила свои черты и свои идеи, чтобы принять своего посетителя; Полное надежды апатия на его лице; Неисчерпаемый поток утверждений, догадок и сомнений; Заставляла ее говорить банальности, когда ее сердце было полно; Вела жизнь публичного уединения; Роскошь беспомощности; Новоанглийская необходимость обвинять кого-то; Никакой цели в жизни, кроме как лишить ее всякой цели; Предварительный выговор за возможную нерадивость; Редко разговаривал, но бывали времена, когда он даже не слушал; Тон был гнусавым, выражающим глубоко укоренившееся страдание; Под огнем догадок и утверждений; Желания хозяйки, которая не знала, чего хотела