«Почему нам следует читать»

Лучше всего мы видим это на примере Наташи в «Войне и мире». Кажется, что в конце книги она потеряла свою душу в своем теле и стала просто плодовитой самкой, живущей исключительно ради своих детей и мужа. Она стала божественно плотской. «Мы можем рисковать собой, но не детьми», — замечает она Пьеру, когда тот хочет раздать свое имущество, повторяя то, что жена Толстого сказала ему в подобном случае.

Аустерлиц, Бородино, пожар Москвы, Наполеон — все забывается, как будто написано на песке, но остается Наташа, Наташа, вечная мать, триумфально размахивающая «пеленками, с желтым пятном вместо зеленого», божественное животное. Поглощение человеческой личности универсальным — неизменная тема Толстого. Природа поглощает дядю Ерошку («Я умру — трава вырастет»), деторождение поглощает Наташу, греховная, разрушающая любовь поглощает Анну Каренину. Она вся соткана из любви. Ее слова бедны: Толстой всегда беден в диалогах. Его превосходство заключается, как можно было догадаться, в описаниях. Можно почти сказать, что его персонажи говорят только потому, что механическое устройство их ртов это позволяет.

Что мы знаем, например, об Анне? Что она думает о детях, людях, долге, природе, искусстве, жизни, смерти и Боге? Мы не знаем. Но, с другой стороны, мы точно знаем, как сужаются к концу ее тонкие пальцы, какая у нее круглая, полированная шея, как локоны развеваются на ее шее и висках; каждое выражение ее лица, каждое движение ее тела мы знаем.

Он исследует человеческое, пока не доходит до животного, и так же, как в случае с кобылой Вронского Фру-Фру, он исследует животное, пока не доходит до человеческого. Он приводит подобие Божье к образу зверя.

В книгах Толстого нет героев, нет характеров, нет личностей... а значит, нет трагедии, нет катастрофы, нет искупающего ужаса, нет искупающего смеха. Все главные лица умны, честны, добры, просты, наивны или любезны, но мы никогда не чувствуем себя с ними как дома. У нас всегда присутствует чувство, что ему не хватает духовной свободы, как сказал Тургенев. Это полностью объясняется его слишком большим чувством тела и слишком малым чувством духа.

X ЧЕХОВ (1860–1904)

Чехов для русской литературы — то же, что де Мопассан для французской, но в нем нет никакой скабрезности великого француза. Его рассказы посвящены среднему классу, мелким чиновникам и представителям интеллигенции. Толстой смотрел на него как на простого фотографа, примерно так же, как многие англичане относятся к Голсуорси из-за его удивительного чувства отстраненности. Но у Чехова есть одно качество, не часто встречающееся у фотографов, — это юмор. Многие его рассказы жалостливы, но они всегда освещены жилкой веселого шутовства, что добавляет им тонкости и усиливает эффект. Следует всегда помнить, что он писал в период, когда Россия находилась в состоянии своеобразного застоя. Его творчество представляет собой реакцию плоскости после периода литературной активности. Поэтому мы постоянно натыкаемся на такие слова, как «тоска», «серость» и так далее. Половина людей, казалось, опустилась, играя в винт.

Тургенев изобразил предыдущее поколение, поколение, которое изо всех сил стремилось что-то развить из жизни; Чехов изображает поколение, которое погрузилось в оцепенение: болезнь обломовщины крепко держала их в своих тисках.

Он родился на юге России, сын крепостного: к счастью, он получил хорошее образование, закончив Московский университет, где изучал медицину. Во время эпидемий холеры 1892 года он вызвался возглавить медицинский участок и познакомился с самыми разными характерами, все из которых пригодились ему, когда он занялся писательством, что он начал делать очень рано. Он с самого начала привлек внимание своим сборником коротких юмористических зарисовок: по мере того как шла его жизнь, он брался за все более сложные проблемы и с каждым годом рос в мастерстве.

Его великий успех заключается в представлении неудач человеческой жизни, особенно неудачи образованного человека перед лицом всепроникающей низости повседневной жизни.

Сначала я рассмотрю его драмы.

Русские, надо заметить, ходят в театр, чтобы увидеть то, что они увидели бы вне сцены: они неисправимые реалисты. Они не получают удовольствия, как мы, от огромных катастроф: им нравится видеть тривиальные инциденты обычной жизни, воспроизведенные с жизненной точностью на сцене.

Всего он написал одиннадцать пьес, пять из которых серьезны: остальные фарсы не должны нас задерживать. Он обнаружил, что жизнь можно сделать интересной и драматичной, не прибегая к героизму. Он всегда человечен и заставляет нас снова пережить настроения и ощущения, которые мы часто испытывали раньше. Иными словами, он, кажется, создает свои пьесы из ничего, не прибегая к действию или каким-либо необычайным явлениям.

Нам не представляют людей, лишенных масок, которые они носят в обычной жизни: его персонажи ведут себя точно так же, как они вели бы себя вне сцены, и выдают себя, как это делают люди, фразой, жестом, напеванием мелодии или запахом цветка.

В «Чайке» нас знакомят с семьей Сорина, чья сестра — знаменитая актриса по имени Аркадина. Были сделаны приготовления к любительскому спектаклю, написанному сыном Аркадины, Константином. Главную роль должна играть Нина, юная дочь соседа, влюбленная в Константина, который полон идеалов о реформировании сцены. Известный писатель Тригорин, человек лет сорока, в это время гостит у Сорина.

Пьеса разыграна: Аркадина называет ее декадентской; Константин раздражается. Нину после спектакля представляют Тригорину. Дочь управляющего, которая видела спектакль (ее зовут Маша), признается врачу-гостю, что влюблена в Константина, и занавес падает на первом акте.

Второй акт происходит в том же доме. Константин приносит мертвую чайку и кладет ее к ногам Нины как символ, который она не понимает.

Тригорин в ходе разговора с ней рассказывает ей, каково это — быть знаменитым автором.

«Что же тут удивительного? Как маньяк, который день и ночь думает о луне, я преследуем одной мыслью, от которой не могу избавиться: я должен писать, я должен писать, я должен. Едва закончив рассказ, я должен писать второй, затем третий, затем четвертый. Я пишу непрерывно, я не могу иначе. Что же тут удивительного и прекрасного, спрашиваю я вас? Это жестокая жизнь. Я волнуюсь с вами и все время помню, что меня ждет незаконченный рассказ. Я вижу облако, похожее на пианино, и сразу думаю, что должен не забыть сказать где-нибудь в рассказе, что есть облако, похожее на пианино».

«Когда я пишу, это приятно, и приятно исправлять корректуру: но как только вещь опубликована, я не могу ее выносить, и уже вижу, что это совсем не то, что я имел в виду, что это ошибка, что я вообще не должен был этого писать, и я раздосадован и ужасно подавлен. Публика читает это и говорит: «Да, мило, полно таланта, очень хорошо, но как далеко от Толстого!» или «Да, хорошая вещь, но как далеко позади «Отцов и детей»: Тургенев лучше». И так, пока я не умру, всегда будет «мило и полно таланта», никогда ничего больше: и когда я умру, мои друзья, проходя мимо моей могилы, скажут: «Здесь лежит Тригорин; он был хорошим писателем, но писал не так хорошо, как Тургенев»».

Это читается как очень редкая у Чехова вещь — признание самого автора.

Как бы то ни было, Нина отвечает, что для нее это тем не менее самый чудесный дар, которым он обладает. Со своей стороны, ради радости быть художником она вынесла бы ненависть друзей, нужду и разочарование. Тригорин затем замечает чайку и вынужден немедленно превратить ее в материал для письма.

«Мне пришла в голову идея, — говорит он, — для короткого рассказа. На берегу озера с младенчества живет молодая девушка. Она любит озеро, как чайка, она счастлива и свободна: неожиданно приходит человек и видит ее и от простого безделья убивает ее, совсем как эту чайку».

Это конец второго акта.

В третьем акте Нина влюбилась в Тригорина. Константин из ревности безуспешно пытался покончить с собой и вызвал Тригорина на дуэль, на что тот не обращает внимания. После ссоры с матерью, которая улаживается, Константин вдохновляется снова взяться за нити жизни. Теперь мы обнаруживаем, что Тригорин был и является любовником Аркадиной. Нина говорит знаменитому автору, что собирается последовать за ним в Москву, и они расстаются на ноте страсти. Проходит два года.

В четвертом акте мы обнаруживаем, что Константин стал знаменитым: Нина вышла на сцену и потерпела неудачу. У нее был ребенок (который умер) от Тригорина: он вернулся к Аркадине и бросил Нину, которую также бросили родители. Она входит и рассказывает свою историю, и Константин заявляет, что все еще любит ее, несмотря ни на что, но она все еще любит Тригорина. Константин, услышав это, не может больше терпеть и стреляется.

Таков довольно мрачный сюжет: характеристика персонажей почти безупречна, особенно Аркадиной, любящей матери, которая совершенно не способна оценить таланты своего сына, и Тригорина, слабого, тщеславного эгоиста, лишенного даже следа недоброжелательности или злобы.

«Вишневый сад» был его последней пьесой и звучит нотой надежды, которая эхом отдается во всех его рассказах. Хотя настоящее может быть черным и горьким, Чехов всегда смотрит в будущее, где снова будут царить идеалы.

В первом акте мы видим возвращение дамы, обремененной долгами, в свое имение на юге России. Стоит май, и вишневый сад в полном цвету. Мы получаем точную атмосферу прибытия людей из путешествия и возвращения семьи в дом, в котором она давно отсутствовала.

Дама, Раневская, — ребенок в финансовых вопросах и, подобно Микоберу, воображает, что кто-то или что-то появится, чтобы вызволить ее из трудностей. Сосед-купец с исключительной проницательностью предлагает решение. Если они вырубят вишневые деревья и сдадут землю под дачные участки, они обеспечат доход не менее двух тысяч пятисот фунтов в год. Они считают эту идею совершенно невозможной. Они отказываются слушать такое нелепое предложение. Они возвращаются к своему микоберовскому отношению и ждут, когда умрет тетушка и оставит им наследство, и тому подобное.

В третьем акте мы доходим до дня аукциона, когда их дом и имущество должны быть проданы у них над головой. Тем не менее, они устраивают танцы, несмотря на это. Входит купец и объявляет, что купил вишневый сад.

В последнем акте мы видим, как они навсегда покидают свой дом; деревья уже вырубают, и дом уступит место аккуратным пригородным виллам. Пафос и естественность этого акта необычайны. Каждый персонаж в пьесе живет. Это исторично и в то же время символично, потому что показывает нам, почему поместное дворянство в России перестало иметь какое-либо значение и как эти непрактичные, милые люди должны погибнуть, столкнувшись с энергичными, богатыми, сделавшими себя сами людьми. Пьеса кажется ни о чем, и все же каждое случайное замечание всегда имеет определенную цель.

«Три сестры» представляют собой интенсивную монотонность провинциальной жизни, на мгновение облегченную проходящей вспышкой, а затем ставшую вдвое более серой из-за исчезновения этой вспышки. Артиллерийский полк прибывает в гарнизон маленького городка. Одна из трех сестер, Маша, вышла замуж за школьного учителя: две другие, Ирина и Ольга, живут со своим братом, который является профессором. Ирина работает на телеграфе, Ольга преподает. Они живут только ради одного — уехать и поселиться в Москве. Они остаются только из-за Маши. Муж Маши — чрезвычайно скучный школьный учитель, который постоянно цитирует латинские фразы. Когда-то жена считала его самым умным человеком в мире, теперь она считает его самым добрым, но самым скучным.

Когда пьеса начинается, мы слышим о новом командире, назначенном в батарею. Его зовут Вершинин, и он женат на полусумасшедшей женщине. Другие офицеры — барон Тузенбах и майор Соленый. Первый влюблен в Ирину, которая готова выйти за него замуж, но не любит его. Маша страстно влюбляется в Вершинина. Майор ревнует к Тузенбаху. Внезапно батарею переводят в какой-то отдаленный уголок страны. Соленый вызывает барона на дуэль и убивает его. Три сестры остаются одни, Вершинин страстно прощается с Машей, которая даже не утруждает себя скрывать свое горе от мужа. Он самым жалким образом пытается ее утешить: Нине все равно, даже когда ей сообщают о смерти барона... и так сестры остаются продолжать работать в своем несчастье, лишенные даже той вспышки, которая обещала придать хоть какой-то цвет их существованию. Конечно, невозможно отрицать, что эти пьесы полны мрака, но это тьма последнего часа перед рассветом. Чехов никогда не отчаивается: у него непобедимая вера в грядущий день. Он показывает нам, как трудна жизнь, что ничего не остается, кроме как продолжать работать так весело, как мы можем, но, делая это, он выполнил первое условие всякого великого письма: он никогда не переставал интересовать, и поэтому его пьесы, несмотря на свою мрачность, являются неиссякаемым источником вдохновения и эстетического наслаждения.

Как автор коротких рассказов он, безусловно, не имеет равных в России и немногих в любой другой стране.

Благодаря неутомимости миссис Констанс Гарнетт мы теперь обладаем восемью томами, содержащими бесценные камеи русской жизни, варьирующиеся от юмористических, причудливых, мистических, нетрадиционных и беззаконных до жалостливых, пронзительных и драматических.

Он непоколебим в своем реализме, но страстно предан поиску истины и полон поэтической чувствительности к красоте. Он мягче, теплее, в целом добрее, чем Мопассан. Даже отвратительные персонажи видны глазами доброго творца, который никогда не опускается до жесткости или горечи. Действительно, эта способность воздерживаться от осуждения других — едва ли не самая характерная черта русских писателей в целом. Они на много ступеней ближе к Царству Небесному, чем любая другая христианская страна, если эта добродетель действительно так ценна, как настаивает Новый Завет. В чеховской меланхолии нет ничего циничного. Он принимает мир со всем его ярким, запутанным клубком несообразностей, порочности и глупости и с юмором записывает то, что видит, в настроении спокойной, научной пассивности, смешивающейся с чувствительностью сладкой, здоровой, отзывчивой натуры. В отличие от Достоевского, он редко отождествляет себя со своими несчастными персонажами.

Первый рассказ в серии, отредактированной миссис Гарнетт, — «Душечка», который повествует о женщине, разделяющей тревогу своего первого мужа о его театре; погружающейся в интересы лесной торговли, в которой работает ее второй муж; под влиянием третьего начинающей считать кампанию против ящура самым важным делом в мире и, наконец, оставшейся поглощенной грамматическими вопросами и интересами маленького школьника в большой фуражке.

Она посвящает себя всем своим существом в каждом случае мужчине и делу, которое он представляет. И Толстой в своей критике думает, что Чехов намеревался высмеять ее непостоянство. Но смеемся ли мы над частой сменой позиций Драйдена? Разве это не признак жизни и роста — отдаваться всем сердцем и душой любому занятию, которое может быть под рукой? Конечно, она любит абсурдных людей, но любовь священна, каков бы ни был объект привязанности. «Он, как Валаам, — говорит Толстой, — намеревался проклясть, но бог поэзии запретил ему и повелел благословить. И он благословил, и бессознательно облек это милое создание таким изысканным сиянием, что она всегда останется типом того, чем может быть женщина, чтобы быть счастливой самой и приносить счастье тем, с кем ее сталкивает судьба».

Но я не чувствую уверенности в том, что Чехов хотел, чтобы Оленька вызывала у нас отвращение или беззаботный смех. Где она любит, там она любит всем сердцем: ее жизнь — чистый лист, готовый принять любой отпечаток, и она не стремится стереть ни один из них, пока он безвозвратно не исчезнет от нее. Есть бесчисленные маленькие штрихи, искусно набросанные, которые заставляют нас не чувствовать нелепость или пустоту Душечки, а скорее любить ее за ее чувствительность и способность любить.

Главная привлекательность Чехова для нормальных английских читателей — это проницательная психология и быстрые молниеносные вспышки ловкого остроумия, которыми усеян текст. Как и в его пьесах, так и в его рассказах практически нет сюжета. Страсти вращают сюжет, и простые катастрофические инциденты не требуются.

В «Ариадне», например, нас больше интригуют разговоры о женщинах в целом (излюбленная тема для бесед среди русских), нежели сами происходящие события. Послушайте, к примеру, эту точку зрения:

«Мы хотим, чтобы существа, которые рождают нас и наших детей, были выше нас и всего на свете. Но беда в том, что, прожив в браке года два-три, мы начинаем чувствовать себя обманутыми и разочарованными: мы сходимся с другими, и снова — разочарование, снова — репутация, и в конечном итоге мы убеждаемся, что женщины лживы, мелочны, суетливы, несправедливы, неразвиты, жестоки — на самом деле, они вовсе не выше, а неизмеримо ниже нас, мужчин».

Бывают, однако, моменты, когда нам хочется пожелать, чтобы Чехов дал волю своему очевидному дару пейзажной живописи: так много писателей предаются оргии панегириков природе, что мы редко хотим чего-то большего от любого автора, и Чехов очень мудро подчиняет всё своему главному замыслу, но всё же нам не помешало бы побольше подобных описаний:

«Наша усадьба на высоком берегу быстрой речки, где вода шумит день и ночь: представьте себе большой старый сад, аккуратные клумбы, ульи, огород, а внизу река с густыми ивами, которые, когда на них ложится густая роса, выглядят тусклыми, словно поседели: а на другом берегу луг, а за лугом на пригорке страшный, темный сосновый бор. В том лесу в бесконечном изобилии растут вкусные рыжики, а в самых его глубинах до сих пор живут лоси. Когда меня заколотят в гроб, я верю, что все еще буду видеть во сне те ранние утра, знаете, когда солнце слепит глаза: или чудесные весенние вечера, когда в саду и за садом поют соловьи и коростели, а из деревни доносятся звуки гармоники, в то время как в доме играют на пианино и журчит ручей... когда звучит такая музыка, что хочется одновременно плакать и петь во весь голос».

Но именно такие маленькие зарисовки характеров, как этот портрет Лубкова, который «иногда останавливался перед каким-нибудь великолепным пейзажем и говорил: "Хорошо бы здесь выпить чаю"», заставляют нас так безоговорочно полюбить Чехова.

Это, безусловно, здравая психология, и молодому влюбленному стоит выучить наизусть (это избавило бы от бесконечных душевных мук и тысячи других естественных потрясений, которым подвержена плоть) следующий афоризм: «Женщина простит вам дерзость и наглость, но она никогда не простит вам вашей рассудительности».

Мы с нескрываемым восторгом читаем столь изысканно точное сравнение, относящееся к девушке, которая отказала богатому, но совершенно ничтожному князю, а затем тут же начала терзаться своим решением: «Точно так же, как мужик морщится от отвращения при виде кружки кваса с тараканами, но все же пьет ее, так и она брезгливо хмурилась при воспоминании о князе».

Рассказ, из которого взяты эти отрывки, представляет собой удивительно правдивое психологическое исследование девушки, чья холодность лишь делала ее более чувственной: она жила исключительно ради того, чтобы привлекать мужчин, была лжива, когда в том не было нужды, умела казаться культурной в обществе, оставаясь в действительности суеверной, фанатичной, неграмотной и лишенной всякого вкуса.

«Она уже наполовину человеческий зверь», — говорит женоненавистник, который отдал всё, чтобы угодить Ариадне, рассуждая об образованных женщинах в целом. «Благодаря ей многое из того, что было завоевано человеческим гением, снова утрачено: женщина постепенно исчезает, а на ее месте появляется первобытная самка... конечно, женщина есть женщина, а мужчина есть мужчина, но может ли всё это быть в наши дни так же просто, как до Потопа, и может ли быть, что я, культурный человек, наделенный сложной духовной организацией, должен объяснять сильное влечение, которое я испытываю к женщине, просто тем фактом, что ее телесное строение отличается от моего? Сойтись с женщиной довольно легко», — заключает он. «Вам нужно только раздеть ее: но потом какая это скука, какая глупая история».

А теперь, для разнообразия, позвольте мне вкратце изложить сюжеты нескольких следующих рассказов. В «Полинке» нас просто приглашают послушать разговор через прилавок модистки и приказчика из мануфактурного магазина, который любит ее и возражает против того, чтобы ее сбил с пути молодой студент-медик. Острота рассказа заключается в том, что этот разговор, весьма трагичный, должен происходить на людях и потому прикрывается обсуждением пуговиц и корсетов.

«Анюта» описывает страдания содержанки студента-медика, которому она надоела.

«Два Володи» показывает нам девушку, вышедшую замуж за одного пожилого Володю и тоскующую по привязанности другого Володи, который относится к ней как к ребенку, которому нужно потакать. Он сказал ей, что она похожа на маленькую собачку, ожидающую, когда ей бросят кусочек ветчины. Затем он посадил ее к себе на колени и, подбрасывая ее, как ребенка, напевал: «Тара-ра-бум-ди-эй... тара-ра-бум-ди-эй».

«Приданое» дает нам жалкую картину жизни матери и дочери в какой-то глуши, из года в год готовящих материал для ее «сундука», причем девушка в конце концов умирает, так и не встретив никого, кто хотел бы на ней жениться.

«Супруга» описывает действия подозрительного мужа, который обнаруживает, что его жена ведет тайную переписку: он предлагает жене свободу, чтобы она могла выйти замуж за своего любовника. Мы узнаем о теще, которая помогает своей дочери в ее безнравственности, восхитительно очерченной фразой, которая хлещет, как бич: «Полная дама с мелкими хищными чертами лица, как у хорька, которая до безумия любила свою дочь и помогала ей во всем: если бы ее дочь кого-то душила, мать не стала бы протестовать, а лишь прикрыла бы ее своими юбками».

Жена отказывается от развода, потому что это понизит ее статус, и, возможно, любовник бросит ее. Он моложе ее.

В «Доме с мезонином» мы находим несколько бесценных намеков на проблему образования народных масс.

«Весь ужас их положения», — говорит художник, — «заключается в том, что у них никогда нет времени подумать о своей душе, о своем образе и подобии. Холод, голод, животный страх, бремя труда, как снежные лавины, преграждают им всякий путь к духовной деятельности — то есть к тому, что отличает человека от скотов и что единственное делает жизнь стоящей того, чтобы жить — народ должен быть освобожден от тяжелого физического труда: мы должны облегчить их иго, дать им время вздохнуть, чтобы они не проводили всю свою жизнь у печи, у корыта и в поле, но могли также иметь время подумать о Боге — могли иметь время развить свои духовные способности. Высшее призвание человека — духовная деятельность, постоянный поиск истины и смысла жизни. Сделайте грубый животный труд ненужным для них, дайте им почувствовать себя свободными, и тогда вы увидите, какая насмешка эти диспансеры и книги. Как только человек осознает свое истинное призвание, его могут удовлетворить только религия, наука и искусство, а не эти пустяки. Возьмите на себя часть их труда. Если бы все мы, горожане и сельские жители, все без исключения, согласились разделить между собой труд, который человечество тратит на удовлетворение своих физических потребностей, каждому из нас, возможно, пришлось бы работать всего по два-три часа в день. Что нужно, так это не начальное образование, а свобода для широкого развития духовных способностей. Если уж лечить, то не болезни, а их причины. Устраните главную причину — физический труд — и тогда не будет болезней. У нас полно врачей, аптекарей, юристов, полно людей, умеющих читать и писать, но у нас совсем нет биологов, математиков, философов, поэтов. Весь наш интеллект, вся наша духовная энергия тратится на удовлетворение временных, преходящих нужд».

Сам рассказ, однако, повествует о любви художника к девушке, которая вопреки велению сердца безропотно отказывается от своего счастья по настоянию сестры. Эпизод, в котором художник узнает, что шанс на настоящую, прочную любовь вырван у него из рук, по-чеховски пронзителен. Он, полный надежд и восторга, идет на встречу с возлюбленной и слышит, как ее сестра, которая его недолюбливает, дает урок диктанта.

«Бог... послал... вороне...» — сказала она громким, подчеркнутым голосом, вероятно, диктуя... «Бог послал вороне кусочек сыра... Вороне... кусочек сыра... Кто там?» — вдруг позвала она, услышав мои шаги.

«Это я».

«А! Извините. Я не могу выйти к вам сейчас: я даю Даше урок».

«Екатерина Павловна в саду?»

«Нет, она уехала сегодня утром с моей сестрой к нашей тете в Пензенскую губернию. А зимой они, вероятно, поедут за границу», — добавила она после паузы. «Бог послал... вороне... кусочек... сыра... Вы записали?»

«Я вошел в прихожую и тупо уставился на пруд и деревню, и до меня донеслось: "Кусочек сыра... Бог послал вороне кусочек сыра"».

В «Трех годах», рассказе несколько более длинном, мы читаем о постепенно угасающей привязанности между мужем и женой и их примирении.

Очень искусно автор показывает нам разницу между страстью, которую Лаптев испытывал к Юлии в начале, и его чувством в конце, когда она говорит ему, как он ей дорог: хотя он продолжал улыбаться ей и ее красивой шее с какой-то радостной застенчивостью, как знак нового рождения его любви, всё же мы читаем, что когда она обняла его за шею, он осторожно убрал ее руку. Смешанные чувства переданы изысканно.

Его самый длинный рассказ — «Дуэль», и в нем мы слышим о неврастенике Лаевском, который обнаруживает, что «жить с женщиной, которая читала Спенсера и последовала за тобой на край света, не интереснее, чем жить с какой-нибудь Анфисой или Кулиной. Тот же запах глажки, пудры и лекарств, те же папильотки каждое утро, то же самообман». Он пытается всеми силами достать денег в долг, чтобы уехать с Кавказа и оставить свою любовницу: есть здравомыслящий, хладнокровный зоолог по фамилии фон Корен, который презирает Лаевского за его вырождение. Он так анализирует характер Лаевского:

«Его существование ограничено, как яйцо в скорлупе. Идет ли он, сидит ли, сердится, пишет, радуется — всё это можно свести к вину, картам, туфлям и женщинам. Он имел большой успех у женщин, и в этом заключается его вредоносность. Он неудачник, лишний человек, жертва эпохи». Тем временем любовница Лаевского флиртовала с другими мужчинами. Он обнаруживает ее неверность как раз тогда, когда собирается драться на дуэли с фон Кореном. Он был ранен, но легко, и примирился с женой, в то время как фон Корен был тем, кто уехал, оставив любовника и любовницу почти счастливыми в обществе друг друга.

«Тина» — это ужасный рассказ о двух мужчинах, ни один из которых не смог устоять перед чарами еврейки-проститутки.

«Соседи» — это отчет о визите брата к сестре, которая сбежала с женатым мужчиной: его первоначальное намерение — отомстить ее любовнику за бесчестие, которое тот нанес его дому, но он остается их другом.

«В родном углу» дает нам картину тусклой монотонности жизни в деревне: девушка возвращается в дом своей тети и от чистой скуки соглашается выйти замуж за местного врача.

«Несчастье» показывает безответную страсть студента-исследователя к бедной французской гувернантке, которую он нанял, чтобы она учила его французскому.

«Княгиня» рассказывает о богатой девушке, которая любит видеть других счастливыми и упивается мыслью, что она является средством сделать довольными многих, кто иначе не был бы таковым. Ее сурово критикует врач, который пытается показать ей ее истинный характер, каким его видят ее подчиненные. «Вы смотрите на массу человечества с наполеоновской точки зрения как на пушечное мясо. Но у Наполеона была хоть какая-то идея: у вас нет ничего, кроме отвращения: ваша благотворительная деятельность с самого начала была фарсом. Не было ничего, кроме желания позабавиться живыми куклами». Он говорит слишком много, пугается и извиняется, и княгиня уходит от него, снова восстановившись в своем прежнем положении «благодетельницы» в собственных глазах. «Как я счастлива!» — пробормотала она, закрыв глаза. «Как я счастлива!»

«Аптекарша» — это очаровательная безделица, действие которой происходит в уездном городе, где офицер и врач будят аптекаря поздно ночью под предлогом покупки мятных лепешек, а на самом деле, чтобы поговорить с хорошенькой молодой женой аптекаря. Она польщена: приключение наконец-то пришло к ней: она некоторое время остается внизу, разговаривая с ними, пока муж спит. Неохотно ее посетители покидают ее, а когда она снова оказывается в постели, возвращаются, на этот раз разбудив мужа, который обслуживает их сам.

«Через две минуты аптекарша увидела, как Объесов вышел из магазина, и, пройдя несколько шагов, она увидела, как он бросил пакет с мятными лепешками на пыльную дорогу. Из-за угла навстречу ему вышел доктор... они встретились и, жестикулируя, исчезли в утреннем тумане».

«Как я несчастна!» — сказала аптекарша, сердито глядя на мужа, который быстро раздевался, чтобы снова лечь в постель. «О, как я несчастна!» — повторила она. «И никто не знает, никто не знает».

«Я забыл четыре копейки на прилавке», — пробормотал аптекарь, натягивая на себя одеяло. «Убери их в кассу, пожалуйста...» И тут же снова заснул.

В «Даме с собачкой» мы находим одну из тех нот оптимизма, которые так характерны для Чехова именно там, где обычный писатель был бы пессимистичен.

«Монотонный глухой звук моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, ожидающем нас: в этом постоянстве, в этом полном безразличии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного движения к совершенству».

Рассказ о женатом мужчине, который испытывает бурную страсть к замужней женщине, встреченной им во время отпуска.

«Анна и он любили друг друга, как люди очень близкие и родные, как муж и жена, как нежные друзья: им казалось, что сама судьба предназначила их друг другу, и они не могли понять, почему у него есть жена, а у нее муж: и они были как пара перелетных птиц, пойманных и вынужденных жить в разных клетках. Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, они простили всё в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих».

Подавляющее большинство рассказов Чехова посвящено незаконным связям замужних женщин: молодые девушки вынуждены выходить замуж за мужей, которые им неприятны, и спустя годы они мстят, отдаваясь более щеголеватым, чистым, сильным мужчинам, которые влетают в их жизнь и вылетают из нее слишком быстро.

В «Врачах» Чехов снова возвращается к теме, которая ему всегда дорога, — бесполезности современного труда. В данном случае две тысячи рабочих работают без отдыха в нездоровых условиях, производя плохие хлопчатобумажные ткани... ради чего? Семья владельца фабрики несчастна: «единственная, кто наслаждается жизнью, — это Кристина Дмитриевна, гувернантка, глупая девица средних лет в пенсне. Все эти пять корпусов зданий работают, и низкосортный хлопок продается на восточных рынках только для того, чтобы Кристина Дмитриевна могла есть стерлядь и пить мадеру».

Врач, которого вызвали к дочери хозяина дома, решается на критику современной жизни.

«Наше поколение плохо спит, беспокойно, много говорит и всё пытается решить, правы мы или нет. Для наших детей или внуков этот вопрос будет решен. Им будет яснее, чем нам. Жизнь будет хороша через пятьдесят лет».

«Ионыч» показывает нам Чехова в другом характерном ключе. Здесь он прибегает к одному из своих любимых приемов — раскрытию глупости своих персонажей через их идиотские разговоры. Иван Петрович — раздражающий шут, чье представление об остроумии заключается в том, чтобы до тошноты повторять фразы вроде «Как поживаете, если позволите?» и «Недурственно».

Чувство иронии Чехова хорошо показано в следующем отрывке, который встречается в этом рассказе:

«Затем они все сели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна прочитала свой роман. Он начинался так: "Мороз был сильный..." Окна были широко открыты; из кухни доносился стук ножей и запах жареного лука... В мягком глубоком кресле было удобно: лампы так дружелюбно мерцали в сумерках гостиной, и в этот момент летнего вечера, когда звуки голосов и смеха доносились с улицы, а из двора тянуло сиренью, трудно было осознать, что мороз был сильный и что заходящее солнце освещало своими холодными лучами одинокого путника на заснеженной равнине. Вера читала о том, как прекрасная молодая графиня основала в своей деревне школу, больницу, библиотеку и влюбилась в странствующего художника: она читала о том, чего никогда не бывает в реальной жизни, и все же было приятно слушать... было удобно, и в голову приходили такие приятные, безмятежные мысли, что не хотелось вставать».

«Недурственно»... — тихо сказал Иван.

«Громадье», «Премного благодарствую» были среди тех острот, которые Иван время от времени метал в свою аудиторию.

Цель рассказа, как обычно, подчеркнуть бесполезность узкой жизни обитателей провинциального города, где мужчины и женщины абсолютно ничего не делали, ничем не интересовались и косо смотрели на любого, кто пытался разумно говорить на какую-либо важную тему. Делать было нечего, кроме как есть и играть в винт. Чехов показывает нам, как эти люди стареют, но в остальном ничуть не меняются, увлекая на свой уровень даже тех, кто в юности пытался вырваться из оков бесцельности и инерции.

Существует, однако, сторона Чехова, которую не ожидаешь увидеть у столь беспощадного реалиста. В «Черном монахе» мы переходим границу невидимого и оказываемся в обществе мистиков. Ни один писатель так сурово не расправлялся с теми, кто полагается на бабьи сказки и невежественные суеверия, но в этом рассказе он проникает глубоко в духовный мир и встает в один ряд с Достоевским в той области, к которой мы с удивлением видим его приближение.

Призрак, который периодически является Коврину и так усиливает его счастье, может быть галлюцинацией: это полностью в духе Смердякова и Ивана из «Братьев Карамазовых», хотя выводы очень разные.

«А какова цель вечной жизни?» — спрашивает Коврин черного монаха, и дух отвечает: «Как и всей жизни — наслаждение. Истинное наслаждение заключается в познании, а вечная жизнь предоставляет бесчисленные и неисчерпаемые источники познания, и в этом смысле было сказано: "В доме Отца Моего обителей много"».

Одна из самых замечательных черт Чехова — его способность проникать прямо внутрь самих персонажей. В «Рассказе неизвестного человека» с уверенностью, которой мы можем только удивляться, он рисует нам тяготы жизни лакея. Подобно тому, как Тургенев, казалось, был способен заглянуть в самые тайные уголки сердца молодой девушки, так и Чехов может по желанию принять облик старика или юного мальчика-любовника, ревнивой жены или неверного мужа, болтливого отца или беспутного гуляки и действительно становиться ими на десять, двадцать, пятьдесят страниц подряд, ни разу не давая нам повода усомниться в правдивости его творения.

Бывают моменты, когда нам кажется, что он склоняется скорее к той стороне жизни, которую мы связываем с писательством, — ненависти к домашнему уюту. Так много его персонажей конфликтуют с супружескими отношениями, но именно один из его худших персонажей говорит, что любовь — это лишь простая физическая потребность, как потребность в еде или одежде, и приводит в пример французского рабочего, который тратит десять су на обед, пять су на вино, пять или десять су на женщин и посвящает свой мозг и нервы целиком своей работе, и это, безусловно, голос самого Чехова, который отвечает: «Ваши вечные нападки на женскую логику, ложь, слабость и так далее — не похоже ли это на желание любой ценой втоптать женщину в грязь, чтобы она была на одном уровне с вашим отношением к ней?»

В этом длинном «рассказе неизвестного человека» много мест, где сам Чехов, кажется, говорит с нами через рампу. Это его голос я снова слышу в словах Зинаиды: «Смысл жизни можно найти только в одном — в борьбе. Наступить пяткой на подлую голову змеи и раздавить ее. Вот смысл жизни. Только в этом, или ни в чем».

В словах лже-лакея: «Служить идее можно не в одном призвании. Если человек ошибся и потерял веру в одно, он может найти другое». И еще раз в: «Человек находит свое истинное предназначение ни в чем ином, как в самопожертвовании ради ближнего». И, наконец, в словах того же человека: «Все, о чем я прошу, — это объективное отношение к жизни: чем оно объективнее, тем меньше опасность впасть в ошибку. Нужно смотреть в корень вещей и стараться видеть в каждом явлении причину всех других причин. Мы стали слабыми, вялыми — деградировали, по сути. Наше поколение целиком состоит из неврастеников и нытиков: мы только и делаем, что говорим об усталости и истощении. Жизнь дана нам только раз, и хочется прожить ее смело, с полным сознанием и красотой. Хочется играть яркую, независимую, благородную роль: хочется творить историю, чтобы те поколения не имели права сказать о каждом из нас, что мы были ничтожествами или хуже... Почему мое "я" должно исчезнуть?»

Но если бы мне пришлось выбрать один характерный рассказ Чехова, чтобы проиллюстрировать его метод более совершенно, чем любой другой, я бы выбрал «Мужа». Это просто история о том, как налоговый инспектор и его жена идут на бал, устроенный в честь прибытия полка в город. Жена под влиянием музыки, выпивки и непривычного общества начинает наслаждаться мероприятием: ее муж немедленно приказывает ей вернуться домой, просто чтобы удовлетворить прихоть.

Заключительные абзацы рассказа, в которых мы видим несчастную пару, идущую домой в темноте, с хлюпающей под ногами грязью, задыхающуюся от ненависти друг к другу, неподражаемы.

Четвертый том рассказов называется «Вечеринка» и содержит замечательный рассказ под названием «Страх», в котором мы снова встречаем любимый сюжет Чехова — мужчина ухаживает за женой своего друга.

Ужас заключается в том, что мужчина любит свою жену, в то время как она равнодушна к нему и отдается другу своего мужа, который бросает ее, как только добивается своего.

В «Бабьем царстве» он возвращается к теме машин и капитала и попутно вводит очень здравую критику творчества Мопассана.

«Поцелуй», который является просто историей об офицере, которого поцеловали в темноте, приняв за кого-то другого, — это высший пример гения Чехова в создании совершенно успешного рассказа из сущей безделицы.

«Учитель словесности» — это человек, который, как и многие герои Чехова, тяготится мелочностью жизни. «Я окружен, — пишет он в своем дневнике, — пошлостью и пошлостью. Утомительные, ничтожные люди, горшки со сметаной, кувшины с молоком, тараканы, глупые бабы... Нет ничего страшнее, унизительнее и мучительнее пошлости. Я должен бежать — я должен бежать».

В пятом томе «Супруга» — это пронзительно жалкая история о человеке, который отчаянно любит свою жену, но не встречает отклика на свою привязанность; он отличается от других рассказов такого рода тем, что жена в данном случае наиболее ясно и убедительно заявляет, почему у них не складываются отношения.

«Вы приносите удушье, угнетение, — говорит она, — что-то оскорбительное и унизительное в высшей степени. Закон и мораль таковы, что уважающая себя здоровая молодая женщина должна проводить свою жизнь в праздности, в депрессии и в постоянном страхе, и получать стол и кров от человека, которого она не любит».

«Тяжелые люди» показывают нам, как Чехов любит делать, семью в процессе ежедневных препирательств и ссор.

«Попрыгунья» — это картина замужней девушки, которая прыгает от одного любовника к другому, осознавая чистоту и величие своего мужа только тогда, когда он героически умирает.

«Скучная история» — это записная книжка старика, который вот-вот умрет, достигнув славы, но не найдя счастья. В этом рассказе есть великолепное описание очарования лекторской деятельности.

«Никакой спорт, — заключает он, — никакая игра или развлечение никогда не доставляли мне такого удовольствия, как чтение лекций. Только на лекциях я мог полностью отдаться страсти и понял, что вдохновение — это не выдумка поэтов, а существует в реальной жизни, и я представляю себе, что Геркулес после самого пикантного из своих подвигов чувствовал именно такую сладострастную усталость, какую я испытываю после каждой лекции».

Мы снова чувствуем, что какая-то автобиографическая нить автора проскальзывает, когда он заставляет своего старика сказать: «Меня не интересует ничего, кроме науки. Я по-прежнему верю, что наука — это самое важное, самое великолепное, самое необходимое в жизни человека: что она всегда была и будет высшим проявлением любви и что только с ее помощью человек победит себя и природу».

Остальные рассказы в томе, которые примечательны тем, что связаны общими персонажами, останавливаются на пороках чеховских времен, вялости образованной публики, отказе вырваться из футляра или колеи, общем гипнозе и слепоте к страданиям так называемых счастливых людей.

«Должен быть, — говорит герой в «Крыжовнике», — за дверью каждого счастливого, довольного человека кто-то, стоящий с молотком, постоянно напоминающий ему стуком, что есть несчастные люди».

Мы узнаем в «О любви», что чеховская практика в медицине «научила меня одному бесценному уроку как художника — индивидуализировать каждый случай».

В шестом и последнем томе у нас есть «Ведьма», которая дает название тому, что параллельно с «Аптекаршей» в том, что она снова показывает жену, недовольную мужем, пытающуюся обеспечить себе момент романтики с почтальоном, который сбился с пути.

«Бабье царство» останавливается на неверности женщин, а в «Агафье» он возвращается к стилю и сюжету «Ведьмы».

«Гусев» — это ужасный рассказ о человеке, умирающем в море: когда он умирает, его тело зашивают и бросают в воду, где его съедает акула.

«В овраге» — это картина девушки, не сильно отличающейся в своей расчетливой жестокости и бессердечии от Реганы и Гонерильи: это один из самых сильных рассказов, которые когда-либо писал Чехов.

Как автор коротких рассказов Чехов занимает уникальное положение. Он очень мало полагается на сюжет, его интересуют только характеры: каждое из его творений выделяется определенно и ясно, и хотя он не дает морали, легко прийти к вполне определенным выводам относительно его собственного взгляда на жизнь.

Он явно считает женщин хрупкими, легко поддающимися неудовлетворенности, точно так же, как он смотрит на мужчин своего времени как на беспозвоночных, лишенных энергии, идеалов или какого-либо чувства благородства труда.

Его пейзажные описания четкие и красивые, не менее эффективные от того, что они так скупо используются.

Он явно озадачен вопросом «почему» и «зачем» существования и отказывается закрывать глаза, когда сталкивается с неприятными истинами.

Но его главная черта — его неисправимый оптимизм. У него не очень высокое мнение о людях своего времени, но легко увидеть, что у него безграничная вера в будущее, и клеймить такого писателя «мрачным» — значит лишь выдавать бессилие и неправоту критика.

Примечание транскрибера: Непоследовательная дефисация оставлена как в оригинале. Диалект оставлен как в оригинале, например, täake. Однако очевидные опечатки (вне прямой речи) были исправлены.