Так он продолжает объяснять себя: «Я не провожу никакой определенной линии, ни прямой, ни кривой... будь моя еда вареной, жареной или печеной; масло или жир, и то из оливок или грецких орехов, горячим или холодным, я не делаю разницы, все едино для меня... Одна струна никогда не сможет достаточно удержать меня... Я должен ходить своим пером, как хожу своими ногами. У большой дороги должно быть сообщение с другими путями... Свобода и праздность — мои главные качества». Он понимает, что часто сбивается с пути в своем рассуждении, но утверждает, что «какое-нибудь слово или другое всегда найдется в углу, которое имеет отношение к нему, хотя и скрыто заложенное». Он объясняет также, почему его поздние эссе намного длиннее, чем его ранние: «Частое прерывание моих глав... казалось, прерывало внимание, прежде чем оно было воспринято», и он заканчивает эссе на великолепной ноте:
«Вы отвлекаете себя, — сказал Бог Дельф, — призовите себя домой... кроме тебя самого, о человек, все сначала ищет и изучает себя... нет ни одного столь мелкого, столь пустого и столь нуждающегося, как ты, кто обнимает весь мир. Ты — исследователь без знания, магистрат без юрисдикции, и, когда все сделано, порок пьесы».
В десятой главе, «Как следует управлять своей волей», он выступает за умеренность и неуместно проклинает Папу за «затмение или сокращение десяти дней» в календаре.
Снова и снова он возвращается к этой своей любви к умеренности во всем. «Нам не нужно много знаний, чтобы жить в достатке... вся наша достаточность, которая выходит за пределы естественного, почти напрасна и излишня... У меня нет никакой заботы приобретать или получать... восприятие не сильно давит на меня... я всегда ношу свои консерванты при себе, которые есть решимость и терпение... мы не находим ничего столь сладкого в жизни, как тихий отдых и нежный сон, и без снов».
Пока он может соблюдать свои привычные часы, есть свои привычные блюда в обычное время, он удовлетворен. Мелочи выводят его из себя. «Если мой ум занят в одиночестве, малейшее движение, да, жужжание мухи беспокоит и расстраивает его». С другой стороны: «С малым трудом и без принуждения я могу легко оставить свои склонности и принять противоположные... нет такого образа жизни, столь слабого и глупого, как тот, который управляется порядком, методом и дисциплиной». «Быть привязанным к одной определенной манере», он называет «самым противоположным качеством»... «Пусть такие люди держатся своей кухни».
Он немедленно возвращается к себе: «Без долгой практики я не могу ни спать днем, ни есть между приемами пищи... ни заводить детей, кроме как перед тем, как я засну... ни оставлять свой собственный пот, ни утолять жажду ни чистой водой, ни одним вином, ни долго оставаться с непокрытой головой, ни стричь волосы после обеда. Я мог бы так же трудно обойтись без своих перчаток, как без рубашки... или лежать в постели без занавесок вокруг нее. Я мог бы обедать без скатерти, но едва ли без чистой салфетки... когда другие идут завтракать, я иду спать, и через некоторое время я буду таким же свежим и веселым, как прежде... как в болезни, так и в здравии я охотно предавался тем аппетитам, которые давили на меня... Я никогда не получал вреда от любого действия, которое было очень приятным для меня... Человек должен дать болезням их ход... пусть природа работает: пусть она имеет свою волю... удовольствие — один из главных видов прибыли... Только терпите, вам не нужно никакого другого правила или режима... Сон овладел большой частью моей жизни: и как я стар, я могу спать восемь или девять часов подряд... Я люблю отдыхать, когда мои ноги так же высоко или выше, чем мое сиденье... Я редко вижу сны, а когда вижу, то о экстравагантных вещах и химерах, обычно порожденных приятными фантазиями, скорее смешными, чем печальными. И считайте правдой, что сны — это истинные интерпретаторы наших склонностей; но требуется большое мастерство, чтобы сортировать и понимать их... Я много питаюсь солеными лепешками и люблю, чтобы мой хлеб был несколько свежим... Никогда не берите на себя, и тем более никогда не давайте своим женам заботу о воспитании или образовании ваших детей... Пусть обычай приучит их к бережливости и воспитает их к твердости: чтобы они скорее спускались с остроты, чем поднимались к ней... Мой отец не выбирал других кумовьев, чтобы держать меня у купели, кроме людей ничтожной и низкой судьбы, чтобы я мог быть более обязанным и привязанным к ним... долгое сидение за едой сильно утомляет и расстраивает меня... в собственном доме, хотя мой стол короток и мы не привыкли сидеть долго, я обычно не сажусь с первыми, а довольно долго после других... те, кто заботится обо мне, могут легко украсть у меня все, что, по их мнению, может быть вредным для меня, поскольку в отношении моего питания я никогда не желаю или не нахожу вины в том, чего не вижу... Но если блюдо или что-то еще однажды поставлено передо мной, они теряют свой труд, кто пытается говорить мне о воздержании... Я люблю все виды мяса или птицы, кроме недожаренных... и во многих из них само изменение их запаха». Он поддерживает свои зубы в состоянии, протирая их салфеткой до и после еды. «Я не слишком или жадно желаю салатов или фруктов, кроме дынь... я прожорлив к рыбе... для человека обычного роста я пью довольно много... я больше всего люблю маленькие стаканы... я боюсь туманного и густого воздуха и избегаю дыма больше, чем смерти... чтобы смягчить белизну бумаги, когда я был наиболее склонен к чтению, я имел обыкновение класть кусок зеленого стекла на свою книгу, и мне становилось намного легче. До сих пор я никогда не использовал очки... и могу еще видеть так же далеко, как всегда мог... Я должен хорошо относиться к тому проповеднику, который может привязать мое внимание к целой проповеди... Я ненавижу, что нам приказывают держать наши умы в облаках, пока наши тела сидят за столом... Когда я танцую, я танцую; и когда я сплю, я сплю».
Фундаментальный принцип жизни, который он находит, — это жить. «Славный шедевр человека — это жить до отпора... Все остальные вещи — как царствовать, управлять, копить сокровища, процветать и строить — по большей части лишь приложения и опоры к этому... это для низких и мелких умов, притупленных и перегруженных весом дел, не знать, как оставить их, и не знать, как освободиться от них, ни как оставить и взять их снова... Нет ничего столь хорошего, столь прекрасного и столь законного, как играть роль человека хорошо и должным образом: ни наука столь трудна и сложна, как знать, как прожить эту жизнь хорошо... Есть своего рода хозяйственность в знании, как наслаждаться ею. Я наслаждаюсь ею вдвойне по сравнению с другими». И он заканчивает книгу, восхваляя эту нашу смертную жизнь, «телесную сладострастность», так же как и жизнь ума...
Любому, кто впервые обращается к Монтеню, я бы порекомендовал это последнее эссе, «Об опыте», прочитать первым. Он раскрывает себя там больше, чем где-либо, и именно детали его жизни, его симпатии и антипатии привлекают нас больше всего в этой «доброжелательной книге».
Пришло время вернуться к первому тому. Эссе здесь короче — пятьдесят семь штук, против тринадцати в третьем томе. Они так же полны причудливых концепций, цитат и анекдотов из классики, но не так полны им самим. «Нет человека живущего, — говорит он в эссе «О лжецах», — кому меньше подобает говорить о памяти, чем мне, ибо, по правде говоря, у меня ее совсем нет». Десять глав спустя он размышляет о близости смерти: «Человек должен всегда, насколько в его силах, быть готовым в сапогах отправиться в путь, и прежде всего следить, чтобы у него тогда не было ничего делать, кроме как с самим собой». Следовательно, он обнаруживает, что думает о внезапной смерти даже в порыве любви: он записывает вещи сразу, чтобы не умереть, прежде чем снова вернется к своим письменным столам. «Самые мертвые смерти — лучшие»... «Я хотел бы, чтобы человек действовал и продлевал свои жизненные обязанности, насколько это в его силах, и пусть смерть схватит меня, пока я сажаю свои капусты, не заботясь о ее стреле, но больше о моем несовершенном саде». Есть мало вещей, которые так постоянно занимают ум Монтеня, как смерть. «Жизнь сама по себе ни хороша, ни зла: это место добра или зла, в зависимости от того, как вы подготовите ее для них. И если вы прожили один день, вы видели все: один день равен всем другим дням... Прибыль жизни заключается не в пространстве, а скорее в использовании... Я воображаю поистине, насколько вечно длящаяся жизнь была бы менее терпимой и более болезненной для человека, чем та жизнь, которую я дал ему... Ни бежать от жизни, ни бежать к смерти, я закалил и то, и другое между сладостью и горечью».
Некоторые из его самых мудрых замечаний можно найти в его эссе «О педантизме»: «Мы должны скорее спрашивать, кто лучше мудр, чем кто более мудр... точно так же, как птицы порхают и прыгают с поля на поле, чтобы клевать зерно... и, не пробуя его, несут его в своих клювах, чтобы кормить им своих маленьких; так и наши педанты собирают и выбирают знания из книг и никогда не помещают их дальше своих губ... мы берем мнения и знания других под свою защиту... Я говорю вам, они должны быть переданы нам и сделаны нашими собственными... что толку иметь наши животы полными мяса, если оно не переварено?... Если наш ум не станет лучше, если наше суждение не станет здравее, я предпочел бы, чтобы мой ученик потратил свое время на игру в теннис; я уверен, его тело было бы более ловким. Посмотрите только на одного из этих наших университетских людей, возвращающихся из школы... кто столь неспособен к любому делу? кто столь непригоден для любой компании? кто столь потерян, если он выйдет в мир? все преимущество, которое вы обнаруживаете в нем, это то, что его латынь и греческий сделали его более глупым, более тупым и более самонадеянным, чем до того, как он ушел из дома. В то время как он должен был вернуться с умом, полным до краев, он возвращается с надутым ветром самомнением; вместо того чтобы кормить его сливами, он только пропитал его разнообразием». У Монтеня очень мало пользы для таких «пустых сказок», как последовательность королей и «первое прошедшее время от τúπτω»: «Я нахожу, что Рим был наиболее доблестным, когда был наименее ученым».
Он признает, что сам имеет «привкус всего в общем, но ничего по существу в частности». «Добро, которое приходит от учебы, — это стать лучше, мудрее и честнее... простая книжная достаточность неприятна — среди свободных наук давайте начнем с той, которая делает нас свободными... удалите эти тернистые тонкости логики, которыми наша жизнь никак не может быть исправлена, и обратимся к простым дискурсам философии... все виды спорта и упражнения должны быть частью учебы; бег, борьба, музыка, танцы, охота и управление оружием и лошадьми... это не ум, это не тело, которое мы воздвигаем, но это человек, и мы не должны делать две части из него». Он ненавидит строгость дисциплины в образовании и хотел бы видеть «картины радости и веселья, Флоры и Граций, установленные вокруг школьного дома». Он высмеивает трату времени на грамматику и логику: «Это естественная, простая и непринужденная речь, которую я люблю, написанная так, как она произносится, и такая на бумаге, как она во рту, емкая, жилистая, полная, сильная, сжатая и материальная речь, не столь деликатная и напыщенная, как яростная и пронзительная... Я должен признать, что греческий и латинский языки — великие украшения для джентльмена, но они куплены по слишком высокой цене», все же он сам не имеет ничего, кроме похвалы Овидию, Вергилию и остальным, и называет артуровские романы «одуряющим мусором».
Его эссе «О дружбе» содержит много того, что раскрывает его самого: «Я совсем не любопытен, целомудрен ли лакей или нет, но прилежен ли он... я не боюсь горячего ругающегося повара, как того, кто невежествен и неумел... в постели я предпочитаю красоту, чем доброту». Он возвращается к теме умеренности в этом томе и, как мы могли ожидать, ограничивает свою дискуссию умеренностью в страсти любви: «Любовь, которую мы питаем к женщинам, очень законна: все же божественность обуздывает и сдерживает ее»... «Человек, который способен, может иметь жен, детей, товары и, главным образом, здоровье, но не так привязывать себя к ним, чтобы его счастье зависело от них. Мы должны оставить кладовую для самих себя... полностью нашу и полностью свободную... величайшая вещь в мире — это для человека знать, как быть своим собственным». В «Рассуждении о Цицероне» он возвращается к себе: «Я смертельно ненавижу слышать льстеца... я всегда пишу свои письма в спешке... я обычно начинаю без проекта: первое слово порождает второе... нет несчастного случая, который ранит людей глубже или идет так близко к сердцу, как потеря детей... нет ничего, что я ненавижу больше, чем заключение сделок... иметь больше средств для расходов — это всегда иметь увеличение печали... на третьем этапе моей жизни я измеряю свою одежду по своей ткани и позволяю своим расходам идти вместе с моим доходом... я живу изо дня в день... прямое весло, находясь под водой, кажется кривым. Не важно видеть вещь, но важно, как человек видит ее... именно наслаждение, а не владение делает нас счастливыми. Тот, кто не может подождать, пока он не станет жаждущим, не может получить удовольствие от питья».
Одно из его самых восхитительных признаний встречается в его эссе «О запахах и ароматах»: «Что касается меня в частности, мои усы, которые очень густые, служат мне для этой цели. Позвольте мне только приблизить к ним свои перчатки или платок, их запах будет держаться на них целый день. Они проявляют место, откуда я пришел. Тесно прижимающиеся, сладость-движущие, любовь-привлекающие и жадно-улыбающиеся поцелуи юности были прежде обычны, чтобы держаться на них много часов спустя... Главная забота, которую я принимаю, — это избегать и быть далеко от всякого рода грязных, туманных, дурно пахнущих и нездоровых воздухов». Вот и все о первом томе.
Теперь мы подходим наконец ко второму, самому длинному, содержащему тридцать семь эссе разной длины. Он начинает с восхитительного эссе «О непостоянстве». «Нет ничего, во что я так трудно верю, что есть в человеке, как постоянство, и нет ничего столь легкого, чтобы найти в нем, как непостоянство» — и в женщине он ожидает никогда не найти верности. О себе он пишет, как я цитировал ранее: «Все противоречия обнаруживаются во мне, в зависимости от того или иного поворота или движения, и в той или иной манере».
Во втором эссе он осуждает пьянство: «Другие пороки только изменяют и отвлекают понимание, тогда как этот совершенно подрывает его и ошеломляет тело... мой вкус, мое наслаждение и моя комплекция — более острые враги этого порока, чем мой дискурс, ибо, помимо того, что я легче пленяю свои концепции под авторитетом древних мнений, на самом деле я нахожу это глупым, тупым и низким видом порока, но менее злобным и вредным, чем другие; все из которых шокируют и с более острым краем ранят общественное общество. И если мы не можем доставить себе никакого удовольствия, если оно не стоит нам чего-то; я нахожу этот порок менее обременительным для нашей совести, чем другие: кроме того, его нетрудно подготовить, трудно найти... трезвость служит для того, чтобы сделать нас более веселыми, бодрыми и игривыми для упражнения в любовных делах». Он отвлекается от темы, чтобы поговорить о своем отце (любимая тема у него), который в возрасте шестидесяти лет редко поднимался «по лестнице, не перепрыгивая через три или четыре ступеньки сразу». «Но вернемся к нашему питью... пусть никто не тратит день на питье, как время, которое причитается более серьезным переговорам, ни ночи, в которые человек намерен заводить детей».
В эссе «Завтра — новый день» (самое захватывающее из всех его названий) он говорит нам: «Никогда не было человека менее любопытного и менее сующего нос в чужие дела, чем я». В эссе «Об упражнении или практике» он возвращается к теме смерти. «Пусть я буду под крышей, в хорошей комнате, тепло одетый и в полном покое, в какую-нибудь бурную и штормовую ночь. Я чрезвычайно озадачен и огорчен за тех, кто находится снаружи и не имеет крова. Но пусть я сам буду в буре, я даже не желаю быть где-то еще... Я питаю добрую надежду, что то же самое произойдет со мной и в смерти: и что она не стоит того труда, который я трачу на столь многие приготовления, как я готовлюсь к ней... чтобы человек освоился со смертью, я не нахожу лучшего способа, чем приблизиться к ней».
«О чувствах отцов к своим детям» побуждает его «решительно осудить всякое насилие в воспитании молодого духа, воспитанного для чести и свободы... если бы в моей власти было заставить себя бояться, я предпочел бы заставить себя любить». Но что касается детей в целом, «я не вполне уверен, не пожелал бы я гораздо скорее зачать и произвести на свет совершенно сложенного и превосходно одаренного младенца знакомством с Музами, нежели знакомством с моей женой... Мало найдется людей, преданных поэзии, которые не сочли бы за большую честь быть отцом «Энеиды» Вергилия, чем самого прекрасного мальчика в Риме, и которые не предпочли бы перенести потерю одного, нежели гибель другого... Более того, я сильно сомневаюсь, стал бы Фидий столь же высоко ценить и нежно любить сохранение и успешное продолжение своих естественных детей, как изысканное и бесподобно выполненное изображение, которое он с долгим усердием и тщательной заботой довел до совершенства согласно искусству».
В десятой главе, «О книгах», он снова возвращается к собственному творчеству: «Пусть то, что я заимствую, будет изучено, а затем скажите мне, сделал ли я хороший выбор украшений, чтобы приукрасить и выставить напоказ вымысел, который всегда исходит от меня... Я не считаю свои заимствования, но взвешиваю их... мое намерение — провести остаток жизни спокойно, а не в трудах, в отдыхе, а не в заботах. Нет ничего, из-за чего я стал бы беспокоиться или терзать себя, даже ради самой науки, какого бы уважения она ни заслуживала... если я занимаюсь, я лишь стремлюсь найти знание, которое учит или трактует знание о самом себе и которое может наставить меня, как хорошо умереть и как хорошо жить... Я ничего не делаю без радости... если одна книга кажется мне утомительной, я беру другую, которую читаю без всякого усердия, разве что в те часы, когда я празден или когда я устал от безделья. Я не очень привязан к новым книгам, потому что древние авторы, на мой взгляд, более полны и содержательны... Я считаю, что «Декамерон» Боккаччо и Рабле стоят того, чтобы потрудиться их прочесть... Я свободно высказываю свое мнение обо всем». Далее он предается панегирикам классикам, особенно своему любимому «Плутарху», который «повсюду свободен и чистосердечен... полон содержания»... «Я удивительно любопытен, чтобы обнаружить и узнать ум, душу, подлинный нрав и естественное суждение моих авторов». Он возражает против «излишней щепетильности» Цицерона. «Что касается его красноречия», однако, «оно вне всякого сравнения, и я искренне верю, что никто никогда не сможет с ним сравниться». «Историки — моя правая рука, ибо они приятны и легки... они развлекают и занимают себя больше советами, чем событиями... они наиболее подходят мне; и вот почему Плутарх больше всех в этом роде мне нравится». «Предмет истории должен быть обнаженным, голым и бесформенным... Я уже некоторое время приучил себя отмечать в конце книги время, когда я закончил ее читать, и записывать, какое порицание или суждение я вынес о ней».