«Почему нам следует читать»

ПОЧЕМУ МЫ ДОЛЖНЫ ЧИТАТЬ——

ТАКЖЕ ЭТОГО АВТОРА

ШКОЛА В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ ОДИНОКИЙ СОЛДАТ АПРЕЛЯ ИНТЕРЛЮДИЯ БУНТ ОТ ШЕКСПИРА ДО О. ГЕНРИ ВОСПИТАНИЕ ЛОВЕЛАСА КНИГИ И ИХ АВТОРЫ ЛЮБИТЕЛИ СЕРЕБРА ДНЕВНИК ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ ДЯДЮШКА ЛАЙОНЕЛ ЦВЕТОСЛЕПОЙ

Учебная литература

ШКОЛЬНЫЙ ШЕКСПИР (в 18 томах) КУРС АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА ДЛЯ КАНДИДАТОВ В АРМИЮ КУРС АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА ДЛЯ ШКОЛ СЕМЬ ПЬЕС ШЕКСПИРА ДЛЯ ШКОЛ (в 1 томе) КУРС АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА ДЛЯ ВСЕХ

ПОЧЕМУ МЫ ДОЛЖНЫ ЧИТАТЬ——

АВТОР

С. П. Б. МЕЙС

Автор книги «Книги и их авторы»

« Тот, кто первым достойно хвалит книгу, стоит вторым по заслугам после автора »

У. С. Лэндор

ЛОНДОН

GRANT RICHARDS LTD.

УЛИЦА СЕНТ-МАРТИН

1921

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ THE RIVERSIDE PRESS LIMITED ЭДИНБУРГ

МОЕЙ ЖЕНЕ

CONTENTS

страница

Введение 9

ЧАСТЬ I: НЕКОТОРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КЛАССИКИ

Том Джонс 15

Грозовой перевал 25

Чарльз Лэм 32

Джеймс Босуэлл 35

Уильям Хэзлитт 38

Сэмюэл Пипс 41

Уолтер Сэвидж Лэндор 44

Джон Донн 51

Такая книга, как «Опера нищего» 58

ЧАСТЬ II: НЕКОТОРЫЕ СОВРЕМЕННИКИ

Джордж Сантаяна 65

Стихотворения Фрэнсиса Бретта-Янга 76

Стихотворения Айрис Три 81

Стихотворения Олдоса Хаксли 88

Стихотворения Роберта Грейвса 97

Дж. Д. Бересфорд 101

Ночь и день 105

Э. К. Бут 112

Форд Мэдокс Хьюффер 126

Баллада о Белом коне 139

Э. М. Форстер 152

Шейла Кей-Смит 157

ЧАСТЬ III: КНИГИ ОБ АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ

История современного разговорного английского языка 171

Романтика слов 179

Романтика имен 182

Английский язык 185

ЧАСТЬ IV: НЕКОТОРЫЕ ИНОСТРАНЦЫ

Монтень 191

Некрасов 211

Пушкин 226

Лермонтов 241

Гоголь 258

Тургенев 263

Гончаров 270

Достоевский 274

Толстой 284

Чехов 292

ВВЕДЕНИЕ

Благодаря рецензиям на мои предыдущие книги я наконец-то поумнел. Похоже, мне следует четко излагать свои намерения в предисловии, чтобы избавить критиков от необходимости читать книгу целиком.

Нужно помнить, что литературные критики — люди умные, которые прочли всё и почти всё осудили. Очень немногие книги они признают стоящими тех усилий, которые были затрачены на их написание.

И совершенно верно, что мы страдаем от потока чтива, которое служит не более чем пачка дешевых сигарет или коктейль.

Мы не потрудились выработать критическое чутье. Мы принимаем то, что видим на книжных прилавках, и покупаем книги почти исключительно из-за привлекательности их обложек. Но должна быть золотая середина между свирепым пренебрежением ко всей современной литературе и пресыщением всем, что публикуется. Большинство людей, полагаю, очень похожи на меня. Они с одинаковым интересом читают современный роман, скажем, Шейлы Кей-Смит, изложение теории относительности, вроде «Пространства, времени и гравитации» Эддингтона, эссе Э. В. Лукаса, Анри Фабра и Троттера, и в то же время продолжают возвращаться к перечитыванию «Дон Кихота», «Тристрама Шенди», Шелли и других любимых классиков.

И всё же они склонны упускать многое из того, что стоит прочесть... и из своей переписки я делаю вывод, что мне не раз удавалось познакомить автора с новым читателем, в результате чего между ними завязывалась нерушимая дружба.

Простое перелистывание следующих страниц не даст критику ни малейшего представления о том, почему я выбрал именно этих писателей и эти книги.

На самом деле, так уж вышло, что именно эти люди привлекли меня в процессе чтения за последний год настолько, что я записал не столько то, почему я нашел их привлекательными, сколько то, что именно я нашел в них привлекательного.

Совершенно случайно в моем списке оказалось почти равное количество иностранцев, современников и отечественных классиков. Полагаю, это означает, что я посвящаю каждой из этих групп около трети своего времени, отведенного на чтение.

Что касается моего подхода, то бесполезно ругать меня за то, что я не критикую каждую книгу или автора по стереотипному плану, словно химик, анализирующий соединение. Я не столько анализирую, сколько наслаждаюсь. Моя позиция — это позиция не слишком успешного игрока в крикет, который, тем не менее, получает огромное удовольствие от наблюдения за игрой великих мастеров. Я не собираюсь сидеть и делать акцент на упущенных шансах или ошибочных ударах: моя цель — скорее собрать как можно больше энтузиастов игры и просто наблюдать за иннингом, который, как я знаю, хорош.

Называть это «излияниями» или «восторгом», как делают некоторые мои рецензенты, просто глупо. Я не настолько умственно отсталый, как они пытаются представить людям.

Просто «слюнявить» над книгой или человеком — не в моих правилах. Чрезвычайно легко придираться, занимать негативную позицию, призывать огонь с небес и размахивать кулаками, когда твой враг — всего лишь автор. Это не мое представление о достойном поведении. Если книга плоха (а я согласен, что большинство книг таковы), пусть она умрет сама по себе. Профессиональные критики слишком часто напоминают мне стервятников: они слетаются вокруг слабых и умирающих, готовые пожирать.

Цель любого человека, который радуется жизни, — делиться своей радостью с другими. Если книга мне нравится, я хочу, чтобы как можно больше людей получили то удовольствие, которое получил я.

Я хотел бы, чтобы мои критики помнили, что это не книга на тему «Почему мы не должны читать——» (что было бы очень легко написать), а потому она призвана быть хвалебной. Я действительно требую искренности от своих авторов и, во всяком случае, чувства прекрасного... Зная, будучи сам романистом, как чрезвычайно трудно достичь этих желаемых качеств, я, возможно, более снисходителен, чем некоторые критики, которые никогда не брались за творческую задачу, точно так же, как я менее склонен осуждать чужие удары в крикете, вспоминая свои собственные слабые попытки. Но определенно стоит отметить, что самые суровые критики любого вида спорта — это всегда те, кто ничего в нем не смыслит, и я начинаю верить, что эти современные критики, которые не находят ничего хорошего ни в одной работе, попадающейся им на глаза, вообще ничего не знают о литературе, а, подобно зрителям на футбольном матче, используют удивительный жаргон, способный обмануть всех, кроме избранных.

Чувствую, что потратил слишком много времени на критиков. Они на самом деле ни на что не влияют ни с той, ни с другой стороны.

Вам, для кого я написал эту книгу, пожалуй, стоит сказать лишь одно. Не начинайте с поиска новых откровений об авторах, которых вы уже знаете. Моя единственная цель — познакомить вас с авторами, которых вы еще не знаете. Это введение написано не для вас. Вы можете его пропустить. Введение написано для критиков, книга — для вас, и соотношение страниц, посвященных им, по сравнению со страницами, посвященными вам, даст вам точное представление о том, в чью пользу я хочу склонить чашу весов — вашу или критиков.

Пять из самых коротких глав этой книги уже были опубликованы: одна в «To-Day», остальные в «John o' London's Weekly»; редакторам этих журналов я признателен за разрешение на перепечатку.

ЧАСТЬ I НЕКОТОРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КЛАССИКИ

I ТОМ ДЖОНС

Полагаю, еще жив кто-то, кто не читал «Тома Джонса»: кажется невероятным, что такое возможно, но странные вещи такого рода случаются. Только на днях я встретил человека, который никогда не видел ни одной комической оперы Гилберта и Салливана. Сказать, что Филдинг обладал большим остроумием, юмором и знанием человеческой природы, чем любой другой человек нового времени, за исключением Шекспира, должно быть достаточно, чтобы заставить любого, кто не знаком с его творчеством, немедленно отправиться в ближайший книжный магазин. «Со времен Гомера, — говорит один великий критик, — мир не видел более искусной басни [чем «Том Джонс»]. Персонажи и приключения удивительно разнообразны; однако обстоятельства настолько естественны, так легко вытекают одно из другого и так слаженно взаимодействуют, приближая, даже когда они, казалось бы, замедляют, катастрофу, что любопытство читателя всегда остается бодрым и, вместо того чтобы угасать, становится всё более нетерпеливым по мере развития сюжета, пока, наконец, не превращается в самую настоящую тревогу. И когда мы доходим до конца и оглядываемся на весь замысел, мы поражаемся тому, что при таком количестве событий так мало лишних; что в таком разнообразии вымысла так много правдоподобия и что столь законченная история была проведена так ясно и с совершенным единством замысла».

Мы читаем и перечитываем «Тома Джонса», чтобы вновь обрести тот первый беззаботный восторг, который является столь освежающим моментом в прозе Филдинга, чтобы уйти от утомительного, дотошного самоанализа современного романиста к полнокровному, честному отношению англичанина XVIII века, воспитанного в сельской местности. Здесь перед нами история, рассказанная ради самого повествования, с событиями, интерес к которым ни на миг не ослабевает, персонажами — живыми, правдивыми и свежими, диалогами, полными смысла, разнообразия и уместности. Проверкой нашего интереса служит то, что мы злимся на постоянные отступления и прерывания, но кто бы отказался от этих мастерских начальных глав в каждой книге?

Что касается обвинения в грубости, которое ему предъявляют, мы чувствуем, что Филдинг был бы ошеломлен удивлением. Он прямо и неоднократно заявляет, что рекомендовать добродетель и невинность всегда было его искренним стремлением, и, безусловно, более возвышенной и чистой героини, чем София Уэстерн, никогда не существовало. Даже сам Том Джонс, который был удивительно неспособен противостоять настойчивости легкомысленных дам, действует согласно кодексу, который уж точно не является грубым.

«Я не претендую на дар целомудрия больше, чем мои соседи, — говорит он Найтингейлу. — Я был грешен с женщинами, признаю это, но не осознаю, что когда-либо причинил кому-то вред. И я бы не стал, ради собственного удовольствия, сознательно быть причиной страданий какого-либо человеческого существа».

Олворти, как подсказывает его имя, — образец того, какими мы все хотели бы быть: великодушный, чистый, медленный на веру в зло, скорый на прощение, верный друг и милосердный судья.

«Моим неизменным правилом в жизни было, — говорит он Блайфилу, когда узнает о замужестве своей сестры, — извлекать лучшее из всех обстоятельств, которые случаются».

Не то чтобы Филдинг делал своих персонажей неправдоподобно хорошими: нет ни одного, кто избежал бы некоторого изъяна. Олворти слишком доверчив, а преданность Софии своей семье переходит границы здравого смысла, в то время как остальные персонажи имеют в своей натуре много земного. Обаятельный Партридж — трус, его жена — сварливая баба, сестра Олворти и ее муж ненавидят друг друга как яд, Скуэр и Твакум съедены лицемерием и обманом, молодой Блайфил — неисправимый негодяй, сквайр Уэстерн — невежественный, богохульствующий мужлан, а его сестра была бы занозой в теле любого человека. Скуэр с его вечным твердением о естественной красоте добродетели и Твакум с его болтовней о божественной силе благодати — отличная парочка мерзавцев, на которых Филдинг изливает свою иронию.

«Если бы Твакум не пренебрегал добродетелью, а Скуэр — религией в составе своих систем, и если бы оба не отбросили полностью всякую естественную доброту сердца, они никогда не были бы представлены как объекты насмешки в этой истории», — говорит автор.

Но, возможно, главное очарование Филдинга заключается в его твердом, мужественном, прямолинейном и даже пикантном английском языке. Мы можем взять в качестве примера то, что обычному автору дается труднее всего, — описание своей героини.

«Ее фигура была не только точной, но и чрезвычайно изящной; а тонкая пропорция рук обещала истинную симметрию в ее конечностях. Ее волосы, черные, были настолько густыми, что достигали пояса, прежде чем она подстригла их, чтобы соответствовать современной моде, и теперь они так грациозно вились на шее, что немногие могли поверить, что они ее собственные... Ее брови были густыми, ровными и изогнутыми так, что искусство не могло бы подражать. В ее черных глазах был блеск, который вся ее мягкость не могла погасить. Ее нос был совершенно правильным, а рот, в котором были два ряда слоновой кости, точно соответствовал описанию сэра Джона Саклинга в тех строках:

'Her lips were red, and one was thin,

Compared to that was next her chin.

Some bee had stung it newly.'

Ее щеки были овальной формы, и на правой была ямочка, которую обнаруживала малейшая улыбка».

Такова девушка, которая влюбилась в Тома Джонса в подростковом возрасте и которая после удивительной череды несчастий в конечном итоге вышла за него замуж, несмотря на то, что знала о его многочисленных временных интрижках с другими женщинами. Действительно, если бы она пошла в отца, то «любила бы его за это еще больше».

«У тебя ведь нет худшего мнения о молодом парне, — ревет сквайр Софии, — за то, что он нагулял бастарда, а, девочка? Нет, нет, женщинам он от этого будет нравиться только больше».

Конечно, София, по-видимому, не стала любить Тома меньше из-за его любовного приключения с Молли Сигрим, возможно, потому, что она, как и ее создатель, была способна отличить настоящую любовь от того «желания удовлетворить прожорливый аппетит определенным количеством нежного белого человеческого мяса», которое выдают за любовь.

Иными словами, Филдинг сделал ее человеком.

«Мы... допущены за кулисы этого великого театра природы, — гордо говорит он в одном из своих предисловий, — (и ни один автор не должен писать ничего, кроме словарей и букварей, если он не обладает этой привилегией)...» Он, безусловно, допущен за кулисы домашнего хозяйства сельского сквайра.

Тетя Софии с ее политическими и философскими аналогиями («Ты должна рассматривать меня, дитя, как Сократа, не спрашивающего твоего мнения, а лишь сообщающего тебе свое»; и снова: «Французы скорее убедят меня, что они захватывают иностранные города только для защиты своей собственной страны, чем ты сможешь внушить мне, что никогда не думала всерьез о браке...»); отношения отца Софии с женой («Его беседа состояла главным образом из криков, пения, рассказов о спортивных приключениях, непристойностей и оскорблений женщин и правительства: это, однако, были единственные времена, когда мистер Уэстерн видел свою жену, ибо, когда он отправлялся в ее постель, он обычно был так пьян, что не мог видеть; а в спортивный сезон он всегда вставал с нее до рассвета») и его отношение к ней после ее смерти («Когда что-то хоть немного портило ему настроение, как, например, плохой день для охоты, или болезнь среди его гончих, или любая другая подобная неудача, он постоянно изливал свою желчь в инвективах против покойной, говоря: «Если бы моя жена была сейчас жива, она бы порадовалась этому»») — все эти картины являются молниеносными штрихами правдоподобия, которые доказывают, насколько идеально Филдинг чувствовал себя в великом театре природы.

Когда мы переходим к низшим классам, к миссис Онор с ее «Помилуй бог!», «Ишь ты!» в качестве предисловий к сплетням, с которой может сравниться, но не превзойти ее, только ее двойник у Шекспира — кормилица Джульетты; к Партриджу с его бесценно неуместными цитатами из классиков: «infandum, regina, jubes renovare dolorem», «hinc illæ lachrymæ», «tempus edax rerum» и так далее, — мы можем только всем сердцем отдаться наслаждению ими и пожелать, чтобы они могли говорить вечно.

Затем есть хирург, чью речь вполне можно было бы давать для диктанта в школах: «Помню, меня однажды вызвали к пациенту, который получил сильную контузию голени, в результате чего наружный кожный покров был разорван, так что произошло обильное кровотечение; а внутренние оболочки были настолько разорваны, что кость очень отчетливо проступала через отверстие раны. Поскольку одновременно возникли некоторые лихорадочные симптомы (ибо пульс был чрезмерным и указывал на необходимость кровопускания), я опасался немедленной гангрены».

Дело в том, что Филдинг, подобно классическому автору, которого он так любит цитировать, находит всё и особенно всех в мире забавным и интересным.

Было гениальным ходом отправить Софию и Тома странствовать из гостиницы в гостиницу, ибо никаким иным способом, кроме как заставив своих персонажей выйти на большую дорогу, автор не смог бы представить такое разнообразие характеров или такие захватывающие эпизоды.

«Ибо, хотя каждый хороший автор будет ограничивать себя рамками правдоподобия, отнюдь не обязательно, чтобы его персонажи или его инциденты были банальными, обычными или вульгарными; такими, которые случаются на каждой улице или в каждом доме, или которые можно встретить в домашних статьях газеты. И он не должен быть лишен возможности показывать многих людей и вещи, которые, возможно, никогда не попадали в поле зрения значительной части его читателей».

В одном пункте Филдинг, безусловно, натягивает границы правдоподобия сверх всякой меры: никогда не было такой книги на невозможные совпадения, как «Том Джонс». Все, кажется, знают всех остальных и дела всех остальных; люди появляются в самых неожиданных местах (особенно в спальнях) в самые неподходящие моменты. В этом отношении это похоже на музыкальную комедию. В событиях гораздо больше удивительного, чем достоверного, но не в людях, которые, как я уже сказал, слишком естественны.

Не столько удивительно, что Партридж читает Эразма, Овидия, «Илиаду» Поупа, «Зритель», «Робинзона Крузо» и Фому Кемпийского, сколько то, что он вообще встретил Тома Джонса так, как он это сделал, и тогда, когда он это сделал.

Совсем не удивительно, что цирюльник неуместно цитирует латинские фразы или что он присоединяется к Тому с идеей сражаться за якобитов, но не «слишком привередничает», когда узнает, что он «записан» на другую сторону (хотя он собирался сражаться против своего собственного дела, но он не стал бы пить против него); но невозможно поверить, что одни и те же люди должны впрыгивать в историю и выпрыгивать из нее и встречаться снова спустя двадцать лет или более.

Есть читатели, которые возражают против вставки эпизода о Человеке с холма на том основании, что он только замедляет действие. Таким людям не следует читать «Тома Джонса». Истинный читатель не спешит развивать сюжет, хотя он и взволнован его хитросплетениями; он готов свернуть на любую тропинку, которая прольет больше света на Англию XVIII века. Ибо, в конце концов, именно от Человека с холма мы слышим, что «он мог не только попадать в стоячую мишень с большой уверенностью, но и действительно застрелил ворону, когда она летела в воздухе»; что в 1657 году были фермеры-джентльмены с доходом в триста фунтов в год; что на пятьсот фунтов в год в Оксфорде гуляка мог содержать своих лошадей и свою шлюху и получать любой кредит, какой пожелает; что даже в те времена были судьи Дарлинги («Я ездил по округу сорок лет и никогда в жизни не находил лошадь... ты удачливый малый... ибо ты не только нашел лошадь, но и недоуздок, обещаю тебе»); как уйти из ресторана, не заплатив за еду; насколько дороже стоило драгоценное бургундское, чем простое кларе; как философия возвышает и закаляет ум («Люди истинного образования и почти универсальных знаний всегда сострадают невежеству других; но парни, которые преуспевают в каком-то маленьком, низком, презренном искусстве, всегда уверены, что будут презирать тех, кто не знаком с этим искусством»); как здравомыслящий англичанин того времени относился к Якову II и тысячу других вещей, представляющих равный интерес.

И несмотря на кажущуюся неуместность, разве этот эпизод не развивает наше понимание героя? На фоне мизантропа Человека с холма, который видит следы Божьей Силы, Мудрости и Доброты повсюду, кроме как в своем ближнем, Том Джонс выступает как восхитительный контраст.

«Я прожил, — говорит он, — совсем недолго в мире, и все же знал людей, достойных высочайшей дружбы, и женщин, достойных высочайшей любви».

Именно благодаря таким контрастам, как только что показанный, Филдинг претендовал бы на то, чтобы его называли в числе гениев.

«Под гением я бы понимал ту силу, или, скорее, те силы ума, которые способны проникать во все вещи, доступные нашему охвату и знанию, и различать их существенные различия. Это не что иное, как изобретательность и суждение...»

К этому должно быть добавлено «общение».

«Настолько это необходимо для понимания характеров людей, что никто не является более невежественным в них, чем те ученые педанты, чьи жизни были полностью потрачены в колледжах и среди книг; ибо как бы изысканно ни была описана человеческая природа писателями, истинную практическую систему можно изучить только в мире».

Он также требует от своего идеального автора «утонченности, элегантности и широты духа». У него должно быть доброе сердце и способность чувствовать. «Автор, который заставит меня плакать, — говорит Гораций, — должен сначала заплакать сам. Ни один человек не может хорошо изобразить страдание, которое он не чувствует, пока его изображает... Я убежден, что никогда не заставлю своего читателя смеяться от души, если сам не смеялся перед ним».

Кто стал бы отрицать интерес или важность таких отступлений, когда они проливают такой поток света на отношение автора к собственной работе?

Сержант, который возмутился обвинением против своего характера, выраженным словами non sequitur («Ты сам такой, — кричит сержант, — если уж на то пошло. Не больше sequitur, чем ты сам. Вы все кучка негодяев, и я докажу это, ибо я буду драться с лучшим из вас за двадцать фунтов»); молниеносная вспышка вдохновения, заставившая миссис Уотерс повторить крик «Насилуют! Насилуют!», когда ее обнаружили в постели с Томом; логика хозяйки гостиницы («Такими легкими и добродушными они были, что не нашли никакой вины в моем вустерширском перри, который я продала им как шампанское; и оно, конечно, такое же вкусное и полезное, как лучшее шампанское в королевстве, иначе я бы постыдилась давать его им; и они выпили у меня две бутылки. Нет, нет, я никогда не поверю ни в какое зло о таких трезвых, добрых людях») — все эти штрихи и тысячи других являются доказательствами того, насколько гениальность зависит от «общения», или практического знания мира, способности различать существенные различия.

Филдинг, кажется, различал эти существенные различия не только в людях, но и в жизни своего времени со всех сторон. Отдавая себе полный отчет в том, что потомство будет его читать, он также понимал, что именно потомство хотело бы услышать об этом. Так мы получаем то неподражаемое описание кукольного представления, где «Провоцированный муж» вытеснил «Петрушку», изгнанием которого «такие пустые безделушные кукольные представления были, по словам их хозяина, наконец приведены к рациональному развлечению».

«Я бы ни в коем случае не стал принижать изобретательность вашей профессии, — ответил Джонс, — но я был бы рад увидеть своего старого знакомого мастера Петрушку, несмотря на это; и я думаю, что, исключив его и его веселую жену Джоан, вы испортили свое кукольное представление», — чувство, которое многие из нас сегодня горячо поддержат.

Это редкое удовольствие — увидеть представление «Гамлета» в XVIII веке с Партриджем в качестве критика, предпочитающим Клавдия остальным актерам, потому что он говорил громче, и возражающим против могильщиков из-за их недостатка мастерства. Затем есть свадьба цыган в сарае, с ее роскошной едой и мудрым, как у Соломона, судом, вынесенным королем над рогоносцем: «Я приказываю, чтобы тебе не давали денег, ибо ты заслуживаешь наказания, а не награды; поэтому я приказываю, чтобы ты был позорным цыганом и носил пару рогов на лбу в течение одного месяца; и чтобы твою жену называли шлюхой, и указывали на нее все это время; ибо ты позорный цыган, но она не менее позорная шлюха».

Проходя через всё это, восхитительный Партридж совсем не обижается на нападки на свою честь, но сразу же встает на дыбы, когда Том бросает тень на его части речи. «Ребенок иногда может научить свою бабушку сосать яйца. Я прожил жизнь не зря, право, если меня должны учить грамматике в это время дня».

Поистине Филдинг призвал комический дух не зря: «Приди, ты, вдохновивший своего Аристофана, своего Лукиана, своего Сервантеса, своего Рабле, своего Мольера, своего Шекспира, своего Свифта, своего Мариво, наполни мои страницы юмором; пока человечество не научится доброте смеяться только над глупостями других и смирению скорбеть о своих собственных». Создатель Партриджа достоин занять свое место в царстве юмора наравне с любым из этой восьмерки.

Не менее успешен он, когда покидает большую дорогу и сельские гостиницы запада ради модной жизни мегаполиса. Кокетство леди Белластон и галантность лорда Фелламара изображены так же хорошо, как браконьеры и сквайры Сомерсета. Действительно, с Хогартом с одной стороны и Филдингом с другой в качестве спутников, должен быть крайне тупоумным тот, кто не сможет заглянуть прямо за кулисы Англии XVIII века, когда в дьявола уже не верили, а модные дамы низко кланялись своим друзьям-мужчинам, когда ничьи манеры не были «слишком привередливыми», когда добродетельная девушка была почти такой же редкостью, как дорога, безопасная от разбойников, где «высшая жизнь — самая скучная и дает очень мало юмора или развлечения», кроме «одевания и карт, еды и питья, поклонов и реверансов», где сельский джентльмен заказывает на обед для одного в «Геркулесовых столпах» «жареную баранью лопатку, свиные ребрышки и курицу с яичным соусом», где тот же сельский джентльмен отправляет свою дочь в объятия возлюбленного с криками «Йоикс!» и «Талли-хо!»: «К нему, мальчик! К нему! Иди к нему! Вот так, маленькие милые. О, вот так!» и «Послушай, Олворти, держу пари на пять фунтов против кроны, что завтра через девять месяцев у нас будет мальчик; но скажи мне, что ты будешь пить! Будешь пить бургундское, шампанское или что? Ибо, с позволения Юпитера, мы устроим из этого ночь».

Мы читаем «Тома Джонса», во-первых, потому, что это «чертовски хорошая история» от начала до конца, полная опасных приключений, испытаний и недопониманий между героем и героиней, заканчивающаяся, после того как капризная Фортуна сделала всё, что в ее силах, чтобы предотвратить это, полным счастьем их союза; мы читаем ее, потому что в ходе нашего путешествия по ней мы заводим много новых друзей на всю жизнь, находим много поводов посмеяться; в нас пробуждаются нежность и жалость к несчастным, веселье при виде замешательства самодовольных лицемеров.

Мы читаем ее, чтобы перенестись в более здоровый век, чем наш, когда неврастения была неизвестна, а людей не мучило ничего хуже колик и хандры; мы читаем ее, чтобы уйти от людей, которые слишком много думают и совсем не живут, к людям, которые совсем не думают и живут каждым моментом своей жизни в полной мере, греша, если они грешат, великолепно, подобно язычникам, которыми они были.

Мы читаем ее, потому что она была написана человеком гениальным, обладавшим прекрасным, широким духом, совершенным владением родным языком и великим человеколюбием.

«А теперь, мой друг, я пользуюсь этой возможностью, чтобы от всего сердца пожелать тебе добра. Если я был для тебя интересным спутником, обещаю тебе, это то, чего я желал».

II ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ

Мы читаем и перечитываем «Грозовой перевал», потому что он не похож ни на одну другую книгу в мире. Ближе всего к нему не английская литература, а русская. У Достоевского в «Братьях Карамазовых» есть персонажи, в некоторой степени приближающиеся к Хитклиффу. В английской прозе нет никого, хоть сколько-нибудь похожего на него.

Эмили Бронте с ее любовью к жизни, ее страстным обожанием земли, сбивает нас с ног. Она погружает нас в мир стихийных страстей, ненависти и жестокости. С Хитклиффом обращаются жестоко, и он мстит еще более жестоко. Фрустрированную страсть Кэтрин к Хитклиффу и Хитклиффа к Кэтрин едва ли можно отличить от ненависти; они платят друг другу пыткой за пытку, мукой за безнадежную муку. Судя по его поступкам, Хитклифф — такой же монстр зла, как Яго, но — и это то, что делает гений Эмили Бронте таким удивительным — мы ни на мгновение не судим его по его поступкам. Материальное событие, кажется, никогда не имеет значения. На самом деле, что касается материальных действий, Хитклифф совершенно инертен. Он позволяет вещам идти своим чередом. Его самое поразительное, почти единственное насильственное действие — это его побег с Изабеллой. Он ничего не делает, чтобы помешать Кэтрин выйти замуж за Эдгара Линтона: его месть полностью выведена из любой материальной сферы и, будучи осуществленной, не вызывает в нем никакого удовлетворения: он просто умирает. Мир Хитклиффа и Кэтрин — это мир духовных сродств, духовных конфликтов и любви. Вся книга движется на духовном плане, за исключением одного срыва — нездоровой физической страсти Изабеллы к своему мужу. «Никакая жестокость не вызывала у нее отвращения, — говорит Хитклифф. — Я иногда смягчался, из чистого отсутствия изобретательности, в своих экспериментах над тем, что она может вынести и все еще постыдно приползти обратно».

Кэтрин совершенно невинна, когда отдает свое тело Эдгару, в то время как ее душа принадлежит Хитклиффу. Это ее непростительный грех, попытка отделить тело от души.

«Нелли, — кричит она, — я и есть Хитклифф! Он всегда, всегда в моих мыслях: не как удовольствие, не больше, чем я сама являюсь удовольствием для себя, а как мое собственное существо».

Но из яростного разлада, который Эмили Бронте создает в колоссальной страсти Кэтрин и Хитклиффа, она извлекает странную и ужасную гармонию. Нельзя не ахнуть при тихом, мирном финале:

«Я задержалась вокруг них под этим благодатным небом: наблюдала за мотыльками, порхающими среди вереска и колокольчиков, слушала мягкий ветер, дышащий сквозь траву, и удивлялась, как кто-то мог когда-либо вообразить неспокойные сны для спящих в этой тихой земле».

В союзе младшей Кэтрин и искупленного Хэртона ожидается, что мы почувствуем, что души двух гигантских персонажей умиротворены, но нам это неинтересно. Смерти Кэтрин и Хитклиффа значат не больше, чем смерть Цезаря в пьесе. Кэтрин никогда не бывает так сильно в картине, как тогда, когда она навсегда покинула ее физически. Вся трагедия ведется на невидимом и нематериальном плане: она действительно вся написана вокруг одной перевернутой строки Браунинга:

"The passion that left the sky to seek itself in the earth."

Мы знакомимся с этим в самом начале книги, когда Локвуд слышит и чувствует призрак Кэтрин: она начинается со страстного взрыва Хитклиффа при ее смерти: «О, Боже, это невыносимо! Я не могу жить без своей жизни! Я не могу жить без своей души!»

Она продолжается без перерыва восемнадцать лет, и рядом с ней любая страсть, о которой мы читали в современной английской прозе, кажется такой ничтожной и холодной, что почти вызывает смех.

Борьба Кэтрин за то, чтобы пробиться к своему возлюбленному, скованная его плотью, действительно составляет великую борьбу книги.

«Я оглядывался нетерпеливо, — это пронзительный крик Хитклиффа, — я чувствовал ее рядом с собой — я почти мог видеть ее, и все же не мог!... Она показывала себя, как часто была в жизни, дьяволом для меня! И с тех пор, иногда больше, а иногда меньше, я был игрушкой этой невыносимой пытки!... Когда я сидел в доме с Хэртоном, казалось, что, выйдя наружу, я встречу ее; когда я гулял по болотам, я встречу ее, входящую. Когда я уходил из дома, я спешил вернуться; она должна быть где-то на Перевале, я был уверен! И когда я спал в ее комнате — меня выбили оттуда. Я не мог лежать там; ибо в тот момент, когда я закрывал глаза, она была либо за окном, либо отодвигала панели, либо входила в комнату, или даже покоила свою дорогую голову на той же подушке, как делала в детстве; и я должен был открывать веки, чтобы увидеть. И так я открывал и закрывал их сто раз за ночь — чтобы всегда быть разочарованным! Это терзало меня!... Это был странный способ убийства: не по дюймам, а по долям волоска, обманывать меня призраком надежды в течение восемнадцати лет».

Читая такие отрывки, понимаешь тщетность попыток объяснить гениальность. Это могло быть написано только тем, кто был закручен в водовороте страсти, терзаем и мучим на колесе жизни так, как, мы знаем, Эмили Бронте никогда не приходилось терпеть, или — это результат божественного вдохновения, дарованного, не ведомо как, независимо от смертного опыта.

Это изнурение плоти похотью безжалостного духа — одна из самых глубоко трагических, самых глубоко волнующих идей, когда-либо представленных человеку.

«В каждом облаке, — говорит он в конце драмы, — в каждом дереве — наполняя воздух ночью и пойманная проблесками в каждом объекте днем — я поглощен ее образом! Самые обычные лица мужчин и женщин — мои собственные черты — насмехаются надо мной сходством. Весь мир — это ужасная коллекция памяток о том, что она существовала и что я потерял ее...»

И снова: «Я слишком счастлив; и все же я недостаточно счастлив. Блаженство моей души убивает мое тело, но не удовлетворяет себя...»

И снова: «Есть одна, которая не будет уклоняться от моей компании! Клянусь Богом! она неумолима. О, черт возьми! Это невыразимо слишком много для плоти и крови, чтобы вынести — даже моей».

Нет — настоящий финал «Грозового перевала» не лежит в каких-либо заключительных словах о благодатных небесах и тихой земле.

Настоящий конец — это рассказ пастуха, которого Локвуд встречает на болоте после смерти Хитклиффа.

«Я шел к Грейнджу однажды вечером — темный вечер, грозящий громом — и, как раз на повороте Перевала, я столкнулся с маленьким мальчиком с овцой и двумя ягнятами перед ним; он ужасно плакал; и я предположил, что ягнята были игривы и не хотели слушаться».

«Что случилось, мой маленький человек?» — спросил я.

«Там Хитклифф и женщина, вон там, под Набом, — всхлипнул он, — и я не смею пройти мимо них».

Здесь нет вопроса об искуплении или моральных проблемах. Она раскрывает точку зрения выше добра и зла. В своем мастерстве и технике она дотошна. Второстепенные персонажи сохраняют свою индивидуальность, от Джозефа, горького, разглагольствующего кальвиниста, до Нелли Дин, рассказчицы истории. Точность Эмили Бронте в передаче йоркширского диалекта поразительна. Она, безусловно, прислушивалась к этим хауэртским простолюдинам с некоторой пользой, даже если редко обменивалась с ними словом. Она так же способна нарисовать цивилизованный, сверхизысканный тип, населяющий Трашкросс-Грейндж, как и изобразить примитивных, полудиких обитателей Грозового перевала.

Чувственный сентименталист Изабелла пробуждает дьявола в Кэтрин и отвращение в Хитклиффе; иллюзия утонченности в Эдгаре приводит к ужасному разводу тела Кэтрин с ее душой.

В этих двух и многих других случаях мы видим безошибочную психологию у Эмили Бронте. Единственным одиноким человеческим чувством Хитклиффа, как поняла Шарлотта Бронте, была не его любовь к Кэтрин, которая была «чувством свирепым и нечеловеческим», а его «полупризнанное уважение к Хэртону Эрншо — молодому человеку, которого он разорил».

Редко дух места так витал над книгой, как дух болот над «Грозовым перевалом». Описания пейзажей Эмили Бронте так же знамениты, как описания Томаса Харди: они даже менее натужны.

«Колокола часовни Гиммертона все еще звонили; и полный, мягкий поток ручья в долине успокаивающе действовал на слух. Это была сладкая замена еще отсутствующему шуму летней листвы, которая заглушала ту музыку вокруг Грейнджа, когда деревья были в листве. На Грозовом перевале это всегда звучало в тихие дни после большой оттепели или сезона постоянных дождей».

Точность отмечает ее время, ее сцену и ее изображение страстей и эмоций.

Ее недостатки так же вопиющи, как и ее достоинства. Вероятно, никогда не было хуже построенной истории. Ее нужно прочитать много раз, прежде чем можно будет уловить ее великие качества. Там сцена внутри сцены, история внутри истории необычайной сложности. Трудно даже вспомнить, кто говорит; втрое труднее вспомнить, кто есть кто. Но ее гений настолько всемогущ, что, как только вы захвачены историей, вы просто не замечаете неуклюжести или скрипа механизмов.

Под стать ее гению и ее стиль. Он совершенен в своей простоте, силе и красоте, сильно отличаясь от стиля Шарлотты с ее «изучать» и «сочинять». И драматический инстинкт Эмили никогда не подводит ее: ее сцены страсти следуют природе и всегда звучат правдиво.

Картина ее личности, которую мы получаем из «Жизни Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл, высокая, сильная, непобедимая, любительница болот и любительница животных, выделяет ее из этой книги как героический, милый, но совершенно загадочный тип.

Однако именно М. Метерлинку мы обязаны последним словом об Эмили самой. Для него она — высший пример самодостаточной души, независимой и не обращающей внимания на материальное событие. Она показывает незначительность всего «опыта» по сравнению с духом.

«Ни одно событие, — пишет он, — никогда не останавливалось, проходя мимо ее порога; однако каждое событие, на которое она могла претендовать, происходило в ее сердце, с несравненной силой и красотой, с бесподобной точностью и детализацией. Мы говорим, что ничего никогда не случалось, но разве все вещи на самом деле не случались с ней гораздо более прямо и осязаемо, чем с большинством из нас, видя, что все, что происходило вокруг нее, все, что она видела или слышала, трансформировалось внутри нее в мысли и чувства, в снисходительную любовь, восхищение, обожание жизни?...»

«Если к ней не приходило ничего из того, что проходит в любви, печали, страсти или муке, все же она обладала всем, что остается, когда эмоция угасает».

И что же, вполне резонно спросите вы, общего у личности Эмили с нами, сосредоточившими свое внимание на «Грозовом перевале»? Пусть Свинберн даст ответ:

«Книга такова, какова она есть, потому что автор был таков, каков он был; это главный и центральный факт, который следует помнить. Обстоятельства изменили детали, но не породили замысел... Любовь, которая пожирает саму жизнь, которая опустошает настоящее и делает безлюдным будущее неугасимым и яростным пламенем, не содержит в себе ничего менее чистого, чем пламя или солнечный свет. И эта страстная и пылкая целомудренность совершенно и несомненно спонтанна и бессознательна. Лишь когда история закончена, лишь когда ее воздействие полностью воспринято и перевалено, читатель даже осознает простую и естественную нехватку какого-либо более грубого элемента, какого-либо намека или предположения о более низкой примеси в ингредиентах ее человеческой эмоции, чем в блеске молнии или рокоте собранной волны. Затем, как будто выходя иногда из суматохи набегающих вод, он обнаруживает с некоторым удивлением, насколько абсолютно чистым и сладким был элемент живого шторма, с которым его собственная природа на время стала единым целым; ни крупицы пачкающего песка, ни клочка засоряющих водорослей».

Мы читаем «Грозовой перевал» ради изысканной чистоты описания: «Снег здесь совсем сошел, дорогая, и я вижу только два белых пятна на всем хребте пустошей: небо синее, жаворонки поют, а ручьи и речки полны до краев» — совершенство ее стиля. «Если она холодна, я подумаю, что это северный ветер холодит меня, а если она неподвижна, то это сон», и «Мне снилось, что я сплю последним сном рядом с той спящей, с остановившимся сердцем и щекой, прижатой к ее щеке», — обнаженное величие ее гения.

«"Грозовой перевал", — говорит Шарлотта Бронте, — был высечен в дикой мастерской, простыми инструментами, из незамысловатых материалов. Скульптор нашел гранитный блок на уединенной пустоши; вглядываясь в него, он увидел, как из утеса можно извлечь голову, дикую, смуглую, зловещую; форму, вылепленную по крайней мере с одним элементом величия — силой. Он работал грубым резцом, не имея перед глазами никакой модели, кроме видения своих размышлений. Со временем и трудом утес принял человеческие очертания; и вот он стоит колоссальный, темный и хмурый, наполовину статуя, наполовину скала: в первом смысле, ужасный и похожий на гоблина; во втором, почти прекрасный, ибо окраска его мягко-серая, и пустошный мох покрывает его; а вереск, с его цветущими колокольчиками и бальзамическим ароматом, верно растет вплотную к ноге гиганта».

III ЧАРЛЬЗ ЛЕМ

В конечном счете все сводится к вопросу вкуса. Почему следует предпочесть сигару «Корона» «газперу», индейку — рубцам, магнум «Мам» — кварте «пойла», крепдешин и жоржет — нинону, Джеральда дю Морье — комику в пригородной пантомиме, Тициана — Киршнеру или костюм с Сэвил-роу — «готовому платью»?

Дело не только в расходах или даже в комфорте; это скорее вопрос вкуса; человек неизбежно должен любить высшее, когда видит его. Большинство из нас слишком близоруки и слишком испорчены грубым знакомством с обыденным и вульгарным, чтобы «видеть» в истинном смысле этого слова.

Мало найдется благодетелей, столь достойных восхищения, как те, кто знакомит нас, ничтожных, с каким-нибудь гением, способным перенести нас в сферы, о которых не мечтало наше скудное воображение.

Среди этих гениев Чарльз Лем выделяется прежде всего по одной важнейшей причине: он не носит величественного плаща церемоний, чтобы отпугнуть нас; из всех великих писателей он самый человечный и самый любимый. Начните с прочтения его предисловия к «Последним эссе Элии». Там вы услышите из его собственных уст, какого рода писательство он берется вам предложить — «нечто вроде неотесанных, беспорядочных вещей, злодейски принаряженных в аффектированный наряд античных манер и фраз».

О нем самом мы читаем с ухмылкой восторга, что «он никогда не заботился об обществе так называемых хороших людей»... что «он всегда, когда это было возможно, держался с людьми моложе себя»... что «его манеры отставали от его лет. Он был слишком мальчишкой-мужчиной. Toga virilis никогда не сидела изящно на его плечах».

Он более честен в отношении своих слабостей, чем любой другой человек подобной славы.

Он, безусловно, не принадлежал к числу «святош», что, возможно, отчасти объясняло его неприязнь к шотландцам, и он не притворялся безразличным. Как писатель он важен ровно настолько, насколько он чувствовал «различие человечества — до нездорового излишества. Я не могу смотреть безразличным взглядом на вещи или людей. Все, что есть, для меня вопрос вкуса или неприязни... Я, говоря проще, связка предрассудков... самый настоящий раб симпатий, апатий, антипатий».

Ненависть, с которой он смотрит на смерть, показывает нам, насколько он был влюблен в жизнь:

«Я не довольствуюсь тем, чтобы уйти, "как челнок ткача". Эти метафоры не утешают меня и не подслащивают неприятный напиток смертности. Я не хочу плыть по течению, которое плавно несет человеческую жизнь в вечность, и противлюсь неизбежному ходу судьбы. Я влюблен в эту зеленую землю; в облик города и деревни; в невыразимое сельское уединение и сладкую безопасность улиц. Я хотел бы поставить здесь свои скинии. Я довольствуюсь тем, чтобы стоять на месте, в том возрасте, которого я достиг... Я не хочу... падать, как спелый плод, как говорят, в могилу. Любое изменение на этой моей земле... сбивает меня с толку и лишает покоя... новое состояние бытия ошеломляет меня. Солнце, и небо, и ветерок, и одинокие прогулки, и летние каникулы, и зелень полей, и восхитительные соки мяса и рыбы, и общество, и веселый бокал, и свет свечей, и беседы у камина, и невинное тщеславие, и шутки, и сама ирония — неужели все это уходит вместе с Жизнью?»

Если вы можете устоять перед этим, что для меня является, пожалуй, самым красивым отрывком английской прозы из существующих, вы сами должны быть чуть менее чем человеком. Итак, вы снова спрашиваете меня, почему вам следует читать Лема, и я отвечаю: (1) потому что ему всегда есть что сказать, и он передает свою мысль, «не удушая ее в одеялах»; (2) потому что в античной фантазии, остроте, странности, причудливой шутке, юморе, остроумии и иронии, редких дарах, он является верховным мастером; (3) потому что его ограничения и трагедии были, как и наши, многочисленны, но его мужество в противостоянии им, в отличие от нашего, было веселым и непобедимым; будучи лучшим драматическим и литературным критиком своего времени, он, однако, не имел слуха к музыке («читать книгу, все паузы, и быть обязанным снабжать словесный материал»). Ему помешал стать актером дефект речи; алкоголь сразу ударял ему в голову, и он был к нему неравнодушен; будучи сам ярким примером здравомыслия истинного гения, его сестра в безумном припадке убила отца; почитая женщин больше, чем кто-либо, он все же не смог жениться на девушке своего выбора; предназначенный природой быть ученым и оксфордским преподавателем, он был лишен университетского образования и осужден на тридцать шесть лет каторжного труда в городской конторе... список маленьких ироний Жизни в его случае можно сложить до небес, но высшая ирония заключается в том, что этот страдалец от рук злобных судеб — наш величайший юморист; и (4) потому что он берет за свои темы обыденное и знакомое и проливает на них свежий и прекрасный свет, заставляя даже самых озлобленных из нас переосмыслить жизнь и ее возможности.

IV ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ

Босуэлл — это, по сути, карманная книга, которую можно открыть наугад в ожидании поезда, врача или дантиста; деловые люди, такие как лорд Розбери, признали ее лучшим «ночным колпаком» в мире. Именно заблуждение о том, что «пропускание» — признак поверхностного ума, привело к избеганию того, что на самом деле является самым захватывающим исследованием в мире, — раскрытию жизней и характеров знаменитых людей. И из всех субъектов для биографии доктор Джонсон легко занимает первое место, потому что он воплощает все существенные черты английского характера; мы видим в нем «нас самих, увеличенных и прославленных».

Более того, у него есть гениальный биограф; как говорит сэр Уолтер Рэли: «Случай, который дал Босуэлла Джонсону, а Джонсона Босуэллу, — одна из самых необычайных удач в литературной истории».

Его характер изображается главным образом через его разговоры, и стоит помнить, что его изречения знамениты не только своим здравым смыслом и рассудительностью, но и своей свежестью и неожиданностью.

«Ни один человек не станет моряком, если у него хватит изобретательности попасть в тюрьму; ибо быть на корабле — значит быть в тюрьме, с шансом утонуть... у человека в тюрьме больше места, лучше еда и, как правило, лучше компания». «Мужчины знают, что женщины превосходят их, и поэтому они выбирают самых слабых или самых невежественных. Если бы они так не думали, они никогда не могли бы бояться того, что женщины знают столько же, сколько они сами». «Даже неудачные браки предпочтительнее безрадостного безбрачия». «Сэр, женская проповедь подобна собаке, идущей на задних лапах. Это делается нехорошо; но вы удивлены, обнаружив, что это вообще делается». «Мир в равной степени оставит воина и рассказчика войн без работы; и я не знаю, чего следует больше опасаться: улиц, заполненных солдатами, привыкшими грабить, или чердаков, заполненных писаками, привыкшими лгать». «Я всегда за то, чтобы продвигать мальчика в его учебе... Я бы позволил ему сначала читать любую английскую книгу... потому что вы сделали многое, когда заставили его получать удовольствие от книги». «Сэр, у молодых людей больше добродетели, чем у стариков; у них больше остроумия, юмора и знания жизни, чем было у нас; но зато эти псы — не такие хорошие ученые».

Начав, чрезвычайно трудно избежать обширного цитирования. Чувствуешь во всем, что он говорит, что доктор Джонсон во всяком случае очистил свой ум от ханжества и доказал до конца истинность своих афоризмов. Вы заметили, насколько они четкие и простые, облеченные в язык, далекий от того, который традиция выбрала связывать с «длинным, тяжеловесным лексикографом». Какое здравомыслие и здоровье ума выражены в таком крепком предложении, как «Каждый человек имеет право высказывать то, что он считает правдой, и каждый другой человек имеет право сбить его за это с ног»; или: «Когда человек устал от Лондона, он устал от жизни». Какую радость мы испытываем от мысли, что для оценки таких разговоров, как его, нам не нужно быть литераторами: достаточно быть англичанами. «Книги без знания жизни бесполезны; или чему должны учить книги, как не искусству жить?» Мы можем доверять человеку, который так говорит.

Но мы любим доктора Джонсона не только за его превосходный здравый смысл; мы обязаны Босуэллу неоплатным долгом благодарности за полный портрет сложного характера, богатого добродетелью, человечного в своих недостатках и ограничениях. «Джонсон, постаревший, Джонсон в полноте своей славы и в обладании солидным состоянием, известен нам лучше, чем любой другой человек в истории». Как хорошо мы все помним это изысканное резюме Маколея. Ни один романист не осмелился бы дать нам столь парадоксальную картину. Вот человек, полный благоговения и набожности, который все же касается столбов, когда идет, чтобы предотвратить зло; человек, печально известный своей грубостью и отсутствием манер, который описывает себя как «воспитанного до степени ненужной щепетильности» и о котором Голдсмит сказал, что в нем нет ничего от медведя, кроме шкуры; человек, гораздо более опасающийся смерти, чем большинство из нас, который все же вырвал нож из рук хирурга, чтобы оперировать себя; страдая от ужасных болезней, он все же был одним из самых веселых и общительных людей своего века; по природе ленивый и не склонный к работе, он все же проделал больше настоящей черной работы, чем любые десять обычных смертных.

Практически голодая, он все же одевал, содержал и кормил множество неблагодарных; великий литературный диктатор своего времени, он почти полностью не смог оценить поэзию, и (самое парадоксальное из всего) великий гигант литературы восемнадцатого века, он все же не оставил практически ничего, что когда-либо читает обычный человек. «В этом величие Джонсона, что он больше своих произведений. Он думал о себе как о человеке, а не как об авторе... обязанности, дружба и благотворительность были для него важнее славы и чести». Но мудрый человек не удовлетворится величием человека; «читатель, который желает иметь Джонсона наедине с собой в течение часа, без переводчика, не может сделать ничего лучше, чем обратиться к заметкам о Шекспире. Они написаны неформально и бегло; они переполнены наблюдениями и мудростью; и их единственный недостаток в том, что их слишком мало».

Трудно представить, что кто-то, прочитавший благородное предисловие к «Словарю», просвещающее предисловие и заметки к Шекспиру, захватывающую «Жизнь Ричарда Сэвиджа» и подборку мудрых эссе в «Страннике» и «Бездельнике», остался бы доволен, пока не прочитал бы Джонсона от корки до корки. Вот почему следует читать Босуэлла; вы получите полномасштабную картину типичного англичанина в его лучшем проявлении, урок искусства жизни и аппетит к чтению работ одного из самых здравомыслящих, «всесторонних» писателей, когда-либо живших.

V УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

«Я считаю У. Х. в его естественном и здоровом состоянии одним из самых мудрых и прекрасных духов, дышащих... Я думаю, что сойду в могилу, не найдя и не ожидая найти такого другого спутника», — пишет Чарльз Лем Роберту Саути, но «я хотел бы, чтобы он не ссорился с миром так, как он это делает».

Мы читаем Лема, Джонсона и Пипса ради их привлекательности; мы читаем Хэзлитта ради его интенсивности страсти, его энергичной ненависти, его чувства славного наслаждения, его непринужденности манер, его здорового отношения к литературе, его непреходящей свежести и его стимулирующей критики.

В его биографии мало что может расположить нас к нему; он был несчастен в отношениях с тремя женщинами, которые вошли в его жизнь: «Мне не хватало только одного, чтобы сделать меня полностью счастливым, но, не имея этого, я лишен всего»; он был невозможным другом; ему даже удалось поссориться с Лемом, и хотя он был острым и блестящим лектором, между ним и его аудиторией было мало симпатии. Начало девятнадцатого века было худшим временем для застенчивого, сверхчувствительного и легко раздражимого писателя; непристойности клики «Блэквудс Мэгэзин» оставили неизгладимое пятно — но когда они говорят о Хэзлитте «как скорее об язве, чем о человеке», даже по прошествии этого времени у нас подступает к горлу; перестаешь удивляться ядовитой горечи, которую он расточает на своих врагов.

Мы читаем и восхищаемся Хэзлиттом, потому что они никогда не ставили его на колени; он был прирожденным бойцом, настоящим авантюристом; он не просил и не давал пощады.

Большинство из нас задавались вопросом, почему такая помешанная на спорте нация, как наша, так долго довольствовалась столь неумелыми описаниями великих сражений на полях и реках, которые мы получаем в наших газетах. Бернард Шоу сделал все возможное, чтобы изобразить боксерский поединок, но только Хэзлитт среди писателей преуспел в изложении философии спорта и заставил нас пережить каждое мгновение минувшего боя, как если бы мы были его свидетелями:

«Нит как раз тогда сделал мощный выпад в его сторону и ударил его прямо в лицо. Было сомнительно, упадет ли он назад или вперед; он повис на секунду или две, а затем упал назад, вскинув руки в воздух и подняв лицо к небу. Я никогда не видел ничего более ужасного, чем его вид прямо перед тем, как он упал. Все следы жизни, естественного выражения исчезли с него. Его лицо было похоже на человеческий череп, голову смерти, извергающую кровь. Глаза были полны крови, нос струился кровью, рот зиял кровью. Он был похож не на настоящего человека, а на сверхъестественное, призрачное явление или на одну из фигур в "Аду" Данте».

Стоит заметить, что он посвящает это описание дамам: «и пусть не покажется неуместным для прекрасного пола замечать подвиги храбрых».

Хэзлитт — прежде всего человек свежего воздуха. Его эссе «О путешествии», как сказал Р. Л. Стивенсон, «настолько хорошо, что следовало бы ввести налог на всех, кто его не читал». «Дайте мне чистое синее небо над головой» (какую радость доставляет просто переписывать эти известные слова), «и зеленую траву под моими ногами, извилистую дорогу передо мной и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Трудно, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих одиноких пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости». Он привносит именно этот наивный, свежий, здоровый энтузиазм во всю свою критическую работу, и именно это качество вызывает тот благородный панегирик профессора Сэйнтсбери, который раз и навсегда показывает причину чтения Хэзлитта:

«Для любого, кто сам немного продвинулся в критике, для любого, кто либо читал сам, либо способен читать сам, руководствоваться тем, что полезно, и пренебрегать тем, что нет, нет большего критика, чем Хэзлитт на любом языке... он критик критиков, как Спенсер — поэт поэтов».

Что это сущая правда, можно увидеть во вступительной лекции об английских поэтах:

«Поэзия — это язык воображения и страстей. Она относится ко всему, что доставляет непосредственное удовольствие или боль человеческому разуму. Она проникает в сердца и дела людей; ибо ничто, кроме того, что так проникает в них в самой общей и понятной форме, не может быть предметом поэзии. Поэзия — это универсальный язык, который сердце ведет с природой и самим собой. Тот, кто презирает поэзию, не может иметь большого уважения к себе или к чему-либо еще... это не отрасль писательства: это "материал, из которого сделана наша жизнь"».

Это смелые слова и, как мы и ожидали от такого бдительного кулачного бойца, прямо в лоб.

Его «Характеры пьес Шекспира» усеяны жемчужинами критики. «Особое совершенство героинь Шекспира в том, что они, кажется, существуют только в своей привязанности к другим. Они — чистые абстракции чувств». Он наименее производный из всех критиков и цитирует только одного авторитета — самого себя: отсюда его выводы — не выводы академических профессоров, и наши сердца радуются, слушая, как он разносит Генриха V, этого ложного идола толпы, и превозносит Фальстафа за счет его королевского хозяина: «Фальстаф — лучший человек из двоих».

И поэтому вы снова спрашиваете меня в одном предложении, почему мы должны читать Хэзлитта, и ответ таков, словами Джорджа Сэмпсона: «Любовь к Хэзлитту — это любовь к здоровью в литературе»... и в литературе сегодняшнего дня есть место для здоровья.

«Хотя мы нынче очень славные ребята, мы не можем писать так, как Хэзлитт».

Если вы хотите доказать это, обратитесь снова к «Невежеству ученых». Если бы только мы могли писать так!

VI СЭМЮЭЛ ПИПС

Все девочки-подростки и большинство мальчиков ведут то, что они называют дневником, точно так же, как большинство студентов и все молодые незамужние женщины пишут то, что они воображают романом: ценность каждой из этих форм выражения была бы значительно повышена, если бы авторы хоть немного потрудились изучить технику своего искусства. От идеального дневниковеда требуются прежде всего две вещи: всесторонний интерес к жизни и полная искренность с самим собой, которая далека от анемичной болезни самолюбия и является эффективным противоядием против нее. Никто не должен осмеливаться вести дневник, не прочитав Пипса от корки до корки, и немногие осмелятся делать это после его прочтения.