Ничто не является хорошим в жизни человека, кроме самого лучшего, чего может достичь его натура. По мере того как люди продвигаются, вещи, которые были хорошими, перестают быть хорошими просто потому, что возможно что-то лучшее. Так обстоит дело и с жизнью инстинкта: для тех, чья умственная жизнь сильна, многое из того, что было действительно хорошим, пока ум оставался менее развитым, теперь стало плохим просто из-за большей степени истины в их взгляде на мир. Инстинктивный человек в любви чувствует, что его эмоция уникальна, что дама его сердца обладает совершенствами, с которыми не сравнится ни одна другая женщина. Человек, который приобрел способность к безличной мысли, осознает, когда он влюблен, что он один из стольких миллионов мужчин, которые влюблены в этот момент, что не более чем один из всех миллионов может быть прав, считая свою любовь высшей, и что вряд ли этот один — ты сам. Он воспринимает, что состояние влюбленности у тех, чей инстинкт не затронут мыслью или духом, — это состояние иллюзии, служащее целям Природы и делающее человека рабом жизни вида, а не добровольным служителем безличных целей, которые он видит как хорошие. Мысль отвергает это рабство; ибо ни ради какой цели, которую может иметь в виду Природа, мысль не отречется от своего права мыслить правдиво. «Лучше мир погибнет, чем я или любой другой человек поверит в ложь» — это религия мысли, в чьем палящем пламени сгорает шлак мира. Это хорошая религия, и ее работа по разрушению должна быть завершена. Но это не все, в чем нуждается человек. Новый рост должен прийти после разрушения, и новый рост может прийти только через дух.
И патриотизм, и любовь мужчины и женщины, когда они являются просто инстинктивными, имеют одни и те же дефекты: их исключения, их окружающие стены, их безразличие или враждебность к внешнему миру. Именно из-за этого мысль приводится к сатире, что комедия заразила то, что люди привыкли считать своими самыми святыми чувствами. Сатира и комедия оправданы, но не смерть инстинкта, которую они могут произвести, если останутся в верховном командовании. Они оправданы не как последнее слово мудрости, а как врата боли, через которые люди проходят к новой жизни, где инстинкт очищен и все же подпитан более глубокими желаниями и проницательностью духа.
Человек, в котором живет дух, смотрит на любовь мужчины и женщины — как в себе, так и в других — совсем иначе, чем тот, в ком доминирует исключительно разум. В моменты прозрения он видит, что во всех людях есть нечто, заслуживающее любви, нечто таинственное, нечто взывающее, крик из ночи, путь на ощупь и возможная победа. Когда его инстинкт любит, он приветствует его помощь в том, чтобы видеть и чувствовать ценность человека, которого он любит. Инстинкт становится подкреплением для духовного прозрения. То, что говорит ему инстинкт, подтверждается духовным прозрением, как бы разум ни осознавал мелочность, ограничения и замкнутые стены, которые мешают духу проявиться. Его дух прозревает во всех людях то, что его инстинкт показывает ему в объекте его любви.
Любовь родителей к детям нуждается в такой же трансформации. Чисто инстинктивная любовь, не сдерживаемая мыслью и не просвещенная духом, является исключительной, безжалостной и несправедливой. Чисто инстинктивный родитель не считает, что какая-либо польза для других стоит вреда, причиненного собственным детям. Честь и общепринятая мораль накладывают определенные важные практические ограничения на косвенный эгоизм родителей, поскольку цивилизованное общество требует соблюдения определенного минимума, прежде чем оно окажет уважение. Но в пределах, допускаемых общественным мнением, родительская привязанность, когда она является лишь инстинктивной, будет искать выгоду для детей, не считаясь с другими. Разум может ослабить импульс к несправедливости и уменьшить силу инстинктивной любви, но он не может сохранить всю силу инстинктивной любви и направить ее на более универсальные цели. Дух может сделать это. Он может оставить инстинктивную любовь к детям незамутненной и распространить в воображении острую преданность родителя на весь мир. И сама родительская любовь побудит родителя, обладающего жизнью духа, дать своим детям чувство справедливости, готовность к служению, благоговение, волю, которая контролирует эгоизм, что он ощущает как большее благо, чем любой личный успех.
Жизнь духа в последнее время пострадала из-за своей связи с традиционной религией, из-за своей кажущейся враждебности к жизни разума и из-за того, что она, по-видимому, сосредоточена на отречении. Жизнь духа требует готовности к отречению, когда возникает необходимость, но по своей сути она столь же позитивна и способна обогащать индивидуальное существование, как разум и инстинкт. Она приносит с собой радость видения, радость тайны и глубины мира, созерцания жизни и, прежде всего, радость вселенской любви. Она освобождает тех, кто ею обладает, из темницы настойчивых личных страстей и мирских забот. Она придает свободу, широту и красоту мыслям и чувствам людей, а также всем их отношениям с другими. Она приносит разрешение сомнений, конец чувству, что все есть суета. Она восстанавливает гармонию между разумом и инстинктом и возвращает отдельную единицу на ее место в жизни человечества. Для тех, кто однажды вошел в мир мысли, только через дух могут вернуться счастье и мир.
VIII ЧТО МЫ МОЖЕМ СДЕЛАТЬ
Что мы можем сделать для мира, пока живем?
Многие мужчины и женщины хотели бы служить человечеству, но они в замешательстве, и их сила кажется бесконечно малой. Отчаяние овладевает ими; те, у кого самая сильная страсть, больше всего страдают от чувства бессилия и наиболее подвержены духовному краху из-за отсутствия надежды.
Пока мы думаем только о ближайшем будущем, кажется, что мы можем сделать не так уж много. Вероятно, для нас невозможно положить конец войне. Мы не можем уничтожить чрезмерную власть государства или частной собственности. Мы не можем здесь и сейчас вдохнуть новую жизнь в образование. В таких вопросах, хотя мы и можем видеть зло, мы не можем быстро исцелить его никакими обычными методами политики. Мы должны признать, что миром правит неправильный дух и что перемена духа не произойдет со дня на день. Наши ожидания должны быть направлены не на завтрашний день, а на то время, когда то, что сейчас думают немногие, станет общей мыслью многих. Если у нас есть мужество и терпение, мы можем думать те мысли и питать те надежды, которыми рано или поздно будут вдохновлены люди, и усталость и разочарование превратятся в энергию и пыл. По этой причине первое, что мы должны сделать, — это прояснить в своих умах, какой образ жизни мы считаем хорошим и каких перемен мы желаем в мире.
Конечная сила тех, чья мысль жизненно важна, гораздо больше, чем кажется людям, страдающим от иррациональности современной политики. Религиозная терпимость когда-то была одиноким размышлением немногих смелых философов. Демократия как теория возникла среди горстки людей в армии Кромвеля; ими после Реставрации она была перенесена в Америку, где воплотилась в жизнь в Войне за независимость. Из Америки Лафайет и другие французы, сражавшиеся на стороне Вашингтона, принесли теорию демократии во Францию, где она соединилась с учением Руссо и вдохновила Революцию. Социализм, что бы мы ни думали о его достоинствах, является великой и растущей силой, которая трансформирует экономическую и политическую жизнь; и социализм обязан своим происхождением очень небольшому числу изолированных теоретиков. Движение против подчинения женщин, которое стало непреодолимым и недалеко от полного триумфа, началось таким же образом с нескольких непрактичных идеалистов — Мэри Уолстонкрафт, Шелли, Джона Стюарта Милля. Сила мысли в долгосрочной перспективе больше, чем любая другая человеческая сила. Те, у кого есть способность мыслить и воображение, чтобы мыслить в соответствии с потребностями людей, скорее всего, рано или поздно достигнут добра, к которому стремятся, хотя, вероятно, не при жизни.
Но те, кто хочет завоевать мир мыслью, должны быть готовы потерять его как опору в настоящем. Большинство людей проходят через жизнь, не задаваясь вопросами, принимая убеждения и практики, которые они находят общепринятыми, чувствуя, что мир будет их союзником, если они не будут противопоставлять себя ему. Новое мышление о мире несовместимо с этим комфортным смирением; оно требует определенной интеллектуальной отстраненности, определенной одинокой энергии, способности внутренне доминировать над миром и взглядами, которые порождает мир. Без некоторой готовности к одиночеству новое мышление не может быть достигнуто. И оно не будет достигнуто с какой-либо целью, если одиночество сопровождается отчужденностью, так что желание союза с другими умирает, или если интеллектуальная отстраненность ведет к презрению. Именно потому, что требуемое состояние ума тонко и трудно, потому что трудно быть интеллектуально отстраненным, но не отчужденным, плодотворная мысль о человеческих делах не является обычным явлением, и большинство теоретиков либо консервативны, либо бесплодны. Правильный вид мысли редок и труден, но он не бессилен. Не страх бессилия должен отвращать нас от мысли, если у нас есть желание принести новую надежду в мир.
В поиске политической теории, которая была бы полезна в любой данный момент, требуется не изобретение утопии, а открытие наилучшего направления движения. Направление, которое хорошо в одно время, может внешне сильно отличаться от того, которое хорошо в другое время. Полезная мысль — это та, которая указывает правильное направление для настоящего времени. Но при суждении о том, что является правильным направлением, существуют два общих принципа, которые всегда применимы.
1. Рост и жизненная сила индивидов и сообществ должны поощряться насколько это возможно.
2. Рост одного индивида или одного сообщества должен происходить как можно меньше за счет другого.
Второй из этих принципов, применяемый индивидом в его отношениях с другими, является принципом благоговения, согласно которому жизнь другого имеет ту же важность, которую мы чувствуем в своей собственной жизни. Применяемый безлично в политике, это принцип свободы, или, скорее, он включает принцип свободы как часть. Свобода сама по себе является отрицательным принципом; она говорит нам не вмешиваться, но не дает никакой основы для созидания. Она показывает, что многие политические и социальные институты плохи и должны быть сметены, но она не показывает, что должно быть поставлено на их место. По этой причине требуется дальнейший принцип, если наша политическая теория не должна быть чисто разрушительной.
Сочетание наших двух принципов на практике — дело непростое. Большая часть жизненной энергии мира уходит в каналы, которые являются угнетающими. Немцы показали себя необычайно полными жизненной энергии, но, к сожалению, в форме, которая кажется несовместимой с жизненной силой их соседей. Европа в целом имеет больше жизненной энергии, чем Африка, но она использовала свою энергию, чтобы истощить Африку через индустриализм, даже той жизни, которой обладали негры. Жизненная сила юго-восточной Европы истощается, чтобы обеспечить дешевую рабочую силу для предприятий американских миллионеров. Жизненная сила мужчин в прошлом была препятствием для развития женщин, и возможно, что в ближайшем будущем женщины могут стать таким же препятствием для мужчин. По таким причинам принцип благоговения, хотя и не является сам по себе достаточным, имеет очень большое значение и способен указать на многие политические изменения, которые требуются миру.
Для того чтобы оба принципа могли быть удовлетворены, необходимо объединение или интеграция, сначала наших индивидуальных жизней, затем жизни сообщества и мира, без жертвы индивидуальностью. Жизнь индивида, жизнь сообщества и даже жизнь человечества должны быть не рядом отдельных фрагментов, а в некотором смысле целым. Когда это так, рост индивида поощряется и не является несовместимым с ростом других индивидов. Таким образом, два принципа приводятся в гармонию.
То, что интегрирует индивидуальную жизнь, — это последовательная творческая цель или бессознательное направление. Одного инстинкта недостаточно, чтобы придать единство жизни цивилизованного мужчины или женщины: должно быть некое доминирующее стремление, амбиция, желание научного или художественного творчества, религиозный принцип или сильные и длительные привязанности. Единство жизни очень трудно для мужчины или женщины, которые перенесли определенный вид поражения, тот вид, при котором то, что должно было быть доминирующим импульсом, сдерживается и становится мертворожденным. Большинство профессий наносят этот вид поражения человеку в самом начале. Если человек становится журналистом, он, вероятно, должен писать для газеты, чью политику он не любит; это убивает его гордость за работу и чувство независимости. Большинству врачей очень трудно добиться успеха без обмана, которым разрушается любая научная совесть, которая у них могла быть. Политики обязаны не только проглотить партийную программу, но и притворяться святыми, чтобы примирить религиозных сторонников; едва ли какой-либо человек может войти в Парламент без лицемерия. Ни в одной профессии нет уважения к врожденной гордости, без которой человек не может оставаться цельным; мир безжалостно подавляет ее, потому что она подразумевает независимость, а люди желают порабощать других больше, чем желают быть свободными сами. Внутренняя свобода бесконечно драгоценна, и общество, которое сохранит ее, неизмеримо желательно.
Принцип роста в человеке не обязательно подавляется запретом делать что-то определенное, но он часто подавляется убеждением делать что-то другое. Вещи, которые подавляют рост, — это те, которые вызывают чувство бессилия в направлениях, в которых жизненный импульс желает быть эффективным. Худшие вещи — это те, на которые соглашается воля. Часто, главным образом из-за отсутствия самопознания, воля человека находится на более низком уровне, чем его импульс: его импульс направлен на какой-то вид творчества, в то время как его воля направлена на обычную карьеру, с достаточным доходом и уважением современников. Стереотипная иллюстрация — художник, который создает некачественную работу, чтобы угодить публике. Но нечто от определенности импульса художника существует у очень многих людей, которые не являются художниками. Поскольку импульс глубок и нем, поскольку то, что называется здравым смыслом, часто против него, поскольку молодой человек может следовать ему, только если он готов противопоставить свои собственные неясные чувства мудрости и благоразумным максимам старших и друзей, случается в девяноста девяти случаях из ста, что творческий импульс, из которого могла бы возникнуть свободная и энергичная жизнь, сдерживается и пресекается в самом начале: молодой человек соглашается стать инструментом, а не независимым работником; простым средством для исполнения других, а не творцом того, что его собственная природа чувствует как хорошее. В момент, когда он совершает этот акт согласия, что-то умирает внутри него. Он никогда больше не сможет стать цельным человеком, никогда больше не иметь неповрежденного самоуважения, прямой гордости, которая могла бы сохранить его счастливым в душе, несмотря на все внешние беды и трудности — за исключением, конечно, через обращение и фундаментальное изменение в его образе жизни.
Внешние запреты, на которые воля не дает согласия, гораздо менее вредны, чем более тонкие побуждения, которые соблазняют волю. Серьезное разочарование в любви может причинить самую острую боль, но энергичному человеку оно не нанесет такого внутреннего ущерба, как брак по расчету. Достижение того или иного особого желания не является тем, что существенно: существенно направление, тот вид эффективности, который ищется. Когда фундаментальный импульс противопоставляется воле, он заставляется чувствовать себя беспомощным: у него больше нет достаточной надежды, чтобы быть мощным как мотив. Внешнее принуждение не наносит такого же ущерба, если оно не вызывает того же чувства бессилия; и оно не вызовет того же чувства бессилия, если импульс силен и мужественен. Некоторое сдерживание особых желаний неизбежно даже в самом лучшем вообразимом сообществе, поскольку желания некоторых людей, если их не сдерживать, ведут к угнетению или уничтожению других. В хорошем сообществе Наполеону нельзя было бы позволить профессию по его выбору, но он мог бы найти счастье как первопроходец на Западе Америки. Он не мог бы найти счастье как городской клерк, и никакая терпимая организация общества не заставила бы его стать городским клерком.
Интеграция индивидуальной жизни требует, чтобы она воплощала любой творческий импульс, которым может обладать человек, и чтобы его образование было таким, чтобы выявить и укрепить этот импульс. Интеграция сообщества требует, чтобы различные творческие импульсы разных мужчин и женщин работали вместе для какой-то общей жизни, какой-то общей цели, не обязательно сознательной, в которой все члены сообщества находят помощь для своего индивидуального осуществления. Большинство видов деятельности, которые проистекают из жизненных импульсов, состоят из двух частей: одна творческая, которая способствует собственной жизни и жизни других с таким же видом импульса или обстоятельств, и одна собственническая, которая препятствует жизни какой-то группы с другим видом импульса или обстоятельств. По этой причине многое из того, что само по себе наиболее жизненно, может тем не менее работать против жизни, как, например, пуританизм семнадцатого века в Англии, или как национализм делает по всей Европе в настоящее время. Жизненная сила легко ведет к раздору или угнетению, а значит, к потере жизненной силы. Война в своем начале интегрирует жизнь нации, но она дезинтегрирует жизнь мира, и в долгосрочной перспективе жизнь нации тоже, когда она так же сурова, как нынешняя война.
Война дала понять, что невозможно создать безопасную интеграцию жизни отдельного сообщества, пока отношения между цивилизованными странами регулируются агрессивностью и подозрительностью. По этой причине любое действительно мощное движение реформ должно быть международным. Просто национальное движение обязательно потерпит неудачу из-за страха опасности извне. Те, кто желает лучшего мира или даже радикального улучшения в своей собственной стране, должны будут сотрудничать с теми, у кого есть похожие желания в других странах, и посвятить большую часть своей энергии преодолению той слепой враждебности, которую война усилила. Не в частичных интеграциях, таких как может произвести только патриотизм, можно найти какую-либо конечную надежду. Проблема заключается в национальных и международных вопросах, как и в индивидуальной жизни, в том, чтобы сохранить то, что является творческим в жизненных импульсах, и в то же время направить в другие каналы ту часть, которая в настоящее время является разрушительной.