«Зачем идти в колледж? Обращение»

ЗАЧЕМ ИДТИ В КОЛЛЕДЖ? Выступление

АВТОР:

ЭЛИС ФРИМЕН ПАЛМЕР

Бывший президент Колледжа Уэлсли

С каждым годом двери колледжей открываются для все большего числа девушек. И с каждым годом растет число мужчин, которые чувствуют то же, что и мой друг, успешный юрист в крупном городе, сказавший однажды, рассуждая о будущем своих четверых детей: «Для двух сыновей это не так серьезно, но я ложусь спать по ночам, боясь умереть и оставить дочерям лишь банковский счет». Год за годом жизненный опыт учит матерей, что счастье не обязательно приходит к их дочерям вместе с крупными счетами и надежными банками, и что, напротив, они сильно рискуют, доверяя всё накопленному богатству и случаю удачного замужества. Сами наши американские девушки начинают осознавать, что им нужны стимул, дисциплина, знания и интересы, которые дает колледж в дополнение к школе, если они хотят подготовить себя к жизни, полезной обществу.

Но всё еще есть родители, которые говорят: «Нет нужды, чтобы моя дочь преподавала; так зачем ей идти в колледж?» Я не стану отвечать, что обучение в колледже — это страхование жизни для девушки, залог того, что она обладает дисциплинированной способностью зарабатывать на жизнь себе и другим в случае необходимости, ибо я предпочитаю настаивать на важности предоставления каждой девушке, независимо от ее нынешних обстоятельств, специальной подготовки в какой-то одной области, благодаря которой она сможет приносить пользу обществу — не любительскую, а экспертную, и притом такую пользу, за которую общество будет готово платить. Число семей, которые последуют примеру выдающегося банкира, чьим дочерям дали по специализации, несомненно, будет расти. Одна выбрала музыку и достигла больших высот с лучшими мастерами в этой стране и в Европе, настолько, что теперь занимает высокое положение среди музыкантов как на родине, так и за рубежом. Другая выбрала искусство и не ограничилась рисованием милых подарков для друзей, а в студиях Нью-Йорка, Мюнхена и Парижа завоевала право называться художником и в своей домашней студии пишет портреты, имеющие рыночную стоимость. Третья доказала, что может зарабатывать на жизнь, если потребуется, своим изысканным желе, вареньем и сладостями. При этом дом в горах, дом у моря и друзья в городе не остаются без внимания, и эти молодые женщины не кажутся менее привлекательными из-за своих особых талантов.

Хотя неверно утверждение, что все девушки должны идти в колледж, так же как и то, что все юноши должны идти туда, тем не менее верно, что их должно быть больше, чем сейчас. Они не идут туда, потому что они сами, их родители и учителя не видят ясно личных преимуществ, отличных от коммерческой ценности образования в колледже. Я хочу здесь обсудить эти преимущества, эти великие дары студенческой жизни — какими они могут быть и для кого они предназначены.

Несомненно, многие девушки совершенно не приспособлены домашней и школьной жизнью к ценному курсу обучения в колледже. Эти радости и успехи, эти высокие интересы и дружеские связи не для самовлюбленного и нервного инвалида, и не для той, кто в пылу юности безрассудно игнорирует законы здоровой жизни. Доброе общество ученых, библиотеки и лаборатории не имеют места и не привлекательны для той, кто не находит послания в Платоне, красоты в математическом порядке и кто никогда не стремится узнать смысл звезд над головой или цветов под ногами. Также более тонкие возможности студенческой жизни не привлекут ту, кто до восемнадцати лет (есть ли такая девушка в этой стране?) не испытывала страсти к служению другим, желания узнать, может ли она через историю, философию или изучение законов общества понять, почему мир так печален, так суров, так эгоистичен, каким она его находит, даже глядя на него из самой защищенной жизни. Нет, колледж не может и не должен пытаться быть заменой больнице, исправительному учреждению или детскому саду. Чтобы выполнять свою работу наилучшим образом, он должен быть организован для сильных, а не для слабых; для благородных, самоконтролируемых, великодушных и мужественных душ, а не для равнодушных, тупых, праздных или тех, кто уже формирует свой характер на теории жизни как развлечения. Все эти заблудшие молодые люди могут, и часто получают, большую пользу и бодрость, новые идеалы и бескорыстные цели от четырех лет общения с учителями и товарищами, обладающими более высоким физическим, умственным и моральным статусом, чем они сами. Я видела, как девушки в колледже менялись настолько, что я задавалась вопросом, узнали бы их друзья дома — голос, осанка, бессознательные манеры, всё рассказывало историю о новых вкусах, привычках, любви и интересах, которые поистине создали новое существо. И всё же, несмотря на это, я иногда думала, что в колледже больше, чем где-либо, действует старый закон: «Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Ибо именно молодая жизнь, открытая и готовая к восприятию, получает благодатные и возвышающие влияния студенческих дней. Каковы же тогда для таких людей богатые и непреходящие награды учебы в колледже или университете?

Прежде всего, колледж — это место образования. Это основа его существования. Мы идем в колледж, чтобы знать, будучи уверенными, что знание сладостно и могущественно, что хорошее образование освобождает разум и делает нас гражданами мира. Ни один колледж, который не дает глубокого образования, нельзя назвать хорошим, что бы он ни делал еще. Ни один студент, который не смог получить немного знаний по многим предметам и много знаний по некоторым, не может считаться преуспевшим, какими бы другими преимуществами он ни воспользовался по пути. Это прекрасный и значимый факт, что во все времена годы учебы были также годами романтики. Те, кто любит девушек и юношей, молятся, чтобы наши колледжи были очагами глубоких знаний, ибо знание — это условие каждого благословения колледжа. «Да не войдет сюда никто, не знающий математики», — как сообщается, начертал Платон над дверью своей Академии. «Пусть никто, для кого тяжелая учеба отвратительна, не надеется на что-либо от нас», — могли бы перефразировать американские колледжи. Соответственно, в своем сегодняшнем выступлении я мало скажу о прямых выгодах знаний, которые дает колледж. Они могут считаться само собой разумеющимися. Именно ради них стучатся в двери колледжа. Но в стремлении к этому добавляется еще многое другое. Я хочу указать на некоторые из этих сопутствующих преимуществ обучения в колледже, или, скорее, обратить внимание на некоторые из многих форм, в которых проявляется обретение знаний.

Первое из них — счастье. Все хотят «хорошо провести время», особенно каждая девушка в подростковом возрасте. Хорошо провести время, правда, не всегда в эти годы означает то же, что будет означать позже, так же как девушка восемнадцати лет не играет с куклой, которая приводила в восторг ребенка восьми лет. Требуется время, чтобы обнаружить, что работа — это лучший вид игры, а некоторые люди никогда этого не обнаруживают. Но когда матери задают такие вопросы: «Как мне сделать мою дочь счастливой?», «Как мне дать ей лучшее общество?», «Как она может хорошо провести время?», ответ в большинстве случаев прост. Отправьте ее в колледж — почти в любой колледж. Отправьте ее, потому что нет другого места, где в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет она с большей вероятностью по-настоящему хорошо проведет время. Просто ради хорошего времяпрепровождения, романтики, общества колледж предлагает непревзойденные возможности. Конечно, ни один праздный человек не может быть счастлив, даже на день, как и та, кто делает своей целью попытки развлечь себя. Для полного счастья, хотя его источники внутри, нам нужны здоровье, друзья, работа и объекты стремлений. «Мы живем восхищением, надеждой и любовью», — говорит Вордсворт. Колледж изобилует всеми тремя. В студенческое время прорастают новые силы, и интеллект, веселье, правдивость и великодушие более естественны, чем противоположные качества, часто становящиеся таковыми в более поздние годы. Бодрящая атмосфера пронизывает это место. Мы, кто находится здесь всё время, чувствуем, что живем у источника вечной юности, а те, кто принимает лишь четырехлетнюю ванну в нем, становятся более жизнерадостными, сильными и полными надежд, чем они когда-либо смогут найти себя снова; ибо колледж — это своего рода компендиум вещей, к которым стремятся большинство людей. Он обычно расположен в красивом месте, где очарование деревьев и воды добавляется к величественным зданиям и вдохновляющим произведениям искусства. Почтенные ассоциации прошлого освящают его залы. Лидеры в бурном мире сегодняшнего дня возвращаются на каждую выпускную церемонию, чтобы разделить свежую жизнь нового класса. Книги, картины, музыка, коллекции, приспособления в каждой области, ученые учителя, веселые друзья, атлетика для праздников, лучшие слова лучших людей для святых дней — всё здесь. Неудивительно, что люди оглядываются на свою студенческую жизнь как на безмятежные дни, романтический период юности. Неудивительно, что стихи доктора Холмса своим однокурсникам по Гарварду находят отклик на встречах выпускников повсюду; и седовласые мужчины, которые за пределами узкого круга семьи годами не слышали своих имен, остаются Биллами, Джо, Джонами и Джорджами для товарищей по колледжу, даже если не виделись более поколения.

И всё же девушка должна идти в колледж не только для того, чтобы получить четыре счастливых года, но и чтобы сделать второе приобретение, которое часто упускается из виду и мало понимается, даже когда осознается; я имею в виду приобретение здоровья. Старое представление о том, что низкая жизненная энергия — это само собой разумеющееся для женщин; что быть хрупкой — это признак высшей утонченности, особенно в состоятельных семьях; что болезнь — это провидение Божье, — эти представления не находят принятия в колледже. Много лет назад я увидела в рамке зеркала в комнате первокурсницы колледжа такую формулу: «Болезнь — это небрежность, небрежность — это эгоизм, а эгоизм — это грех». И я часто замечала среди студенток колледжа вид унижения и стыда, когда им приходилось признаваться в недостатке физической бодрости, как будто они были уличены в плохом управлении жизнью или в каком-то моральном проступке. С распространением научного убеждения, что здоровье в значительной степени находится под контролем каждого человека, что даже наследственным склонностям к болезням не нужно позволять идти своим бурным путем без контроля, приходит искреннее стремление быть сильной и свободной. Увлекательные области знаний ждут своего исследования; возможности действовать, так же как и знать, находятся повсюду; новые и дорогие дружеские связи расширяют и подслащивают мечты о будущей учебе и работе, и молодая студентка не может позволить себе дрожащие нервы, маленькие легкие или болящую голову, так же как плохой вкус, грубые манеры или слабую волю. Ограниченная наследственностью или плохим воспитанием, она находит план студенческой жизни своей поддержкой и другом. Устойчивая, длительная рутина умственной работы, физических упражнений, отдыха и сна, простая и здоровая пища вместо нерегулярной и необдуманной диеты — всё это спасает ее. Вместо того чтобы выходить на улицу, когда ей хочется, регулярные тренировки в гимнастическом зале, лодки на озере и реке, теннисный корт, поля для гольфа, баскетбол, велосипед, долгая прогулка среди лесов в поисках ботанических или геологических образцов — всё это и многое другое взывает к занятой студентке, пока она не осознает, что они имеют свое законное место в каждом хорошо организованном дне каждого месяца. Так она учится, мало-помалу, что бодрое здоровье — это драгоценное достояние, которое нужно завоевать и сохранить.

Примечательно, что уже статистические исследования в этой стране и в Англии показывают, что уровень здоровья выше среди женщин, имеющих дипломы колледжей, чем среди любого другого равного числа людей того же возраста и класса. И интересно также наблюдать, каким вопросам наши недавние выпускницы склонны уделять внимание. Это были в основном запущенные проблемы маленьких детей и их здоровья, санитарии дома, питания, его выбора и приготовления, домашнего обслуживания, чистоты школ и общественных зданий. Колледжи для девушек обязаны самим своим устройством вести постоянную войну с водолечением, нервными лечебницами, сумасшедшими домами, больницами — этими горькими плодами эмоциональной жизни тысяч женщин. «Я больше никогда не могу позволить себе головную боль от болезни, жизнь так интересна и так много нужно сделать», — сказала мне хрупкая девушка в конце своего первого года в колледже. И пока ее мать находилась в далекой лечебнице для больных, она начала битву с судьбой с тем же интеллектом и мужеством, которые она вкладывала в свои задачи по исчислению и переводы Софокла. Ее прекрасный дом и ее розовощекие и счастливые дети доказывают меру ее с трудом завоеванного успеха. Раньше у большинства врачей был только один вопрос к матери нервной и хрупкой девушки: «Она ходит в школу?» И только один рецепт: «Заберите ее из школы». Никаких предложений насчет ужинов из солений и кексов, никаких намеков насчет полуночных танцев и суетливых дневных привычек. Но теперь разумный врач спрашивает: «Каковы ее интересы? Каковы ее вкусы? Каковы ее привычки?» И он находит для нее новые интересы, и настаивает на формировании вкусов к жизни на открытом воздухе и устойчивого занятия для ума, чтобы отвлечь болезненную девушку от самой себя в бодрящий мир снаружи. Это колледж делает в значительной степени через свой третий дар — дружбу.

Пока девушка не уезжает из дома в школу или колледж, ее друзья в основном выбираются для нее обстоятельствами. Ее юные родственники, ее соседи по той же улице, те, кто случайно ходит в ту же школу или церковь, — их она делает своими девичьими подругами. Она идет в колледж с полным убеждением, наполовину не осознавая этого сама, что политическая партия ее отца содержит всех честных людей, социальный круг ее матери — всех истинных леди, ее церковь — всех настоящих святых общества. И чем меньше город, тем абсолютнее ее вера. Но в колледже она обнаруживает, что девушка, которая заработала свою стипендию в деревенской школе, сидит рядом с дочерью банкира; ребенок фермера из Новой Англии живет в соседней комнате с наследницей сахарной плантации на Гавайях; дочери противоборствующих кандидатов на ожесточенных выборах стали большими друзьями в лодках и лабораториях колледжа; и прежде чем ее диплом получен, она осознает, насколько более богатый мир, в котором она живет, чем она когда-либо мечтала дома. Богатство, которое лежит в различиях, открылось ее взору. Только когда богатые и бедные садятся вместе, каждый может понять, как Господь — Творец их всех.

Сегодня больше всего нам нужно влияние мужчин и женщин дружелюбия, великодушной натуры, гостеприимства к новым идеям, короче говоря, социального воображения. Но вместо этого мы находим, что каждая политическая партия горько называет другую нечестной, каждый класс подозрителен к намерениям другого, а в общественной жизни — самые мелочные стандарты поведения. Разве не хорошо для нас, что колледжи по всей стране всё еще предлагают своим удачливым студентам общество самого демократического толка — такое, в котором деньги отца, социальное положение матери не могут обеспечить никакого отличия и не могут создать близких друзей? Здесь способности любого рода ценятся по достоинству. Здесь энтузиазм ждет, чтобы сделать героями тех, кто может вести за собой. Здесь очаровательные манеры, благородный характер, любезный нрав, ученая сила находят свою полную возможность и вдохновляют такую дружбу, которая редко создается впоследствии. Я забыла свою химию, и моя классическая филология не выдержит экзамена; но по всему миру есть мужчины и женщины, работающие, мои близкие друзья студенческих дней, которые сделали широкий мир дружелюбным местом для меня. Любого вероисповедания, любой партии, в далеких местах и в близких, мысль о них делает меня более мужественной в долге и более верной возможности, хотя много лет у нас, возможно, не было времени написать друг другу письмо. Основа всей ценной и прочной дружбы — не случайность или соседство, а вкусы, интересы, привычки, работа, амбиции. Именно по этой причине к студенческой дружбе привязана романтика, совершенно ей присущая. Одна из подруг может проводить свои дни в лаборатории, жадно преследуя застенчивые факты, которые прячутся за тонким зрением микроскопа, а другая может наполнить свои часы и свое сердце поэтами и философами; одна может стойко следовать своим путем к командованию больницей, а другая — к миру литературы и искусства; эти расхождения не составляют барьера, а скорее помощь полноте дружбы. И тот факт, что одна ходит в простом платье, которое она заработала и сшила сама, а другая живет дома в современном дворце купца — что это имеет общего с вещами, о которых заботятся девушки, и мечтами, которые они обсуждают на прогулке у реки или во время велосипедной поездки по проселочным дорогам? Если какой-либо молодой человек сегодня проходит через Гарвард одиноким, заброшенным, без друзей, если какая-либо девушка живет одиноко и несчастно в своей жизни в Уэлсли, это их собственная вина. Это должно быть потому, что они подозрительны, недружелюбны или неприятны сами. Конечно, это правда, что в ассоциациях студенческой жизни, больше, чем в любой другой, которую может показать страна, то, что является посторонним, искусственным и временным, отпадает, а повседневные отношения жизни и работы приобретают характер, который прост, естественен, подлинен. И так получается, что четвертый дар студенческой жизни — это идеалы личного характера.

Для некоторых людей формирующие идеалы того, каким должен быть характер, часто удерживаемые бессознательно, приходят из книг, которые им дают люди, которыми они больше всего восхищаются до того, как им исполнится двадцать лет. Величайшая вещь, которую любой друг или учитель, будь то в школе или колледже, может сделать для студента, — это снабдить его личным идеалом. Профессора колледжа, которые изменили меня через мое знакомство с ними — ах, их было немного, и я уверена, что у меня не было дюжины разговоров с ними вне их учебных классов — дали мне, каждый по-своему, идеал характера, поведения, ученого, лидера, о котором они и я были совершенно бессознательны в то время. Много лет я знала, что моя учеба с ними, неважно, философии или греческого, математики или истории или английского, расширила мои представления о жизни, подняла мои стандарты культуры и так вдохновила меня новыми возможностями полезности и счастья. Не факты и теории, которые я узнала, так сильно, как люди, которые учили меня, дали это вдохновение. Общество в целом право, говоря, что оно хочет личного влияния профессоров на студентов, но оно совершенно неправо, предполагая, что это драгоценное влияние исходит от частых встреч или разговоров на разнообразные темы. Столь же вероятно наличие оживляющей силы в несколько отдаленной и таинственной силе учителя, который посвящает себя накоплению сокровищ учености или терпеливому выработке лучших методов преподавания; который, стоя несколько в стороне, всё еще остается идеалом христианского ученого, справедливого, вежливого мужчины или женщины. Попасть под влияние одного такого учителя достаточно, чтобы сделать студенческую жизнь стоящей. Молодой человек, который пришел в Гарвард с восемьюдесятью центами в кармане и пробился через него, никогда не будучи высоким ученым, а теперь в бизнесе, который выглядит очень обыденным, сказал мне на днях, что он не хотел бы быть живым, если бы не пошел в колледж. Его лицо покраснело, когда он объяснял, насколько другими были бы его дни, если бы он не знал двух своих профессоров. «Вы используете свои студенческие занятия в своем бизнесе?» — спросила я. «О, нет!» — ответил он. «Но я другой человек в ведении бизнеса; и когда работа дня сделана, я живу другой жизнью из-за моего опыта в колледже. Бизнес и я оба лучше от этого каждый день». Сколько молодых девушек расширили весь свой горизонт из-за измененных идеалов, которые они получили в колледже! И всё же это в значительной степени потому, что ассоциации и занятия там, вероятно, дадут ей постоянные интересы — пятый и, возможно, величайший дар студенческой жизни, о котором я буду говорить.

Старая сказка, которая очаровывала нас в детстве, заканчивалась словами: «И они поженились и жили счастливо после этого». Она вела к алтарю, проведя счастливую пару через бесчисленные трудности, и оставляла нас с довольным чувством, что все ошибки и проблемы теперь исчезнут и жизнь будет одним длинным днем безоблачного блаженства. Я видела преданных и умных матерей, которые устраивали образование и знакомства своих молодых дочерей именно на этой основе. Они планировали так, как будто эти красивые и очаровательные девушки собирались прожить только двадцать или двадцать пять лет в крайнем случае, и, следовательно, не имели нужды в богатых интересах, которые должны округлить рост взрослой женщины, делая ее моложе в чувствах в сорок, чем в двадцать, и более прекрасной и восхищаемой в восемьдесят, чем в любом из них.

Эмерсон, пишущий о красоте, заявляет, что «секрет уродства заключается не в неправильном контуре, а в том, чтобы быть неинтересным. Мы любим любые формы, какими бы уродливыми они ни были, от которых сияют великие качества. Если командование, красноречие, искусство или изобретательность существуют в самом деформированном человеке, все случайности, которые обычно не нравятся, нравятся и поднимают уважение и удивление выше. Красота без грации — это голова без тела. Красота без выражения утомляет». Конечно, такие соображения вряд ли могут прийти с полной силой к самой молодой девушке, которая чувствует себя старой в восемнадцать лет и воображает, что беды и проблемы жизни и мысли уже принадлежат ей. «О, скажите мне сегодня вечером», — воскликнула однажды первокурсница колледжа своему президенту, — «какая сторона правильная, а какая неправильная в этом вопросе Андовера об эсхатологии?» Молодая девушка нетерпелива к открытым вопросам и раздражена своей неспособностью ответить на них. Также она не может поверить, что первый безрассудный пыл, с которым она бросается в общество, атлетику, во всё, что попадается ей на пути, может когда-либо иссякнуть. Но ее старшие знают, глядя со стороны, что наша американская девушка, товарищ своих родителей и своих братьев и их друзей, воспитанная с младенчества в жадных разговорах о политике и обществе, о религиозных убеждениях, об общественных действиях, о социальной ответственности — что эта типичная девушка, с ее быстрыми симпатиями, ясной головой, теплым сердцем, протянутыми руками, не будет постоянно удовлетворена или уважать себя, даже если у нее будут самые красивые платья и шляпы в городе, или самые очаровательные обеды, танцы и чаепития. Если к ней не придет, и не придет рано, одно главное счастье жизни — брак товарищества — она должна встретить сама вопрос: «Что мне делать со своей жизнью?»

Я вспоминаю превосходную девушку двадцати лет, когда я нагнала ее однажды зимним утром, спешащую по Коммонвелт-авеню. Она говорила о блестящей вечеринке у друга накануне вечером. «Но, о!» — воскликнула она, вскинув руки в своего рода безнадежном нетерпении, — «скажите мне, что делать. Мои танцевальные дни закончились!» Я рассмеялась над ней: «Ты растянула лодыжку?» Но я увидела, что совершила ошибку, когда она добавила: «Это не смешно. Я выхожу в свет три года. Я не сделала того, что они ожидали от меня», — с румянцем и пожатием плеч, — «и есть толпа милых девушек, которые приходят этой зимой; и вообще, я так устала ходить на чаепития, игры с мячом и собрания! Меня нисколько в мире не интересуют иностранные миссии, и», — с топотом, — «я не собираюсь заниматься трущобами среди итальянцев. У меня слишком много уважения к итальянцам. И что мне делать с остатком моей жизни?» Это было откровенное заявление того, что любая девушка с мозгами или совестью чувствует, с большей или меньшей горькой отчетливостью, если она не выходит замуж рано или не имеет какой-то насущной работы, для которой она хорошо обучена.

И всё же, даже если то, что является профессией женщины par excellence, принадлежит ей, как она может быть вечно столь интересным компаньоном для своего мужа и детей, как если бы у нее были острые личные вкусы, давно свои собственные и растущие с ее ростом? Действительно, в этом отношении положение мужчин почти такое же, как и у женщин. Оно было бы совершенно таким же, если бы не тот факт, что бизнес или профессия мужчины обычно сами по себе являются средством роста, образования, достоинства. Он опирается своей жизнью на это. Он строит свой дом в тени этого. Это связывает его дни вместе в своего рода естественном благочестии и заставляет его продвигаться в силе и благородстве, когда он «выполняет обычный круг, ежедневную задачу». И это причина, почему мужчины в прошлом, если они были честными людьми, старели лучше, чем женщины. Мужчины обычно сохраняют свою способность дольше, свою умственную бдительность и гостеприимство. Они добавляют прекрасное качество к прекрасному качеству, переходя от силы к силе и сохраняя в старости всё, что было лучшим в юности. Это было внезапное признание этого факта, которое заставило молодого друга моего сказать прошлой зимой: «Я больше не собираюсь на вечеринки; мужчины, с которыми стоит поговорить, слишком стары, чтобы танцевать».

Даже с помощью постоянного бизнеса или профессии, однако, самые интересные мужчины, которых я знаю, — это те, у кого есть хобби, а также призвание. Я имею в виду вкус или работу совершенно отдельно от бизнеса жизни. Это оживляет, вдохновляет и культивирует их постоянно. Неважно, что это, если только это реально и лично, достаточно велико, чтобы длиться, и обладает силой роста. Молодой капитан дальнего плавания из деревни Новой Англии в долгом и одиноком путешествии натыкается на копию Шелли. Обращение сделано к его тонкому, но необученному уму, и книга поэта-мальчика становится университетом моряка. Широкий мир поэзии и других изящных искусств открыт, и шеллианский специалист становится культурным, оригинальным и очаровательным человеком. Занятой купец любит цветы и во все свои свободные часы изучает их. Каждая новая весна добавляет знания к его знаниям, и его друзья постоянно приносят ему свои странные открытия. С растущим богатством он культивирует редкие и красивые растения и делится ими со своими удачливыми знакомыми. Счастлив компаньон, приглашенный на прогулку или поездку с такими наблюдательными глазами, таким ярким разговором! Из-за этого веселого интереса к цветам и этого изобретательного мастерства в обращении с ними сам человек интересен. Все его силы бдительны, и его суждение ценится в общественной жизни и в частном бизнесе. Или точнее сказать, что потому, что он тот тип человека, который настаивал бы на наличии таких интересов вне своей ежедневной работы, он всё еще свеж и молод и способен к росту в возрасте, когда многие другие мужчины тупы и стары и уверены, что время распада близко?

Есть две причины, почему женщины должны культивировать эти большие и непреходящие интересы даже более настойчиво, чем мужчины. Во-первых, у них больше досуга. Они действительно единственный класс досуга в стране, единственная большая группа лиц, от которых не требуется зарабатывать свой хлеб насущный прямыми способами заработка. Пока, к счастью, немногие мужчины среди нас имеют так мало самоуважения, чтобы бездельничать по нашим улицам и гостиным, потому что их отцы достаточно богаты, чтобы поддерживать их. Мы не без наших безработных бедных; но бродячие бродяги и праздные члены клубов в конце концов не имеют большого значения. Наши серьезные, непроизводящие классы — это в основном женщины. Это регулярная амбиция рыцарского американца — сделать всех женщин, которые зависят от него, настолько комфортными, чтобы им не нужно было ничего делать для себя. Машины забрали почти все прежние занятия женщин из дома в магазин и фабрику. Широко распространенное богатство и комфорт, и унаследованная теория, что женщине нехорошо зарабатывать деньги, пока отец или братья могут поддерживать ее, привели к состоянию вещей, в котором есть социальная опасность, если с большим досугом не даны высокие и непреходящие интересы. Здоровью особенно есть большая опасность, ибо ничто так не разрушает здоровье женщины, как праздность и ее результирующая скука. Больше людей, я уверена, сломлены нервно, потому что им скучно, чем потому, что они переутомлены; и еще больше разваливаются из-за суетливости, нездорового образа жизни, беспокойства о мелочных деталях и ежедневных разочарований, которые являются результатом маленького и поверхностного обучения. А затем, помимо опасности для здоровья, есть опасность для характера. Мне не нужно останавливаться на подрывающем влиянии, которое мужчины также чувствуют, когда занятие отнято и никакой поглощающий частный интерес не заполняет вакансию. Пороки роскошной городской жизни, возможно, едва ли более разрушительны для характера, чем медленное ухудшение бесплодной сельской жизни. Хотя условия в двух случаях прямо противоположны, проблема часто одна и та же — отсутствие благородных интересов. В городе беспокойная праздность организует развлечение; в деревне смертельная скука следует за ежедневным трудом.

Но есть вторая причина, почему девушка должна приобрести для себя сильные и достойные интересы. Регулярные занятия женщин в их домах обычно разобщены и имеют мало образовательной ценности, по крайней мере, как эти дома ведутся в настоящее время. При наличии самой доброй воли в мире, ежедневное выполнение домашних деталей становится утомительной монотонностью, если простое выполнение их — это всё. Чтобы сделать черную работу божественной, женщина должна иметь мозг, чтобы планировать, и глаза, чтобы видеть, как «подметать комнату, как по законам Божьим». Воображение и знание должны быть ежечасными компаньонами той, кто хотела бы сделать изящным искусством каждую деталь на кухне и в детской. Слишком долго булавка была подходящим символом жизни средней женщины — булавка, которая лишь временно удерживает вместе вещи, которые могут или не могут иметь какую-либо органическую связь друг с другом. Хотя, несомненно, большинство женщин должны проводить большую часть жизни в этой скромной работе с булавками, удерживая вместе маленькие вещи дома, школы, общества и церкви, также верно, что сама связующая работа не может быть сделана хорошо, даже в скромных обстоятельствах, кроме как утонченной, обученной, растущей женщиной. Самая маленькая деревня, самый простой дом дают достаточно места для ресурсов обученной женщины колледжа. И причина, почему такие дома и такие деревни так часто бесплодны грации и разнообразия, именно потому, что эти прекрасные качества не правили ими. Высшие грации цивилизации останавливаются среди нас; изящные и законченные способы жизни уступают место обычным способам, в то время как вульгарные вкусы, неряшливые привычки, облака и уныние царят в доме. Маленькие дети в возрасте до пяти лет умирают тысячами из-за тупых, лишенных воображения женщин, от которых они зависят. Такие женщины были удовлетворены просто тем, чтобы справляться, вместо того чтобы наполнять всё, что они делают, мозгами, вместо того чтобы изучать лучший возможный способ делать всё маленькое или большое; ибо всегда есть лучший способ, будь то сервировка стола, отделка шляпы или обучение ребенка чтению. И этот вкус к совершенству может быть культивирован; действительно, он должен быть культивирован, если наши стандарты жизни должны быть подняты. Сейчас достаточно научных знаний, достаточно денег, чтобы предотвратить подавляющее большинство зол, которые поражают наш социальный организм, если бы простое знание или богатство могли помочь; но большая трудность — заставить интеллект, характер, хороший вкус, бескорыстие преобладать.

Каковы же тогда интересы, которые мощно взывают к уму и сердцу и поэтому приспособлены стать укрепляющими компаньонами жизни женщины? Я упомяну только три, все они такие, как те, что тщательно поощряются студенческой жизнью. Первый — это любовь к великой литературе. Я не имею в виду то использование книг, с помощью которого человек может получить то, что называется хорошим образованием, и поэтому быть лучше квалифицированным для битвы жизни, ни я не упоминаю книги в их характере как резервуары знаний, книги, которые нам нужны для специальных целей и которые больше не имеют значения, когда наша цель с ними достигнута. У меня на уме великие книги, особенно великие поэты, книги, которые нужно принять как ресурс и утешение. Главная причина, почему так много людей не знают, как сделать товарищей из таких книг, — это потому, что они пришли к ним слишком поздно. У нас в этой стране огромное количество читателей, вероятно, большее число тех, кто читает и кто читает много часов в неделю, чем когда-либо было известно где-либо в мире. Но что читают эти миллионы, кроме газет? Возможно, деноминационный религиозный еженедельник и другой журнал моды или бизнеса. Затем идут тысячи, которые читают лучшие журналы и всё остальное, что на данный момент популярно в романах и поэзии — последняя диалектная история, модная поэма, сомнительный, но обсуждаемый роман. Пусть будет совершена яростная атака на приличие новой истории, и мгновенно, если только она умна, ее автор становится знаменитым.

Но моду в чтении беспокойной расы — женщин слишком праздных, мужчин слишком тяжело работающих — я не буду обсуждать здесь. Пусть легкая литература пожирается нашим населением, как его наркотик принимается опиумоманом, и с похожим наркотическим эффектом. Мы можем только искать детей и надеяться, давая им с младенчества кусочки благороднейшей литературы, подготовить их к великим возможностям зрелой жизни. Я призываю, поэтому, чтение как умственный стимул, как утешение в беде, постоянный источник восторга; и я хотела бы указать, что мы не должны откладывать создание великих дружеских связей, которые ждут нас на полках библиотеки, пока болезнь не закроет дверь на внешний мир или смерть не войдет в дом и не заставит замолчать голоса, которые когда-то помогали сделать эти дружеские связи сладкими. Если Гомер и Шекспир и Вордсворт и Браунинг должны иметь значение для нас, когда они нужны нам больше всего, это будет потому, что они приходят к нам как старые знакомые друзья, чьи влияния пропитали радостные и занятые дни раньше. В последний раз, когда я слышала, как Джеймс Рассел Лоуэлл говорил студенткам колледжа, он сказал — ибо он был слишком болен, чтобы сказать много слов: «У меня есть только это одно послание, чтобы оставить вам. Во всей вашей работе в колледже никогда не теряйте из виду причину, почему вы пришли сюда. Это не для того, чтобы вы могли получить что-то, чем заработать свой хлеб, а для того, чтобы каждый кусок хлеба был слаще на ваш вкус».

И это сила, которой обладают могучие мертвые — люди каждого времени и нации, чьи голоса смерть не может заставить замолчать, которые ждут даже у локтя бедняка, чьи освещающие слова могут быть получены за цену дня работы на кухне или на улице, из-за отсутствия любви к которым многие роскошные дома — тусклое и одинокое место, порождающее нищету и порок. Теперь современный колледж особенно оборудован, чтобы представить своих студентов такой литературе. Библиотека, наконец, понята как сердце колледжа. Современный библиотекарь — не хранитель книг, как был его предшественник, а распространитель их и гид к их ресурсам, гордый, когда он увеличивает использование своих сокровищ. Каждый язык, древний или современный, который содержит литературу, теперь преподается в колледже. Его история исследуется, его филология, его шедевры, и больше, чем когда-либо, английская литература изучается и любима. Теперь есть каждая возможность для студента колледжа стать экспертом в использовании своего собственного языка и пера. То, за что другие люди мучительно борются, он может наслаждаться в полной мере с относительно небольшим усилием.

Но есть второй бодрящий интерес, к которому студенческое обучение знакомит своего студента. Я имею в виду изучение природы, близость со странным и красивым миром, в котором мы живем. «Природа никогда не предавала сердце, которое любило ее», — пел ее поэт-верховный жрец. Когда мир был слишком много с нами, ничто другое не является таким освежающим для усталых глаз и ума, как леса и вода, и разумное знание жизни внутри них. В течение поколения назад происходил почти универсальный поворот населения к городам. В 1840 году только девять процентов наших людей жили в городах с 8000 жителей или более. Теперь более трети из нас находятся в городах. Но электрический вагон, телефон, велосипед всё еще держат авеню к стране открытыми. Несомненно, что городские люди чувствуют растущий голод по стране, особенно когда трава начинает расти. Это здоровый вкус и должен увеличить общее знание и любовь к природе. Счастливы маленькие дети в тех школах, чьи учителя знают и любят мир, в котором они живут. Их молодые глаза рано открываются к красоте птиц и деревьев и растений. Не только мы должны ожидать, что наши девушки будут иметь чувство к прекрасному закату или широко простирающейся панораме поля и воды, но и знать что-то также о менее очевидных аспектах природы, ее структуре, ее методах работы и бесконечном разнообразии ее частей. Никто не может прочитать письма Мэтью Арнольда своей жене, своей матери и своей сестре, не будучи пораженным огромным наслаждением, которое он получал на протяжении своей удивительно простой и трудолюбивой жизни от цветов и деревьев и рек. Английская озерная страна дала ему это счастливое наследство, с повсюду ее звуком бегущей воды и ее богатством зелени. Существует тесная связь между чудесной непрерывной линией английской песни и страстной любовью англичанина к дому посреди птиц, деревьев и зеленых полей.

«Мир так полон множеством вещей, Что я думаю, мы все должны быть счастливы, как короли»,

это мнение каждого, кто знает природу, как Роберт Льюис Стивенсон. И так наш студент колледжа может начать знать ее. Пусть она войдет в лаборатории и исследует сама. Пусть она делает свои тонкие эксперименты с паяльной трубкой или весами; пусть она отслеживает таинственную жизнь от одного места укрытия к другому; пусть она «назовет всех птиц без ружья» и сделает близкими цветок и рыбу и бабочку — и она тупа, действительно, если бодрые вкусы не следуют за ней через жизнь и не запрещают любому из ее дней быть пустым от разумного наслаждения. «Держите свои годы красивыми; создавайте свою собственную атмосферу», — был прощальный совет моего президента колледжа, сам живая иллюстрация того, что он сказал.

Но это короткий шаг от любви к сложному и привлекательному миру, в котором мы живем, к любви к нашим товарищам в нем. Соответственно, третий драгоценный интерес, который должен быть культивирован студентом колледжа, — это интерес к людям. Ученый сегодня — это не существо, которое живет отдельно в своем монастыре, преемник монаха; он лидер мыслей и поведения людей. Так что новые предметы, которые стоят рядом с классикой и математикой средневековой культуры, — это история, экономика, этика и социология. Хотя эти предметы пока только в процессе создания, тысячи студентов стекаются к их исследованию и выходят, чтобы попробовать свои пробные знания в поселениях колледжей и городских миссиях и обществах помощи детям. Лучшие инстинкты великодушной молодежи становятся вовлеченными в эти живые темы. И почему наши дочери должны оставаться в стороне от самой поглощающей работы современной городской жизни, работы, столь же увлекательной для молодых женщин, как и для молодых мужчин? В течение многих лет прослушивания студенческих проповедей и публичных лекций в Уэлсли я всегда замечала ускоренное внимание в аудитории, когда дискуссия касалась политики или теологии. Это, в конце концов, постоянные и обязательные интересы, и им должно быть дано их полное место в здоровой и энергичной жизни.

Но если эта жизнь включает любовь к книгам, к природе, к людям, она естественно повернется к расширенным концепциям религии — моему шестому и последнему дару студенческой жизни. В своей первой проповеди в качестве мастера Баллиол-колледжа доктор Джоуэтт говорил о колледже: «Во-первых, как место образования, во-вторых, как место общества, в-третьих, как место религии». Он заметил, что «люди очень больших способностей часто терпят неудачу в жизни, потому что они неспособны играть свою роль с эффектом. Они застенчивы, неловки, самосознательны, дефицитны в манерах, ошибки, которые так же разрушительны, как пороки». Высшая цель обучения в колледже, сказал он, «это полезность в дальнейшей жизни». Аналогично, когда город Кембридж праздновал в Мемориальном зале Гарварда жизнь и смерть галантного молодого экс-губернатора Массачусетса Уильяма Э. Рассела, люди сделали хорошо, повесив над его портретом некоторые мудрые слова, которые он недавно сказал: «Никогда не забывайте вечную разницу между зарабатыванием на жизнь и созданием жизни». Что он сам никогда не забывал; и было хорошо напомнить гражданам и студентам об этом, когда они стояли там, сталкиваясь также с древними словами, с которыми сталкиваются все люди Гарварда, когда они получают свои дипломы колледжа и выходят в мир: «Те, кто мудры, будут сиять как яркость небосвода, и те, кто обращает многих к праведности, как звезды во веки веков». Хорошие слова, чтобы выйти из колледжа с ними. Девушки Уэлсли собираются каждое утро в часовне, чтобы склонить свои головы вместе на мгновение, прежде чем они рассеются среди библиотек и лекционных залов и начнут эксперименты нового дня. И всегда их девиз колледжа встречает глаза, которые подняты к его проникающему посланию: «Не чтобы им служили, но чтобы служить». Сколько молодых сердец лояльно ответило: «И отдать жизнь как выкуп за многих». Это «дух Уэлсли»; и тот же сладкий дух преданного служения вышел из всех наших залов колледжа. В любом из них можно поймать эхо благородного псалма Уиттьера —

«О Господь и Мастер нас всех, Каково бы ни было наше имя или знак, Мы признаем Твое владычество, мы слышим Твой призыв, Мы проверяем наши жизни Твоей».

Это высший тест жизни — ее освященная полезность. Мастер Баллиола был прав; храбрые мужчины и женщины, которые основали наши школы и колледжи, не были неправы. «Для Христа и Церкви» университеты были созданы в пустыне Новой Англии; для большой службы Государству они были основаны и поддерживались за общественный счет в каждой секции страны, где люди поселились, от Аллеган до прерий и Скалистых гор вниз к Золотым Воротам. Основанные прежде всего как места обучения, их учителя были не только учеными и лингвистами, философами и историками, но мужчинами и женщинами святых целей, здорового патриотизма, мужественных убеждений, утонченных и благородных вкусов. Поставленные, как эти учителя были, на холме, их свет ни в один период истории нашей страны не был скрыт. Они сформировали большой фактор в нашей цивилизации, и в своих собственных прекрасных характерах постоянно показывали нам, как сочетать религию и жизнь, идеальное и практическое, человеческое и божественное.

Таковы некоторые из больших влияний, которые можно получить от студенческой жизни. Правда, все хорошие дары, которые я назвала, могут быть обеспечены без помощи колледжа. Мы все знаем молодых мужчин и женщин, которые не имели студенческого обучения, которые так же культурны, рациональны, находчивы и счастливы, как любые люди, которых мы знаем, которые превосходят в каждом из этих частностей выпускников колледжа вокруг них. Я верю, что они часто горько сожалеют об отсутствии образования в колледже. И мы видим молодых мужчин и женщин, проходящих через колледж глухими и слепыми к своим великим шансам там, и впоследствии странно небрежными и расточительными к лучшим вещам в жизни. Хотя всё это правда, это правда также, что для открытого ума и амбициозного мальчика или девочки умеренного здоровья, способностей, самоконтроля и прилежания курс колледжа предлагает самый привлекательный, легкий и вероятный способ обеспечения счастья и здоровья, хороших друзей и высоких идеалов, постоянных интересов благородного рода и большой способности к полезности в мире. Было хорошо сказано, что способность видеть великие вещи большими, а маленькие вещи маленькими — это окончательный тест образования. Враги жизни, особенно жизней женщин, — это каприз, утомительная неспособность и мелочные суждения. От этих угнетающих врагов мы стремимся сбежать к правилу правильного разума, где всё возможно, и жизнь становится славой вместо рутины. Ни один колледж, с лучшими учителями и коллекциями в мире, не может своей собственной силой передать всё это любой женщине. Но если кто-то направила свое лицо в этом направлении, где еще она может найти так много рук, протянутых, чтобы помочь, так много обнадеживающих голосов в воздухе, так много благоприятных влияний, наполняющих дни и ночи?