«Herald» проводила тщательное расследование выдвинутых обвинений еще до выступлений мистера Бэнкса, и это продолжалось до настоящего времени, чтобы жители Бостона могли точно и в полной мере знать о реальном состоянии своих учреждений для бедняков и их обитателей. В результате этого расследования можно смело сказать, что критика, которая была обнародована, не дает адекватного представления о позорном состоянии, в котором находятся учреждения в настоящее время, и о том обращении, которое получают бедняки и при котором они скорее существуют, чем живут».
«Это утверждение сильное, но оно может быть подтверждено фактами, которые неоспоримы».
В ходе этой длинной статьи, которая полностью подтверждает все заявления, изложенные в моей речи, репортер «Herald», комментируя переполненность зданий на острове Рейнсфорд, говорит:—
«Именно в главном здании на Рейнсфорде наблюдается наибольший недостаток даже приличных условий, и именно там состояние обитателей наихудшее. Здесь вина, кажется, лежит не только на комиссарах, но и на надзирательницах, ибо в организации домашнего хозяйства не прослеживается никакой системы. Лазарет занят теми женщинами, которые не могут передвигаться; и комнаты, составляющие эту часть здания, сами по себе приятны и просторны, но они испорчены своим содержанием. Нет никакой классификации обитателей, и старые и молодые находятся все вместе, так же как порочные и несчастные».
«Другая классификация, которая могла бы быть сделана, была предложена присутствием двух женщин, которые имели несчастье страдать таким образом, что весь воздух в комнате был заражен из-за них. Это произошло не по их вине, и они не должны страдать из-за этого; но кажется едва ли справедливым, что все остальные женщины должны быть вынуждены дышать воздухом, ставшим зловонным из-за их присутствия. Добавьте к этому вреду для здоровья и достойной жизни плохие санитарные условия, и результат, действительно, открыт для критики».
«Это здание настолько старое и обветшалое, что изначально в нем не было места для туалетов и ванных комнат. При их установке они были построены прямо в углах комнат; и эти углы были затем отгорожены, но по какой-то неизвестной причине перегородки не были доведены до потолков, в результате чего туалеты практически остались в комнате, а вокруг была поставлена ширма. Из-за того, что на острове нет воды, и вся она доставляется в баках на пароходе, нет того изобилия, которое используется при смыве чаш, что могло бы иметь место в противном случае и что способствовало бы устранению ужасного запаха, который так распространен в каждой части здания. Помимо дискомфорта от необходимости постоянно чувствовать этот запах, опасность для здоровья обитателей является серьезной вещью».
«По всей палате в этом здании наблюдается значительная переполненность, хотя и не в той степени, которую можно увидеть в другой части. Все кровати обслуживаются самими женщинами, и беседа с надзирательницей показала, что существует регулярное время для смены постельного белья, хотя это время не было одинаковым ни в одной из двух комнат, и автор, после постоянных расспросов и просьб об объяснении, не смог обнаружить, что в этом есть хоть какая-то регулярность».
«Несколько кроватей были взяты наугад и разобраны, чтобы увидеть их состояние. Простыни неизменно были грязными, очень грязными; но это было объяснено одной из обитательниц, которая отвечала за эту палату, заявлением, что пришло время их менять, согласно их обычной практике, но по какой-то причине, не названной, это не было сделано на этой неделе. Почти на всех простынях были отчетливо видны следы мертвых постельных клопов и других паразитов, некоторые из них засохли и выглядели так, будто они были там в течение долгого времени».
[Иллюстрация: ЧЕРДАК НА ОСТРОВЕ РЕЙНСФОРД.]
[Сноска: На снимке показано одно крыло. Другое пересекает его под прямым углом и частично занято. Тридцать женщин занимают эту комнату, что составляет около 320 кубических футов воздушного пространства на человека. Единственная вентиляция осуществляется через окна, выступающие на крыше, каждое из которых имеет размер 2 фута 10 дюймов на 4 фута 8 дюймов.]
«Именно на чердак главного здания, однако, следует подняться, чтобы осознать некоторые картины Диккенса из жизни бедняков, ибо здесь есть картина, которая не нуждается в преувеличении, чтобы казаться наравне с теми, что в художественной литературе. На этом чердаке живут пожилые женщины, и они проводят свои часы сна и многие часы бодрствования под карнизами этого старого дома».
«По всему этому чердаку конек настолько низкий, что его можно коснуться рукой человека среднего роста, стоя в полный рост, и крыша наклоняется до тех пор, пока не доходит до двух футов от пола. Под карнизами здесь расставлены кровати этих старух, их головы близко под крышей, и они вытянуты в линию вдоль всей длины здания».
«Ширина этого чердака составляет восемнадцать футов, а его длина равна длине здания; но он разделен на несколько помещений. В одном из этих помещений было тридцать кроватей, все заняты ночью. Общее воздушное пространство этой комнаты составляло около трехсот двадцати кубических футов на каждого человека, тогда как тысяча считается необходимой при хорошей вентиляции, согласно мистеру комиссару Ньюэллу. Единственный свет и вентиляция, которые получает этот чердак, проходят через несколько маленьких окон, врезанных в крышу, недостаточно больших, чтобы обеспечить вентиляцию для комнат, которые не переполнены, и, конечно, недостаточно больших, чтобы очистить комнаты, где воздух становится зловонным из-за того, что им дышит по крайней мере в три раза больше людей, чем положено».
«Более того, эти старухи обязаны вставать каждое утро в 5:00 и вынуждены оставаться на ногах до 8 часов вечера. Им не разрешается ложиться в течение дня без специального разрешения врача, так как, говорят они, это вызвало бы беспорядок. Это разрешение, говорит он, он всегда готов дать, но они редко приходят за ним. Это кажется совершенно естественным, так как вряд ли можно ожидать, что старухи будут утруждать себя поисками врача каждый раз, когда они хотят вздремнуть».
«Мало того, что им не разрешается ложиться вздремнуть без этого специального разрешения, им не предоставляются удобные стулья. У каждой кровати стоит один обычный деревянный стул самого дешевого типа, и он закреплен за тем, кто занимает кровать. Время от времени можно увидеть кресло-качалку, но они встречаются редко».
[Иллюстрация: ДОМ МОРЯКОВ.]
«Некоторое время назад благожелательная и добрая леди, посещавшая остров, была поражена этим отсутствием комфорта и отправила в учреждение несколько кресел-качалок для использования в отделении для пожилых женщин. Они прибыли 16 июля, но активные поиски их не смогли обнаружить их местонахождение. Было ясно, что женщины, для которых они предназначались, не получали от них пользы, и был сделан запрос. Никто, казалось, не знал, где они. Несколько человек полагали, что что-то подобное было прислано, но ничего больше не знали. Наконец, после энергичных поисков доктора Харкинса, стулья были обнаружены на складе, или в малярной мастерской, куда их поместили, когда они были выгружены на пристань так давно. Два дня спустя эти стулья были вынесены и расставлены в палатах, и там было две сотни женщин, жаждущих получить шесть удобных кресел-качалок».
«Еще одна критика, которая может быть сделана, заключается в том, что бедняки не обеспечены регулярным религиозным обслуживанием. На острове Дир-Айленд есть платный капеллан, и хотя его обязанности не призывают его в богадельню, он иногда переправляется туда. Есть большая комната, называемая часовней, и здесь проводятся религиозные службы, когда есть кому их вести. Католический священник приезжает дважды в неделю, чтобы удовлетворить потребности католиков, которые составляют большинство; что-то около девяноста пяти процентов являются приверженцами этого вероисповедания. Факт остается фактом, однако, что город Бостон не предоставляет своим беднякам никакой религиозной службы или руководства. Как сказала одна леди, услышав факты: «В глазах города быть бедняком — большее преступление, чем быть преступником»».
Преподобный доктор Фредерик Б. Аллен из Епископальной городской миссии Бостона, пишущий в «Herald» от 31 августа, говорит:—
«В управлении людьми, особенно пожилыми, немощными, душевнобольными и больными, требуется мудрое и нежное внимание, которое чисто деловое управление склонно упускать».
«Социологические проблемы пауперизма и преступности, изучение успешных методов в других городах и других странах, глубокое чувство священности нашей человечности, даже в ее самых слабых и самых несчастных членах, — все это требует помощи мужчин и женщин, для которых эти вопросы человеческой жизни и смерти по крайней мере так же важны, как снижение ставки городского налога».
«Если бы существовал такой совет советников, который делал бы в наших городских учреждениях то, что Общество помощи благотворительным организациям штата сделало для штата Нью-Йорк, мы не столкнулись бы, как сейчас, с плохо спланированными, неадекватными и плохо управляемыми зданиями, отсутствием разборчивости в тех, кому разрешено их занимать, недостаточным количеством неквалифицированных сиделок для больных, отсутствием надлежащей вентиляции и питания, и повсюду отсутствием преданного личного, человеческого, морального надзора и контроля».
«Я самым решительным образом поддерживаю утверждение доктора Бэнкса о том, что «консультативный совет из ведущих граждан, в который входят три или четыре здравомыслящие и гуманные женщины, совершил бы революцию, необходимую в обращении с «нашими братьями и сестрами, бостонскими бедняками»».
XII.
ЗОЛОТОЙ БОГ СОВРЕМЕННОГО ОБЩЕСТВА. «Когда богатство больше не будет покоиться в курганах, но, пораженное более свободным светом, будет медленно таять во многих потоках, чтобы удобрить нижние земли, и свет распространится, и человек станет более похожим на человека во все времена золотого года».
Никто, кто соприкасается с пульсирующей жизнью этого времени, не может не заметить, что это век, особенно преданный поклонению Маммоне. Литература нашего дня несет определенное доказательство этого факта. «Scribner's Magazine» прошлого года содержал под названием «Джерри» болезненно реалистичную и всеобъемлющую историю, имеющую дело с развращением благородного характера очарованием золота. Джерри принадлежал к «бедному белому отребью» Камберлендских гор, и после смерти матери, будучи жестоко обижен дома, он убежал на Запад. После многих скитаний маленький путник, уставший и почти мертвый, попал в руки причудливого старого шахтера, который копал и копил золото в своей хижине в Северо-Западных горах. Посреди этого дикого края, воспитанный добросердечным врачом, Джерри вырос в молодого человека с необычайно благородным и героическим характером. Он с болезненной отчетливостью помнил, что принадлежал к беднейшим из простых людей, и амбицией его жизни было поднять свой собственный класс.
Страшная трагедия истории начинается, когда скупой старый шахтер — который все время, без ведома Джерри, копит золото для своего молодого подопечного — обнаруживает, к своему великому изумлению, что золото не имеет очарования для этого странного молодого человека, и опасается, что с его высокими идеалами весь его труд для него будет напрасным и неоцененным. Поэтому хитрый старик планирует отправить его на Восток, где его глаза могут быть ослеплены блеском модной жизни и где может быть открыта ему власть, которую золото дает своему обладателю. Сидя в своей старой бревенчатой хижине на склоне горы, старый шахтер тер свои руки о свои щетинистые седые волосы и рассуждал сам с собой: «Если бы Джерри только знал золото; если бы Джерри мог только видеть, что золото может получить, мог только тратить золото; тогда он был бы готов взять все, что мог получить, и никогда не спрашивать, откуда оно пришло». Поэтому старый шахтер решил, что «Джерри должен научиться тратить деньги, должен научиться любить их, и тогда все пойдет хорошо». И затем история продолжается, рассказывая о деградации этой благородной молодой души — как постепенно он становится одержимым страстью к золоту, пока он не становится готов не только работать ради него, но и убивать ради него, лишь бы у него было золото и власть, которую оно приносит.
В другой области мистер Чарльз Дадли Уорнер дает нам то же предупреждение в своей истории «Маленькое путешествие в мир». В ней мистер Уорнер рассказывает нам об одной из самых милых и чистых молодых женщин, которая имеет самые высокие идеалы и чьи стандарты морали являются самыми благородными, которая выходит замуж за беспринципного молодого спекулянта на Уолл-стрит, Нью-Йорк; и под влиянием своего мужа и общества, в которое она вовлечена его деловыми отношениями, в которых он собирает миллионы денег, все ее святые и высокие идеалы ниспровергаются, и она становится просто материальной, мирской женщиной. Вот как он рассуждает об этом: «Но мы, я говорю, кто любил ее и знал так хорошо благородные возможности ее королевской натуры, при обстоятельствах, благоприятных для ее развития, чувствовали все больше и больше ее отход от ее собственных идеалов. Ее жизнь в своем распространяющемся процветании казалась все более и более поверхностной. Я не говорю, что она была бессердечной; я не говорю, что она была немилосердной; я не говорю, что во всех внешних проявлениях мирского и религиозного соблюдения она была лишена; я не говорю, что чем больше она уподоблялась безмятежно мирской натуре своего мужа, она не любила его, или что она была непривлекательной в мирскости, которая поглотила ее и несла ее вперед. Я не знаю, есть ли что-то особенное в ее истории. Но боль от этого для нас была в уверенности — и она казалась такой близкой — что в распаде ее высшей жизни, в процессе затвердевания материального существования, в переносе всего ее интереса на тривиальные и чувственные удовлетворения — время, разум, сердце, амбиции, все зафиксированные на них — мы никогда не вернем нашу Маргарет. То, что я видел в видении ее будущего, была мертвая душа — красивая женщина во всем успехе завидуемого процветания, с мертвой душой».
[Иллюстрация: ДЕТИ, ИГРАЮЩИЕ НА КЛАДБИЩЕ КОППС-ХИЛЛ.]
Если мы отвернемся от этих откровений о черве в сердце нашей социальной жизни, которые сделаны захватывающими искусством, в которое они облечены, к грубым событиям повседневного наблюдения, та же опасность везде очевидна. Телеграммы ассоциированной прессы из Сан-Хосе, Калифорния, несколько недель назад несли это бремя: «Один из самых известных людей в Калифорнии умер вчера в убогой хижине на Колфакс-стрит. Это был профессор Герман Коттингер, который в свое время был ведущим скрипачом на Тихоокеанском побережье и хорошо известен как писатель прозы и поэзии, «Всемирной истории», а также учебников по свободомыслию. Он стоил сотни тысяч долларов, приобретенных пожизненной скупой бережливостью. Во время его смерти шестнадцатьсот долларов в золотой монете были найдены спрятанными в его постели. Но только один ребенок, Уильям Коттингер, фермер, присутствовал при смерти. Когда старик в предсмертных муках приподнялся в постели, сын бросился к его стороне. Его отец, неправильно поняв действие, с неистовым криком отмахнулся от него и, схватившись за постельное белье, оттянул его, открыв вид на золото. Он схватился за него обеими руками и с яркими кусками в пальцах упал назад с вздохом и скончался.
«Профессор Коттингер был когда-то врачом в Гейдельбергском университете и ему было девяносто лет. Он был настолько истощен голодом, что его тело весило менее сорока фунтов и находилось в отвратительном состоянии. Его постель и одежда были пропитаны грязью. Над изголовьем кровати висела скрипка большой ценности. Настолько скупым был старый профессор, что пятнадцать лет назад он выгнал свою жену и всех своих детей из дома, говоря, что слишком дорого кормить и одевать их. С того дня до вчерашнего дня, когда приближался конец, никто из его родственников не приближался к нему. Две большие свирепые датские мастифы, полуголодные, были годами единственными спутниками старика, и они охраняли лачугу так хорошо, что даже сборщик налогов не мог приблизиться. Их пришлось убить вчера, прежде чем гробовщик смог попасть в дом. Когда стало известно, что Коттингер умер, многие из его родственников поспешили к его хижине. Было проявлено постыдное пренебрежение к мертвым и непристойная поспешность в обыске места в поисках золота и других сокровищ, которые, как известно, были спрятаны».
Все это показывает разрушительную силу золота на его поклонников. Но это отнюдь не единственные жертвы этого поклонения золотому богу. На каждого, кто копит свои миллионы и кто одержим любовью к золоту ради самого его блеска и сияния, приходятся сотни и тысячи тех, кто трудится за недостаточную заработную плату и страдает в бедности и нужде, чтобы этот властный поклонник мог возносить свои молитвы денежному богу.
[Иллюстрация: КОПАНИЕ В БАКАХ С ЗОЛОЙ ЗИМОЙ.]
Если бы некоторые из этих денежных королей, которые сделали свои миллионы на угнетении бедных, в шахтах, на мельницах и фабриках, были внезапно призваны предстать перед костями мертвецов, которые ушли в свои могилы от утомительного, неоплаченного рабства ради их финансового триумфа, они стояли бы в ужасе от цены своего собственного успеха.
Именно это поклонение золотому богу лежит в основе всех ошибок, которые были указаны в этой серии бесед. Богатый купец, который платит бедной вдове один цент за штуку за изготовление белых фартуков и своей алчностью и похотью побуждает молодых женщин, которые их продают, дополнять свою скудную заработную плату продажей своей чести, является поклонником золотого бога. Потогонщик, который распределяет свою работу через убогие многоквартирные дома, изматывая лицо бедных до самой последней степени, возможной при физическом существовании, — действительно, много раз за пределами возможности существования, кроме случаев, когда помогает благотворительность, — является подобострастным преданным у алтаря Маммоны. Акула по закладным на движимое имущество, которая следит за всеми нуждами бедных так же тревожно, как ястреб когда-либо следил за беспомощной или искалеченной птицей, и торговец спиртным, который наполняет свои сундуки торговлей, которая вредит и разрушает здоровье, интеллект и мораль всех людей, которых он может затянуть в свою сеть, вкладывая всю свою хитрость в методы, чтобы заманить неосторожных, и злорадствуя над растущим аппетитом и дьявольской страстью к крепким напиткам у своих жертв, являются лишь братьями другим, которые собираются, чтобы возносить свои молитвы богу золота.