«Белые рабы: угнетение достойных бедняков»

Я не выдвигаю широкого, всеохватывающего обвинения против какого-либо класса лиц, особенно затронутых в этой статье. Я не клеветник своего рода. Я верю, что большинство бостонских купцов — честные, чистосердечные люди. Я верю, что большинство бостонских работающих женщин, старых или молодых, так же чисты и благородны, как любые женщины в мире. Тем не менее, я изложил в этой статье неоспоримые факты — факты, которые я могу подтвердить к удовлетворению любого честного мужчины или женщины, которые, все еще сомневаясь, хотят увидеть меня лично по этому вопросу. Эти факты достаточно серьезны, чтобы дать нам всем повод для торжественного и серьезного размышления.

VII.

БОСТОНСКАЯ «ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА». «Чтобы каждый мог пребывать в своем доме, Поэтому мир был так широк».

— РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН: Фрагменты природы и жизни.

Когда над более чем половиной нашей земли висел черный покров африканского рабства, ничто другое, возможно, не сделало больше для раскрытия ужасной жестокости системы и для пробуждения негодования цивилизованного мира, чем «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу.

В июне 1882 года, когда элита американской литературы собралась в Бостоне, чтобы отпраздновать ее семидесятилетие, доктор Оливер Уэнделл Холмс прочитал стихотворение, в котором вклад миссис Стоу в эмансипацию цветной расы был записан с равным остроумием и пафосом:—

«Когда Архимед так давно Высказался так грандиозно: «Dos pou sto» — Дайте мне место, где стоять; Я сдвину вашу планету для вас сейчас», Он мало мечтал или воображал, как «Sto» наконец найдет свое «pou», Чтобы вера женщины могла приземлиться».

«Ее рычагом была палочка искусства, Ее точкой опоры было человеческое сердце, Откуда вся безотказная помощь; Она сдвинула землю, ее громы гремели, Ее горы дрожали, ее храмы качались, Кроваво-красные фонтаны были откупорены, И Молох погрузился в Аид».

Миссис Стоу в предисловии к биографии самой себя, написанной ее сыном, метко цитирует слова мистера Доблестного-за-Истину из «Пути паломника»: «Свой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а свое мужество и мастерство — тому, кто сможет их получить». Да дарует нам Бог мужество и мастерство использовать память о «Хижине дяди Тома», чтобы служить «белым рабам» нашего собственного времени и города!

Начнем с цитирования знаменитой истории миссис Стоу: «Хижина дяди Тома была небольшим бревенчатым строением, примыкающим к «дому», как негр par excellence называет жилище своего хозяина. Перед ним был аккуратный огород, где каждое лето под тщательным присмотром процветали клубника, малина и множество фруктов и овощей». Этот маленький бревенчатый домик был маленьким и тесным жилищем для дяди Тома, его жены и малышей, но у него было несколько преимуществ. Во-первых, в нем было много солнечного света и чистого воздуха. Это была отдельная хижина, занятая только семьей дяди Тома. Климат был солнечным; и когда жена дяди Тома, тетушка Хлоя, хотела стирать, она могла развести огонь на открытом воздухе и разложить одежду на ароматных кустах малины, в то время как ее шерстистоголовая маленькая стайка носилась по пастбищам и полям.

Теперь давайте посмотрим на бостонские хижины. Во-первых, для бедных нет отдельных хижин. Цена земли делает это невозможным. Большой бостонский многоквартирный дом означает от четырех до десяти хижин на этаже и от трех до шести этажей под одной крышей. Во многих из них солнечный свет — это невозможность. Бостон особенно проклят задними многоквартирными домами. По всему Норт-Энду и некоторым частям Вест-Энда и «Бухты» изобилуют темные дворы, часто доступные только через туннель, которые почти полностью лишены солнечного света. Например, есть двор у Норт-стрит, куда можно попасть через туннель, который я описал, где многоквартирные дома стоят в три ряда от улицы.

[Иллюстрация: ДВОР У НОРТ-СТРИТ.]

Внутренний многоквартирный дом, выходящий во двор, большую часть года плотно заполнен людьми. На большую часть длины двора он имеет ширину всего четыре фута, а передние окна дома, который имеет три этажа в высоту, выходят на темную стену, которая находится всего в четырех футах. В пасмурный день в этих комнатах почти нет света; а в самый яркий солнечный день есть лишь немного света в середине дня и никогда нет прямых солнечных лучей. Я нашел в одной из этих комнат молодую женщину с первенцем на руках — бледного, болезненного маленького ребенка, еще не достигшего года, который наверняка умрет до конца лета, если останется там. Эта бедная молодая мать родилась в штате Мэн и последовала за своим мужем сюда из зеленых полей и дыхания сосен. Муж работает вне города в течение дня, возвращаясь домой поздно вечером и уходя утром; но весь день мать и жена остаются здесь со своим больным ребенком. Их лица похожи на картофельную ботву, которая проросла и выросла в подвале. Они умирают от недостатка солнечного света и чистого воздуха.

[Иллюстрация: ПОДВАЛЬНЫЙ ВХОД, ВЕДУЩИЙ В ПОДЗЕМНЫЕ КВАРТИРЫ.]

Современная наука настоятельно подчеркивает влияние света и солнечного света на здоровье; и нам говорят, что дети, выросшие даже в тесных долинах, не процветают так хорошо, как те, кто вырос на склонах холмов или плоскогорьях, и что семьи на протяжении поколений становятся меньше по росту и менее энергичными в физической и умственной силе, если они сильно лишены света и солнечного света. Мудрым был старый отец, который жил на равнинах и приехал навестить своего сына, переехавшего в глубокое горное ущелье. Во время семейной молитвы он благодарил Господа за то, что его сын все еще здоров, хотя он жил там, где солнце вставало в девять часов утра и садилось в четыре часа дня. Но есть десятки бостонских многоквартирных домов, где солнце не встает вовсе, кроме как на крышах, или время от времени посылает косой луч, брошенный в темный двор в кажущейся насмешке. Невозможно получить из одного только языка, устного или письменного, адекватное представление об одиночестве, чувстве мрака, грязи и убожестве квартир в некоторых из этих бостонских многоквартирных домов. Требуется крепкий желудок и еще более твердая решимость, чтобы ничто не помешало вам узнать, как живут ваши братья и сестры, чтобы войти во второй раз в такое место. Пойдемте со мной в одно из них, которое находится менее чем в десяти минутах ходьбы от особняков богатства и роскоши на Бикон-Хилл. Мы идем назад через узкий проход, где вы можете коснуться стен с обеих сторон, а затем вниз по ступеням в темный подземный двор. Теперь вам нужно согнуться почти вдвое, пока вы не нащупаете путь к двери слева и не постучите. В ответ на «Войдите» вы открываете дверь и входите, и едва можете стоять прямо внутри комнаты. Мы находимся в подвале около десяти футов в квадрате, и он отделен от других подобных ему перегородкой. Мы действительно находимся в одной комнате большого подвала, простирающегося под переполненным многоквартирным домом над нашими головами. Мы оглядываемся вокруг; и как только наши глаза привыкают к темноте — ибо единственный свет идет от узкой полоски стекла, достигающей от земли до пола, который образует потолок комнаты, где мы стоим, — мы видим, что это логово — ибо вы не можете назвать это иначе — старика и его жены. Им обоим за шестьдесят. Их локоны белы, и они больше не могут работать так усердно, как раньше.

[Иллюстрация: БОЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕК В ПОДЗЕМНОЙ КВАРТИРЕ.]

У них были дети, но они умерли. Эти двое стариков, беспризорники из прекрасной Шотландии, вероятно, сделали свой последний переезд, пока город не пришлет свой грубый ящик и телегу для трупов, чтобы отвезти их в их последний сон на кладбище для бедных. Раньше они жили наверху; но по мере того, как они становились старше и не такими прыткими, как раньше, они больше не могли платить за аренду и поэтому переехали вниз, пока, наконец, не оказались на самом дне. За это логово нищеты, в котором зажиточный западный фермер не стал бы держать свою свинью, они платят один доллар в неделю. Они должны готовить, есть, спать и делать все остальное, относящееся к домашней жизни, в этой одной темной, грязной дыре. Сочетание запахов неописуемо. Но когда вас начинает тошнить и вы готовы бежать, вы с шоком вспоминаете, что то, что вызывает у вас тошноту за пять минут, этот старый беловолосый человек и его жена должны терпеть день за днем, и ночь за ночью, и дальше — и дальше — нет надежды на что-то лучшее по эту сторону могилы нищего. Не вините этих стариков за то, что они не содержат свое логово в чистоте. Никто не смог бы содержать его в чистоте. Нет солнечного света, и только немного времени в день есть хоть какой-то свет. Оно неизбежно сырое и плесневелое. Мы разговариваем со стариком. Он ходит на рыбалку и выполняет такую случайную работу, на которую способен. Он говорит, что одна из худших вещей, с которыми им приходится бороться, — это крысы; а затем он указывает на места в стене, внизу рядом с землей, которые он заполнил маленькими деревянными брусками, воткнутыми как попало, в своих попытках удержать крыс от нападения на них по ночам. Давайте подведем итог.

Старость с ее сопутствующей слабостью и потерей надежды и мужества; темнота с гнетущим чувством мрака и меланхолии, которое идет с ней; зловонные запахи, которые делают даже глоток узкой, переполненной улицы похожим на глоток из рая; грязь, плесень и крысы, которые соревнуются с вами за то, что действительно было отобрано из их надлежащего домена, — и все же помните, что там внизу, во всем этом и большем, ибо ни язык, ни перо не могут описать его убожество, живут сотни ваших братьев и сестер. Не только пьяные и распутные, ибо об этом месте, которое я описал, или его жильцах, не было ни малейшего намека на спиртное где-либо. Внизу на Норт-стрит есть старый дом, который, как говорят традиции, был первоначально построен как «придорожная гостиница» в добрые старые времена, прежде чем слово «отель» было так хорошо известно, как сейчас. Это не очень большой дом, если судить по многоквартирным домам, но миссионер, который со мной, уверяет меня, что он нашел под его крышей до тридцати семей. Стена построена вокруг задней части и с одной стороны, огораживая небольшое пространство для дыхания или боковой двор. Конюшня на две лошади выходит из этого пространства; и вонь из этих стойл смешивается с вонью ватерклозетов, которые все расположены в этом дворе, и объединенные испарения поднимаются к каждому заднему окну заведения.

Лестницы шаткие и грязные. Мы заходим в два места, чтобы взять пробы жильцов. В первом мы находим старую ирландку, которая живет здесь со своими двумя мальчиками. Она ведет для них хозяйство в двух маленьких комнатах. Все здесь нищее и грязное. Бедная старуха — развалина телом и духом. Она похоронила семь дочерей. Она говорит: «Я похоронила хорошую стаю. Слишком много неприятностей выбили из меня саму жизнь». Мы заходим в другую дверь. Здесь англичанка; у нее двое детей, и она держит жильца. Сейчас она скребет полы в банковском здании и стирает в других местах. Она долго шила. Сначала ей платили четырнадцать центов за пару за отделку брюк, затем тринадцать центов, затем двенадцать центов, и, наконец, десять центов, а затем, так как было невозможно достать хлеб для ее детей на то, что она могла заработать, она пошла скрести полы. Будучи физически очень крепкой женщиной, она способна делать это. Если бы она была хрупкой и нежной, с маленьким ребенком, она была бы вынуждена продолжать отделывать брюки по десять центов за пару.

[Иллюстрация: ДРЕВНИЙ МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ.]

Здесь везде жарко и грязно. Как могло быть иначе? Каждая из этих домохозяек должна разводить огонь в своей комнате каждый раз, когда ей нужна горячая вода для стирки или любых других целей. Возьмем день моего визита — один из самых жарких в июне; в тени девяносто градусов, но с огнем в шаткой печи в комнате, в которой работают эта мать и ее маленькая девочка, температура не может быть меньше ста тридцати. Но огонь не может погаснуть, иначе стирка остановится, и завтра не будет еды. За эти две жалкие потогонные коробки — обои наполовину сорваны, логова клопов, которые ничто не могло бы тщательно очистить, кроме огня, который уничтожил бы сами стены, — она платит два доллара с половиной в неделю. В качестве яркой иллюстрации хороших результатов агитации по этим вопросам, я зашел в этот дом на прошлой неделе, когда один из жильцов сказал мне, что мои частые визиты в это место и тот факт, что у меня там был фотограф, делающий снимки, вызвали так много комментариев в этом районе, что домовладелец испугался и вымыл коридоры, и поклеил новые обои в некоторых комнатах.

У Норман-стрит в Вест-Энде есть двор, который я посетил на прошлой неделе в компании двух других джентльменов. Дома в этом дворе по большей части заняты итальянскими торговцами фруктами.

Сам двор завален отбросами и гнилыми фруктами самым грязным и нездоровым образом. В одном из этих больших многоквартирных домов нет ни одной семьи, которая занимала бы более одной комнаты. Давайте исследуем несколько из них. Вот комната длиной пятнадцать футов. В узком конце она имеет ширину всего пять футов шесть дюймов, а в другом конце — не совсем семь футов ширины. В этом узком переулке живут пять человек. Огромные связки бананов на каждой стадии созревания висят над кучами грязной постели. Это второй этаж, и коридор впереди, который имеет ширину сорок три дюйма — необычно просторный, как вы увидите позже, — наполовину занят ящиками с гниющими фруктами, ведрами с помоями и кучами отбросов. Стены такие же черные и ржавые, как печь.

Вот еще одна семейная квартира в этом доме. Ее размер — десять с половиной на десять с четвертью футов. Здесь живут четыре человека. Вся обстановка не стоит и пяти долларов. Шкаф — это ящик из-под лимонов с перегородкой, поставленный на пол. Хлеб, замешанный и готовый к выпечке, разложен на старом, грязном цветном платке на куче постельных принадлежностей; здесь нет ни стульев, ни стола, ни какой-либо другой мебели. Другая комната, которая также служит домом для четырех человек, имеет шестнадцать футов в длину и шесть футов пять дюймов в ширину. Стены здесь, как и во многих других комнатах, местами лишены штукатурки и почернели от многолетней копоти и грязи.

[Иллюстрация: ИТАЛЬЯНСКИЕ ТОРГОВЦЫ ФРУКТАМИ ДОМА.]

В следующей семье, которую мы посещаем, три человека. Комната размером семь на девять футов. Кровать занимает все пространство, за исключением тридцати одного дюйма с одного края и двадцати четырех дюймов с одной стороны. Под кроватью стоят ящики с фруктами, некоторые из них гниют; то, что слишком испорчено для продажи, должно идти на домашнее потребление. И так мы идем дальше, комната за комнатой, этаж за этажом. А ведь четырнадцатая статья закона о многоквартирных домах для бедноты гласит: «Жилец любого ночлежного или многоквартирного дома обязан тщательно очищать все комнаты, полы, окна и двери дома или части дома, которую он занимает, к удовлетворению Совета здравоохранения; а владелец или арендатор должен надлежащим образом и в достаточной мере, к удовлетворению указанного совета, белить и иным образом очищать стены и потолки не реже одного раза в год, в апреле или мае, а также содержать в порядке отхожие места, стоки и выгребные ямы, а проходы и лестницы содержать в чистоте и надлежащем состоянии».

У меня нет ни желания, ни намерения быть несправедливым по отношению к членам Совета здравоохранения. Возможно, они перегружены работой, и у них недостаточно сил, чтобы должным образом выполнять свои обязанности; но я констатирую лишь простой факт — и я уверен, что это факт, который люди должны знать, — когда говорю, что во многих из этих многоквартирных домов для бедноты наблюдается постыдное и опасное отсутствие такого внимания. В отношении домов, которые я только что описал, закон остается мертвой буквой. Проходы и лестницы грязны до невозможности. Некоторые из этих коридоров имеют ширину всего двадцать, двадцать три и двадцать девять дюймов, и все же, несмотря на свою темноту и тесноту, они в значительной степени завалены кучами мусора и отбросов. В одном из таких зданий с двери туалета на лестничной площадке сняли петли и убрали ее, так что он стоит открытым и днем, и ночью.

[Иллюстрация: ТАРАКАНЫ ПРИ ВСПЫШКЕ ФОТОАППАРАТА.]

[Иллюстрация: ПРОДАВЕЦ БАНАНОВ.]

На некоторых стенах этих жилых комнат в изобилии кишат тараканы и клопы, буквально сотнями, в десять часов утра. Стены и потолки не только не были очищены или побелены в этом году, но, должно быть, прошли многие годы с тех пор, как была предпринята хоть какая-то попытка их почистить. В одной из этих спален я насчитал двадцать пять ящиков лимонов, помимо огромных связок полуспелых бананов. В одной из комнат под кроватью держали живых кур. Фрукты, которые дозревают в этих местах, ежедневно продаются в каждом районе города, и люди, живущие в здоровых условиях, вдали от этой зловонной дыры, невольно рискуют здоровьем своим и своих детей, покупая фрукты, которые не могли не впитать в себя часть яда из атмосферы этих грязных, переполненных помещений. Совет здравоохранения знает об этом месте, поскольку над дверями этих комнат вывешена их табличка, указывающая, сколько человек разрешено селить в каждой комнате; но они с таким же успехом могли бы оставить эту табличку у себя в офисе — толку от нее никакого, ибо почти в каждой комнате жильцы признавались итальянскому переводчику, который меня сопровождал, что в комнате проживает в два-три раза больше людей, чем разрешено по табличке. Одно из этих четырехэтажных зданий настолько старое и ветхое, что не может стоять самостоятельно и накренилось в сторону соседнего дома. Все в нем деревянное, и если бы случился пожар, то из-за узких, загроможденных холлов и лестниц толпа жильцов сгорела бы, как крысы в ловушке.

Это отнюдь не единичный случай. Когда преподобный мистер Барнетт из Уайтчепела, Лондон, был здесь несколько дней назад, один из инспекторов Совета здравоохранения отвел его посетить некоторые многоквартирные дома для бедноты в Южном Бостоне и Норт-Энде. Репортер «Бостон Геральд» отправился с ними, и я цитирую его отчет об этой поездке: «Группа сначала посетила многоквартирные дома в Южном Бостоне, занятые по большей части рыбаками и их семьями, а также беднейшими слоями ирландского населения. Первым был посещен дом, известный как Слейт-блок на Первой улице. Здесь можно было увидеть один из лучших примеров худшего класса жилищ, в отношении которого законодательство почти ничего не добилось. Это было здание, где закон о побелке не соблюдался, а стены были грязными и испачканными копотью. На протяжении всего пути едва ли удалось увидеть хоть один дом, где соблюдался бы этот простой закон в интересах здоровья и санитарных условий жизни. Во многих случаях казалось, что это игнорировалось не только этой весной, но и на протяжении многих прошлых весен. По пути из этого района города в Норт-Энд мистер Барнетт сделал довольно поразительное замечание: "У нас в Уайтчепеле нет ничего даже отдаленно столь же плохого"».

[Иллюстрация: ПОДЗЕМНОЕ ЖИЛИЩЕ С ДВУМЯ КРОВАТЯМИ.]

Разве не кажется странным постороннему человеку, что Совет здравоохранения держит, так сказать, наготове квартал за кварталом таких домов, где и домовладельцы, и жильцы сознательно бросают вызов закону, и которые они могут показать по первому требованию? Не было бы большей глупости, чем отмахнуться от этого вопроса как от дела, интересного только самим этим беднякам. Рабство дяди Тома и его черноволосых детей в конечном итоге прокляло дом плантатора не меньше, чем хижину. Мы должны заботиться об этих людях и помогать им ради других, если не ради них самих. Доктор Джон С. Биллингс в своем выступлении перед Американской академией политических и социальных наук в феврале этого года сказал: «Когда в многоквартирном доме свирепствует дифтерия, многие школьники подвергаются опасности, и даже самый совершенный водопровод в доме дает мало защиты от проникновения этой болезни, если она свирепствует по соседству. Тиф и оспа не ограничивают свои разрушения только порочными и грязными людьми после того, как они приобрели злокачественность среди них. Вперемешку с теми, кого, возможно, не стоит спасать, находится гораздо большее число честных, трудолюбивых и довольно умных и энергичных бедняков, которые живут на поденную плату и борются со своим окружением, чтобы улучшить свое положение, и особенно чтобы дать своим детям более справедливый шанс в жизненной гонке, чем был у них самих. Именно этим людям стоит помочь ради них самих. Вы заметите, — говорит этот хладнокровный врач, — что я рассматриваю этот вопрос исключительно с денежной точки зрения, без ссылки на религию, мораль или альтруизм. Вопрос "Разве я сторож брату моему?" гораздо важнее, я признаю; но я ограничиваюсь более низким уровнем — аспектами выживания в городской жизни. Огромное количество некомпетентных, порочных, праздных, деформированных или умственно отсталых людей было влито в эту страну иммиграцией за последние пятьдесят лет, и они заполнили наши трущобы и многоквартирные дома, наши больницы, приюты, богадельни и тюрьмы до краев. Они не могут избежать результатов своей физической организации, которая, в свою очередь, является наследственным результатом дегенерации предков. Для них мы можем "надеяться на лучшее, но принимать настоящее, роковую дочь прошлого". Уровень смертности среди них в два-три раза выше, чем у более обеспеченных слоев населения; четверть их болезней лечится благотворительными организациями, а треть умерших среди них хоронится за общественный счет. Районы, в которых они живут, требуют большей доли работы городских чиновников, инспекций, устранения антисанитарии, полиции, судов и т. д.; и, с другой стороны, они вносят лишь малый вклад в муниципальное или иное налогообложение. Все это хорошо известно; но мы еще не дошли до стадии применения эффективной и систематической профилактики, что вполне возможно, и все еще возимся с так называемыми средствами, которые мало полезны. В этих районах смертность обычно превышает рождаемость, так что если бы не постоянный поток новых рекрутов, это население сокращалось бы. Как можно предотвратить приток? Один из способов — избавиться от такого жилья, которое ищут эти люди, и предотвратить появление новых подобных домов. Вы скажете, что они должны где-то жить и что для таких людей должны быть такие места? Я так не думаю. Нет необходимости, чтобы какой-либо город допускал существование таких домов в своих пределах; и если их разрушение заставит некоторых людей отправиться в богадельни, а других — уехать, это в конечном итоге будет самым дешевым и лучшим решением».

В черте города Бостона есть десятки, и я думаю, будет безопасно сказать — сотни многоквартирных домов, непригодных для жилья, где домовладельцы даже не пытаются соблюдать санитарные нормы, требуемые законом, и все же жильцы платят достаточно высокую арендную плату, чтобы приносить хороший доход с чистого, здорового жилья. Наша современная наука и наша христианская цивилизация одинаково бросают вызов такому положению вещей.

И все же, думая об ужасе этих бостонских «хижин» и их несчастных обитателей, вы скажете: «Они по крайней мере свободны, их нельзя купить и продать, как дядю Тома». Увы! Они не свободны. Правда, никто не может отвести их на аукцион, но их рабство не менее реально. В тот ужасно запущенный итальянский многоквартирный дом, который я пытался описать в этой беседе, проник потогонщик, и женщины шили добротные мужские брюки по двадцать центов за дюжину пар, что означает сорок центов в день в качестве заработка. Эти люди не могут делать сбережения. Низший уровень заработной платы в Бостоне и во всех наших крупных городах достиг той точки, когда люди, зависящие от нее, работают просто для того, чтобы существовать. Один день болезни отца, матери или ребенка оставляет брешь, которую приходится заполнять неделями или месяцами.

[Иллюстрация: ДВА ЧАСА НОЧИ.]

Иногда у южного дяди Тома или тети Хлои отнимали сына или дочь, продавая их, что разбивало им сердца. Но белые рабы многоквартирных домов познают всю глубину человеческой агонии. Подумайте, каково это — пытаться воспитать мальчиков честными, когда их товарищи по играм — воры с колыбели! Подумайте об агонии матери, сражающейся с волком голода день и ночь, и обнаруживающей, как это случилось с одной бостонской матерью всего несколько недель назад, что волк похоти пожрал ее единственную овечку, когда ей еще не исполнилось тринадцати лет! Братья, еще не время «аболиционисту» откладывать свой набат или свой меч, пока так много наших братьев и сестер живут и вздыхают в своем отчаянии:—

«Где дом — лачуга, и в пыли мы ползаем, Забыв, что мир прекрасен;»

«Где нет младенца, которого мы лелеем, чтобы его душа не погибла, Где наше веселье — преступление, наша любовь — ловушка».

VIII.

СОЦИАЛЬНЫЕ МИКРОБЫ В БОСТОНСКИХ МНОГОКВАРТИРНЫХ ДОМАХ И КАК ИХ УНИЧТОЖИТЬ. «Звоните по доблестному и свободному человеку, По большему сердцу, по более доброй руке; Звоните, чтобы изгнать тьму из страны, Звоните, чтобы пришел Христос, который будет».

— АЛЬФРЕД ТЕННИСОН: In Memoriam.

Величайшая претензия, которую Иов когда-либо предъявлял себе, заключается в том, что в дни своего процветания, когда все знали его и были подобострастны к нему как к богатому человеку, он не только был добр к бедным, но и проявлял к ним подлинное сочувствие, которое выражалось в том, что он тщательно искал причины их бед.

В наши дни многое из того, что выдается за доброту и сочувствие, — это не что иное, как ленивое добродушие. Невежественная или безразличная благотворительность часто бывает столь же вредной по своим результатам, как и порочная жадность скупца и скряги. Сочувствие, чтобы чего-то стоить, должно быть воплощено, как в случае с Иовом, чтобы оно стало ногами для хромого и глазами для слепого. Фрэнсис Пауэр Кобб заявляет, что самое христоподобное, что она когда-либо слышала из человеческих уст, было сказано «добрым графом» Шефтсбери:—

«Друг всех обездоленных под солнцем; Чья рука отерла тысячу слез; Чьи красноречивые уста и ясный, сильный мозг совершали Святое Божье служение на протяжении восьмидесяти лет».

Когда однажды в своем кабинете он говорил ей о несправедливостях по отношению к молодым девушкам, которые он только что расследовал, на его глазах выступили слезы, а голос дрогнул. После паузы он добавил: «Когда я чувствую, как я стар, и знаю, что скоро должен умереть, я надеюсь, это не грех, но я чувствую, что не могу вынести мысли о том, чтобы уйти и оставить мир со всем этим страданием в нем».

Люди, у которых нет подлинного сочувствия к своим ближним, часто становятся еще более черствыми при виде страданий угнетенных, которые волнуют более благородные души до самых глубин и пробуждают их ко всякого рода полезной благотворительности. Существует старая легенда о святом Иларии Лорикатусе, который бичевал себя так постоянно, что его кожа стала похожа на шкуру носорога. Так и знакомство со скорбями и бедами бедных и несчастных, приобретенное из болезненного любопытства или жажды того рода эмоций, которые испытывает читатель сенсационных романов, приведет лишь к тому, что мы станем хуже и черствее.

Совсем иным является результат такого знания, когда оно получено через искреннее сочувствие и святое стремление облегчить скорби страждущих. Шелли, возможно, никогда не писал ничего более прекрасного, чем это:—

«В священных Афинах, близ храма Мудрости, стоял алтарь Сострадания; Не служи напрасно неведомому Богу, Но воздай снова этому разбитому святилищу Любовью за ненависть и слезами за кровь».

Я делаю такой акцент на необходимости поиска причин бедности, потому что убежден, что одним из величайших факторов в нынешней ситуации с многоквартирными домами является невежество и безразличие людей к положению дел в трущобах. Я уверен, что ничего, кроме добра, не может принести честная попытка «пролить свет на домовладение в трущобах, как вы пролили его на мормонизм и другие ненавистные вещи, которые предпочитают тьму свету».

Нам нужно постоянно помнить, рассматривая этот вопрос, что общество — это единое целое, и что зло в одном классе наших граждан не может не оказывать своего порочного влияния, в большей или меньшей степени, на каждую другую часть общества. Мы также должны помнить, что плохой многоквартирный дом — это место рождения и колыбель, а в значительной степени и классная комната для множества мальчиков и девочек, которые в ближайшем будущем будут оказывать свое влияние на все стороны нашей городской жизни. Современные ученые с таким усердием изучали болезнетворные микробы, что утверждают, будто способны безошибочно распознавать микробы определенных болезней. Они находят их в атмосфере почти повсюду и доказывают, что эти микробы являются настоящими возбудителями болезней, своими экспериментами на низших животных.

Почва под нашими ногами полна этих микроорганизмов. Самое малое количество земли, помещенное в воду, обнаруживает под микроскопом, помимо органических и минеральных веществ, массу существ, более или менее сложных, движущихся более или менее быстро. Немецкий автор, мистер Реймерс, подсчитал, что каждый кубический сантиметр земли может содержать несколько миллионов микробов.

[Иллюстрация: ЭКСТЕРЬЕР МНОГОКВАРТИРНОГО ДОМА В НОРТ-ЭНДЕ.]

Среди этих микробов есть такие, которые еще не изучены, и роль, которую они играют в экономике жизни, нам неизвестна, в то время как функции некоторых других хорошо определены. Сибирская язва, например, является одной из самых страшных болезней, которые могут поразить скот, а иногда даже людей. В наши дни, благодаря трудам ученых, эта болезнь стала довольно редкой и все больше стремится к исчезновению. Долгое время было известно, что сибирская язва вызвана определенным микробом, но не было известно, как она распространяется. М. Пастер продемонстрировал, что это распространение было обусловлено, по крайней мере частично, долголетием микробов.

Таким образом, если вы похороните мертвое тело животного, умершего от сибирской язвы, в канаве глубиной пять или шесть футов и засыплете его землей, бактерии сибирской язвы будут обнаружены в соседней почве через несколько лет после захоронения. Мы можем понять тогда, что скот, пущенный пастись на этой земле или вскормленный кормом с нее, может заразиться болезнью. Поэтому, когда причина этой болезни была неизвестна, неудивительно, что суеверные сельские жители называли эти места «проклятыми полями».

Существуют социальные микробы, не менее мощные и вредные, чем те, с которыми имеет дело Пастер. Некоторые из тех, кто заражен этой заразой, помещаются в чумные бараки или тюрьмы; многие другие ходят по улицам и распространяют свою опасную инфекцию через социальную, деловую и домашнюю жизнь людей. Мое утверждение состоит в том, что плохой многоквартирный дом в Бостоне, как и везде, где люди сбиты в кучу в переполненных грязных помещениях, где санитарные законы игнорируются или нарушаются домовладельцами или жильцами, или и теми, и другими, служит рассадником для микробов почти каждого греха и порока, которые поражают наше современное общество. Редактор «Портленд Орегониан», комментируя план генерала Бута по спасению лондонских бедняков, говорит: «Его самые обнадеживающие черты — это те, которые предлагают предоставить обездоленным средства для самопомощи в строительстве и содержании домов. Тысячи женщин, принадлежащих к "погруженной десятой части", нуждаются почти в таком же обучении простым навыкам домашней бережливости и опрятности, как скво из индейских племен Северной Америки».

[Иллюстрация: ВДОВА И ДВОЕ ДЕТЕЙ В ПОДЗЕМНОМ ЖИЛИЩЕ.]

«Домов в цивилизованном смысле этого слова у них никогда не было, и их жалкие жилища, переполненные несчастными и сварливыми полураздетыми детьми, лишенные самых простых удобств жизни, предлагали очень непривлекательные поля для женской оригинальности и кропотливых усилий. Веселый, тихий дом, где рабочий всегда уверен в тепле, свете и здоровой пище, обладает спасительной благодатью, которую все вероучения христианского мира не могут охватить без его вспомогательной помощи».

Власть торговли спиртным и все другие родственные пороки, которые группируются вокруг нее, постоянно подкрепляются социальными условиями запущенного многоквартирного дома. Искушение входит в пьянство так же сильно, как и в любой другой порок; и в грязных и зловонных дворах Норт-Энда, Вест-Энда, Южного Бостона и Коува искушение к пороку любого рода присутствует всегда. Слова Джорджа Р. Симмса в его серьезном исследовании жизни в домах лондонских бедняков с равной силой применимы к таким районам в Бостоне: «Полное отсутствие домашних удобств, необходимость притуплять всякое тонкое чувство, чтобы вынести окружающие ужасы, отсутствие чего-либо, что могло бы конкурировать со светом и блеском джинового дворца, и дешевизна напитка по сравнению с едой — все это способствует тому, чтобы сделать бедняков легкими жертвами невоздержанности. Среди бедных постоянная война с судьбой, изматывающие условия повседневной жизни и кажущаяся безнадежность попыток улучшить свое положение, несомненно, способствуют тому, чтобы они "топили свои печали" и бросались за облегчением к огненным водам того Лете, которое трактирщик отпускает по столько-то за стакан. Спросите любого из борцов за трезвость в более грязных районах, и они расскажут вам, как они наблюдали, как сотни приличных людей попадали в плохой район и постепенно опускались под разлагающим влиянием своего окружения. Есть несколько человек, которые работали, чтобы удержать своих братьев от когтей демона пьянства, которые не приветствовали бы с радостью приход воздуха, света и чистоты, а также обеспечение соблюдения санитарных законов как лучшее оружие, с помощью которого можно совершать доблестные дела в своих битвах с невоздержанностью среди бедных».

Одна из самых трудных вещей, с которыми приходится иметь дело при попытке пробудить у хороших людей, которые обеспечены и стабильно процветают, серьезное изучение проблем бедных, — это выбить их из ошибочного убеждения, что это всегда вина бедных, что они находятся в финансовых затруднениях и вынуждены прибегать к таким местам проживания. Поставьте себя на место своего брата и послушайте эту правдивую историю из жизни Новой Англии, произошедшую в течение последнего года.

До недавнего времени, чуть больше года назад, в Западном Нью-Йорке жила семья, которую мы назовем Симмонс — это далеко от настоящего имени. Семья состояла из мужа и жены, каждому около тридцати пяти лет, и четырех детей — старшему десять. Мистер Симмонс был кондитером по профессии, но несколько лет путешествовал по делам оптовой бакалейной фирмы в Нью-Йорке. Он был человеком с хорошими манерами и был довольно успешен, пока в ходе какой-то торговой конкуренции нью-йоркская фирма не решила уйти из того района, и он остался без работы. После нескольких недель тщетных попыток найти работу он решил привезти свою семью с собой в Новую Англию. Они переехали в Вустер, где он месяцами искал работу, но не мог найти ничего, кроме коротких подработок на день или два. Миссис Симмонс, образованная и утонченная женщина, достойная леди во всех отношениях, делала все, что могла, чтобы помочь мужу; но поскольку осенью у них родился пятый ребенок, она была настолько ослаблена болезнью и заботой о детях, что могла делать мало что, кроме присмотра за ними. По мере того как проходили месяцы, они были вынуждены прибегнуть к ломбарду — банку несчастных. Сначала ушло их серебро, которое было в основном свадебными подарками, расставаться с которыми было мучительно для людей с их историей и характером. Затем последовали их лучшая одежда и несколько великолепных книг из хорошо подобранной библиотеки — ведь помните, что это были образованные, интеллигентные люди со всеми инстинктами и вкусами хорошего воспитания. Наконец, разочаровавшись в Вустере, они переехали с тем, что у них осталось, в Бостон. Снова долгие дни, переходящие в недели, продолжались обескураживающие поиски работы. Мистер Симмонс говорит, что в те дни само железо вошло в его душу. Видеть свою утонченную, культурную жену больной и увядающей, своих детей плохо одетыми и голодными, и будучи вынужденным день за днем возвращаться в многоквартирный дом на грязной улице, куда его загнало его положение, с чувством полного бессилия, он заявляет, что только религиозные убеждения его юности и чувство трусости этого поступка спасли его от самоубийства.

[Иллюстрация: БАНК НЕСЧАСТНЫХ.]

Зимой они были вынуждены продать свою отличную кухонную плиту, которую привезли с собой из Нью-Йорка, и приобрести более дешевую. Все книги, которые остались, последовали за ней; затем ушли кровати и другая мебель, пока не осталась только одна кровать, которую днем сдавали в аренду человеку, работавшему по ночам. Многие дни им нечего было есть, кроме хлеба или крекеров — и часто это был черствый хлеб и скудная порция. Старший, маленький мальчик, посещал воскресную школу бостонской церкви; у него одно из самых правдивых, благородных и интересных лиц, которые я когда-либо видел. Пропустив его пару воскресений, суперинтендант школы отправился на его поиски и впервые узнал о положении семьи.

[Иллюстрация: БЕЗ РАБОТЫ.]

Суперинтендант воскресной школы нашел своего маленького ученика лежащим в ящике из-под товаров — ведь днем кровати не было, — больным от нехватки еды и одежды. Он расспросил мать, и наконец, со слезами и рыданиями, она рассказала их историю. Их нужды были облегчены, и благодаря сочувственному интересу ряда христиан муж теперь имеет постоянную работу. Теперь легко сказать, что он должен был пойти в церковь или благотворительные организации с рассказом о своем положении — и я думаю, это правда; но, с другой стороны, вы можете видеть, что именно достоинство семьи, само их благородство делали этот путь более горьким, чем голодная смерть. Имейте в виду, что эти люди не были распутными, что они были строго моральными и религиозными, и что и отец, и мать были привлекательной внешности. Этот человек не пил, не курил и не жевал табак, и был крайне озабочен тем, чтобы заботиться о своей семье; он был готов выполнять самую скромную работу и предпочитал смерть попрошайничеству или бесчестию.

Всего несколько недель назад я зашел с братом-священником к семье из штата Мэн в жалкий многоквартирный дом в Норт-Энде. Муж и отец долгое время был болен и без работы. Однако незадолго до моего визита он нанялся на каботажное судно из Хайанниса в Филадельфию. Он договорился о небольшом кредите для своей семьи, чтобы они не умерли с голоду до его ожидаемого возвращения; но ветры были противными, и он задержался на несколько дней. Жена и четверо детей были в отчаянии. У них ничего не было с утра предыдущего дня, и тогда только хлеб и вода, за исключением небольшого количества бульона, который сосед, живший не намного лучше, принес одному из детей — красивой маленькой девочке, больной тем, что на Бикон-Хилл назвали бы «гриппом», а в трущобах — просто «гриппом». У матери был маленький ребенок, и она была в таком хрупком здоровье, что ей было невозможно выходить на стирку или уборку. Ее две узкие маленькие комнаты были безукоризненно опрятными и чистыми, как и ее дети; но слезы текли по ее щекам, когда, отвечая на наши вопросы, она призналась, как будто признавалась в преступлении, бедная душа, что у них весь день не было ничего поесть.

Я привожу вам эти примеры, чтобы показать, насколько ложна идея о том, что бедность и вынужденное проживание в жалком многоквартирном доме являются клеймом греха или правонарушения. Но подумайте об агонии отцов и матерей, которые любят своих детей так же, как вы любите своих, и имеют для них амбиции, такие же святые и чистые, которые вынуждены видеть, как их любимые деградируют на их глазах, и из-за заражения ядовитой моральной атмосферой, которой они дышат, медленно, но верно опускаются до уровня жестокости, которая их окружает.

[Иллюстрация: ДЕШЕВЫЙ НОЧЛЕЖНЫЙ ДОМ.]

Что ж, вы спросите, каково лекарство от всего этого? Моей главной целью в этой серии бесед было представить факты ситуации перед людьми. Но у меня есть несколько простых, практических, здравых предложений. Во-первых, нам нужна бесконечно лучшая система инспекции многоквартирных домов. Каждый многоквартирный дом в городе, в котором проживает до восьми семей, должен тщательно осматриваться не реже одного раза в месяц — а лучше раз в неделю — офицером, который занимает свое место по правилам гражданской службы, полностью независимо от политики, и который несет строгую ответственность за выполнение своих обязанностей.

Что касается потогонных мастерских в многоквартирных домах, я убежден, что очень простой закон, который должен быть принят следующим законодательным собранием, требующий от каждого производителя любого рода подавать инспектору фабрик список имен и адресов людей, которые на него работают, сотворил бы чудеса. Может быть, есть некоторые фирмы, такие же низкие, как та, чей суперинтендант заметил на днях, когда его спросили, какой эффект будет в их бизнесе, если станет известно, что их товары производятся в грязных многоквартирных домах: «Это не имело бы никакого значения; наши клиенты покупали бы у нас так же, независимо от того, где были сделаны наши предметы одежды». Эта фирма, я уверен, обнаружила бы, что ошибается, и вместе со многими другими разорвала бы свою связь с потогонным бизнесом, если бы закон заставил ее сделать это отношение публичным.

И все же я уверен, что ничто не обещает так много для реформы, как возрождение добросовестного домовладения. Домовладелец сейчас слишком часто, как хорошо сказано, «огромное богатое поместье с наследниками, разбросанными тут и там, которые нанимают агента, как их южные братья нанимали надсмотрщика, безответственного, несимпатичного, заботящегося только о том, чтобы угодить своим покровителям, показывая большой баланс прибыли. И чем беднее жилье, тем больше баланс. Никакого ремонта, никакого дворника, никакого надзора, за который нужно платить; условия настолько жалкие, что только самые жалкие, которые ожидают, что будут стеснены и несчастны, будут обращаться за ним. О домовладелец! или "поместье!" слишком занятое, чтобы собирать свои собственные арендные платы, не будьте слишком ленивы, чтобы требовать от своего агента строгого отчета, когда он приносит вам двадцать процентов вместо шести! Вы бы быстро призвали его к ответу, если бы он внезапно вручил вам шесть вместо двадцати, но время спрашивать его — это когда это двадцать».

Миссис Элис Веллингтон Роллинз говорит в «Форуме», говоря о Нью-Йорке: «Ничто не является более удивительным при исследовании трущоб, чем открытие огромных цен, которые бедные платят за самые жалкие условия. Один человек хвастается, что он получает тридцать три процента на своих инвестициях в многоквартирные дома». Тот же автор мудро говорит далее: «Домовладелец не должен быть филантропом, желающим пожертвовать собой ради блага других; он должен быть умным капиталистом, вкладывающим свои деньги исключительно как инвестицию, и филантропичным только до степени удовлетворения шестью процентами прибыли, найма дворника, чтобы он был на месте днем и ночью, быть своим собственным агентом или внимательно следить за тем, кого он может нанять, и призывать свою жену собирать арендную плату. Но индивидуальное домовладение не обязательно должно ограничиваться отдельными лицами. Индивидуальные корпорации могут стать домовладельцами. Почему бы некоторым из страховых компаний, которые жалуются на невозможность найти подходящие инвестиции для своих огромных фондов, не заняться вопросом многоквартирных домов? Страховая компания жизни Бостона, жалуясь на низкие ставки процентов, которые можно получить, объявляет, что они никогда не ожидают более пяти процентов, и находят трудным временами получить четыре».

«Половина беды вызвана умышленной жестокостью, но половина — бездумностью домовладельцев. Мудрый писатель недавно сказал: "Часто вам не нужно говорить человеку: 'Почему вы это делаете?' Если вы можете показать ему, что он делает, этого часто достаточно, чтобы побудить его к реформе". У меня достаточно веры в человеческую природу, чтобы верить, что если бы мы могли организовать процессию домовладельцев и заставить их пройти через районы многоквартирных домов, они начали бы реформу сами».

Позвольте мне рассказать вам об очень интересном эксперименте, который, действительно, давно прошел эру эксперимента. В 1879 году миссис Элис Н. Линкольн и ее молодая подруга были настолько потрясены грязью и нищетой, которые они увидели в некоторых многоквартирных домах, посещенных ими в связи с Ассоциированными благотворительными организациями, что они решили сделать что-то, чтобы улучшить положение этих бедных людей. Они арендовали большой дом на углу улиц Чардон и Мерримак. Он содержал двадцать семь квартир, и арендная плата, согласованная с владельцем, составляла тысячу долларов в год, хотя с первого года они платили двенадцать сотен. Дом имел худшую репутацию в моральном отношении и долгое время находился под запретом полиции.

В то время, когда они его взяли, он был наполовину пуст из-за деградировавшего характера жильцов. Его подъезды и коридоры были почерневшими от копоти, тусклыми и непривлекательными. Раковины находились в темных углах и были грязными и рассадниками болезней. Лестницы не знали ни воды, ни метлы, и по всему дому, сверху донизу, потолки, стены, лестницы — все было грязным и запущенным. Это, конечно, была не привлекательная задача — попытаться создать чистоту и порядок из такого хаоса, но эти решительные молодые реформаторы сознательно поставили перед собой цель совершить, казалось бы, невозможное. Интерьер был покрашен, были заказаны улучшенные средства освещения и вентиляции раковин, а для каждой квартиры на ее собственной лестничной площадке были устроены шкафы для дров и угля.

[Иллюстрация: МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ «УДАЧА».]

Раньше жильцы должны были хранить свое топливо в подвале. Плесневелые обои были удалены из подъездов, и был нанесен свежий слой штукатурки. Несколько худших жильцов пришлось удалить, но большинство, довольные новым управлением делами, были готовы принять его правила и остаться. Жильцы вскоре нашлись для каждой комнаты; и этот дом, который считался очень нездоровым и был регулярным ульем для лихорадок при старом режиме небрежности и жадности, которому было все равно, насколько грязны жильцы, пока они платили арендную плату, при новом правиле чистоты стал настолько здоровым, что болезнь была почти неизвестна, и был, и остается по сей день, известен жильцам и району в целом как «Дом удачи». Дамы собирали свою собственную арендную плату и держали все под своим собственным надзором. Велся тщательный учет всех поступлений и расходов, и в конце первого года остаток наличных денег составил 111,67 долларов, или более одиннадцати процентов на инвестиции. Второй год был еще более прибыльным, чистая сумма в конце года составила 157,47 долларов. Миссис Линкольн до сих пор осуществляет управление «Домом удачи», и ни с одной королевой никогда не обращались с большим искренним уважением, чем с ней там. Она рассматривается как самый практичный тип святой покровительницы учреждения. И все же в ее отношениях с жильцами нет никакого элемента благотворительности. Это просто христианская справедливость. Она стремится с большой осторожностью помочь им сохранить свое самоуважение и относится к ним как к полностью равным ей в личной ответственности. Арендная плата должна выплачиваться регулярно. Одно жесткое правило, применяемое ко всем жильцам, — это чистота. Она платит за еженедельную уборку холлов и лестниц, но жильцы обязаны подметать их каждый день, по очереди. Раковины и стоки содержатся в чистоте. Все это оказывает удивительный эффект на домашние привычки жильцов; и я видел такие же чистые и опрятные комнаты в многоквартирном доме «Удача», как я видел где-либо еще, и это, к тому же, в дни, когда их заставали врасплох, это не был обычный день арендной платы, когда они ожидают домовладелицу. Все, что выше шести процентов, было положено в банк как чрезвычайный фонд, и время от времени жильцам разрешалось разделить некоторое неожиданное удовольствие от этого. Однажды для жильцов было устроено великолепное развлечение в общественном зале со стереоскопическими видами; в другой раз это приняло более материальный метод выражения, и хорошее одеяло, кувшин и таз для каждой семьи вышли из этого фонда. Во всех отношениях жильцы знают, что их интересы находятся в полной гармонии с интересами домовладелицы. Чтобы побудить их использовать больше места, где они могут платить за него, делается скидка на каждую дополнительную взятую комнату, и десять центов в неделю вычитаются за оплату заранее. Большинство из них пользуются этой привилегией.

Если тот, кто заставляет дерево расти там, где раньше ничего не росло, является общественным благодетелем, то, безусловно, та, кто сделала возможным для многих семейных деревьев расти и процветать, принося свой аромат и свои плоды в чистой домашней и социальной жизни, является благодетельницей в высшем смысле.

Давайте поощрять со всех сторон превращение грязных, запущенных многоквартирных домов в дома «Удачи».

[Иллюстрация: ПЕСОЧНЫЙ САД.]

Немного мудрой вдумчивости может значительно улучшить детство в трущобах. Клубы для мальчиков и клубы для девочек — это шаги в правильном направлении. Они пробуждают интерес к невинным играм, дают возможность взглянуть на красивые картины и придают остроту интеллектуальному аппетиту к свежим, полезным книгам. «Песочный сад» — это тоже счастливая мысль. Подумайте о тысячах детей, воспитанных в самых узких, грязных помещениях, у которых никогда не было шанса сделать даже куличик из грязи на чистом воздухе небес. Некоторым это может показаться мелочью, но для меня это трагедия. Когда я вспоминаю свое собственное счастливое детство в орегонских лесах, где я бегал свободным и ничем не стесненным, как молодой жеребенок на пастбище, и делал куличики из грязи у ручья, который имел свой дом в большом бурлящем источнике на склоне холма, вдыхая воздух, ароматный запахом диких лилий, в то время как малиновки, боболинкы и луговые жаворонки резвились и пели без страха со всех сторон — когда я сравниваю такое детство с жизнью детей в бостонских трущобах, у меня разбивается сердце. Нет ничего печальнее этого «избиения младенцев», которое происходит во всех наших больших городах. Марианна Фарнингем поет их панихиду:—

«Такие зрелища есть в великом, оскверненном грехом городе, Что могли бы заставить ангела пожалеть; Но нет ничего печальнее во всем мире забот, Чем маленький ребенок, доведенный до черного отчаяния!»

Конечно, звук трубы никогда не призывал мужчин и женщин к более святому крестовому походу, чем это спасение потерянного детства трущоб.

IX.

ПРИЛИВЫ СТАРОГО СВЕТА В БОСТОНЕ. «Есть бедный слепой Самсон в этой земле, Лишенный своей силы и скованный стальными узами, Который может, в каком-то мрачном пиршестве, поднять свою руку И потрясти столпы этого Содружества, Пока огромный храм наших свобод Не станет бесформенной массой обломков и мусора».

— Генри Уодсворт Лонгфелло: Предупреждение.

Путешественники говорят нам, что в некоторых частях океана, когда волны спокойны и вода совершенно тиха, любопытный глаз может смотреть вниз сквозь прозрачные глубины и видеть, как поднимаются со дна океана узловатые и сломанные стволы лесных деревьев. Когда-то это океанское дно было выше уровня воды, и эти деревья росли на солнце и тянули свои ветви вверх к синему небу небес. Но в результате какого-то странного земного потрясения береговая линия опускалась все ниже и ниже, пока набегающий прилив соленого моря не захлестнул ее, и стаи морских свиней и рыб плавают среди ветвей старых лесных деревьев, которые в прежние времена привыкли к болтовне белок и пению птиц.

Любой, кто изучает старые и более исторические районы Бостона, увидит много реликвий прошлой цивилизации, которыми он будет впечатлен очень похоже на то, как моряк, который смотрит на остатки древнего леса на дне океана. Стоя в Норт-Энде, перед «Кладбищем Коппс-Хилл», и глядя вверх на башню церкви Христа, где были повешены знаменитые сигнальные фонари, можно почти услышать, как старая церковь присваивает слова поэта:—

«По шоссе времени — серой вехе — Я наблюдаю, как мир проходит мимо; Бесконечный поток движущихся людей Катится под моим взором. Все еще, все еще они идут; куда, никто не может знать; И когда одна волна ушла, Другая и еще одна Приходят, постоянно нахлынув».

Кажется действительно странным ходить вверх и вниз по некоторым из этих старых исторических улиц и при этом никогда в ходе своей прогулки не слышать разговорного языка страны. В ходе моих исследований за последние несколько месяцев я обнаружил, что невозможно сделать что-либо практическое без переводчика, иногда на одном языке, а иногда на другом. Часто, входя в старый задний многоквартирный дом, где царили грязь и нищета, я был поражен великолепно вырезанными орнаментами над дверными проемами и все еще прослеживаемой резьбой на балюстраде. Когда-то эти старые задние многоквартирные дома были обителями самых богатых и культурных граждан Бостона; но прилив Старого Света пришел, и дом за домом, квартал за кварталом и улица за улицей были переполнены волнами людей, которые говорят на других языках и чьи привычки жизни более чужды, чем их речь.

[Иллюстрация: БАШНЯ ЦЕРКВИ ХРИСТА.]

Я не сочувствую тем людям, которые кричат против всех иностранцев, но мне кажется, что ни один серьезный исследователь знамений времени не может смотреть иначе, как трезво, на погружающий прилив иностранной иммиграции, который пришел в эту страну, иллюстрацией чего является Норт-Энд Бостона. Соображение, которое вызывает самые трезвые мысли среди серьезных людей сегодня, — это совершенно другой класс иммиграции, приходящий к нам сейчас, по сравнению с прежними временами. В ранние дни американской истории именно интеллигентная, самостоятельная часть европейских общин осмеливалась на расходы и трудности долгого морского путешествия на парусном судне и сталкивалась с требованиями Нового Света. Иммигранты тех дней были в основном фермерами и квалифицированными механиками, которые принесли с собой привычку и престиж успеха. Но при новом порядке вещей, с большими паровыми паромами, которые делают переход в Америку лишь коротким праздничным путешествием в неделю, с пониженными тарифами и контролируемыми компаниями, которые прочесывают каждый европейский город с помощью своих агентов, чтобы собрать свои человеческие грузы из самых бедных и самых невежественных из всех рабочих классов, это становится совсем другим вопросом.

[Иллюстрация: НА СУДНЕ КУНАРДА.]

Мотивы, которые побуждают людей ехать в эту страну сейчас, очень отличаются от того, какими они были раньше. Сан-Франциско «Альта» справедливо говорит: «Было время, когда большинство иностранных иммигрантов приезжало из-за разумной преданности свободному правительству. Девяносто девять процентов из них были свободны от чисто материальных мотивов. Их не гнал голод, они не приезжали в жалком трюме, они не чувствовали себя вынужденными по прибытии изобретать рабские занятия, ранее неизвестные в этой стране, просто чтобы получить корки и объедки, которые сохранили бы им жизнь. Их мотив был интеллектуальным, а не материальным. Их потомки находятся в каждом штате, с хорошей репутацией, в первых рядах среди волокон, составляющих американский характер. Их кровь могла быть в начале английской, ирландской, шотландской, французской, итальянской, испанской, немецкой, скандинавской или славянской. Неважно: они теперь американцы, потому что экспатриация их предков была реальной, а не нереальной. Ее мотив был этическим, а не материальным. В настоящее время девяносто девять процентов всех иммигрантов приезжают только по материальным причинам. Их решение мигрировать в Соединенные Штаты — не из-за отсутствия свободы, а из-за отсутствия хлеба. Цель — полностью животная. Каждый старый эмигрант из любой страны Европы знает, что это так. Итальянец, который искренне экспатриировал себя, который верил в Джузеппе Мадзини и искал свободы ради нее самой, не находит братства в итальянской иммиграции, которая хлынула на нас после подавления гильдий убийц Сицилии и упадка индустрии убийств в этой стране».

[Иллюстрация: ПО ПУТИ К РАВВИНУ.]

Я думаю, что это действительно одна из обнадеживающих черт ситуации, что почти все наши принятые граждане, которые сами полностью американизированы, сильно разделяют этот взгляд. Действительно, многие из них, кажется, осознают опасность более остро, чем коренные граждане. Мне было очень интересно на Новой Англии Чаутауква на днях услышать, как мистер Джон М. Лэнгстон, цветной оратор из Вирджинии, прочитал письмо от ведущего еврея города Вашингтон, в котором он напомнил мистеру Лэнгстону, что он часто защищал дело негров, и обратился к нему в свою очередь защитить дело евреев, пробудив общественное мнение против слишком быстрого притока русских евреев.