«Сплетни Белого дома: От Эндрю Джонсона до Калвина Кулиджа»

Фото Харрис и Юинг

МИССИС КАЛВИНА КУЛИДЖ

С картины Говарда Чандлера Кристи

СПЛЕТНИ БЕЛОГО ДОМА

От Эндрю Джонсона до Калвина Кулиджа

АВТОР

ЭДНА М. КОЛМАН

АВТОР КНИГИ\n«СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ\nСПЛЕТЕН БЕЛОГО ДОМА»

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ПО

ФОТОГРАФИЯМ

ГАРДЕН-СИТИ\nНЬЮ-ЙОРК\nDOUBLEDAY, PAGE & COMPANY\n1927

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1927, КОМПАНИЯ DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В ТИПОГРАФИИ «КАНТРИ-ЛАЙФ ПРЕСС», ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. Administration of Andrew Johnson 1

II. First Administration of Ulysses S.

Grant 50

III. Second Administration of Ulysses S.

Grant 77

IV. The Administration of Rutherford B.

Hayes 104

V. Administration of James Abram

Garfield 128

VI. Administration of Chester Alan Arthur 146

VII. First Administration of Grover

Cleveland 170

VIII. Administration of Benjamin Harrison 198

IX. Second Administration of Grover

Cleveland 221

X. First Administration of William

McKinley 243

XI. Second Administration of William

McKinley 265

XII. First Administration of Theodore

Roosevelt 277

XIII. Second Administration of Theodore

Roosevelt 292

XIV. Administration of William Howard

Taft 319

XV. First Administration of Woodrow

Wilson 340

XVI. Second Administration of Woodrow

Wilson 364

XVII. The Administration of Warren G.

Harding 378

XVIII. First Administration of Calvin

Coolidge 401

Index

421

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Mrs. Calvin Coolidge Frontispiece

FACING PAGE

Andrew Johnson’s first tailor shop 40

The Grand Review of the Armies of the North 40

Mrs. Ulysses S. Grant 56

Nellie Grant Sartoris 88

Mrs. Lucy Webb Hayes 104

Rutherford Birchard Hayes 104

Mrs. James A. Garfield 136

Mrs. John McElroy, sister of President Arthur 152

Mrs. Grover Cleveland in her wedding gown 184

Mrs. Benjamin Harrison 200

The Inauguration of Grover Cleveland 232

Mrs. Ida Saxton McKinley 248

William McKinley 248

Theodore Roosevelt and his family 280

Alice Longworth in her wedding gown 296

William H. Taft and his family 328

Woodrow Wilson and his family in 1912 344

Democracy and Royalty 376

The body of Warren G. Harding lying in state 392

СПЛЕТНИ БЕЛОГО ДОМА

От Эндрю Джонсона до Калвина Кулиджа

СПЛЕТНИ БЕЛОГО ДОМА ОТ\nЭНДРЮ ДЖОНСОНА ДО\nКАЛВИНА КУЛИДЖА

ГЛАВА I

АДМИНИСТРАЦИЯ ЭНДРЮ ДЖОНСОНА

April 15, 1865, to March 4, 1869

Конец апреля и начало мая 1865 года не принесли никаких обычных весенних радостей столичного Вашингтона; его жители, как и вся остальная страна, были потрясены горем в связи с кончиной президента Линкольна. Общественные здания и частные дома прятались за мрачными траурными лентами крепа, а люди все еще находились под впечатлением тягостных событий, начавшихся в ужасную ночь 14 апреля. Прежние межрегиональные разногласия отошли на второй план на фоне всеобщего сожаления об утрате долговязого, доброжелательного человека, которому расколотая и охваченная смутой страна научилась доверять. Трагедия в театре Форда и одновременное нападение на государственного секретаря Уильяма Сьюарда были главной темой для разговоров каждый час.

Поиски заговорщиков начались, и подозрения, страх и неизвестность нависшей пеленой легли на всю страну. Мир и безопасность исчезли. Никто не знал, когда и где неумолимая рука закона обрушится на очередного подозреваемого. Как невиновные, так и виновные прошли через суровые испытания. Страх перед местью северян особенно тяжелым грузом лежал на сердцах южан, и без того согнувшихся под тяжестью горя от поражения.

Эндрю Джонсон, демократ от Унии, «портной из Теннесси» — «Рыцарь ножниц и утюга», как министр войны Эдвин М. Стэнтон так часто называл напарника президента Линкольна по предвыборной гонке, — ступил на президентский путь и управлял государственными рычагами с непреклонной властностью и решимостью. Кара излучалась каждой клеточкой его существа. Когда он отвернулся от одра усопшего вождя, в его сознании четко запечатлелись две главные цели: следовать курсу Линкольна и покарать виновных в его смерти. Он мог расценивать эту трагедию не иначе как измену в ее самом мрачном проявлении, тем более что со всех сторон из-за нападения на Сьюарда общественное мнение было привержено убеждению, будто на Юге был сформирован всеобщий заговор с целью истребления всего кабинета министров Линкольна вместе с ним самим как вице-президентом, а также генералом Грантом.

С того часа, как он принес президентскую присягу и разместил свои офисы в здании министерства финансов, со всех сторон на него хлынули требования возмездия.

В тот момент сдача всего оружия Юга была не завершена, а огромная армия Севера численностью в двести тысяч человек, тяготившаяся сдерживанием, была готова по первому слову взять дело отмщения за смерть «отца Авраама» в свои руки и тем самым возобновить кровавый конфликт. Никогда еще человек не вступал на пост президента в столь сложных и душераздирающих условиях и не сталкивался с более грандиозными задачами, более жесткими требованиями или более серьезными обязанностями. Никогда еще не было столь острой необходимости в спокойном, рассудительном, сбалансированном уме, способном подняться над партийными предрассудками, сохранять твердую способность видеть обе стороны каждой проблемы и воздерживаться от опрометчивых действий.

Разорванную внутренним потрясением на части нацию предстояло собрать воедино и заново сплотить.

Хотя Эндрю Джонсон провел на государственной службе тридцать лет, борясь за то, что он считал правильным, его опыт не был таковым, чтобы обеспечить ту тонкую дипломатию или плавную выдержку, которые были необходимы для успешного решения грандиозных проблем, вставших перед ним теперь. Сомнительно, чтобы кто-либо из участников политических баталий того периода, даже великий, мудрый Линкольн, мог принести гармонию в истерию и хаос, царившие в стране утром 15 апреля 1865 года.

Вслед за вступлением в должность и инаугурационной речью Джонсон созвал свое первое заседание кабинета министров в двенадцать часов 15 апреля, на котором были решены две важные задачи. Это были организация похорон мистера Линкольна и назначение мистера У. Хантера временным государственным секретарем на время выздоровления государственного секретаря Сьюарда. В то время новый президент попросил членов кабинета министров сохранить свои портфели.

В своем первом прокламационном заявлении президент Джонсон выразил ужас перед преступлением и свою решимость наказать виновных участников. Этот документ также предлагал вознаграждения за арест тех, кто считался причастным: сто тысяч долларов за Джефферсона Дэвиса; по двадцать пять тысяч долларов за Клемента К. Клея, Джейкоба Томпсона, Джорджа Н. Сандерса и Беверли Такера; и десять тысяч долларов за Уильяма К. Клири, бывшего клерка Клемента К. Клея.

Здесь можно отметить, что, несмотря на самые исчерпывающие усилия, не было представлено ни малейших доказательств, связывающих кого-либо из лидеров Юга с преступлением Бута. Джефферсон Дэвис был схвачен 10 мая 1865 года в Ирвинсвилле, округ Уилкинсон, штат Джорджия, и отправлен в форт Монро. Хотя ему были предъявлены обвинения в измене Соединенным Штатам в федеральном суде округа Виргиния, в конце концов он был выпущен под залог — одним из его поручителей стал Гораций Грили, лидер северных аболиционистов, — и освобожден без суда.

Полковник Лафайет Бейкер, начальник секретной службы, в ночь трагедии отсутствовал в Вашингтоне. По возвращении он немедленно приступил к задаче по поимке Бута, Херольда и всех остальных, подозреваемых министром войны Стэнтоном, за поимку которых последний предложил щедрые вознаграждения в прокламации, выпущенной сразу после трагедии. В прокламации Стэнтона говорилось, что военное министерство выплатит 50 000 долларов за поимку убийц покойного президента. Все лица предупреждались о недопустимости укрывательства или оказания им какой-либо помощи под страхом преследования со стороны правительства как сообщников в заговоре.

Город Вашингтон также предложил вознаграждение в размере 20 000 долларов за арест убийцы и его сообщников, причастных к преступлению.

Эти вознаграждения разожгли дополнительный энтузиазм, и армия ищущих неуклонно росла.

Поиски Бута на болотах и финальные сцены его поимки и гибели были весьма живо описаны Джорджем Альфредом Таунсендом, корреспондентом газеты New York World, в тот памятный период. «Газ», как его любовно называли, собирал свои ежедневные отчеты из самых надежных источников. Те из них, которые касались безумного поступка Бута, он позже собрал в виде буклета и опубликовал в 1865 году. Из него и скопирована эта картина последней битвы Бута.

Убийца был выслежен до усадьбы Гарреттов на Раппаханноке, на некотором расстоянии от Боулинг-Грина, небольшим отрядом, отправленным полковником Лафайетом Бейкером, начальником секретной службы, с инструкциями не возвращаться, пока у них не будет их человека. Ротой командовали бывший подполковник полковника Бейкера Е. Дж. Конгер и его кузен, лейтенант Л. Б. Бейкер. В два часа ночи они приблизились к дому.

«В мертвой тишине Бейкер спешился и взломал внешнюю калитку; Конгер держался прямо за ним, а всадники следовали с осторожностью. Так они окружили уютную старую усадьбу, каждый всадник с карабином наперевес, заняв позиции под рощей акаций так, чтобы охватить жилище кольцом огня. Сделав паузу, Бейкер подъехал к кухонной двери сбоку и, спешившись, громко постучал и закричал. Старик в кальсонах и ночной сорочке наспех откинул засовы и встал на пороге, дрожа и вглядываясь в темноту.

«Бейкер сразу схватил его за горло и приставил пистолет к уху. „Кто — кто это меня зовет?“ — закричал старик. „Где люди, которые живут с тобой?“ — потребовал ответа Бейкер. „Если соврешь — ты труп!“ Старик, который оказался главой семьи, был настолько запуган и парализован, что заикался, дрожал и не произносил ни слова. „Иди зажги свечу, — сурово приказал Бейкер, — и поживее“. Дрожащий старик повиновался, и через мгновение тусклые лучи осветили его седеющие волосы и синевато-бледное лицо. Затем последовал тот же вопрос, подкрепленный поблескивающим пистолетом: „Где эти люди?“ Старик ухватился за стену, и коленки его тряслись. „Их нет, — сказал он. — У нас в доме их нет. Уверяю вас, их нет“. Тут в примыкающем главном здании послышались звуки и шепот, и лейтенант зашагал к двери. На мгновение воцарилась нелепая сцена: скромность старика пересилила его ужас. „Не заходите туда, — слабо промолвил он, — там раздетые женщины“. „К черту женщин, — кричал Бейкер; — ну и что, что они раздеты? Мы зайдем, даже если на них не будет ни лоскутка“. Оставив старика вмом молчаливом изумлении, Бейкер распахнул дверь и очутился среди обнаженных рук и ночных рубашек. Его заряженный пистолет избавил скромность от излишней деликатности, заменив ее вполне уместным ужасом. Здесь он повторил свое требование, и полусвет придал его лицу больше чем бандитскую свирепость. Все они отрицали знание о том, где находятся незнакомцы.

«Тем временем Конгер тоже вошел, и пока домочадцы и их захватчики застыли в столь странной расстановке, словно из-под земли вырос молодой человек. Дула всех ружей в секунду обратились на него; но, хоть он и побледнел, разговорчивости он не потерял. „Отец, — сказал он, — нам лучше сказать правду об этом деле. Господа, те люди, которых вы ищете, я знаю, находятся в сарае. Они ушли туда спать“. Оставив одного солдата охранять старика — и солдат был очень рад этой работе, так как она избавляла его от личной опасности в предстоящем бою, — все остальные, приставив взведенные пистолеты к голове юноши, направились к сараю. Он лежал в ста ярдах от дома, фасад сарая выходил на западный фронтон, и это было старое и просторное строение с полами лишь на малую долю выше уровня земли.

«Войска спешились, расположились на регулярных интервалах вокруг него, на расстоянии десяти ярдов в каждой точке были выставлены четыре специальных стража, контролирующие дверь, и все с оружием в полной готовности, в то время как Бейкер и Конгер направились прямо к входу. На нем висячий замок, ключ от которого Бейкер сразу забрал. В наступившем интервале тишины внутри послышалось шуршание досок и соломы, как будто кто-то вставал ото сна.

«В тот же момент Бейкер окликнул: „К людям в этом сарае. У меня есть предложение; мы собираемся отправить к вам сына человека, на попечении которого вы находитесь. Либо сдайте ему свое оружие и после этого сдавайтесь сами, либо мы подожжем это место. Мы намерены взять вас обоих или устроить костер со стрельбой“.

«На это не последовало никакого ответа. Юноша, Джон М. Гарретт, объятый смертным ужасом, был просунут в дверь при ее внезапном открытии, и лейтенант Бейкер немедленно запер дверь снаружи. Было слышно, как мальчик тихо излагает свою просьбу. Бут ответил:

«„Черт побери! Убирайся отсюда. Ты предал меня“.

«В то же время он сунул руку в карман за пистолетом. Последовало возражение, но мальчик быстро проскользнул через вновь открытый проем, сообщив, что его миссия провалилась и что он не смеет входить снова. Все это время свеча, принесенная из дома в сарай, горела совсем рядом с двумя детективами, позволяя любому внутри пристрелить их на месте. Заметив это, свет осторожно убрали, и все позаботились держаться вне зоны его отражения. К этому моменту кризис положения достиг апогея, кавалеристы проявляли самые разные настроения: одни собирались бежать, другие — пристрелить Бута без предупреждения, но все были взволхованы и прерывисто молчали. У близлежащего дома женщины собрались в дверях, и требования ситуации побудили к быстрым выводам. Мальчика отвели в отдаленное место. Призыв был повторен Бейкером:

«„Вы должны сдаться там внутри. Сложите оружие и покажитесь. Шансов на спасение нет. Мы даем вам пять минут на раздумья“.

«Изнутри раздался смелый, звучный ответ, настолько громкий, что его было слышно у дверей дома:

«„Кто вы такие и что вам от нас нужно?“

«Бейкер снова настоял: „Мы хотим, чтобы вы сложили оружие и стали нашими пленниками“.

«„Но кто вы?“ — прокричал тот же сильный голос.

«Бейкер: „Это не имеет значения. Мы знаем, кто вы, и вы нам нужны. У нас здесь пятьдесят человек, вооруженных карабинами и пистолетами. Вам не убежать“.

«После долгой паузы Бут сказал:

«„Капитан, это тяжелый случай, клянусь. Возможно, меня берут мои собственные друзья“. От детективов не последовало ответа.

«Бут: „Что ж, дайте нам немного времени подумать“.

«Бейкер: „Очень хорошо. Подумайте“.

«Тут последовала долгая и знаменательная пауза. Какие толпящиеся воспоминания она вызвала у Бута, мы можем только догадываться. В этот небольшой интервал он принял решение умереть. Но он держался хладнокровно и стойко до самого конца. Спустя некоторое время Бейкер окликнул в последний раз.

«„Ну что же, мы ждали достаточно; сдавайте оружие и выходите, иначе мы подожжем сарай“.

«Бут ответил так: „Я всего лишь калека, одноногий человек. Отведите свои силы на сто ярдов от двери, и я выйду. Дайте мне шанс на жизнь, капитан, живым меня никогда не возьмут“.

«Бейкер: „Мы пришли сюда не воевать, а поймать вас. Повторяю еще раз: покажитесь, иначе сарай будет подожжен“.

«Затем, с долгим вздохом, который был слышен снаружи, Бут воскликнул с внезапным спокойствием, все еще невидимый, как и его враги для него:

«„Ну что ж, мои храбрые парни, готовьте для меня норе“.

«Наступила пауза, прерванная тихими спорами внутри между Бутом и его сообщником; первый говорил, словно в ответ на какое-то возражение или мольбу: „Убирайся от меня, ты проклятый трус и хочешь бросить меня в беде; но уходи! уходи! я не хочу, чтобы ты оставался. Я не позволю тебе оставаться“. Затем он закричал вслух:

«„Внутри есть человек, который хочет сдаться“...

«К этому времени Херольд вплотную подошел к двери, на расстояние шепота от Бейкера. Тот велел ему протянуть руки для надевания наручников, при этом приоткрыв дверь на небольшое расстояние. Херольд выставил руки, но Бейкер, схватив его, выдернул в ночь и сразу же передал отряду кавалеристов. Этот малый принялся говорить о своей невиновности и умолять так громко, что Конгер пригрозил закляпать ему рот, если он не прекратит. Затем Бут обратился со своей последней мольбой тем же ясным, ровным голосом:

«„Капитан, дайте мне шанс. Отведите своих людей, и я буду драться с ними поодиночке. Я мог бы убить вас шесть раз за сегодняшнюю ночь, но я считаю вас храбрым человеком и не стал бы вас убивать. Дайте хромому человеку шанс“.

«Для переговоров было слишком поздно. Все это время голос Бута звучал из середины сарая.

«Тут он замолчал; полковник Конгер, проскользнув сзади, протащил через щель пучки соломы и чиркнул о них спичкой. Они были сухими и мгновенно вспыхнули, пустив полосу дыма и пламени сквозь рассохшиеся доски и в один миг обрушив целый мир света и тепла на оружейный арсенал внутри. Пламя осветило черные закоулки огромного сарая так, что каждое осиное гнездо и паутина на крыше стали светящимися. За полыхающим огнем, припав глазом к щели, Конгер увидел Уилкса Бута, стоящего прямо на костыле. В этот момент он уподобил его брату Эдвину, на которого тот, по его словам, был так похож, что на мгновение ему показалось, будто вся погоня была ошибкой. При отблеске огня Уилкс уронил костыль и, держа карабин обеими руками, подполз к месту, чтобы разглядеть поджигателя и пристрелить его насмерть... Напрасно он всматривался со злобой во взгляде; пламя, делавшее его видимым, скрывало его врага. На секунду он повернулся, глядя на огонь с яростью, словно собираясь прыгнуть на него и потушить, но тот зашел так далеко, что это было тщетным импульсом, и он отбросил его. Так же спокойно, как ветеран на поле боя стоит среди града пуль, снарядов и падающего железа, Бут повернулся к двери с карабином наперевес, и последнее решение смерти, которое мы называем отчаянием, запечатлелось на его высоком, лишенном крови лбу.

«И когда он бросился вперед, намереваясь уйти не в одиночестве, непослушный сержант через глазок поймал его на смертельную мушку. Сарай сиял праздничным пожаром, и в прекрасном разрушении этот объявленный вне закона человек шагал со всем тем, что мы знаем о порочной доблести, суровый перед лицом смерти. Толчок, крик, распрямление его великолепной фигуры так, будто он хотел перерасти дарованный ему Богом рост, — и Джон Уилкс Бут рухнул навзничь на пол, лежа там грудой тел, в которой еще теплилась жизнь. „Он застрелил себя!“ — закричал Бейкер, не зная источника выстрела, и, бросившись внутрь, схватил его за руки, чтобы защититься от любой уловки или стратегии. Мгновение убедило его, что дальнейшая борьба с поверженной плотью бесполезна. Бут не шевелился, не дышал, не издавал хрипов. Конгер и два сержанта вошли и, подхватив тело, поспешно вынесли его от подступающего пламени, положив снаружи на траву, еще свежую от небесной росы.

«„Воды, — закричал Конгер, — принесите воды“.

«Когда ее плеснули ему в лицо, он на мгновение ожил и шевельнул губами. Бейкер приложил ухо вплотную и услышал его слова:

«„Передай Матушке, что я умираю за свою страну“.

«Они снова подняли его, так как огонь подбирался к ним все ближе и становился жарче, и положили на крыльце перед домом.

«Был принесен матрас, на который его уложили, подложив под голову упор, и дали ему воды и бренди. Женщины из домохозяйства, к которым тем временем присоединился еще один сын, обнаруженный в одном из кукурузных лабазов — он караулил, как он говорил, чтобы Бут и Херольд не украли лошадей, — были взволнованы, но готовы оказать умирающему всю необходимую заботу, хотя детективы сурово отгоняли их назад. Они обмакнули тряпицу в смесь бренди с водой, и когда ее поместили между зубами Бута, он жадно стал ее сосать. Когда он снова смог говорить, он пробормотал мистеру Бейкеру те же слова с добавлением: „Передай Матушке, что я умер за свою страну. Я думал, что поступаю наилучшим образом“. Бейкер повторил это, говоря при этом: „Бут, я правильно повторяю?“ Бут кивнул головой. Дважды было слышно, как он произнес: „Убейте меня, убейте меня“. Его губы часто шевелились, но не могли произвести ни единого различимого звука. Он сделал одно движение, которое быстрый глаз Конгера истолковал как знак того, что у него болит горло. Конгер приложил туда палец, когда умирающий попытался кашлянуть, но это лишь заставило кровь из простреленной шеи течь еще живо. Крови вытекло совсем немного, хотя пуля прошла насквозь — под ушами и позади них, а ключица была сломана с обеих сторон.

«Между тем за доктором был отправлен солдат за три мили. Как раз к его приходу Бут попросил поднять его руки и показать ему. Они были настолько парализованы, что он не знал их местонахождения. Когда их продемонстрировали, он пробормотал с грустной летаргией: „Бесполезно, бесполезно“. Это были последние слова, которые он когда-либо произнес. Когда он начал умирать, взошло солнце и бросило лучи на верхушки всех деревьев. Оно поднялось на человеческий рост, когда предсмертные судороги исказили и задергали лицо угасающего головореза. Его челюсть судорожно и косо дернулась вниз; глазные яблоки закатились к ногам и начали опухать; мертвенная бледность, словно жуткая тень, овладела им, и с каким-то бульканьем и внезапной остановкой он вытянул ноги, откинул голову назад и испустил дух.

«Его зашили в седельное одеяло. Это был его саван; слишком похожий на солдатский. Херольд тем временем был привязан к дереву, но теперь его освободили для похода. Полковник Конгер немедленно направился в Вашингтон; кортеж должен был следовать за ним. Единственным оружием Бута были карабин, нож и два револьвера. При нем нашли переводные векселя, канадские деньги и дневник. Почтенный старый негр, живший поблизости, имел несчастье владеть лошадью. Эта лошадь была реликтом бывших поколений и своими выпирающими ребрами демонстрировала общую скудость здешних мест. К коню этого старого негра была запряжена весьма шаткая и нелепая повозка, которая дребезжала, как предвестник конца света. У нее не было заднего борта, а оглобли были острыми, как голод; и в это подобие транспортного средства убийца должен был быть отправлен к реке Потомак, в то время как человек, которого он убил, шествовал с почестями через весь континент. Труп был привязан веревками вокруг ног и закреплен по бокам повозки. Ноги Херольда привязали к стременам, и его посадили посреди четырех выглядящих кровожадно кавалеристов... Когда повозка тронулась, рана Бута, до сих пор едва сочившаяся, закровоточила с новой силой. Она протекала сквозь щель повозки, капая на ось и краша дорогу страшными каплями. Она запачкала доски и пропитала одеяла; а старый негр при остановке по ошибке залез в нее руками; он тут же отпрянул назад содрогнувшись и с приглушенным ругательством: „Господи, да это же вовек не отмыть; это кровь убийцы“. Он заломил руки, умоляюще глядя на офицеров, и снова содрогнулся: „Господи, я бы ни за тысячу, за миллион долларов не согласился носить такое на себе“.

«Ближе к полудню кортеж достиг Порт-Ройала и направился в Белл-Плейн, где старого негра скупо отпустили с двумя бумажными долларами. Труп сбросили на палубу парохода, и началось путешествие в Вашингтон.

«Весь путь вместе с трупом преодолевал Херольд, содрогаясь в столь мрачном соседстве и в пробудившихся страхах собственного надвигающегося испытания, за которым уже маячил призрачный силуэт виселицы. Он пытался говорить в свое оправдание, утверждая, будто ездил, как это было у него заведено, за Ист-Бранч, а возвращаясь, обнаружил раненого Бута, который умолял его составить компанию. О своем преступлении он ничего не знал, да поможет ему Бог, и т. д. Но никто его не слушал. Весь интерес преступления, мужества и возмездия сосредоточился на мертвой плоти у его ног. В Вашингтоне люди всех сословий высыпали на улицы посмотреть на Бута. Лишь немногим было разрешено увидеть его труп для целей опознания. Он неплохо сохранился, хотя с одной стороны лицо было искажено и казалось синюшным, как у покойника, и дико-бандитским, словно исхлестанным мстительными ветрами.

«Вчера министр войны без каких-либо инструкций передал полковнику Лафайету С. Бейкеру из секретной службы окоченевший труп Дж. Уилкса Бута. Секретная служба никогда еще не исполняла свою волю столь скрытно. „Что вы сделали с телом?“ — спросил я Бейкера. „Это известно, — ответил он, — только одному человеку, живущему помимо меня. Его увезли. Я не скажу вам куда. Единственный человек, который знает, поклялся хранить молчание. Ни за что могила Бута не будет обнаружена, пока не явится великий трубач“. И это правда. Прошлой ночью, 27 апреля, небольшая гребная лодка приняла тело убийцы; в ней было двое мужчин, они увезли тело в темноту, и из этой темноты оно уже никогда не вернется».

«Сплетни и слухи вовсю трепали имя Бута в связи с его жизнью и смертью, и было предостаточно заявлений и свидетельств, оспаривавших тот факт, что в сарае Гарреттов был убит именно он. Выдвигались правдоподобные теории о его побеге, обусловленные секретностью, которую наложил полковник Бейкер при погребении тела. Труп на самом деле был похоронен под полом одной из камер в тюрьме на территории арсенала, а не предан реке, как некоторые полагали. Позже семье Бута было разрешено перенести тело на собственное кладбище в Мэриленде».

Без сомнения, до скончания веков в американской истории вопрос о смерти Бута, подобно судьбе дофина Франции, будет вдохновлять рассказы о романтике и приключениях для пера писателей-фантазеров.

Тем не менее его гибель была доказана к удовлетворению тех, кому было поручено его задержать, и к удовлетворению тех, кто был наиболее жизненно заинтересован в наказании убийцы, и все дальнейшие поиски Бута были прекращены. Роберт Тодд Линкольн, старший сын президента, который во время трагедии состоял в штабе генерала Гранта, на восемьдесят втором году жизни сделал заявление о том, что он никогда не сомневался в том, что Бут нашел свою смерть в сарае Гарреттов; что представленные тогда доказательства были достаточно убедительными, а многочисленные рассказы о побеге убийцы являлись лишь вымыслом, порожденным ради сенсации.

Из дневника Бута, обнаруженного на его теле после смерти, раскрылся весь замысел актера. Неоднократные неудачи плана по похищению президента во время его поездок или прогулок по городу, насильственному вывозу его в Ричмонд и удержанию там в качестве заложника за освобождение большой группы конфедеративных заключенных стали причиной, которая в конце концов привела Бута к мысли спланировать убийство.

Этот дневник не фигурировал на суде над заговорщиками и не публиковался в газетах до тех пор, пока президент Джонсон не приказал направить ему заверенную копию два года спустя. Затем, в среду, 22 мая 1867 года, газета National Republican напечатала заверенную копию дневника вместе с фактами, связанными с его обнаружением.

Президенту\nНиже приводится копия текста (выполненного карандашом), найденного в дневнике, изъятом с тела Дж. Уилкса Бута.

ОФИЦИАЛЬНАЯ КОПИЯ:

Дж. Холт\nГенеральный судья-адвокат

Te Amo\n13–14 апреля — пятница, иды.

До сегодняшнего дня никому и в голову не приходило принести что-либо в жертву грехам нашей страны. В течение шести месяцев мы работали над похищением. Но наше дело было почти проиграно. Должно быть сделано нечто решительное и великое. Но его провал произошел по вине других, кто не боролся за свою страну от всего сердца. Я ударил смело, а не так, как пишут газеты. Я прошел твердым шагом сквозь тысячу его друзей, меня остановили, но я прорвался. Рядом с ним находился полковник. Перед тем как выстрелить, я крикнул „sic semper“. Прыгая, сломал ногу. Проехал шестьдесят миль за ту ночь со сломанной костью ноги, раздиравшей плоть при каждом прыжке.

Я никогда не смогу раскаяться в этом, хотя мы и не хотели убивать. Все наши беды страна навлекла на себя из-за него, и Бог просто сделал меня орудием Своего наказания.

Страна уже не

15 апреля 1865 г.

та, что прежде. Этот принудительный союз — не то, что я любил. Мне все равно, что со мной будет. У меня нет желания пережить свою страну. Эту ночь (перед смертью) я написал длинную статью и оставил ее одному из редакторов Intelligencer, в которой подробно изложил наши мотивы для наших действий.

Он или правительственные

Пятница, 21

После того как меня травили как собаку по болотам, лесам, а прошлой ночью преследовали канонерскими лодками, пока я не был вынужден вернуться мокрым, холодным и голодным, когда рука каждого человека поднята против меня, я нахожусь здесь в отчаянии. И почему? За то, за что чтили Брута, что сделало Телля героем, и все же я, сокрушив тирана величественнее любого из тех, о коих они знали, выгляжу обычным головорезом. Мой поступок был чище, чем поступки каждого из них. Один надеялся стать великим. Другому нужно было отомстить не только за беды страны, но и за свои собственные. Я не надеялся на выгоду. Я не знал личных обид. Я ударил ради своей страны и только ради нее. Страны, которая стонала под этим тираном и молила о таком конце, и все же посмотрите, какую холодную руку они протягивают мне. Бог не сможет простить меня, если я поступил неверно. И все же я не вижу своей вины, разве что в служении выродившемуся народу. То немногое, самую малость, что я оставил после себя, чтобы очистить свое имя, правительство не разрешает напечатать. На этом все кончается. Ради своей страны я отдал все, что делает жизнь сладкой и святой, накликал несчастье на свою семью и уверен, что на небесах нет прощения для меня, раз люди меня так осуждают. Я лишь наслышан о том, что происходило (помимо того, что сделал сам), и это наполняет меня ужасом. Боже, попытайся простить меня и благослови мою матерь. Сегодня ночью я в последний раз попытаюсь преодолеть реку с намерением переправиться. Хотя у меня есть величайшее желание и почти твердое намерение вернуться в Вашингтон и в какой-то мере очистить свое имя — что, я чувствую, мне по силам.

Я не раскаиваюсь в нанесенном ударе. Возможно, перед Богом я и раскаюсь, но не перед людьми. Я считаю, что поступил правильно. Пусть я брошен с проклятием Каина на мне, пусть, если бы мир знал мое сердце, этот единственный удар сделал бы меня великим, хотя я и не жаждал никакого величия.

Сегодня ночью я снова пытаюсь ускользнуть от этих ищеек. Кто, кто может прочесть свою судьбу? Да будет воля Божья. У меня слишком великая душа, чтобы умереть как преступник. О, да избавит Он меня от этого и позволит умереть храбро. Я благословляю весь мир, никогда никого не ненавидел и не обижал. Этот последний поступок не был злом, если только Бог не считает его таковым. И только Ему решать — проклясть меня или благословить.

А что касается этого храброго мальчика со мной, который часто молится (да, до и после) с истинным и искренним сердцем, было ли это преступлением с его стороны? Если да, то почему он может молиться о том же самом? Я не хочу пролить ни капли крови, но я должен бороться до конца, это все, что мне осталось.

Поскольку столичный город все еще находился на военном положении, для суда над заговорщиками и другими лицами, причастными к убийству покойного президента Линкольна и покушению на убийство достопочтенного Уильяма Э. Сьюарда, государственного секретаря, была назначена военная комиссия, которая должна была собраться в Вашингтоне, округ Колумбия, 8 мая 1865 года.

Толпы ежедневно собирались вокруг суда (заседавшего тогда в тюрьме на территории арсенала), жаждая увидеть зрелище заключенных в капюшонах и кандалах. Миссис Серратт была в оковах, как и мужчины, согласно рассказу, приведенному Бен Перли Пуром.

Суд завершил свою работу 30 июня 1865 года, и полный отчет о его выводах было приказано представить президенту. 5 июля президент утвердил отчет и приказал немедленно привести в исполнение смертные приговоры миссис Серратт, Дэвиду Е. Херольду, Джорджу А. Атцеродту и Льюису Пейну. 7 июля эти приговоры были приведены в исполнение. Остальные причастные — Сьюмуэл Арнольд, Эдвард Спенглер, Самуэль Мадд и Майкл О'Локлин — были отправлены в военную тюрьму на Драй-Тортугас.

В случае с миссис Серратт все усилия ее дочери и ее духовника, а также группы видных мужчин и женщин, пытавшихся ходатайствовать за нее, потерпели полную неудачу. Хотя дочь часами коленапреклоненной стояла на ступенях Белого дома, умоляя о встрече с президентом, миссис Джонсон и даже миссис Паттерсон, ей и всем остальным с той же миссией было отказано в доступе.

Рекомендация о помиловании миссис Серратт, заменяющая ее смертную казнь пожизненным заключением в силу ее возраста и пола, была подписана всеми членами суда, за исключением генерала Лью Уоллеса, А. П. Хоу, полковника Р. Кленнина и Т. М. Харриса. Этот документ был подготовлен, подписан и передан судье Холту для вручения президенту вместе с выводами суда.

Президент Джонсон заявил, что эта петиция до него не доходила, и предполагается, что она была либо заблокирована, либо затерялась случайно или намеренно в военном министерстве.

В юридических кругах разгорелся огромный фурор вокруг этого процесса, и открыто высказывалось несогласие с приговором. Судья Окружного верховного суда Андрей Уайли, известный как одна из самых сильных личностей на скамье подсудимых, не одобрял планы военного суда над заговорщиками. Рано утром в день казни он встал, чтобы подписать указ о хабеас корпус для освобождения миссис Серратт. Судья Уайли, преданный друг Авраама Линкольна, получивший от него назначение на судебную должность, считал, что законность осуждения миссис Серратт военным трибуналом должна определяться гражданским судом. Он поддержал попытку добиться отсрочки исполнения приговора, подписав указ о хабеас корпус, предписывающий генералу Хэнкоку доставить ее в суд. Указ был вручен, но генерал Хэнкок не подчинился ему. Едкий выговор судьи Уайли военным властям за такое игнорирование и попрание гражданских полномочий является одним из самых примечательных в анналах судебной истории.

За короткий период судебного разбирательства, с 8 мая по 30 июня, было вызвано повестками 403 свидетеля, допрошено 247 со стороны обвинения и 236 со стороны защиты, исписано 4300 страниц судебных стенограмм и составлено дополнительных 700 страниц аргументации.

Джон Серратт, чья тесная связь с Бутом привела к тому, что его мать оказалась замешанной, бежал в Канаду и в течение двух лет избегал поимки. В конце концов он был схвачен, но из-за дурной славы, последовавшей за Военной комиссией, его судил гражданский суд. Это переросло в столь ожесточенные споры вокруг казни его матери, что процесс больше напоминал суд над предыдущим трибуналом, нежели над ним самим, и из-за того, что присяжные не смогли прийти к единогласному решению, он был освобожден.

Первой великой задачей президента Джонсона было расформирование армии. В качестве подходящей кульминации их четырехлетней тяжелейшей борьбы и лишений президент Линкольн запланировал Большой смотр в Вашингтоне на 23 и 24 мая 1865 года. Президент и министр Стэнтон уделяли много внимания завершению подготовки к этому знаменательному событию, прекрасно понимая то впечатление, которое смотр вооруженных сил нации произведет на умы иностранных представителей, и его влияние на широкую общественность.

По мере приближения времени этого парада произошло рассеивание мрака, окутавшего столицу, которая все еще представляла собой палаточный город, окруженный по периметру в тридцать семь миль кольцом из шести8 вооруженных фортов с их опоясывающими сигнальными кострами — картину, вдохновившую Джулию Уорд Хау на написание «Боевого гимна Республики». Общественные площади все еще были заняты лагерями, а все пригодные строения, превращенные в больницы, были заполнены до отказа ранеными солдатами.

Улицы Вашингтона славились своими облаками пыли или трясинами липкой грязи. Поскольку в этот период преобладала пыль, в оба утра потребовались услуги пожарной службы для полива маршрута марша, чтобы сделать шествие процессии вполне комфортным для марширующих и зрителей. Перекрестки охранялись патрулями.

На травянистых склонах холмов и ступенях Капитолия плотными рядами стояли нарядные школьники города с венками, флагами и букетами, готовые встретить победоносные полчища патриотическими песнями. Перед Белым домом для официальных лиц и знаменитостей были возведены четыре празднично украшенные трибуны для почетных гостей. Вместе с президентом присутствовали члены кабинета министров и генералом У. С. Грант. Каждое окно, крыша и дерево вмещали предельное количество зрителей, в то время как каждый фут свободного места вдоль всего маршрута марша был заполнен восторженными людьми.

С военной точностью, в каждое утро ровно в 9 часов, крупные соединения армии начали движение вниз с Капитолийского холма. Армия Потомака под командованием генерала Джорджа А. Мида провела в прохождении торжественным маршем весь вторник, в то время как армия Шермана со своими двумя крыльями — Армией Теннесси под командованием генерал-майора Джона А. Логана, любовно прозванного своими людьми «Блэк Джек» за смуглый цвет лица, и Армией Джорджии под командованием генерал-майора Генри Д. Слокама — заставляла уставшую аудиторию выкрикивать одобрения до самого темна в среду. Перед тем как колонны тронулись, молодые женщины и девушки города украсили офицеров, солдат, коней, орудия и пушки цветочными венками, гирляндами и букетами, и каждый проходивший мимо офицер удостаивался особой овации.

Бревет-генерал-майор Джордж М. Кастер, командовавший кавалерией Армии Потомака, представлял собой живописную фигуру верхом на прекрасном жеребце, с длинными волосами, спадавшими на плечи. Как только процессия с Пятнадцатой улицы свернула на Пенсильвания-авенью, зрители с ужасом увидели, как его лошадь встала на дыбы и безумно помчалась вверх по улице. Шляпа генерала слетела, и все ожидали, что он рухнет на землю и разобьется насмерть. Но страхи сменились криками восхищения его искусством верховой езды, когда он внезапно успокоил коня, развернулся и вернулся на свое место, подняв шляпу так легко, будто задумывал этот трюк заранее. На самом деле такой маневр и был совершен. Каждый солдат в его подразделении носил галстук Кастера — красный шарф вокруг шеи, спускавшийся почти до пояса.

Медленно нарастающий рев аплодисментов приветствовал появление Шермана и генерал-майора Оливера О. Ховарда, чей пустой рукав был красноречивым свидетельством его службы. Они ехали чуть впереди — на конях, украшенных цветами и венками, — а после того как миновали трибуну для почетных гостей, они тоже спешились и присоединились к принимающей стороне.

Как зрители, так и участники марша были потрясены израненными в боях флагами, вызывавшими такие бурные овации при их появлении. Лишь один флаг привлек к себе каждый взгляд, но не удостоился аплодисментов. Он свисал с портика здания министерства финансов — флаг Полка казначейской стражи, — флаг, который невозможно забыть. Его нижняя часть была порвана и растерзана не пулей или снарядом, а шпорой на сапоге убийцы Бута, когда тот прыгнул из президентской ложи на сцену в театре Форда.

Ни один военный парад в мировой истории никогда не превосходил и не равнялся этому смотру по своему масштабу или характеру. Четыре года непрекращающихся столкновений с противником, столь же прекрасным во всех отношениях, как и они сами, закалили, обучили и отшлифовали новобранцев Севера, так быстро откликнувшихся на призыв президента Линкольна добровольцами, в лучшую военную организацию в мире, не имеющую себе равных нигде, кроме их противников-конфедератов, прошедших обучение в той же суровой школе опыта.

С раннего утра и до темноты в каждый из дней восемьдесят тысяч загорелых патриотов в колонне от бордюра до бордюра шагали по Пенсильвания-авенью под триумфальную музыку своих оркестров. Мощные, суровые, неумолимые, они олицетворяли собой тяготы войны. От них все еще исходила атмосфера покорения половины континента, отраженная на их решительных лицах и в их потрепанной одежде. Это были солдаты не для парадов. Это были люди, которые видели и испытали каждую грань страшной игры войны и заплатили ее тяжелую цену ранениями и лишениями. Никому не нужно было всматриваться в потрепанные знамена, которые они несли с такой гордостью, чтобы понять: они встретили и выдержали удар схватки. Ветераны Булл-Рана, Энтитема, Фредериксберга, Чанселорсвилла, Геттисберга, Питерсберга и финальной славы Аппоматтокса; ветераны Донелсона, Белмонта, Шайло, Коринфа, Перривилла, Стоун-Ривер, Виксбурга, Чикамоги, Миссионерского хребта, Атланты, Саванны, Каролин, Бентонвилла и множества, множества других мест. Позади себя, на этих и многих других обагренных кровью полях, они оставили другое воинство — молчаливую армию, чьи изуродованные тела освятили дело, за которое пали они и Авраам Линкольн.

Вслед за этим величественным и внушающим благоговейный трепет парадом последовало самое странное скопление всякого сброда и хлама, когда-либо собиравшегося вместе, — «бродяги» («баммеры»). Это были отставшие от частей люди, примкнувшие к различным корпусам, странные смеси из людей, животных, добычи и трофеев, прихлебатели Марша к морю Шермана, обломки, цеплявшиеся за единственную точку опоры, которая сулила еду и безопасность. Они составили самый причудливый парад из всех, что когда-либо видели в Вашингтоне до или после. Мулы, козы, ослы, лошади, собаки, овцы, свиньи, жеребята, еноты, куры, кошки и негры — все они шествовали так безмятежно, словно их единственной целью в жизни было следовать за армией, каковой она, по сути, и являлась. Каждое вьючное животное было нагружено до предела своей грузоподъемности всякой всячиной из лагерного багажа, снаряжения и причудливой кучей хлама, которую солдаты насобирали, «чтобы когда-нибудь отвезти домой» — палатки, ранцы, дорожные корзины, мешки, свертки с одеждой, коробки, саквояжи, одеяла, горшки, чайники, скрипки, птичьи клетки, походные табуреты, несколько случайных детских колыбелек, множество малышей-негритят и тут и там, председательствуя над всем этим, чернокожая женщина. Реализм таким образом нарисовал живую картину превратностей долгого утомительного похода разрушения сквозь леса, болота, плантации и города, оказавшиеся на пути синего потока, который сметал все на своем пути.

В этом эпохальном смотре участвовало множество выдающихся офицеров: Мерритт, Мейси, Бенхэм, Гриффин, Хамфрис, Дэвис, Девин, Патрик, Вудс, Кэри, Хантер, Хэнкок, Росс, Блэр, Уорд, Смит, Нагл, Гири и другие, слишком многочисленные, чтобы их можно было перечислить с какой-либо точностью, — имена, которые благодарная нация с тех пор поместила на почетную доску в своем Мемориальном зале славы.

Самым бесспорно интересным среди них был тихий, застенчивый человек с тремя звездами на погонах, кумир всех армий Севера в последний год войны — Улисс Грант, которого Линкольн выбрал для того, чтобы принести мир израненной земле. Будучи молчаливым и скромным наблюдателем, он казался совершенно не осознающим того, что благодаря его упорной и эффективной службе звёзды и полосы развеваются над воссоединенной нацией.

Будучи клерком дубильщика с чередой торговых неудач за плечами, когда пушки Самтера начали войну, к ее окончанию он стал почитаемым и любимым командиром полумиллиона ветеранов, пользовавшимся верой и доверием всей нации, — лидером величайшей по всем меркам армии, которую когда-либо кто-либо мог поднять по своему призыву.

Будучи некрасноречивым на публике, скромным и молчаливым от природы, генерал Грант выражал свою гордость и ликование по поводу события этого дня в сосредоточенном внимании, которое он уделял проходящим мимо марширующим колоннам. Его популярность требовала от него почти постоянных ответов на овации в его адрес.

За четыре года войны за сохранение Унии произошло более двух тысяч четырехсот боевых столкновений большей или меньшей важности. В общей сложности в федеральные армии было призвано 2 600 000 человек, и хотя некоторые записи сил Конфедерации были уничтожены, по оценкам, они поставили под ружье более миллиона человек.

The conclusion of the review sent back to civil life a vast host. All but a standing army of 15,000 men were disbanded.

Настало время, когда задача президента Джонсона приобрела геркулесовы масштабы. Сецессия была отменена, рабство ушло в прошлое, негры получили свободу, а неразрывность Унии и верховенство национального правительства были окончательно и полностью установлены. После поимки заговорщиков и начала их суда общественное внимание с удвоенным интересом переключилось на политическую ситуацию и с пристальным вниманием — на отношение нового главы государства к проблемам, которые возникали и множились вокруг него ежедневно в связи со стабилизацией работы правительства и возрождением долгое время пренебрегаемых и прозябавших отраслей промышленности.

Перед ним лежала величайшая ответственность и величайшая возможность, которые когда-либо выпадали на долю любого руководителя Соединенных Штатов. Из огромной, дезорганизованной и текучей массы противоборствующих человеческих элементов, каждый из которых был предан тем или иным из разнообразных сил, составлявших национальный хаос, или связан с ними, он должен был либо осуществить реорганизацию, гармоничное слияние мощных сил в прочную структуру правительства, либо потерпеть регресс, трагедию распада и национального затмения. Многоглавыми были дестабилизирующие элементы и легионом — требования, нужды и призывы к вниманию и действиям.

Это был критический период, когда для управления качающимся кораблем государства требовались такие качества, как юридическая проницательность, выдающийся государственный ужин, экстраординарная политическая хватка, экспертная дипломатия, непредвзятое видение, непреклонное мужество и, прежде всего, непоколебимый патриотизм и прочность Гибралтара в отстаивании своих убеждений.

Чтобы составить хоть какое-то справедливое представление об администрации Эндрю Джонсона в его случайно полученной должности в столь эпохальный период, необходимо сначала составить концепцию о самом человеке — его происхождении, среде, образовании и прежних достижениях.

Вся история его жизни и государственной службы представляет собой один из самых примечательных примеров саморазвития в нашей национальной истории. Никогда еще человек не был в такой степени капитаном своей души и хозяином своей судьбы. В детстве бедность окружала его со всех сторон самыми ошеломляющими преградами, а в юности возможности забыли о нем. Но судьбы, председательствовавшие при его рождении, щедро оделили его воинственностью, энергией, решимостью и безграничным честолюбием, которое, хотя и пробудилось поздно, неустанно гнало его вперед до конца жизни.

Обладая этими качествами, он построил собственную карьеру — прочное здание достижений, которым могут гордиться его потомки и которому нация ныне отдает дань запоздалого уважения.

На протяжении всей своей жизни Джонсон вел личную защиту Конституции Соединенных Штатов, которую он почитал как свою Библию, причем сильно потрепанный экземпляр никогда не покидал его кармана. Однако, несмотря на стойкость и непоколебимость в своей преданности стране, его кругозор сужался из-за собственного упрямства, а видение ограничивалось страстью к деталям.

По непоколебимому патриотизму и твердой преданности Унии его можно сравнить с Авраамом Линкольном, а по масштабам своего мученичества он ненамного отстает от этого великого борца за освобождение.

Президент Линкольн прожил достаточно долго, чтобы увидеть свою гигантскую борьбу, увенчанную успехом, услышать дикий энтузиазм по поводу победы Севера и почувствовать первое великое облегчение на заре мира. Его смерть, дело рук обезумевшего актера, навсегда вписала его в американские сердца.

Ни малейшей доли удовлетворения или признания не досталось Эндрю Джонсону. Он повернулся спиной к своему родному Югу, к своим избирателям и привел свой собственный штат обратно в Унию перед лицом любого возможного личного риска и жертвы. Проявив выдающееся мужество, он встал бок о бок с Авраамом Линкольном в каждом кризисе войны, когда за его голову была назначена цена, а в сердцах всей Конфедерации для него звучало проклятие.

Оказавшись среди делегации, которая пришла ожидать его с известием о смерти своего вождя и стать свидетелем принятия им присяги, передавшей скипетр великой должности в его руки, он прямо и решительно заявил о своем намерении проводить в жизнь часто выражаемую политику президента Линкольна по отношению к побежденным южным штатам. Обладая самыми чистыми и наилучшими намерениями в мире, он попытался сделать это, но из-за отсутствия хладнокровного терпения и способности оставаться неуязвимым для личной клеветы и оскорблений он был лишен того удовлетворения, которое досталось Аврааму Линкольну до того, как трагедия принесла забвение. Эндрю Джонсон столкнулся с унижениями и оскорблениями, с какими не приходилось сталкиваться ни одному другому президенту.

Его официальная семья лишила его поддержки и покинула его, он был официально лишен своих прерогатив, обвинен в государственной измене и соучастии в убийстве своего руководителя и, наконец, предстал перед судом импичмента, тем самым предоставив публике зрелище, во время которого он был вынужден защищать каждое слово и поступок своей государственной карьеры. Атакуемый и высмеиваемый прессой, он в конце концов был вынужден предстать перед миром как лидер, выбранный из-за своей политики в момент, когда в нем нуждалась национальная чрезвычайная ситуация, и при этом отвергнутый несколько месяцев спустя из-за той же самой политики.

Его ошибки — и то, что он совершал ошибки, признают даже его самые преданные друзья, — объяснялись его рвением воплотить в жизнь меры, которые с его точки зрения способствовали наилучшим интересам его страны. Он отвечал нападками на нападки, а критики и обвинения — парированием и встречными обвинениями. В этом заключалась яма, которую он выкопал себе сам, — все более расширяющаяся пропасть между ним и Конгрессом, в которую он в конце концов рухнул по самым тривиальным и необоснованным обвинениям породившего ее дикого духа дезорганизации, царившего тогда в стране.

Несмотря на все оскорбления и критику, Джонсон тем не менее оставался до горького конца тем же упрямым борцом, не уступающим ни на йоту в своих принципах. Грубый в манере и еще более грубый в речи, он сохранял свое отношение — суровое, неприступное, бескомпромиссное и вызывающее — по отношению к враждебному Конгрессу, который не упускал ни единой возможности принизить, дискредитировать и унизить его в своей последней попытке сместить человека, которого он не мог контролировать в партийных интересах. Раздражаемый снова и снова и втягиваемый в яростные выпады и неразумные нападки, несовместимые с достоинством его высокого поста, он вопреки всему сохранил веру в себя и своих соотечественников.

Когда он в конце концов был оправдан, причем всего лишь одним голосом, и тем самым избежал смещения, утверждается, что его маска безразличия была зафиксирована настолько прочно, что он не проявил ни ликования, ни каких-либо эмоций, если не считать чувства разочарования от того, что долгая битва подошла к концу.

Джонсон родился 20 декабря 1808 года в Роли, штат Северная Каролина, в бревенчатой хижине из одной комнаты. Когда мальчику было всего четыре года, отец умер, оставив его с матерью бороться с нищетой и безвестностью. Ребенок ежедневно добывал гроши тяжелым трудом, и лучшим из того, что выпало на его долю, стало ученичество у портного в возрасте десяти лет. У него не было никакого образования, он даже не знал алфавита.

Будучи полностью поглощенным изучением техники портновского дела и овладением мастерством обращения с ножницами и утюгом, он услышал от друга об одном джентльмене из этого города, чьей любимой формой общественной деятельности было чтение вслух работающим людям в часы их обеденного перерыва. Эндрю присоединился к группе и проявил такой интерес, что в подарок получил книгу, по которой велось чтение. Это внушило ему смелость научиться читать самостоятельно.

В минуту озорства, еще будучи учеником, он вместе с другими мальчиками устроил каменную бомбардировку дома, который, как они считали, пустует. К своему ужасу, на следующий день он узнал, что дом был обитаем, и что владелец узнал его и подал на него официальную жалобу. Молодой Джонсон не хотел встречаться с работодателем или отправляться в суд; поэтому он сбежал ночью, имея при себе лишь одежду на теле и инструменты своего ремесла. Его работодатель опубликовал следующее объявление о возвращении этого будущего президента Соединенных Штатов.

Награда в десять долларов.

СБЕЖАЛИ от подписчика в ночь на 15-е число текущего месяца два законно привязанных ученика по имени ВИЛЬЯМ и ЭНДРЮ ДЖОНСОН. Первый — смуглой наружности, с черными волосами, глазами и повадками. Ростом они примерно одинаковы — около 5 футов 4 или 5 дюймов. Второй — очень полный, с веснушчатым лицом, светлыми волосами и светлой кожей. Они ушли с двумя другими учениками, объявленными господами Уильямом и Чарльзом Фаулерами. Когда они уходили, они были хорошо одеты — синие суконные пальто, домотканые пальто светлых тонов и новые шляпы, на внутренней стороне козырьков которых указано имя изготовителя: Теодор Кларк. Я выплачу вышеуказанную награду любому лицу, которое доставит вышеназванных учеников ко мне в Роли, либо выдам вышеуказанную награду за одного только Эндрю Джонсона.

Все лица предупреждаются о недопустимости укрывательства или найма упомянутых учеников под страхом судебного преследования.

ДЖЕЙМС ДЖ. СЕЛБИ, портной.

Raleigh, N. C. June 24, 1824 26 3t

В течение двух лет он работал в портновской мастерской в Лоренсе, штат Южная Каролина, и там у него завязался первый роман с молодой особой по имени мисс Сара Вуд. Его преданность выразилась в помощи ей при изготовлении лоскутного одеяла, которое до сих пор бережно хранится ее потомками. Ходившие об этом одеяле слухи включали в себя тот факт, что инициалы S. W., обнаруженные по углам, были созданы самостоятельным трудом молодого влюбленного.

Когда Эндрю Джонсон решился на женитьбу, он вернулся, чтобы повидаться с матерью и заключить мир с бывшим работодателем. Прощаясь с невестой, он подарил ей свой драгоценный утюг. Их расставание оказалось окончательным, поскольку они разошлись во мнениях и разорвали помолвку.

Эндрю обнаружил, что его мать вышла замуж во второй раз. Из-за объявлений, расклеенных во многих местах, никто не хотел брать его на работу, так как считалось, что он связан обязательствами с мистером Селби до достижения совершеннолетия. Его стремление самостоятельно обосноваться на новых местах завоевало симпатию его бывшего работодателя, и после урегулирования его проблем он уговорил свою мать и отчима Тернера Доуэртти отправиться с ним на запад. Они поселились в Гринвилле, штат Теннесси, где молодой человек быстро нашел работу и вскоре открыл собственную маленькую лавку, местонахождение которой является одной из исторических достопримечательностей города.

Согласно одной из легенд о его прибытии в Гринвилл, в тот день он и его родители прошли мимо небольшой группы девочек, среди которых была Элиза Маккардл, дочь деревенского сапожника. Когда молодой юноша проходил мимо, она предсказала своим подругам: «Девочки, вон мой жених — подождите и увидите». Они «увидели», как Эндрю Джонсон и Элиза Маккардл поженились год спустя, 17 мая 1827 года, когда ему было девятнадцать, а ей всего семнадцать.

Хотя в Роли он приобрел элементарные знания о трех «р» [чтении, письме и арифметике], в образовании он сильно отставал от своей юной жены. Поскольку она происходила из благоразумного шотландского рода и была школьной учительницей, она принялась за работу, чтобы поощрять и обучать своего молодого мужа. Он учился, пока орудовал иголкой, а она преподавала, чтобы поддержать финансы маленького дома, пока ее дети не потребовали всего ее времени. Так вместе они заложили фундамент его будущей карьеры.