«Там, где снова стучат сабо»

Отряд Рэдклиффа во Франции сотрудничал с Французским Красным Крестом в работе по восстановлению после заключения перемирия. Именно как участница этого отряда и водитель в разоренных регионах автор получила впечатления, изложенные в этих очерках.

Там, где снова стучат сабо

Кэтрин Шортолл

Ralph Fletcher Seymour

Publisher

410 S. Michigan Avenue

Chicago

PUBLISHED FOR THE BENEFIT OF THE RADCLIFFE COLLEGE ENDOWMENT FUND IN AN EDITION LIMITED TO 150 COPIES

SECOND EDITION OF 150 COPIES

1921

CONTENTS

НЕВЕСТА ИЗ НУАЙОНА

МАЛЕНЬКИЕ ПЕСЧИНКИ

ВОШЕЛЬ

ТАМ, ГДЕ СНОВА СТУЧАТ САБО.

НЕВЕСТА ИЗ НУАЙОНА.

Возвращающийся румянец на равнине. Полосы цвета на изувеченном ландшафте: нежное укрытие воронок от снарядов и траншей. Вот что можно было увидеть даже летом 1919 года. Ибо соки земли начали движение, и происходило новое вторжение. Легионы нежных ростков пробивались сквозь изможденную «ничейную землю», в то время как безрассудные маки рассыпались среди зеленых рядов, а следом за ними — более застенчивые звездные сестры в синем и белом. Неудержимо эти цветочные толпы наступали на изрытые снарядами пространства, теснясь, смешиваясь и склоняясь вместе в радужном буйстве под ветрами, которые их гнули. Они были авангардом.

Посреди оживающих полей лежал Нуайон: Нуайон, эта жемчужина Уазы, чей изящный силуэт шпилей и мягко окрашенных крыш веками украшал широкую долину. Сегодня маленький город лежал обескровленным и бесформенным между холмами, как и все города, оказавшиеся на пути армий. Лишь собор возвышался своей разбитой громадой посредине; сопротивляющаяся груда камней, две мрачные и притупленные башни которой хмурились, глядя в небо. Благородно готическая, несмотря на все разрушения, великая церковь поднималась из обломков, а ее аркбутаны все еще были распростерты, словно оберегающие крылья над мертвыми домами, осевшими вокруг нее.

Но Нуайон не был мертв. Мы, сотрудники Красного Креста, знали это. Мы знали, что в подвалах и уголках этого лабиринта руин уже бились сотни сердец. В это спокойное сентябрьское утро недавно расчищенные улицы оглашались целительной музыкой молотков и пил, по булыжникам грохотали колеса телег, а рабочие перекликались звонкими голосами. Многозначительные звуки, значимость которых мы могли оценить. Ведь мы видели Нуайон в первые месяцы после перемирия: запутанный и чудовищный в своей позе падения, безмолвный той кровоточащей тишиной, что бывает при запустении. Затем, в один памятный день, тишина была нарушена первым стуком сабо — этот деревянный звук, размеренный, безошибочный, приближающийся. Две пары сабо и длинная дорога. Две широкие спины, согнутые под тяжелой ношей; детский плач; стук в дверь Красного Креста — но это было почти восемь месяцев назад.

Пункт помощи был закрыт впервые с тех пор, как мадам де Виньи и ее три молодые медсестры приехали в Нуайон. Снаружи стояли две женщины: одна полная и с непокрытой головой, другая — пожилая и сгорбленная, с ситцевым платком, повязанным на волосах. Они смотрели на печатную карточку, приколотую к входу в большой, кое-как подлатанный дом, служивший штаб-квартирой Французского Красного Креста.

— Tiens! c'est fermé! — воскликнула мадам Талон, тряся грубую дощатую дверь всем своим тщедушным весом, — а я прошла восемь километров, чтобы получить нижнюю юбку, да еще и с ревматизмом.

— Разве ты не слышала новости? — спросила ее спутница с городским пренебрежением.

— Ах? Какие новости? — живое лицо старушки сморщилось в предвкушении.

— Как же, мадемуазель Гастон сегодня выходит замуж.

— Tiens, tiens! est-ce possible? Какое счастье для этой доброй девушки! — и мадам Талон, забыв о потере своей нижней юбки, улыбнулась морщинистой улыбкой так, что нос почти коснулся подбородка, а глаза, спрятавшись в изношенные маленькие складочки, превратились в две сверкающие черные точки.

— Неужели правда? А жених — кто он?

Последовал тот живой обмен вопросами, ответами и догадками, который сопровождает объявление о свадьбе во всем мире.

Мадемуазель Гастон была дочерью старинного нуайонского рода. Но теперь ее родовой дом представлял собой груду обломков, гробницу для людей многих наций, которую она не любила посещать. Однажды она отвела меня туда, и мы прошли через старый теннисный корт, где уцелел маленький летний домик, чья щегольская хрупкость, казалось, насмехалась над запустением всего, что было прочным.

— Ах, я хорошо проводила здесь время, — сказала она бесстрастным голосом человека, который вынес слишком многое.

Ибо теперь она была одна. Теннисные турниры для нее были отделены от настоящего занавесом смертей, несравнимым пространством тех четырех лет.

Мадемуазель Гастон сыграла свою роль во всем этом. Когда немцы наступали на Нуайон, она осталась на своем посту в госпитале, где ухаживала за соотечественниками под властью врага во время первой оккупации города. Что-то в ней заставляло их относиться к ней с уважением, хотя мне рассказывали, что прусские офицеры всегда чувствовали себя смутно неловко в ее присутствии. В ее ясных глазах, возможно, было недостаточно смирения, и они заставляли ее работать до изнеможения. И все же ее поведение было настолько безупречным и деловым, что они никогда не могли уличить ее в нарушении правил. Мало кто из этих напыщенных захватчиков подозревал, как эта стройная, способная девушка с карими глазами приправляла часы за их спинами, рисуя ловким и непочтительным карандашом портреты своих пленителей — дерзкие карикатуры, которые она тайно показывала к испуганному восторгу своих пациентов. К счастью для нее, эта безобидная месть не была раскрыта, ибо, несомненно, она дорого заплатила бы за свою галльскую дерзость.

Она была небольшого роста и очень худая. Даже свободное одеяние медсестры не могло скрыть угловатость ее фигуры. Удивительно, как столь хрупкое тело могло пережить крушения и потрясения войны. Каков был ее секрет уступчивости и сопротивления? Тем не менее, напряжение оставило свой след на ее молодом лице; оно натянуло кожу на орлином профиле и сжало чувствительный рот в линию, слишком жесткую для ее лет. Эту строгость черт она усугубляла, низко надвигая чепец на лоб, такой же бескомпромиссный, как у монахини. Она не позволяла себе ни единого намека на выбившиеся волосы. И все же, как бы она ни пыталась скрыть нежность или надежду, ничто не могло подавить красоту ее лучистых глаз; ласкающих глаз, которые противоречили ее суровому виду. Ни вид крови, ни усталость, ни оскорбления не ожесточили их. Даже когда их зеленоватые глубины темнели и расширялись от воспоминаний, на самом дне таился свет — отражение чего-то танцующего. Да, все любили мадемуазель Гастон.

Мы неделями видели, что это приближается. Она рассказала нам о своей помолвке за завтраком в понедельник, после того как провела выходные у своей замужней сестры в Париже. Это казалось выгодным делом. Она объявила об этом именно так, спокойно, с прямотой, которая поразила мою американскую душу. Мы были довольны. У нее будет замок, деньги и приставка «де» перед фамилией. А главное — у нее будут покой и общение после ее одиноких сражений. В целом мы были очень довольны. Мадам де Виньи и ее кроткая племянница были в полном восторге. Нуайон был громогласен в своем одобрении и поздравлениях. Я могла бы пожелать иного — но, по крайней мере, я не стала навязывать никаких трансатлантических представлений общему довольству.

И вскоре я увидела — никто не мог этого не заметить — перемену, которая день за днем происходила с нашей сдержанной спутницей. Суровая линия ее губ смягчилась. Однажды мы с изумлением услышали ее смех. Затем ее смех начал прорываться по любому поводу; мы слушали, как она поет наверху в своей комнате, и улыбались друг другу. Эта напряженность ее лба растворилась в беззаботном сиянии. На работе она путала свои безупречные картотеки и смеялась над своими ошибками. Однажды, во время наших напряженных часов раздачи, мы застали ее, как она весело удовлетворяла просьбу толстой матушки Копийе о кухонной плите, а затем рассеянно вручила этой жизнерадостной даме пару сабо, слишком маленьких для ее дородной ноги, к забаве всех добрых жен, собравшихся в офисе Красного Креста. Они громко смеялись в сочувствующей толпе, мадемуазель Гастон тоже смеялась, и они полюбили ее еще больше. Когда они узнали, что она решила венчаться в разрушенном соборе своего родного города, их привязанность переросла в обожание. Не было в округе ни одного крестьянина, который не счел бы это честью для своего города и для себя самого. Благодарность и безымянная надежда наполнили сердца жителей Нуайона.

День настал. Пункт помощи был закрыт, ибо внутри нужно было готовить пир и украшать невесту. Рано утром крестьянки, загорелые на солнце, принесли цветы — охапки золотарника и астр. Мы расставили их в латунных гильзах, пустых оболочках смерти, пока унылая просторность нашего разрушенного дома не стала праздничной. Комнаты, все еще элегантные в своих пропорциях, естественно располагали к украшению; и я ловила себя на мысли, какие празднества они укрывали прежде, какие другие невесты проходили по этому величественному коридору до того, как бомбы впустили ветер, дождь и воров; и какие далекие предметы роскоши отражались в большом зеркале, от которого осталась лишь резная позолоченная рама? Сегодня золотарник и астры цвели на фоне заплесневелых стен, да еще один маленький трехцветный букет. Цветы Франции, поистине, выросшие на поле битвы и предложенные испачканными землей пальцами той, кто служила ей.

Из кухни доносились звуки ломающегося дерева и шипение, которые заманили меня к двери. Это была прекрасная старая кухня, хотя теперь плитки на полу почти не осталось, а потрескавшиеся стены были измазаны нелепыми рисунками — работой какой-то детской души, возможно, какого-то немецкого сержанта, который был здесь расквартирован. Но сегодня Жанна снова царствовала здесь, склонив свое философское лицо над дымящейся плитой и вызывая безошибочным искусством ароматные и приятные пары из своих кокотниц. Рядом с ней Тереза, розовая и свежая в свои восемнадцать лет, раздувала огонь, широко открыв глаза от непривычного волнения по такому случаю.

— La guerre est finie, мадемуазель мисс! — воскликнула Жанна с ложкой, застывшей в воздухе. — Сегодня у меня есть масло для готовки. Теперь вы попробуете французский обед comme il faut!

В гараже Мишель со всей серьезностью полировал «Форд», который должен был увезти молодоженов. Недавно демобилизованный, он носил причудливое сочетание военной и гражданской одежды, которое по всей Франции символизировало переход от войны к миру — черный пиджак, надетый поверх испачканных синих брюк, хаки обмотки, свидетельство международного сближения и — самый яркий символ свободы — черно-белая клетчатая кепка, надетая задом наперед. На нем лежала вся ответственность за нашу свадебную церемонию, и он с усердием проверял шины и свечи зажигания.

Замужняя сестра, красивая и очаровательная в своем парижском платье, руководила туалетом; и когда все было готово, нас позвали посмотреть и восхититься. Невеста была мила и спокойна, мечтательно улыбаясь нам в осколке зеркала, затуманенном влагой. Внизу, несколько дородный и скованный в своем черном пиджаке и высоком воротничке, жених в волнении расхаживал по коридору, сжимая и разжимая руки в серых замшевых перчатках. Поезд из Парижа должен был вот-вот прибыть. Начали съезжаться родственники и друзья; маленькие племянники и племянницы — все в своих лучших нарядах. Нуайон не видел ничего подобного уже много лет. Была суета, дела, беготня вверх и вниз по лестнице. Пункт помощи, обычно шумный от хриплого диалекта северной Франции, гудел и переливался вежливыми разговорами и учтивыми приветствиями. Появилась невеста. Лицо жениха потеряло встревоженное выражение, сменившись неподдельной радостью при виде ее. Сделали фотографии; она — грациозная, склонившаяся в облаке тюля; он — неестественно прямой, но решительно улыбающийся. Они уехали в веренице экипажей — старых, просевших, воскрешенных из пыли, — в то время как некоторые из нас поспешили к собору коротким путем, чтобы сделать еще снимки, когда они будут входить.

Огромный неф поглотил нас в своем запустении. Изувеченная апсида казалась очень, очень далекой, и на нее смотрели со страхом. Высоко вверху сквозь разбитые своды сияла неразрушимая синева, а сквозь пустые окна свободно бродило дыхание небес. Маленькая невеста храбро ступала между грудами мусора, изящно подбирая платье. Грязная простыня на стене внезапно захлопала, и мы мельком увидели изможденное и бледное распятие, мгновенно снова скрытое порывом ветра. Пройдя под аркой, мы вошли в менее разрушенную часовню. Здесь нас ждал весь Нуайон.

Тонко и дрожаще сквозь ожидающую тишину прозвучали аккорды фисгармонии. Шорохи и шепот среди плотно сбившейся толпы, когда туманная белая фигура медленно появилась в поле зрения. У алтаря седовласый епископ обратил к ней свое ученое лицо, полное нежности; и когда он заговорил, его голос показался залогом мира и чистоты. Служба была долгой. Во Франции, когда венчаются, слушают проповедь, и хорошенькие подружки невесты трижды обходили собравшихся со сбором пожертвований. Епископ говорил о ее отце, своем друге, который погиб при жестоких обстоятельствах. Плечи в толпе вздрагивали, а в темном углу подавлялись рыдания.

— Вы страдали, дети мои. Была великая жатва и зима смерти, и наша мать-земля лежала бесплодной. Но сегодня встаньте, о дети, слушайте и чувствуйте. Мы объединены в этих руинах чем-то большим, чем скорбь. Что это за пульсации, которые бьются сегодня в наших душах?

Слова текли дальше, следуя древним канонам проповедей, но любящий голос волновал нас. Он плыл сквозь тусклую атмосферу в наше сознание, удерживая нас, словно во сне, кроткий и успокаивающий.

Мои глаза скользнули к изящной невесте, преклонившей колени у большой треснувшей колонны, и я снова подумала о крошечном цветке у дороги и о тех просторах за городом, уже не серых, а тронутых новым цветом. Я видела маргаритки и травы, колышущиеся на «ничейной земле»: словно вестники триумфального марша, они волновались, уходя из виду за горизонт. И пока священник говорил, мое сердце билось в такт его собственной безмолвной песне:

— Радость в новом рассветном дне и в полях, пробужденных миром. Надежда цветка, который цветет снова. Вера в раскрытие лепестков, нежно, вечно и в свой срок.

— Soyez loué, Seigneur! — голос стал глубже, и он закончил.

Решительно, теперь, вырвались тростниковые аккорды музыки. Волна движения прошла по толпе. И склоненная фигура на мгновение задрожала под своей вуалью у холодной каменной колонны.

МАЛЕНЬКИЕ ПЕСЧИНКИ

Рассказать ли вам о старушке и ее статуэтке Святой Клары? Она была настоящей уроженкой Пикардии, и если бы я могла передать вам ее диалект, эта история была бы еще забавнее. Мы наткнулись на нее во время наших визитов, жила она в своем чистеньком маленьком домике, который был хорошо подлатан. Она была рада, что ей есть с кем поговорить.

— Входите, моя хорошая, — покровительственно обратилась она к величественной и аристократичной мадам де Виньи. — Входите, все входите, — и мы все вошли.

— Садитесь, дорогая, — снова к мадам де Виньи. — Эти варвары не оставили мне много стульев, но вот один, а этот ящик подойдет для этих барышень. Сама она осталась стоять, крепкая старушка, несмотря на свои восемьдесят лет. Ее голубые глаза были ясны и поблескивали весельем, и у нее была озорная манера улыбаться уголком рта, обнажая два зуба. Она любила пошутить, эта проницательная старушка.

— Dites, Madame, — сказала она, — правда ли, что вы раздаете фланелевые нижние юбки и чулки?

— Да, мадам, когда в них есть нужда.

— Неужели? И бесплатно? Ах, это хорошо, это щедро. Сегодня вечером я расскажу о вас Святой Кларе. Хотите увидеть мою «tiote» Святую Клару? Мы последовали за ней через маленький двор вниз в подвал. — Видите ли, медам, когда злодеи бомбили Нуайон, я оставалась прямо здесь. Я не собиралась покидать свой дом ради этих людей. Однажды ночью монастырь напротив был разрушен, и на следующее утро на улице я нашла свою Святую Клару. Она была совсем не повреждена, лежала на спине в грязи. «Теперь Бог защитит меня», — сказала я, взяла ее на руки и принесла в свой дом. И Святая Клара сказала мне: «Поставь меня в погреб, и ты будешь в безопасности». Так я ее и спустила.

[1] Диалектное слово, означающее «маленькая».

Она привела нас в крошечное подземное помещение, вероятно, овощной погреб, и там, на кронштейне, выступающем из заплесневелой стены, стояла раскрашенная гипсовая фигурка святой.

— Voilà ma Sainte Claire! — воскликнула старая крестьянка, перекрестившись. — Мы с ней жили здесь во время бомбежки и всей оккупации. Она защищала меня. Смотрите, мадам, — и она показала нам угол потолка, который был недавно отремонтирован. — Снаряд прошел здесь и не задел нас. Я продолжала молиться святой, и она сказала: «Не двигайся, и ты будешь в безопасности». Всю ночь я была на коленях перед ней, а под утро в дом попали — всего в метре от нас рухнула стена, но мы не пострадали, мадам, ни святая, ни я. Затем Святая Клара сказала мне: «Боши идут. Возьми половину своих картофелин и принеси их сюда». У меня была прекрасная куча картофеля, мадам, только что собранного. Но я взяла только половину, положила в мешок и набила его сеном. Тринадцать месяцев, мадам, я спала на этом картофеле. Затем Святая Клара сказала: «Возьми половину своего вина и опусти его в колодец». Я хотела спрятать все, но она сказала: «Нет, возьми только половину». И я утопила сто бутылок, мадам, моего лучшего вина в колодце. Пришли боши. Пятеро их пришло в мой дом. Пять grands gaillards с квадратными головами. О, они уродливы, мадам! «Покажи нам свое вино», — приказали они. «Оно там, месье, в погребе», — ответила я, кроткая как ягненок. И они начали пить, пока не напились. Затем один из них потащил меня сюда за руку, и тринадцать месяцев, мадам, я жила в этой дыре со Святой Кларой, пока они владели моим домом. Они заставляли меня готовить для них, животные; но я бы умерла с голоду, мадам, если бы у меня не было моего картофеля. Затем французы начали свой обстрел. Ах, это было ужасно, мадам, быть под обстрелом своих друзей. Я не покидала этот погреб, я молилась и молилась: «Святая Клара, спаси меня еще раз!», и Святая Клара ответила: «Французы идут. Мы не пострадаем». Однажды утром внезапно стало тихо: пушки замолчали. Я прислушалась и ничего не услышала, и поднялась в свой дом. Он был пуст, мадам. Боши ушли. Один снаряд пробил крышу и попал в мою спальню — вот и все. Но ах, мадам! Нуайон, бедный Нуайон! Он был как труп. Ah lala, lala! Qué'malheur! На следующий день пришли наши солдаты. Ах, как я была рада. И я спросила Святую Клару: «Могу ли я пойти к колодцу и достать бутылку вина?». И она сказала: «Нет, еще нет». Так мы ждали, мадам, до дня перемирия. Тогда Святая Клара сказала: «Теперь ты можешь пойти и достать все вино». И, мадам, что вы думаете? Я пошла к колодцу, вытащила вино, и из ста бутылок только две были разбиты.

— Они так и не догадались, что оно там. Это Святая Клара, мадам, спасла его. Я налила ей полный стакан, и мы отпраздновали, мадам; мы отпраздновали победу в нашей пещере, ma'tiote Святая Клара и я.

Мадемуазель Фруассар и я однажды покинули пункт помощи и отправились в далекую деревню, которая, как говорили, была полностью стерта с лица земли. Наш путь лежал по ужасной дороге. Мы пересекли обширную печальную равнину, изрезанную траншеями, где не было ничего, кроме одного чудовищного брошенного танка, все еще замаскированного, и кое-где силуэта взорванного дерева на фоне низкого неба. Эти мертвые деревья линии фронта! Иногда, с их костлявыми конечностями, выброшенными в узловатых неестественных жестах, они напоминают мне неистовых скелетов, внезапно окаменевших в своем танце смерти. Они неистовы и невыразимо трагичны. Они кажутся движущимися, но они так мертвы. И я представляю их обнаженные истерзанные руки, тянущиеся к безмолвным небесам в агонии протеста против судьбы, которая сковала всю природу.

Мы въехали в разорванный и запутанный лес. Дорога была узкой и заросшей, и несколько раз мне приходилось уворачиваться от ручных гранат, лежавших в травянистых колеях. «Форд» храбро пахал глубокую грязь, скользил, выравнивался, попадал в ямы и продолжал путь. Мое внимание было настолько сосредоточено на вождении, что я почти ничего не видела, кроме дороги впереди, хотя однажды, после восклицания мадемуазель Фруассар, краем глаза я заметила установленный и, по-видимому, неповрежденный пулемет. Мотор надрывался, но в душе я благословляла его ровный шум, который говорил мне, что все в порядке. Выехав из леса, мы попали на то, что казалось большой неровной поляной. Деревьев не было — только бугры земли, покрытые высокой травой. К нашему удивлению, мы увидели щегольскую синюю фигуру поалю, а затем группу сутулых зеленошинельных пленных, которые копали в своей тяжелой, неспешной манере. Мадемуазель Фруассар спросила дорогу к деревне Эврикур.

— Mais c'est ici, Madame, — ответил солдат с ухмылкой.

— Здесь! — Мы уставились на него. Не было ничего, по чему можно было бы сказать, что это место города, за исключением случайного кусочка кирпича, видневшегося из-под сорняков. Все немцы прекратили работу, чтобы посмотреть на этих двух женщин, которые так неожиданно проникли в это богом забытое место. Мы спросили, вернулся ли кто-нибудь из жителей.

— Только один старик, — сказал поалю, — который живет совсем один в своем подвале, вон там. — Он указал, и внезапно из-под земли появился пожилой человек, седовласый и прямой. Он подошел к нам, удивительно красивый мужчина. Его прекрасно вылепленная голова была похожа на кусочек идеальной скульптуры, внезапно найденной среди запущенных руин, чье совершенство шокирует нас из-за контраста с грубым окружением. Его голубые глаза были пронзительными под густыми белыми бровями, а снежная и вьющаяся борода, обильная, но ухоженная, оттеняла темную слоновую кость его лица. И на голове, поверх серебристых волнистых волос, под тщательным углом была надета синяя пилотка. Он был одет в тот приятный мягкий синий цвет, который отличает одежду тех, кто работает на свежем воздухе, а безупречно белая рубашка была расстегнута у горла.

— Bonjour, Mesdames, — поприветствовал он нас, снимая шапочку, и подошел поболтать. Мы были поражены его обаянием и умом. Он вернулся сюда один, «потому что, мадемуазель, это мой дом. Старик лучше всего может послужить своей стране, живя на своей собственной земле. Какая от него польза в чужой провинции, где едят такие нелепые вещи и где все помешаны на технике? К тому же, чем больше разрушен дом, тем больше обязанность вернуться и восстановить его. C'est un devoir, мадемуазель». Его место было здесь, если только — с лукавым взглядом в мою сторону — мадемуазель не заберет его с собой в Америку, в таком случае он охотно уедет. Я рассмеялась на этот комплимент и сказала ему назвать день и корабль.

Еда? Он разбил небольшой огород у своей двери, и у него было вдоволь, спасибо. Одежда? «Разве я не выгляжу хорошо одетым, мадемуазель?». Мы признали, что он выглядит готовым к празднику. Компания? «Ах, мадемуазель, воспоминания, воспоминания! Я курю свою трубку и заселяю эту деревню заново. Для меня она жива. Смотрите, мадемуазель, вот где была церковь — это была красивая церковь. А там была мэрия. Только...» — с пожатием плеч, полным добродушного отчаяния, — «теперь у меня нет табака. Эти месье» — указывая на солдата и немцев, которые добродушно улыбались, — «достаточно добры, чтобы делиться своим со мной, но они и сами не очень богаты, видите ли», — на что они все рассмеялись над своей общей бедой. Вот наконец то, что мы могли предложить. Я обычно держала при себе сигареты для таких случаев. И теперь я достала две пачки и несколько коробок американских спичек.

— Мадемуазель, я принимаю их с глубокой благодарностью, — сказал старый галантный кавалер с поклоном, снимая шапочку.

Наконец нам пришлось уехать. Пленный вышел вперед, чтобы завести мою машину, и все они, с бесстрашным французом в центре, выстроились и отдали нам воинское приветствие. Перед тем как снова въехать в лес, я оглянулась и увидела фигуру в синем, предлагающую огонек фигуре в зеленом. От кончика сигареты к кончику сигареты передавалась братская искра: искра, которая пересекает границы и национальности, которая светится в темноте и приносит человечеству мир. И так мы оставили их всех — курящими; курящими там, в руинах, курящими и мечтающими о доме. О доме и любви, недостижимых за Рейном; о доме и любви, навсегда погребенных в обломках войны и времени.

На этой неделе мадемуазель Фруассар и я провели сорок восемь часов в Париже, за это время мы закупили тысячу игрушек для нашей рождественской вечеринки. Чего мне стоило поймать такси, чтобы довезти наш большой ящик с игрушками до вокзала! Париж был веселым и переполненным, наверстывая свои четыре года серьезности, и бессовестные таксисты вели себя как хотели, отказываясь от всех, кто ехал в неудобном для них направлении, и вымогая огромные чаевые. Я стояла на краю безумного потока машин, проносящихся по бульвару, и высматривала свободное такси. Одно подъехало, старый негодяй, который им управлял, бросил свой наметанный глаз в поисках подходящего клиента. Он соизволил заметить меня, узнав во мне американку и хорошо зная наше национальное детское нетерпение и его прибыльные последствия. Он подъехал к тротуару.

— Куда? — вызывающе спросил он, моргая своими слезящимися глазами, его красное алкогольное лицо застыло в дерзких линиях.

— На Северный вокзал.

Он задумался на мгновение. — Хорошо, — решил он. Я села, решив занять место, прежде чем выкладывать ему все новости.

— Сначала мне нужно заехать в «Гранд Базар», чтобы забрать ящик, — сказала я самым будничным тоном.

— Ах, нет! Это невозможно! — в ярости воскликнул он. — Как вы ожидаете, что я буду зарабатывать на жизнь, если мне придется ехать не по пути и ждать век у магазина?

— Я заплачу вам за ваше время.

Он все еще отказывался ехать. — Выходите, выходите! — кричал он неприятным голосом. Я знала, что следующий будет таким же, к тому же у меня не было времени. Время отправления поезда приближалось. Я низко прибегла к подкупу: — Послушайте, месье, я американка и хорошо вам заплачу. Вы когда-нибудь знали американца, который не сделал бы это стоящим для вас? — Он подумал и оценочно посмотрел на меня.

— Тогда это будет двадцать франков, мадам. — Это было слишком возмутительно.

— Ах нет, — сказала я в свою очередь, но рассмеялась. — Послушайте, вы знаете, что в этом ящике, который я собираюсь забрать? Игрушки для маленьких детей из разоренных регионов. Если я не возьму их с собой, у них не будет ничего, совсем ничего на Рождество.

— Э, что? — Его старое сердце дрогнуло. — Разоренный регион? Это правда? Хорошо, мадам, я отвезу вас куда угодно. — И он завел машину. По пути через пробки он рассказывал мне через плечо, как его жена и дети бежали из Суассона, пока он водил грузовик на фронте, и что их дом исчез.

У «Гранд Базара» мадемуазель Фруассар ждала с огромным ящиком игрушек. Его погрузили на переднее сиденье рядом с шофером, который, далеко не ворча из-за его размера, был очень заботлив, ставя его так, чтобы он не трясся. — Мы не должны разбить кукол, — сказал он с подмигиванием. Прибыв на вокзал, он настоял на том, чтобы донести его до багажного отделения для нас. — Эй, старина! — обратился он к багажнику, — поживее, погрузи этот ящик в поезд на Нуайон. Он полон кукол — кукол для маленьких девочек. — И вся команда рассмеялась, бросилась к ящику и с отеческой заботой нежно погрузила его в поезд.

— Счастливого Рождества и большое спасибо, — сказала я нашему водителю, протягивая двадцать франков. Он даже не взглянул на деньги и оттолкнул мою руку.

— Нет, нет, мадемуазель, это удовольствие, — пробормотал он. Я протестовала, но все его выражение лица умоляло. — Это немного, мадемуазель. Это для маленьких девочек... там.

Проходя через ворота, я оглянулась и увидела, что он все еще стоит и смотрит на нас. Он помахал шляпой.

— Счастливого пути! — крикнул он поверх толпы. Затем, повернувшись, он вернулся в ревущую улицу, несомненно, чтобы продолжить свое дело — наживаться на запуганной и беспомощной публике.

ВОШЕЛЬ.

Три дороги спускаются с холмов и сходятся вместе; и в точке встречи стоит распятие. Этот большой и величественный Кальварий, хотя и несущий следы пуль и выцветший от погоды, все еще излучает скорбную красоту, которая, возможно, еще более впечатляет из-за этих следов осквернения. Он образует центр крошечной деревни, чьи дома теснятся к скорбящему образу, а затем тонко разбредаются вдоль трех дорог. Даже война, пронесшаяся по ним со всей своей свирепостью, не лишила Вошель его извилистого очарования. Многие дома рухнули, но деревня все еще сохраняет свои древние очертания остроконечных крыш, и со всех сторон аккуратные кучи кирпичей, свежая штукатурка и новый толь придают вид бережливости и оптимизма. Вошель принял вызов разрушения и налаживает жизнь.

Город спит? Целительное июльское солнце мягко согревает молчаливые дома, их разбитые стены и закрытые двери. Никого не видно. И все же мы приехали на нашем фургоне, хорошо нагруженном одеждой для жителей. Ах! они все ушли работать в поле. Старая мадемуазель Массон, выглядывая через единственное оставшееся в окне стекло, видит нас и ковыляет к двери, чтобы сообщить нам это. Она сияет, неухоженная, но грациозная фигура, и когда она говорит, ее вставные челюсти слегка двигаются вверх-вниз. Она побежит и позовет свою сестру, которая на холме, и по пути скажет мадам Рифле. Новости распространятся. Новости всегда распространяются. Люди уже собираются, ибо Красный Крест — это само по себе рекомендация; и эти крестьяне, слишком гордые — большинство из них — чтобы идти и просить, примут то, что свободно и радостно дается у их дверей.

Первая, к кому я захожу, — мадам Ка. Скоро ли я забуду это решительное маленькое лицо с глубоко посаженными голубыми глазами и острыми чертами, не смягченными каштановыми волосами, зачесанными назад со лба? Или ту единственную комнату, оставшуюся в этом крошечном доме, разбитую и пустую, но неизгладимо отмеченную характером ее доблестных обитателей? Зола выметена в камине. Две начищенные гильзы, украшенные тщательным узором и наполненные цветами, оживляют каминную полку. А кровать! Даже если она сделана из обломков, найденных в мусоре, с одним лишь соломенным тюфяком и несколькими старыми одеялами, протащенными через долгий путь бегства и возвращения, она тем не менее гладкая и благородная, украшенная лишь тем почтением и важностью, с которыми французы относятся к Кровати. Входит дочь, тонкая девушка с музыкальным голосом и прекрасным профилем, как у матери. Они просто и с признательностью принимают полезные вещи, которые предлагает Красный Крест. В этом случае я уполномочена сделать необычный подарок. Ибо у нас есть несколько рулонов обоев, которые мы приберегли для кого-то, кто особенно гордится своим интерьером. Они покроют потрескавшиеся и сырые стены мадам Ка и добавят много радости в ее маленькую комнату, к тому же защищая от ветра. Их лица сияют от этого предложения. Дочь придет за ними в пункт помощи завтра. Могут ли они сами их поклеить? — Ах, это легко, мадемуазель! — и мать дает мне свой рецепт чудесного клея, который будет держаться годами. Они провожают меня до улицы.

— Вы придете снова в ближайшее время, мадемуазель, и увидите все сами?

Я с готовностью обещаю.

Через дорогу живет месье Мартен. Он выходит из дома, чтобы поприветствовать меня, и придерживает ворота — высокий фермер в вельветовых брюках с добрым, приветливым лицом. Его жена умерла во время жестокого бегства от захватчиков, и он с тремя сыновьями вернулся к остаткам своего старого дома. Он извиняется за него, хотя я нахожу его безупречным. Сияющие кастрюли висят у очага, три кровати аккуратно застелены, а на огне в кокотнице готовится что-то аппетитное.

— Здесь нужна женская рука, — говорит он, улыбаясь. — Нас четверо мужчин, и мы делаем, что можем, но... — он заканчивает жестом беспомощного самца, запутавшегося в самой цепкой, раздражающей сети из всех — готовке и мытье посуды! — Ça n'en finit plus, мадемуазель, — восклицает он в шутливом отчаянии. — Только закончишь, как нужно начинать снова. Ба! Это женская работа, — с величественным оттенком властности. Это древний голос Мужчины.

Следующий дом темный. Никто не отвечает на мой стук, я поднимаю щеколду и вхожу. Окна, будучи разбитыми, заколочены, чтобы не пропускать пугающие сквозняки. Проходит мгновение, прежде чем я могу что-то разглядеть, хотя дрожащий голос, ни мужской, ни женский, приглашает меня войти. Постепенно мои глаза различают два мудрых старых лица цвета слоновой кости в полумраке у очага. Они старые, старые — никто не знает, сколько им лет.

— Entrez, Madame, — и старушка с трудом поднимается, опираясь на трость, и подставляет стул.

— Bonjour, Madame, — доносится издалека голос пожилого мужа, слишком слабого, чтобы двигаться самостоятельно. Я задерживаюсь на некоторое время с этими двумя дорогими душами — ибо они едва ли больше, чем души. Мы говорим о прошлых счастливых днях, о войне и об их нынешних нуждах — таких немногих! Затем я говорю им, что я американка.

— Американка? — говорит старик, вглядываясь в мое лицо, — это значит... друг.

— Да, — отвечаю я, — это значит... друг.

Затем я подхожу к деревянному бараку, улью, жужжащему от детей. Они карабкаются по окнам и играют в грязи перед дверью, все одетые в разноцветную коллекцию лоскутков, которые сшила вместе изобретательная мать. Маленький мальчик в синей пилотке поалю на затылке сидит на пороге. Он улыбается, встает и говорит мне, что его мать внутри. Внутри я нахожу мать, сидящую в комнате с добродушным беспорядком, кормящую грудью своего последнего ребенка. Ее щедрая улыбка приветствия освещает широкое загорелое лицо, обрамленное рыжеватыми косами, и она указывает мне на скамью с легкостью и властностью давно практикующей хозяйки. Она сидит там с младенцем у своей полной груди, и на ее лице написано безоговорочное удовлетворение своей ролью в жизни. Я слышу быструю смеющуюся историю о маленьких платьицах, из которых выросли, о стоптанных сабо, о том, что негде ничего купить, и о маленьком Жане, таком худом и нервном, «но неудивительно, мадемуазель, ведь он родился во время эвакуации, и только Сесиль была, чтобы присмотреть за мной, а ей всего шестнадцать лет, и меня пришлось везти в тачке». Я представляю себе бегство, отца на фронте, мать, неспособную ходить, но собирающую своих малышей, утешающую, уговаривающую, ругающую и кормящую их через все это. Ребенок заканчивает с маленьким довольным вздохом, и гордая мать показывает его. — Это мальчик, мадемуазель, — так же восторженно, как будто это был ее первый, а не девятый ребенок. — C'est un petit garçon de l'Armistice, — с радостным румянцем.

— Ах, будем надеяться, что он всегда будет маленьким ребенком мира. — Но в следующее мгновение она играет с ним, щекоча его под подбородком. — Tiens, mon coco! Viens, mon petit soldat — ты должен вырасти сильным и большим, ведь ты еще один маленький солдат для Франции.

Маленький Вошель, далеко в холмах плодородной Уазы, я думаю о тебе. Надеюсь, я смогу снова посетить тебя. И я задаюсь вопросом. Какая рябь от бурлящих столиц взволнует безмятежные мысли твоих стойких крестьян? И будут ли твои широкоплечие женщины ждать с вековой покорностью следующей волны войны, или они подхватят эхо, которое отдается во всех долинах мира, и присоединят свои голоса к нарастающему аккорду братства?

Посреди вас, там, где сходятся три дороги, все еще стоит образ Христа на Кресте.