«В этой истории леди Энн играет в социальную игру, и это дань мастерству мистера Маккенны, что в конце мы надеемся, что принцесса проявит достаточно любопытства к ее новому "обрамлению и обстановке", чтобы продолжать свои визиты... Мы использовали слово "история", потому что леди Энн сообщает о своих махинациях, пока они находятся в процессе, и мы немного нервничаем по поводу исхода. Однако ее главная заслуга заключается в картинах, которые она рисует своих высокопоставленных родственников и ряда людей, которые на домашних вечеринках и в других местах могут помочь титулованным дамам свести концы с концами. Главный среди них — ее сын Уилл, который, даже в глазах ее пристрастного восприятия, кажется очень нечестным, ничтожным мальчишкой. Ее слепая преданность ему гуманизирует как ее проницательность, так и ее эгоизм. Именно ради него она разлучает свою племянницу с прекрасным молодым солдатом, в которого та влюблена, и именно ради него она почти преуспевает в предоставлении королевскому прокурору материалов для вмешательства, которое обеспечило бы ему поместья и титул его дяди, любителя охоты на лис. Всегда найдется простая история, чтобы ее опорочить, и всегда у друга, доказавшего свою осмотрительность, остается впечатление, что эта история — плод злобы; по крайней мере, мы полагаем, что это так, ибо люди, которым леди Энн причинила одно зло, позволяют ей оставаться в положении, позволяющем причинить им другое. Трудная манера, используемая мистером Маккенной, однако, дает ему право рассчитывать на сотрудничество читателя; и оно предоставляется тем охотнее, что именно ему мы обязаны счастьем получить ее собственный отчет о шагах, которые она предприняла, чтобы помешать привлекательной, но дорогостоящей вдове сбежать с ее мужем, и о вечеринке, которую она устроила, согласно плану, для принцессы и, не согласно плану, для других гостей, напущенных на нее ее непутевым зятем».
iii
Стивен Маккенна, автор «Сони», которого не следует путать со Стивеном Маккенной, переводчиком Плотина, принадлежит к протестантской ветви того королевского католического рода, который обосновался в графстве Монахан еще на заре ирландской истории. Некоторые члены этой ветви даже вернулись в старую веру после даты рождения Стивена Маккенны в 1888 году в Лондоне.
Он был стипендиатом Вестминстера и пансионером Крайст-черч в Оксфорде. После того как он получил степень, его отец, Леопольд Маккенна, старший брат достопочтенного Реджинальда Маккенны, королевского адвоката, последнего либерального канцлера британского казначейства, дал ему возможность путешествовать без определенной цели и попытать счастья в великом литературном приключении.
С началом войны, поскольку здоровье, хрупкое до болезненности, не позволило ему вступить в армию, Стивен Маккенна сначала вызвался служить в своей старой школе, а через год перешел в штат Департамента военной торговой разведки, где три с половиной года выполнял ценную военную работу. В 1917 году он представлял свой департамент в миссии достопочтенного А. Дж. Бальфура в Соединенные Штаты, где прекрасно провел время и стал очень популярен; он не прерывал свою связь с государственной службой до февраля 1919 года, через четыре месяца после заключения перемирия.
Первые три романа Стивена Маккенны — «Неохотный любовник», «Шейла вмешивается» и «Шестое чувство» — были написаны и опубликованы до того, как их автору исполнилось 27 лет! Но «Соня», история, которая принесла ему широкую известность, была написана полностью в период его работы в штате Вестминстерской школы и Департамента военной торговой разведки. Книга завоевала общественное признание быстрее, чем, возможно, любой другой роман, появившийся в наше время.
Успех «Сони» был во многом обусловлен описанием в легком, популярном, но при этом в высшей степени чистом и отточенном стиле социальной и политической ситуации в Англии за полпоколения до и во время ранних этапов войны. Стивен Маккенна был исключительно хорошо подготовлен к созданию такого описания не только как близкий родственник видного члена кабинета министров, но и как усердный завсегдатай ведущего либерального центра — клуба «Реформ», в комитете которого он состоял, несмотря на свои молодые годы, с 1915 года. Политический интерес, собственно, раскрывается в подзаголовке «Между двумя мирами», который изначально предназначался для основного названия.
Следующая книга Маккенны, «Отпуск на девяносто шесть часов», была рассчитана на более веселые настроения читателя, а «Мидас и сын» с его трагической историей англо-американского мультимиллионера — на читателя в серьезном настроении.
Несмотря на некоторые изъяны, вызванные незнанием мистером Маккенной американской жизни, я бы сказал, что «Мидас и сын» — это, вероятно, его самая сильная работа на данный момент. Я думаю, она превосходит даже «Соню». Мистер Маккенна вернулся к Соне в своем романе «Соня замужем». Его работа после этого представляла собой трилогию под названием «Сенсационалисты» — три блестящих исследования современного Лондона в форме последовательных романов под названиями «Леди Лилит», «Воспитание Эрика Лейна» и «Тайная победа».
iv
Пиша из дома 11 по Стоун-билдингс, Линкольнс-Инн, Лондон, в 1920 году, мистер Маккенна так отозвался о своей трилогии:
«"Леди Лилит" — это первый том трилогии под названием "Сенсационалисты", трех книг, рассказывающих историю за несколько лет до войны, во время и сразу после войны о группе охотников за сенсациями, искателей эмоций или как вам угодно их называть, чьим принципом и практикой было поражать мир экстравагантностью своего поведения, речи, одежды и мыслей, а также, в другом смысле этого слова, сенсационностью — жить на волне новых впечатлений. Такие люди всегда существовали и всегда будут существовать, возможно, получая чрезмерное внимание от мира, который они намереваются удивить. У вас, я уверен, они есть в Америке, как и у нас здесь, и в роскошные и праздные годы перед войной у них был несравненный простор для поиска новизны и эмоций. Некоторые персонажи "Леди Лилит" уже были замечены мелькающими на заднем плане "Сони", "Мидаса и сына" и "Сони замужем", хотя главные герои "Леди Лилит" ранее не были изображены в полный рост или в больших деталях; и этих главных героев можно будет найти во всех трех книгах трилогии».
«"Леди Лилит", конечно, берет свое название из Талмуда, согласно которому Лилит была первой женой Адама; и поскольку человечество не вкусило от Древа Познания или смерти, пока Ева не пришла потревожить Эдемский сад, Лилит принадлежит к времени, когда в мире не было ни смерти, ни познания добра и зла. Она бессмертна, нестареюща и внеморальна; ее имя дано Валентайном Арденом, молодым романистом, который появляется в "Соне" и других местах, леди Барбаре Нив, главному персонажу "Леди Лилит" и одному из главных персонажей в двух последующих книгах».
v
Лично Стивен Маккенна высок, со стройной фигурой, ирландскими голубыми глазами, светлыми волосами, правильными чертами лица и профилем Данте. Он обладает располагающей и очень вежливой манерой общения, сочувственным отношением, быстрым, но всегда учтивым остроумием и большим обаянием в беседе. Он обладает редким умением «говорить как по писаному». Его близких друзей — легион; кроме того, он знает всех, кто «что-то значит» в лондонском обществе. Известно, что он никогда не выходит из себя; и сомнительно, чтобы у него когда-либо был повод для этого.
Его единственное развлечение — опера; и во время лондонского сезона его восхитительные апартаменты в Линкольнс-Инн почти каждый вечер становятся местом сбора компаний, приглашенных прямо из оперного театра.
vi
Отрывок из «Признаний благонамеренной женщины»:
«Леди Энн (другу, доказавшему свою осмотрительность): Вы снова проделали весь этот путь сюда? Знаете, мне кажется, я только начинаю понимать, кто мои настоящие друзья? Мне гораздо, гораздо лучше... В пятницу мне разрешат лечь на диван, а к концу следующей недели доктор Ричардсон обещает позволить мне вернуться на Маунт-стрит. Конечно, я бы хотела, чтобы операция прошла там — это ведь твое обрамление и обстановка, но, честное слово, Артур и я так долго не были в состоянии позволить себе какую-либо покраску или оклейку обоями... Хирург настоял на частной лечебнице. Аппаратура и так далее, и тому подобное... Совершенно между нами, я полагаю, что они делают очень хорошие деньги на этих лечебницах; но я так благодарна, что снова здорова, что смирилась бы почти с любым навязанным условием...»
«Все прошло просто замечательно. Может быть, вы видели моего брата Брэкенбери? Или Рут? Ах, мне жаль; я была бы очень развлечена, услышав, что они говорят, что они осмелились сказать. Рут действительно предложила оплатить расходы на операцию — запоздалый укол совести! — и у меня на языке вертелось сказать, что мы еще не зависим от ее спорадической благотворительности. А также, что я могу держать язык за зубами насчет Брэкенбери, не ожидая — чаевых? Но они знают, что я не могу позволить себе отказаться от 500 фунтов... Если бы они, если бы все просто оставили меня в покое! Шпионят, шепчутся...»
«Газеты подняли такой абсурдный шум! Если вы известны по имени как занимающий хоть какую-то маленькую нишу, мир ждет, разинув рот внизу. Полагаю, мне следовало бы польститься, но целыми днями были визитеры, письма, телефонные сообщения. Как королевские особы in extremis... И я никогда не притворялась, что операция была в каком-либо смысле критической...»
«Знаете, кроме того, что я сказала, я бы предпочла не говорить об этом? Эта очень современная откровенность... Не вы, конечно! Но когда такой человек, как мой зять Спенворт, врывается сюда за несколько часов до введения анестезии и говорит: "Что с тобой? Много шума из ничего, я бы сказал". ... Это от брата Артура к жене Артура, когда, насколько он знал, он мог никогда больше не увидеть ее в живых... Я предпочитаю просто сказать, что все прошло более чем удовлетворительно и что я надеюсь теперь быть лучше, чем была годами...»
Книги
Стивена Маккенны
НЕОХОТНЫЙ ЛЮБОВНИК
ШЕЙЛА ВМЕШИВАЕТСЯ
ШЕСТОЕ ЧУВСТВО
СОНЯ: МЕЖДУ ДВУМЯ МИРАМИ
ОТПУСК НА ДЕВЯНОСТО ШЕСТЬ ЧАСОВ
МИДАС И СЫН
СОНЯ ЗАМУЖЕМ
ЛЕДИ ЛИЛИТ
ВОСПИТАНИЕ ЭРИКА ЛЕЙНА
ТАЙНАЯ ПОБЕДА
ПОКА Я ПОМНЮ
ПРИЗНАНИЯ БЛАГОНАМЕРЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ
Источники
о Стивене Маккенне
Кто есть кто [в Англии].
Личные сведения.
Глава XXII
ПОЭТЫ И ДРАМАТУРГИ
i
Мне предстоит рассказать о ряде поэтов, и в отношении поэтов я согласен с одной очень умной знакомой женщиной, которая заявляет, что поэзия — самое личное из искусств, и которая далее говорит, что совершенно неадекватно говорить о творчестве поэта, не приведя образца его поэзии. Поэтому, как правило, я буду цитировать одно из коротких стихотворений или отрывок из более длинного.
Джон Дос Пассос, известный по книгам «Три солдата» и «Росинант возвращается на дорогу», станет еще более разнообразно известен тем, кто прочтет его книгу стихов «Ручная тележка у обочины». Эта книга имеет отношение к «Росинанту», а ее содержание сгруппировано под следующими общими заголовками:
Зима в Кастилии
Ночи у Бассано
Переводы с испанского Антонио Мачадо
Вагоны третьего класса
Набережная Турнель
О заграничных путешествиях
Фазы луны
Я выберу для цитирования шестое или заключительное стихотворение, посвященное А. К. МакК., из раздела под названием «Набережная Турнель»:
Это сад,
где сквозь рыжий туман сгруппированных деревьев
и разбросанных ноябрьских листьев,
они хрустят тщеславными каблуками
древнего киноварного цвета
по сухой мертвечине зелени ушедшего лета,
и вышагивают мелкими скептическими шажками,
и звуком щелкающих табакерок
в завершение эпиграммы,
в пушистых, пахнущих аттаром париках...
изысканные августинцы.
Кристофер Морли слишком хорошо известен как поэт, чтобы требовать здесь каких-либо разъяснений. Я напомню вам об удовольствии от его чтения, процитировав «Песню для маленького дома» из его книги «Качающаяся лошадка», а также короткий стих из его «Переводов с китайского».
Я рад, что наш дом — маленький дом,
Не слишком высокий и не слишком широкий:
Я рад, что порхающие бабочки
Чувствуют себя свободно, залетая внутрь.
Наш маленький дом — дружелюбный дом,
Он не застенчив и не тщеславен;
Он сплетничает с говорящими деревьями,
И дружит с дождем.
И быстрые листья отбрасывают мерцание зелени
На наши беленые стены,
А в флоксах вежливые пчелы
Наносят визиты вежливости.
Но в стихах из «Переводов с китайского» есть иной настрой — или, если хотите, закалка. Цитирую «Национальную слабость»:
Американский народ
Был помещен в этот мир,
Чтобы помогать иностранным лекторам.
Когда я посетил их,
Они заполнили переполненные залы,
Чтобы услышать, как я рассказываю им Великие Истины,
Которые они с таким же успехом могли бы прочесть
В своем собственном пророке Торо.
Они платили мне за это
Триста долларов за вечер,
И десять их мандаринов
Пригласили меня погостить в Ньюпорт.
Мой агент сказал мне:
Если я надену китайский костюм на трибуне,
Это будет пятьсот.
Говоря о покойном Джойсе Килмере, невозможно удержаться от соблазна процитировать его «Деревья»; в конце концов, это его самое известное и самое любимое стихотворение — в определенные моменты это его лучшее стихотворение! Но вместо этого я оставлю в стороне его том «Деревья и другие стихотворения», а из другой его книги, «Мэйн-стрит и другие стихотворения», я процитирую первые две строфы стихотворения Килмера «Дома» — стихотворения, написанного для его жены:
Когда ты умрешь и в небо
Безмятежно, нежно уйдешь,
Святой Петр, увидев тебя там,
Зазвенит ключами и скажет:
«А теперь поговори с ней, сэр Кристофер!
И поторопись, Микеланджело!
Она хочет поиграть в строительство,
И ты должен помочь ей играть!»
Каждый архитектор поможет воздвигнуть
Дворец на лужайке из облаков,
С радужными балками и крышей из заката,
И ровным полом, выложенным звездами;
И по своей воле ты можешь использовать мастерство
Этой веселой ангельской толпы,
Когда дом будет готов, ты разрушишь его,
И они построят тебе еще двадцать.
Миссис Килмер — автор двух томов стихов, которые продавались несколько лучше, чем обычно продается Джон Мейсфилд — по крайней мере, до публикации «Рейнарда Лиса». «Горящие свечи» создали ей аудиторию, а «Бдения» стали для этой аудитории новым восторгом. Из «Бдений» я беру стихотворение «Прикосновение слез». В нем «Майкл», конечно, ее собственный сын:
Майкл идет по осенним листьям,
Шуршащим листьям и увядающим травам,
И его маленькая музыкальная шкатулка
Тихонько звенит, когда он проходит мимо.
Это веселая и бойкая мелодия,
Если бы руки, которые играют, были умелыми:
Майкл играет ее как похоронный марш,
Стонущий бесконечно.
Пока его счастливые глаза становятся большими,
Большими, невинными и одухотворенными,
Тоскливые, запинающиеся маленькие нотки
Поднимаются, невыразимо скорбные,
Рассказывая обо всех детских горестях —
Сбитые с толку младенцы рыдают, покинутые,
Птицы улетают, и пузыри лопаются,
Котята спят и не проснутся.
Майкл, это прикосновение слез.
Хотя ты поешь от чистого счастья,
Другие не увидят твоего веселья;
Они будут оплакивать твою воображаемую печаль.
Хотя ты смеешься над ними с презрением,
Показываешь свое счастливое сердце в знак,
Майкл, ты будешь протестовать напрасно —
Они поклянутся, что твое сердце разбито!
Думаю, я уже говорил в другом месте, что Дж. К. Сквайр предпочитает свои серьезные стихи тем пародиям, в которых он является признанным мастером. Кажется вполне приличным уступить здесь собственному чувству автора по этому вопросу. Мистер Сквайр — автор книг «Птицы и другие стихотворения» и «Стихотворения: Вторая серия». Мой нынешний выбор — начало и конец стихотворения «Арлекин», которое есть в обеих книгах:
Освещенный луной лес, вуали зелени,
Пещеры пустой тьмы между ними;
Вуали зелени от округлых рук,
Поникших, которые очаровывает лунный свет:
Оцепенели деревья, трава под ними
Тиха...
Как скрытное дыхание,
Маска, жезл и серебряная кожа,
Внезапно входит Арлекин.
Тс! Тс! Смотрите, как он идет,
Прыгающая нога и указывающий носок,
Стройные руки, которые плывут и текут,
Изогнутый жезл вверху, внизу;
Летающий, скользящий, меняющий ноги;
Наступление, сливающееся с отступлением.
Там нет ни тени звука,
Кроме нежного шипения его движения,
Пока одна плавная рука и кисть
Внезапно описывают круг, и жезл
Стучит по ветке высоко над головой,
«Треск», и тогда весь шум замирает.
Ибо он останавливается, и на мгновение
Замирает прямо с поднятым лицом,
Натянутый и напряженный к белому
Посланию лунного света.
Он слушал; он был там;
Вспышка! он ушел. В воздух
Он наклонил ожидающее ухо,
Тихий; но прежде чем он ушел,
Чтобы искать что-то еще где-то,
Он пошевелил губами, как будто хотел заговорить.
И мы ждем, и напрасно,
Ибо он больше не придет.
Земля, трава, дерево и воздух,
Пока мы смотрим, и смотрим,
Которые удерживали эту яростную жизнь,
Усталые, тусклые, пустые, холодные.
Милтон Рейсон — молодой писатель, известный особенно читателям журнала «Букмен», чьи стихи появлялись в различных журналах. Русский, Милтон Рейсон ушел в море мальчиком — сейчас он едва ли старше мальчика. Его первая книга стихов «Морская пена» содержит предисловие Уильяма Макфи. Цитирую:
«В этих четких, саркастически вытравленных портретах корабельного экипажа проявляется латинская острота менталитета. Причудливый юмор, проявленный в последних строках, является, по мнению нынешнего автора, предзнаменованием таланта, который, вероятно, созреет в совершенно иной области. Действительно, может быть, хотя еще слишком рано догматизировать, что эти стихи — лишь раннее цветение дара к энергичному прозаическому повествованию».
«Мистер Милтон Рейсон с привлекательной быстротой решил для себя, что морская карьера дает вдохновение, которого он жаждет. Влияние Мейсфилда сильно на него, и некоторые из его стихов явно производны. Как уже намекалось, еще слишком рано определенно говорить, как удастся этот план. В его дневнике, который он вел во время путешествия в Южную Америку, документе, примечательном своей описательной силой и некоторой грубой и девственной откровенностью, можно обнаружить зарождающегося романиста, борющегося с неизбежными ограничениями юности. Но в его простых и наивных стихах, дают ли они нам какую-то причудливую и катастрофическую картину моряков или изображают очаровательные эмоции чувствительного подросткового возраста, есть страсть к эксперименту и смирение интеллекта, которые обещают достаточно много для молодого человека в его подростковом возрасте».