«Когда зима приходит на Мэйн-стрит»

Столько об основном характере истории, но у меня возникает вопрос: что в этой истории читатели сочтут истинно существенным! Думаю, для очень многих это будет не действие, каким бы необычным и драматичным оно ни было, а картина своеобразного сообщества, типичного для Восточного берега Мэриленда, где живут фермеры, в которых теплится дух и традиция земельной аристократии. Истинным существенным для таких читателей будут персонажи, нарисованные с таким юмором и мастерством, мягкость сцены; даже такая деталь, как кулинарный триумф, которым был свадебный обед Луэллен. Изумительная и несравненная трапеза! Читаешь о ней, и слюнки текут, а желудок взывает о еде.

ii

«Дом пяти мечей» Тристама Таппера — достойный представитель тех романов, которые мы начинаем получать в неизбежной реакции на такой реализм, как «Мэйн-стрит» и «Лунный теленок», романтическая история о старости и молодости, о любви и ненависти, о горькой непреклонной твердости, о тающей жалости и нежности. Она начинается с Робин, семи лет, с золотистыми кудрями, с благоговейным восторгом рассматривающей пять полированных мечей на сияющей темной стене в Колониальном доме, куда она пришла доставить сапоги полковника! Она забыла о сапогах. Она сняла два меча со стены, скрестила их на полу и станцевала шотландский танец с мечами. Из дверного проема седовласая старая фигура наблюдала суженными глазами и сжатым ртом. Затем разразилась буря...

«Дом пяти мечей» — первый роман мистера Таппера. Уроженец Вирджинии, он занимался газетной работой, немало постранствовал и баловался изучением права, когда американские войска были направлены на мексиканскую границу. После этого опыта он отправился за океан. По возвращении с войны он попробовал писать и встретил быстрый успех.

iii

Читатели романов баронессы Орци приветствуют «Николетту».

Это по сути история любви, действие которой происходит в горах Прованса в первые дни Реставрации короля Людовика XVIII на трон Франции. Древний полуразрушенный замок примостился среди карликовых олив и мимоз, апельсиновых и лимонных рощ. Существует яркий контраст между процветанием Жома Дейдье, богатого крестьянина-собственника, и гнетущей нищетой гордого и древнего рода де Вантадур, чей последний отпрыск, Бертран, отправляется искать счастья в Париж и там обручается с богатой и красивой наследницей. Николетта, дочь Жома Дейдье, чей предок был лакеем на службе у графа де Вантадура, страстно влюблена в Бертрана, но горькая вражда долго разлучает влюбленных.

Этой осенью выйдет новый роман «Энн и ее мать» О. Дуглас, чей «Просто Пенни» доставил большое удовольствие своим читателям. «Просто Пенни», если помните, так Джин описывала долю свою и своих братьев, которых она нянчила в шотландском коттедже; но все несколько изменилось, когда романтика переступила порог в лице достопочтенной Памелы и горького старого миллионера, который пришел заявить права на дом как на свой собственный.

«Энн и ее мать» — это история шотландской семьи, увиденная глазами матери и ее дочери. Автор «Просто Пенни» и «Энн и ее мать» — сестра Джона Бьюкена, автора «Тридцати девяти ступеней», «Пути короля» и многих других книг.

«Декабрьская любовь» Роберта Хиченса будет иметь большую популярность, чем любой из его романов со времен «Сада Аллаха». Вопрос в том, не превосходит ли это пугающе проницательное исследование власти и потребности в любви женщины шестидесяти лет «Сад Аллаха». В леди Селлингворт мистер Хиченс имеет дело с блестящей женщиной. Тема смелая и требует как мастерства, так и деликатности. О действии действительно не стоит говорить слишком много, чтобы не испортить книгу читателю. Пропажа драгоценностей Селлингворт в Париже вызвала сенсацию, в разгар которой леди Селлингворт молчала. Она отказалась обсуждать исчезновение драгоценностей. Затем последовало появление на Беркли-сквер, 4, Алика Крейвена, тридцатилетнего мужчины, энергичного, привлекательного и определенно значимого. Но необъяснимо — во всяком случае, без объяснений — леди Селлингворт удалилась из общества, когда появился Крейвен.

«Расскажи Англии» Эрнеста Реймонда — роман, имевший сенсационный успех в Англии. Это военная история, и я приведу вам несколько вступительных абзацев из «Пролога падре Монти»:

«В год, когда умер полковник, он взял маленького Руперта посмотреть, как улетают ласточки. Я не могу найти лучшего начала, чем это».

«Когда на меня как труд любви возложили редактирование книги Руперта Рэя «Расскажи Англии», я принес рукопись в свою комнату одним ярким осенним днем и читал ее в течение мягкого вечера, пока свет не померк, а глаза не заболели от напряжения чтения в темноте. Я едва мог оставить его бесхитростную историю, чтобы встать и зажечь газ. Да и, пожалуй, я не хотел такой искусственной яркости. Бывают времена, когда предпочитаешь сумерки. Несомненно, история захватила меня, потому что она раскрыла школьные годы тех мальчиков, которых я встретил в их юности и заново рассказал то дикое старое приключение в Галлиполи, которое я разделил с ними. Хотя, к сожалению, призываю Небеса в свидетели, что я не был тем идеализированным существом, которого изображает Руперт. Боже благослови их, как эти мальчики идеализируют нас!»

«Затем снова, как говорит вам Руперт, именно я предложил ему написать свою историю. И хорошо помню, как он возражал, спрашивая:

«— Но о чем мне писать?» Ибо он всегда был застенчив и не осознавал своей силы.

«— Разве Галлиполи — не тема для письма? — парировал я. — И ты не мог провести пять лет в такой великой государственной школе, как Кенсингтон, без одной или двух сенсационных вещей. Выбери их и дай нам. Ибо что бы ни говорили современные теоретики, главная обязанность рассказчика — безусловно, рассказывать истории».

За этим прологом следует роман, который начинается с жизни английской государственной школы в духе «Сони» и других романов, с которыми знакомы американские читатели. Главная тема книги — Галлиполи.

Новый роман Дж. Э. Бакроуз — «Рыцарь среди дам». Миссис Бакроуз говорит, что персонаж Сида Даммериса в этой книге списан с реального человека. «Он действительно жил в отдаленной сельской местности, где я часто бывала в детстве, и, поскольку его нет уже двадцать лет, я подумала, что могу использовать свои точные воспоминания о нем, не причинив никому вреда». Это был ответ на вопросы, заданные журналом The Bookman (Лондон) ряду английских писателей. Лондонский Bookman хотел выяснить, черпают ли романисты своих персонажей из реальных людей. Ответы показали, что это происходит очень редко. Миссис Бакроуз вспомнила только один другой случай, когда она использовала реального человека в своей прозе. Миссис Бакроуз — это миссис Фалконер Джеймсон. Она живет в Хорнси, Восточный Йоркшир, и говорит:

«Мое настоящее хобби — это писательство, как оно было моим тайным удовольствием с девяти лет до тех пор, пока мне не исполнилось тридцать, когда я впервые попыталась опубликоваться. Я присматриваю за своими цыплятами, своим домом и довольно болезненным мужем; пишу свои книги и стараюсь исполнять свой долг перед ближним!»

iv

В основе нового романа Маргарет Калкин Бэннинг «Заклинатели» лежит вопрос: внесло ли избирательное право и последовавшее за ним расширение умственного горизонта совершенно новый элемент раздора или фактор взаимной поддержки в современный брак? Семья Джорджа Фландона была почти разрушена этим. То, что его жена должна принять возможность играть свою роль в государственных и национальных делах, казалось Джорджу Фландону дезертирством со своего настоящего долга.

Миссис Бэннинг написала роман, который удивит тех, кто помнит ее только по первому роману «Это замужество». Удивление будет меньше для тех, кто читал ее второй роман «Половина буханки», ибо их должно было поразить то истинное понимание супружеских отношений, которое она показала, и заметный рост ее мастерства как писателя. «Заклинатели» — это та работа, которую ждешь после такого хорошего романа, как «Половина буханки».

Миссис Бэннинг, вышедшая замуж в 1914 году, живет в Дулуте. Выпускница Вассара, свой первый роман она написала в одном из коттеджей Маргарет Мэйо в Хармоне, Нью-Йорк. Она чисто ирландского происхождения, родственница семьи Планкетт, которая воспитала для Ирландии как государственных деятелей, так и революционеров. С другой стороны, был полковник Калкин, который, по словам миссис Бэннинг, «приехал во время Революции, но, к сожалению, сражался не на той стороне, поэтому мы забываем его и начинаем нашу родословную Калкинов в этой стране с того Калкина, который приехал в знаменитое время «картофельной гнили»». Это, несомненно, был ирландский голод 1846 года.

«Санни-Сан», первый роман Оното Ватанны за шесть лет, стал сигналом для ее возвращения не только в мир художественной литературы, но и в мир кино и пьес. Еще до того, как «Санни-Сан» была готова как книга, кинопродюсеры вышли на след автора. Крупная сумма была выплачена наличными за права на экранизацию романа, а затем перспектива фильма была отложена, пока оценивались возможности пьесы. Они оказались исключительно хорошими. Это была история о молодых американских парнях, путешествующих по Японии и наткнувшихся на еще более юную японскую девушку, которой грозили жестокость и несчастье. Молодые люди, так сказать, одарили Санни-Сан, выложив достаточно денег, чтобы обеспечить ее защиту и образование. После этого они беззаботно продолжили свои путешествия и забыли о ней.

Несколько лет спустя хорошо образованная, изящная и чрезвычайно привлекательная японская девушка появляется на пороге дома в Нью-Йорке, где живет один из молодых людей. Ситуация! Что делать молодому человеку со своей очаровательной и неожиданной протеже! Учитывая длительный успех Фэй Бэйнтер в пьесе «Восток есть Восток», было очевидно, что нужно сделать пьесу из «Санни-Сан». И это, я полагаю, делается, пока я пишу. Тем временем Оното Ватанна, которая на самом деле миссис Уиннифред Рив и живет на ранчо недалеко от Калгари, Канада, очень занята своими канадскими историями, которые вызвали энтузиазм у редакторов журналов. Я уверен, что она напишет канадский роман; тем более что она говорит мне, что, несмотря на успех «Санни-Сан» и огромный успех ее ранних японских историй, таких как «Японский соловей», ее интерес в настоящее время сосредоточен на Канаде, ее людях и фонах.

v

В ожидании второго романа Дороти Спир, позвольте мне предложить тем, кто еще этого не сделал, прочитать ее первый — «Танцоры в темноте». То, что молодая женщина, только что закончившая колледж Смит, написала этот роман, что роман сразу же начал продаваться с огромной скоростью, и что Дэвид Беласко потребовал пьесу, основанную на романе, — это последовательность, вызывающая удивление. Я получал письма от пожилых людей, которые откровенно говорили, что не могут выразить свое мнение о «Танцорах в темноте», потому что это касалось жизни, с которой они были совершенно незнакомы — о существовании которой, в некоторых случаях, они даже не подозревали. И все же она существует! Спрос на книгу, жадность, с которой ее читали, и невоздержанность, с которой ее обсуждали, свидетельствуют о том, что в «Танцорах в темноте» мисс Спир написала книгу, в которой есть правда. Полагаю, можно было бы сказать о ее первом романе — хотя я бы не согласился с этим, — что, подобно «По эту сторону рая» Ф. Скотта Фицджеральда, у него были все мыслимые недостатки, кроме фатального; он не перестал жить. Количество рекламы, которую получила эта книга, было поразительным. Я держал в руках вырезки из газет со всей страны — и не просто «заметки», а «развороты» с картинками, — в которых эпиграмматические высказывания персонажей «Танцоров» перепечатывались, а их истинность или ложность горячо обсуждались. Является ли современная девушка «пожирательницей волнений»? Живет ли она «от мужчины к мужчине и никогда не убивает мужчину»? В споре было слишком много дыма и жара, чтобы сомневаться в существовании, под поверхностью прозы мисс Спир, тлеющих углей. А мисс Спир? Ну, это факт, что, как и ее героиня в «Танцорах», она обладает исключительным голосом; и я понимаю, что она намерена развивать голос и продолжать писать, и то, и другое. Это очень трудная программа, чтобы составить ее для себя, но я действительно верю, что она способна преуспеть в обеих частях программы.

Другой отчетливо популярный роман, «Луна вне досягаемости» Маргарет Педлер, является плодом хорошо развитой карьеры романиста. «Отшельник из Фар-Энда», «Дом сбывшихся снов», «Лампа судьбы» и «Великолепное безумие» были предвестниками этого немедленного и отчетливого успеха. Миссис Педлер — жена спортсмена, хорошо известного на западе Англии, ближайшего живущего потомка сэра Фрэнсиса Дрейка. У них прекрасный дом в деревне, и миссис Педлер, помимо радостей писательства, является коллекционером старинной мебели и фарфора, а также поклонницей верховой езды, тенниса и плавания. Интересно, что в детстве она училась в Королевской академии музыки с намерением стать профессиональной певицей. Замужество отвлекло ее от этого, но она сохраняет интерес к музыке; и характерно для таких романов, как «Великолепное безумие» и «Луна вне досягаемости», что лирика, появляющаяся в книге, воплощает тему истории. Эти стихи миссис Педлер по большей части были положены на музыку.

Что мне сказать о «Глазах любви» Корры Харрис, кроме того, что они предлагают такое исследование брака, которое только миссис Харрис может изложить на бумаге? Проницательная и житейская мудрость, сочувственный и ироничный юмор, проницательность и фундаментальный опыт — прежде всего, воображение в опыте — которые произвели свое первое глубокое и широкое впечатление с публикацией «Жены проповедника». Я открываю «Глаза любви» наугад и натыкаюсь на такой отрывок, и тогда я не удивляюсь, что мужчины, как и женщины, читают Корру Харрис и продолжают читать ее:

«Мало женщин когда-либо связаны браком с умами своих мужей. Эти умы — чужие страны, где они обнаруживают себя пришельцами, говорящими на другом, меньшем языке и практически неспособными освоить манеры и обычаи этого места. Иногда это вина мужчины, потому что его ум — не подходящее место для такого приятного человека, как его жена, но чаще это вина жены, которая не желает тесно общаться с трудностями, населяющими ум занятого человека, у которого нет времени украшать эту область идеями, относящимися к более тонким вещам. Так случается, что оба они предпочитают этот развод: мужчина — потому что женщина мешает своими щепетильностью и эмоциями, когда он собирается вести дела без оглядки на то и другое; женщина — потому что легче оставаться на домашней периферии своего мужа, где она думает, что знает его и замужем за ним, потому что знает, какие продукты он любит, и людей, которых он предпочитает приглашать к обеду, когда она принимает гостей, стул, который ему подходит, большую подушку или маленькую, которую он хочет для своей усталой старой головы ночью, место, где должен быть свет, когда он читает вечером, вместо того чтобы разговаривать с ней, потому что не о чем разговаривать, так как она — лишь жена его груди, а не его головы».

vi

Филлис Боттом так же интересна, как и ее романы. Когда она была едва ли не ребенком с большими восхитительными глазами, она начала писать и в возрасте семнадцати лет закончила роман, который Эндрю Лэнг посоветовал английскому издателю принять. Впоследствии она писала регулярно и со все возрастающим отличием. Слабое здоровье привело ее в Швейцарию, где, прожив несколько лет, она встретила самых разных людей из всех стран Европы и Америки.

Интересно, что ее отец был американцем, хотя после женитьбы на англичанке он поселился в Англии. Позже мистер Боттом приехал в Америку, и в течение шести лет, в детстве Филлис Боттом, он был настоятелем Грейс-черч в Джамейке, Нью-Йорк. Филлис Боттом — жена А. Э. Форбса Денниса, который, оправившись от опасных ранений на войне, служил паспортным офицером в Вене. Они поженились в 1917 году. Те, кто знает Филлис Боттом лично, говорят, что поразительная вещь в ней — это широта ее знакомства с людьми всех сортов и условий жизни и ее готовность и неизменное сочувствие ко всем видам людей. Она сама говорит, что «у нее были друзья, которые живут скучной и простой жизнью, и друзья, чьи истории вызвали бы прилив сомнения у самого доверчивого верующего в художественную литературу». «Мои дружеские отношения включали рабочих, баржников, актрис, священнослужителей, воров, ученых, танцоров, солдат, моряков и даже управляющего банком. Было бы правдой сказать обо мне, что как человек я предпочитаю жизнь искусству, даже если было бы в то же время губительно признать, что я знаю о ней гораздо больше. У меня нет предпочтений; мужчины, женщины, дети, животные и природа во всех аспектах кажутся мне просто выбором чудес. У меня, возможно, не много иллюзий, но я обрела одну или две уверенности. Я верю в жизнь и знаю, что она очень трудна».

Трудность жизни, ее шум, ее агония, ее великолепие и ее долг — тема последнего и лучшего романа Филлис Боттом. Когда он был опубликован, поскольку он был так не похож на ранние работы Филлис Боттом, я попытался привлечь к нему внимание письмом, в котором сказал:

«Не знаю, читали ли вы «Моряка» Дж. К. Снейта. Люди говорили, что Снейт получил свое предложение из жизни Джона Мейсфилда. «Моряк» разошелся многими тысячами, и люди вспоминают книгу сегодня, спустя годы. Но, как бывший моряк и еще кое-кто, я никогда не находил «Энри Арпера» Снейта наполовину таким убедительным, как Джим Бартон в новом романе Филлис Боттом «Зимородок».

«Джим, мальчик из трущоб, тянущийся к «этому разбитому образу разума Божьего — человеческой любви», довольно глубоко проникает в меня. С тех пор как я прочитал эти последние слова книги — «Красота коснулась его. Как будто он увидел, со вспышкой крыльев в драгоценных камнях, как зимородок летит домой» — я продолжаю возвращаться и перечитывать кусочки...»

«Не возьметесь ли вы за «Зимородка»? Если вы дочитаете до низа 51-й страницы, я рискну дальше. Прочитайте до этого места, а потом, если вы остановитесь там, мне нечего сказать».

Хотя это письмо не требовало особого ответа, я получил десятки ответов с обещанием прочитать книгу, а затем восторженные комментарии после прочтения. Я не считаю «Зимородка» величайшей книгой, которую напишет Филлис Боттом, но она знаменует собой важный шаг вперед в ее работе, и это роман, чьи положительные достоинства останутся; он будет таким же волнующим и значимым через десять лет, как и сегодня.

vii

Я перехожу к группе романов, главная цель всех которых, кроме двух, — развлечение. «Возвращение Альфреда» анонимного автора «Патриции Брент, старой девы» — это забавная история о человеке, который оказался в чужой шкуре. Что делало это особенно трудным, так это то, что другой человек был очень плохим яйцом, действительно. И была, как можно было опасаться (или ожидать), девушка, чтобы ужасно усложнить дело.

«Питер» Э. Ф. Бенсона — это история молодого человека, который поставил своей целью быть другим, сохранять свою отчужденность и платить ровно столько обаяния и веселья, сколько требовалось для обедов и мест в опере, которые лондонские хозяйки так охотно предлагали. Затем он женился на Сильвии, не совсем из-за ее денег, но он, безусловно, не просил бы ее, если бы у нее не было денег. Неудивительно, что у Э. Ф. Бенсона либеральная и ожидающая аудитория! В «Питере» он показывает изысканное понимание качества любви между Питером и его мальчишески юной женой.

А. А. Милн — еще одно имя, с которым нужно считаться среди тех, кто любит юмор и обаяние, мягкость и тихую пронзительность человеческих глубин. Есть его роман «Мистер Пим». Старый мистер Пим, в своей мягкой манере, прошаркал в очаровательное домашнее хозяйство Марденов. Мистер Пим сказал несколько слов и рассеянно ушел, оставив мистера Мардена с разрушительным знанием того, что его жена — не жена, что ее первый муж, вместо того чтобы спокойно лежать в своей могиле в Австралии, только что высадился в Англии. Короче говоря, Мардены жили в грехе пять лет! Затем мистер Пим вернулся за своей забытой шляпой, и домашнее хозяйство Марденов снова было перевернуто.

«Красота за пепел» Джоан Сазерленд — история с более серьезной темой. Она действительно поднимает вопрос, обязан ли по чести человек, который был ошибочно назван соответчиком, жениться на ответчице. Роман леди Мэдж с лордом Десмондом был совершенно невинным, несмотря на то, что говорил Лондон. Муж леди Мэдж, раздираемый стыдом и гневом, начал бракоразводный процесс; и Десмонд оказался не просто лицом к лицу с бесчестием, но связанным условной честью на всю жизнь с девушкой, с которой он просто был дружен.

Уильям Роуз Бене был известен главным образом как поэт до публикации своего первого романа «От первого лица». Сцена «От первого лица» перемещается между кинетической панорамой современного Нью-Йорка и несколько отупляющей тишиной маленького пенсильванского городка. Таинственная миссис Вентресс — центр быстро разворачивающейся серии странных ситуаций. Миссис Вентресс — загадка для горожан. Они верят в странные вещи о ней. Конкретная семья в Таптоне, с которой она вступает в контакт, — эксцентричная. Отец — отшельник, по причинам. Его приемная дочь, Бесси Гедни, — странный персонаж среди молодых девушек в художественной литературе. Настоящая дочь доктора Гедни исчезла много лет назад. Почему? Что с ней стало? Это усложняет тайну.

«От первого лица» — легкий роман, заведомо без тяжелой «значимости» и отчаянно серого реализма многих современных романов. И все же он вспыхивает трагедией и вовлекает мрачную духовную борьбу, не разрывая страсть в клочья. Прикосновение автора легкое, разнообразие его персонажей доставляет ему много развлечений. Забавная сторона каждой ситуации не ускользает от него. Его стиль обладает определенным шипучим качеством, но, несмотря на это, трагические события истории не избегаются.

Другая трактовка проблемы брака, трактовка сочувственная, но надежная, найдена в новом романе Ф. Э. Миллс Янг «Более сильное влияние». Как и в ранних романах мисс Миллс Янг, «Неблагоразумие» и «Миндаль жизни», место действия «Более сильного влияния» — Британская Африка. История о выборе, стоящем перед девушкой, на которую имеют жизненно важные претензии двое мужчин.

Быть кем-то более этично, чем служить кому-то. Индивид имеет не только право, но и обязательство жертвовать семейными запутанностями ради необходимой личной независимости. Это отношение выражено в романе Ричарда Блейкера «Голос в пустыне». История сосредоточена вокруг фигуры Чарльза Петри, популярного драматурга в Лондоне, но известного в Пелчестере лишь как поношенный малый, а для своей семьи — как исключительно саркастичный и раздражающий отец. Сарказм был единственной защитой Петри против вялого груза, которым была миссис Петри. Его дети были бы удивлены, услышав, что его называют очаровательным человеком мира, однако он был таким. Вероятно, он никогда не вышел бы на открытую борьбу, если бы его постоянно не побуждали вмешиваться и спасать свою дочь Синтию от того, чтобы она предлагала себя в качестве добровольной жертвы своей матери. Ричард Блейкер — новичок в Америке, романист с остро заостренными характеристиками и тщательной атмосферой.

viii

«Нэн», работа неизвестного французского школьного учителя, роман, отмеченный во Франции Гонкуровской премией как самый выдающийся французский роман 1920 года, разошелся на момент написания тиражом 400 000 экземпляров во Франции. Через три месяца после публикации в этой стране было продано менее 3000 экземпляров.

Я рад сказать, что этого было достаточно, чтобы привлечь внимание американцев к этому прискорбному несоответствию и вызвать интерес к роману. Люди с такими разными вкусами, как Уильям Лайон Фелпс, Корра Харрис, Ральф Коннор, Уолтер Причард Итон, Мэри Джонстон, Дороти Спир и Ричард Ле Галльенн, постарались выразить чувство, которое вызвала у них «Нэн». У меня нет места, чтобы процитировать их всех, поэтому я выбираю в качестве типичного комментарий Уолтера Причарда Итона:

«Я прочитал «Нэн» с большим интересом, особенно из-за ее связи с «Марией Шапделен». Мне кажется, две книги вышли очень удачно вместе. «Мария Шапделен» дает нам французского крестьянина в новом мире, тронутого духом первопроходца, и хотя он близок к почве в постоянной битве с природой, каким-то образом всегда хозяин своей судьбы. «Нэн» дает нам этот же расовый запас, снова близкий к почве, но почве старого мира, которую обрабатывали его отцы, и крестьянин здесь кажется окруженным теми старыми призраками, их предрассудками и их страстями. Я редко читал книгу, которая, казалось мне, так безошибочно улавливала обволакивающую атмосферу места и традиции, как она обусловливает жизни людей, и при этом делала это так (по-видимому) безыскусно. Это поразило меня настолько сильно, что только позже я начал осознавать со вздохом — если сам писатель, вздохом зависти, — что «Нэн» обладает прямотой, простотой, принципом внутреннего роста или драматической жизни своей собственной, чего, увы! большинство из нас неспособны достичь».

Автор «Карнавала», «Зловещей улицы», «Плэшерс-Мид»; тех высококомедийных романов, «Бедные родственники» и «Богатые родственники»; другой и еще более разнообразной прозы, Комптон Маккензи, перешел к новой задаче. Его прекрасный роман «Ступени алтаря» касается молодого священника Церкви Англии. Мы живем в Англии «Королевы Виктории» Литтона Стрейчи — Англии 1880 года до конца Бурской войны — следуя за Марком Лиддердейлом от детства до его рукоположения. «Ступени алтаря», как известно, будут сопровождаться романом, который, вероятно, будет называться «Прогресс пастора». Очевидно, мистер Маккензи намерен создать художественное исследование всей проблемы Церкви Англии в отношении наших времен, и особенно положения католической партии в Церкви.

«Саймон Пьюр», который пишет ежемесячное письмо из Лондона, появляющееся в The Bookman (и чья личность — хорошо известный секрет!), так описывает в The Bookman за сентябрь 1922 года визит к мистеру Маккензи:

«Я недавно видел автора «Ступеней алтаря» в его родной стихии. «Ступени алтаря» — последняя работа Комптона Маккензи, и она кое-что сделала, чтобы реабилитировать его в глазах критиков. Пресса была менее яростно настроена против автора, чем обычно. Предполагается, что он вернулся в лоно «серьезных» писателей, и поэтому для него был заколот откормленный теленок. Посмотрим. Мое собственное впечатление таково, что Маккензи — юмористический писатель, и что мудрецы, которые хотят, чтобы роман был «серьезным», лают не на то дерево. Как бы то ни было, книга есть, и все, кто осуждал Маккензи как бездельника, признают ее хорошей книгой; и Маккензи продолжает работу над ее продолжением в приятной стране Италии. Я видел его не в Италии, а в Херме, одном из малых Нормандских островов. Мне потребовалась ночь, чтобы добраться до места — ночь тумана и туманных сигналов — ночь тайны, с полной луной и окутанной водой — и утро застало туман внезапно поднявшимся, и острова перед нашими глазами. Они сверкали под ярким солнцем. Последовала поспешная высадка, переправа (для меня, и после завтрака) на маленькой лодке, названной, по шутке владельца, «Смотри на меня» (Комптон Маккензи), а затем прекрасное плавание (на моторе) к Херму. Я сказал шкиперу, что, полагаю, должно быть много опасных подводных скал. «Мой дорогой друг!» — воскликнул шкипер, доведенный до фамильярности моей наивностью. И с этим мы достигли острова. На конце пирса стояла высокая фигура, одинокая. «Мой хозяин!» — подумал я. Не так. Просто передовой отряд: его инженер. Мы поздоровались — мой прием был как у какого-то иностранного властителя — и меня повели вверх по прекрасной извилистой дороге, которая заставила меня думать о Самоа и Вайлиме и всех красотах Южных морей. На дороге появилась другая фигура — на этот раз молодой человек, который с первого взгляда стал мне другом. Теперь он взял меня в свои руки. Вместе мы проделали остаток пути по этой прекрасной дороге и к коттеджу проживания. Я вошел. Была суматоха. Наконец я встретил своего хозяина, который вскочил с кровати, чтобы поприветствовать меня!»

«С того момента мой отдых был восхитителен. Остров действительно великолепен. Если не считать ручья, в нем есть все, что можно пожелать в таком месте. В нем есть скалы, лес, общие поля под посевами, поля, используемые как пастбища, пещеры, ракушечные пляжи, несколько пустых коттеджей. Его птичья жизнь богата кукушками и другими приносителями магии; его цветы представляют необычайный интерес; собаки, скот и лошади придают домашнюю жизнь, а лодка или две могут быть использованы для экскурсий в Джету, меньший остров поблизости. И у Маккензи есть это идеальное место для жизни столько времени в году, сколько он хочет. Никто не может собираться там без его разрешения. Он — лорд поместья, и его границы — море и небо. Мы гуляли по островам и видели их красоты, в сопровождении большой собаки — дога, — которая гоняла кроликов и лежала как дохлая рыба на дне маленькой лодки. И по мере того, как каждое чудо маленького рая представлялось, я все больше наполнялся этой злой вещью, завистью. Но я верю, что зависть не делает больших успехов, когда владелец желаемого объекта так очевидно ценит его с большим вкусом, даже чем завистливый. Разум против зависти в таком случае. Сказать: «Он не ценит этого» было бы ложью настолько явной, что мне даже не пришло в голову. Он ценит. Это секрет личной способности Маккензи очаровывать. Он наполнен жизненной силой, но он также наполнен силой получать крайнее удовольствие от удовольствия других и улучшать его. Более того, он производит впечатление человека, понимающего острова. Херм находится в его владении чуть больше года, и он жил там непрерывно все это время (за исключением двух или трех визитов в Лондон, короткой продолжительности). Это было во всех его мыслях. Он видел его как целое. Он знает его от края до края, его скалы, его птиц, его деревья и цветы и тропинки. Что удивительного, что его здоровье великолепно, его дух высок! Что удивительного, что критики сочли нужным хвалить «Ступени алтаря», как они не хвалили ничего из Маккензи годами? Если бы они видели Херм, они не смогли бы сделать ничего, кроме как хвалить без оговорок».

Глава XVII

ГЕТЕРОГЕННАЯ МАГИЯ МОЭМА

i

Что ж, не знаю, с чего начать. Вероятно, я не буду знать и того, где закончить. Это моя обычная беда — писать главу с обоих концов. Это гибельное дело, как свеча, горящая с двух сторон. Пожалуй, я мог бы начать с мудрости Гектора Маккуорри, автора «Таитянских дней». У меня есть искушение сделать это, потому что многие считают У. Сомерсета Моэма автором «Луны и шестипенсовика». Однако придет день, когда его будут считать человеком, написавшим «Бремя страстей человеческих».

Этот роман не нуждается в похвале. Все, что ему нужно, как и любому великому произведению, — это внимание; и он получает его все больше.

У. СОМЕРСЕТ МОЭМ

ii

Теодор Драйзер написал рецензию на «Бремя страстей человеческих» для «Нью Рипаблик». Я перепечатываю часть того, что он сказал:

«Иногда при воспоминании о великой книге разум колеблется, сбитый с толку множеством, но в то же время гармонией деталей, странностью переживаний, вдумчивым, созерцательным интеллектом, который предвидел, любил, создавал, разрабатывал, совершенствовал, пока посреди той почвы, которую мы называем жизнью, где-то между ничем и ничем, не повисло нечто совершенное, что мы любим и не можем понять, но что вынуждены признать произведением искусства. Это одновременно нечто и ничто, сон о счастливом воспоминании, песня, благословение. Взирая на него, не находишь ничего, что можно было бы критиковать или о чем сожалеть. Эта вещь поет, она обладает цветом. Она обладает восторгом. Вы поражаетесь той любящей, терпеливой заботе, которая породила ее».

«Перед нами роман, или биография, или автобиография, или социальный срез величайшей важности. Прежде всего, он аморален, как и должен быть роман такого рода. Герой рождается с косолапостью и вследствие этого, а также из-за темперамента, тонко настроенного на страдания жизни, испытывает все боли, отступления и сложные самоистязания, которые могут понять только те, кто боролся, будучи обремененным тем, что они считали губительным изъяном. Поэтому он юноша, испытывающий острую жажду сочувствия и понимания. Он должен получить их. Мысль о своей неполноценности и та роль, которую играет в ней его увечье, вскоре становятся навязчивой идеей. Он измучен, несчастен».

«Любопытно, что история не достигает никакого островерхого апогея. Некоторым она, по-видимому, показалась скучным, однообразным повествованием. Мне же, по крайней мере, она представляется великолепной тканью, столь же интересной и ценной в начале, как и в конце. В этих трехстах тысячах или более слов содержится материал для многих романов и, по сути, нескольких философий, и даже религии или стоической надежды. Есть, конечно, череда женщин — скучных, жалких, соблазнительных, в зависимости от обстоятельств, — которые ведут его через лабиринты чувств, секса, любви, жалости, страсти; чудесная серия портретов и событий. Есть череда друзей-мужчин с исключительно широким диапазоном интеллектуальности и вкуса, которые ведут его, или которых ведет он, через все хитросплетения искусства, философии, критики, юмора. И, наконец, приходит сама жизнь, великая суша и море людей, Англия, Германия, Франция, бьющая, разъедающая, озаряющая, гойесковский мир».

«Естественно, я спрашивал себя, как такая книга будет принята в Америке, в Англии. В последней стране, я был уверен, с ее традициями, "Атенеумом" и "Сатердей Ревью", она будет должным образом оценена. Представьте мое удивление, когда я обнаружил, что английские рецензии были почти единодушно презрительными и критическими по моральным и социальным соображениям. Герой был слабаком, которого ни на минуту не могли бы терпеть здравомыслящие, правильно мыслящие люди. С другой стороны, в Америке рецензенты по большей части увидели ее истинные достоинства и заявили о них. Нужно ли говорить, однако, что "Нью-Йорк Уорлд" называет ее "сентиментальным рабством бедного дурака", или что "Филадельфия Пресс" считает уместным окрестить ее "бесполезным Филипом", или что "Аутлук" считает, что "автор мог бы сделать свою книгу правдивой, не делая ее столь часто неприятной"; или что "Дайл" восклицает: "самое удручающее впечатление о тщетности жизни"?»

«Несмотря на эти диссонирующие голоса, это все еще книга величайшей важности, и она была так принята. Составленная из опыта, мечтаний, надежд, страхов, разочарований, разрывов и философствований странно изголодавшейся души, она является маяком, которым может руководствоваться странник. Ничего не упущено; автор пишет так, словно это был труд любви. Она несет на себе отпечаток страстного, почти всепоглощающего желания сказать правду о том, что у него на сердце».

«Лично я чувствовал боль, когда Филип, жаждущий сочувствия, умоляет жалкую Милдред, которая никогда не была его любовницей, но находилась на его уровне, хотя бы просто терпеть его. В конце концов он унижается до того, что восклицает: "Ты не знаешь, что значит быть калекой!" Пафос этого момента достигает глубин. Смерть Фанни Прайс, шестнадцатилетней матери из трущоб, Кроншоу, и бессвязные агонии старого Дюкро и самого Филипа совершенны в своем воздействии».

«Есть много других, и все они одинаково блестящие картины. Никто, кроме гения, не смог бы выгнать философов из их логовищ и заклеймить их как индивидуумов, "смягчающих жизнь правилами, приятными для них самих", или проследить за Милдред Роджерс, официанткой лондонского ресторана A B C, через все убогие извилины ее безвкусной души. Никто, кроме гения, наделенного огромной способностью к пониманию и жалости, не смог бы посочувствовать Фанни Прайс с ее тщетными и саморазрушительными мечтами об искусстве; или старому Кроншоу, расточителю поэзии и философии; или мсье Дюкро, изношенному революционеру; или Торну Этелни, запертому гранду Испании; или Леонарду Апджону, воздушному мастеру искусства самопродвижения; или доктору Сауту, викарию Блэкстейбла, и его жене — это шедевры. Это изумительные портреты; они так же гладки, как Вермеер, так же определенны, как Халс; так же задумчивы и волнующи, как Рембрандт. Исследование самого Кэри, хотя мы видим его скорее как среду, через которую выражают себя другие, все же временами регистрирует фотографически. Он отнюдь не задумчивый голос, а определенный, активный, энергичный характер».

«Если можно сказать, что у книги есть недостаток, то для одних он будет заключаться в ее объеме, 300 000 слов, а для других — в той странной сдержанности, с которой описана последняя любовная связь в истории. До появления Салли Этелни все было описано с предельной откровенностью. Ни одна ситуация, какой бы грубой или неловкой она ни была, не была обойдена вниманием. Относительно процесса, в результате которого он пришел к близости, приведшей к ее беременности, не сказано ни слова. Вдруг, из-за легкого нахмуривания, которое она впоследствии объясняет, на вас обрушивается правда о том, что была серия близостей, о которых не было рассказано. После Милдред Роджерс и его отношений с Норой Несбит это кажется странным...»

«Чувствуешь себя так, словно сидишь перед великолепным ширазским или дагестанским ковром бесценной текстуры и сложного плетения, восхищаясь, чувствуя, откликаясь чувственно на его цвета и тона. Мистер Моэм... страдал ради радости многих, кто будет читать после него. Не по своей воле он был вынужден взять жизнь за руку и спуститься туда, где не было ничего, кроме горя и деградации. Чаша желчи и полыни была явно поднесена к его губам, и он был вынужден выпить ее до последней капли. Благодаря этому мы можем увидеть ковер, сотканный из мучений и восторгов жизни. Мы можем буквально ходить и разговаривать с тем, чьи руки и ноги были пронзены гвоздями».

iii

Я обращаюсь, для другого примера гетерогенной магии Моэма, включая его способность создавать и поддерживать настроение у своих читателей, к словам мистера Маккуорри, который пишет:

«Это было на Таити. С глубоким доверием к моей осмотрительности, или, возможно, в полном неведении того простого факта, что у людей есть чувства, лондонский друг прислал нам экземпляр "Луны и шестипенсовика". Этот друг, на самом деле красивая, хорошо сложенная женщина из интеллектуального класса Англии (который чаще всего является верхними краями или брызгами буржуазии), написала: "Вам будет интересна эта книга, так как самая очаровательная ее часть посвящена вашему отдаленному острову Таити. Я встретила автора вчера вечером у леди Б. Думаю, хозяйка в конце, миссис Джонсон, — просто прелесть"».

«Зная Сомерсета Моэма как драматурга, автора того рода пьес, которые никогда не утомляли, а скорее отправляли домой, наполненных приятностью, я открыл книгу с радостным предвкушением. Поэтому — а название книги, "Луна и шестипенсовик", дало веселую успокаивающую реакцию — я был удивлен и откровенно раздражен, когда обнаружил, что вынужден следовать за судьбой крупного рыжеволосого мужчины с мощным сексуальным притяжением, который пробивался сквозь женские слезы к конечной цели, которая, казалось, была духовным достижением, и отвратительной смертью в туземном фаре. Я был встревожен; здесь был человек, пишущий что-то невероятно сильное, в то время как я привык ассоциировать его с очаровательными лондонскими ночами — театром, идеальной игрой, отсутствием проблем среднего класса, высадкой своих женщин у их дверей и возвращением в "Уайтс" и виски с содовой. И, кроме того, в этой своей книге он подобрал Лавину, знаменитую хозяйку отеля "Тиаре", некоронованную королеву Таити, и несколькими росчерками пера препарировал ее и выставил на всеобщее обозрение такой, какой она была. Здесь я должен процитировать:»

«"Высокая и чрезвычайно дородная, она была бы внушительной фигурой, если бы великое добродушие ее лица не делало невозможным для нее выражать что-либо, кроме доброты. Ее руки были как бараньи ноги, ее груди как гигантские кочаны капусты; ее лицо, широкое и мясистое, производило впечатление почти непристойной наготы, и огромный подбородок сменялся огромным подбородком"».

«Это может показаться мелочью в великом мире. Таити — маленький мир, и это стало великим делом. Я прочитал книгу дважды, решил, что Сомерсета Моэма больше нельзя рассматривать как приятный ликер, а скорее как основное блюдо, требующее устойчивого пищеварения, и запретил "Луну и шестипенсовика" на Таити. Искушение одолжить ее родственной душе было почти невыносимым, но мысль о том, что Лавина услышит вышеуказанное описание своей особы, напугала меня, и я удержался. Ибо родственные души, на Таити, как и везде, имеют свои собственные родственные души, и медленно, но верно факт, что писатель описал ее руки как бараньи ноги (идеально!) и ее груди как огромные кочаны капусты (еще лучше!), просочился бы к Лавине, отправив ее в постель на шесть дней, с унынием, распространившимся по Таити, и без коктейлей».

«Все это пустяки, к слову. И все же, когда пишешь о Сомерсете Моэме, нужно смотреть вдоль всех линий зрения. И мне показалось, что Таити в целом и Папеэте в частности должны дать ясную; ибо здесь, безусловно, в те дни, когда Моэм посещал остров, человек мог быть умственно мертвым, духовно нагим и физически бесстыдным. Поэтому однажды днем я искал Лавину, когда она сидела, одетая как в одежду, у маленькой боковой веранды отеля "Тиаре". (Лавина была огромной; веранда была маленькой верандой, если судить по верандам; там было место только для меня и бутылки рома.)»

«"Лавина", — заметил я; "многие люди, которые пишут, приезжают на Таити"».

«"Это правда", — признала она, — "но не как сильный дождь, скорее как несколько капель в конце"».

«"Они вам нравятся?" — спросил я».

«Такие замечания делают на Таити. Климат требует такого, поскольку ответ может быть почти любым, своего рода блуждающим, распределяющим вес ответом».

«"Это хорошие люди", — твердо сказала Лавина, уходя в старую и, возможно, неправдивую историю о леди по имени Беатрис Гримшоу и ее дилемме на шхуне посреди Тихого океана, когда капитан, нежный старик, думая, что темные женщины берут все в свои руки, предложил обнять мисс Гримшоу, встретив в ответ пистолет, направленный в его середину, наполнив его причудливым удивлением, что кто-то может предложить насилие в защиту души в таком восхитительном климате».

«После чего и ромового коктейля я сказал: "Лавина, ты много видела мсье Сомерсета Моэма, когда он был здесь?"»

«"Это тот человек, который пишет?" — лениво спросила она».

«"Это он", — ответил я».

«"Это beau garçon-ta-ta, neneenha roa?" — предположила она».

«"Вероятно, нет", — сказал я; "подозреваю, что ты думаешь, как обычно, о Руперте Бруке. Мсье Моэма можно считать beau, но он не пожилой официант сорока семи лет, поэтому мы не можем называть его garçon"».

«"Это так", — признала Лавина; "я думаю о мсье Руперте, он beau garçon"».

«"Но", — сказал я, — "я хочу знать, что ты думала о мсье Сомерсете Моэме?"»

«Стоило начать о Руперте Бруке, и Лавина продолжала бы весь день!»

«"Я уважаю мсье Морна", — сказала Лавина».

«"О!" — подумал я; "если она уважает его, то я не получу многого"».

«"Его французский не смешанный", — продолжила она, имея в виду парижский акцент Моэма; "я много говорю с ним, и он слушает, лишь с маленьким вопросом здесь и одним там. Это чистый французский из Парижа, как говорит мсье le Governeur, который свинья. Но когда он говорит много, тогда это как коралл, который ломается"».

«Лавина теперь ушла навсегда; вернуть ее было невозможно. Ее образ хрупких коралловых веток был мягкой характеристикой, направленной на заикание Моэма, которое редко ускользает от самого искушенного наблюдателя. Ибо те, кто берет у него интервью, всегда находят хорошо сшитые костюмы, чистые воротнички и заикание, и очень мало чего еще, за что они могут ухватиться с какой-либо степенью честности. Что лишь подтверждает мое собственное мнение, что Моэм, как наблюдатель, отказывается позволить своему собственному видению быть засоренным любопытными взглядами на него самого».

«Я ожидаю, что если бы мой французский был лучше, я мог бы получить некоторую информацию о Моэме на Таити от мягких и плохо сложенных французских чиновников, которые скрываются в официальном клубе возле дворца Помаре. Я был вынужден, в своем довольно случайном расследовании, опрашивать туземцев и капитанов шхун. Однажды я почувствовал уверенность в получении картины, я спросил Тити из Тауноа. (Тити — это дама, которая фигурирует довольно позорно в "Noanoa" Гогена, женщина, которую он нашел скучной через несколько недель, ее французская кровь была недостаточно экзотичной для его духа.)»

«Сказала Тити: "Мсье Морн? Да, его я знаю; он говорит по-французски хорошо и снял дверь с фаре, на которой есть картина, сделанная Гогеном, дамы, чьи ноги как тонкие подушки, а руки как толстые веревки, очень, как вы называете, натянутые, и смешные"».

«После чего ее замечания сосредоточились вокруг любовника ее сестры, который только что умер в возрасте семидесяти лет, и Тити считала, что развязка, сделанная Ману, сестрой, была неуместной у смертного одра, так как истинная и верная жена стояла там, окруженная девятью детьми, все благополучно рожденные с правильной стороны простыни. Она упомянула, что снятие двери с фаре вызвало проникновение ветра. И хотя я часто наводил справки, я никогда не получал много информации. Таити, в целом, казалось, не знало о визите Моэма».

«Они могли обожать его; но я подозреваю, что он был тихой радостью, той радостью, которую туземное Таити скоро забывает, конечно, не той радостью, которую она воплощает в своих национальных песнях и гиминах. Таковы веселые пьяницы, неэффективные, хотя и искренние белые танцоры хула-хула и простые (более чем повседневные) грешники, которые режут грубо с дикими зазубренными краями и жестокими разрывами».

«Его случайное появление во французском клубе повысило бы его статус, убрав любые легкие штрихи с его гулянок, возможно, превратив их в достойные церемонии. Что для таитянина приближается к концу. Таитянин никогда до конца не понимает белого человека, который общается с французскими чиновниками, хотя многие это делают. "Ибо разве эти люди из Фарана", — говорит туземец, — "не похожи на курицу, которая говорит без перьев?" — что бы это ни значило, но это сразу предполагает разговорчивого француза, раздевающегося жаркими вечерами и носящего только туземное пареу, чтобы скрыть части своей плохой фигуры».

«Но хотя, в некотором смысле, Моэм скрывался от туземцев и приятных метисов, он видел их всех правильно, и ясно, так как заключительные страницы "Луны и шестипенсовика" демонстрируют волшебную картину той части Таити, которую он нашел время исследовать».

iv

Мистер Моэм теперь предлагает нам «На китайской ширме», зарисовки китайской жизни, и «К востоку от Суэца», свою новую пьесу.

В «На китайской ширме» пятьдесят восемь зарисовок, портреты, включающие европейских жителей в Китае, а также типы туземцев. Вот образец книги, маленькое описательное исследование, которым она заканчивается, под названием «Возлияние богам»:

«Она была старой женщиной, и ее лицо было сморщенным и глубоко изрезанным. В ее седых волосах три длинных серебряных ножа образовывали фантастический головной убор. Ее платье из выцветшего синего состояло из длинной куртки, поношенной и заплатанной, и пары брюк, которые доходили немного ниже ее икр. Ее ноги были босыми, но на одной лодыжке она носила серебряный браслет. Было ясно, что она очень бедна. Она была не дородной, но крепко сложенной, и в расцвете сил она, должно быть, без усилий выполняла тяжелую работу, в которой прошла ее жизнь. Она шла не спеша, с размеренной походкой пожилой женщины, и несла на руке корзину. Она спустилась к гавани; она была заполнена расписными джонками; ее глаза на мгновение с любопытством остановились на человеке, который стоял на узком бамбуковом плоту, рыбача с бакланами; а затем она занялась своим делом. Она поставила свою корзину на камни набережной, у самой кромки воды, и достала из нее красную свечу. Она зажгла ее и закрепила в щели камней. Затем она взяла несколько ароматических палочек, подержала каждую из них мгновение в пламени свечи и установила их вокруг нее. Она взяла три крошечные чаши и наполнила их жидкостью, которую принесла с собой в бутылке, и аккуратно расставила их в ряд. Затем из своей корзины она достала рулоны бумажных денег и бумажные "туфли" и развернула их, чтобы они легко горели. Она развела маленький костер, и когда он хорошо разгорелся, она взяла три чаши и вылила часть их содержимого перед тлеющими ароматическими палочками. Она поклонилась три раза и пробормотала определенные слова. Она помешала горящую бумагу, чтобы пламя горело ярко. Затем она опустошила чаши на камни и снова поклонилась три раза. Никто не обратил на нее ни малейшего внимания. Она взяла еще несколько бумажных денег из своей корзины и бросила их в огонь. Затем, без лишних слов, она взяла свою корзину и с той же неспешной, довольно тяжелой походкой ушла. Боги были должным образом умилостивлены, и, как старая крестьянка во Франции, которая удовлетворительно выполнила свою дневную работу по дому, она занялась своими делами».

v

У. Сомерсет Моэм родился в 1874 году, сын Роберта Ормонда Моэма. Он женился на Сири, дочери покойного доктора Барнардо. У мистера Моэма есть дочь. Его образование было получено в Королевской школе в Кентербери, в Гейдельбергском университете и в больнице Святого Томаса в Лондоне.

Отец мистера Моэма был сравнительно известным адвокатом, ответственным за основание Объединенного общества адвокатов в Англии. Сомерсет Моэм, после изучения медицины в Гейдельберге, отправился в больницу Святого Томаса, в часть Лондона, известную как Ламбет. Там он получил свою медицинскую степень. Больница Святого Томаса, прямо через реку от Вестминстера, оказалась его медицинским крахом и его литературным рождением. Больница расположена на границе трущоб Южного Лондона, где можно найти многое, что безнадежно, ужасно и дико весело. Немало людей, которые считают, что трущобы Баттерси и Ламбета содержат больше нищеты и бедности, чем Лаймхаус, Уайтчепел и темный лес, окружающий Коммершиал-роуд, вместе взятые. В больницу Святого Томаса ежедневно приходит процессия избитых бродяг, ищущих внимания молодых людей в белых туниках, которые надеются когда-нибудь стать врачами самостоятельно. В больницу Святого Томаса пришла Лиза из Ламбета, пришла мать Лизы, пришли Джим и Том. Здесь генезис первой серьезной работы Моэма, «Лиза из Ламбета».

Будет проще и менее запутанно рассматривать Сомерсета Моэма в первую очередь как создателя книг, а не как драматурга. Нельзя не поверить, что, хотя ни одну из его пьес нельзя считать халтурой, они все же редко демонстрируют ту пламенную цель, которая встречается в его книгах. Тем не менее, в его пьесах обнаруживается большее внимание к условной технике и "форме", чем в таких книгах, как "Бремя страстей человеческих" и "Луна и шестипенсовик".

Первая книга, выпущенная Сомерсетом Моэмом, "Лиза из Ламбета", вряд ли могла быть, учитывая ее небольшие размеры, более ясным указанием на путь, которому он должен был следовать. Она вышла в то время, когда Гиссинг был еще в фаворе, и запах подлых улиц принимался как синоним литературной честности и мужества. В этой идиллии об Элизабет Кемп с гибкими конечностями и рыжими волосами, безусловно, нет недостатка ни в том, ни в другом. История продолжает свой путь, и видишь душу женщины, ясно сияющую сквозь живой диалект и забавы чингфордского праздника, горестную тщетность верного Томаса и привлекательную черствость матери Лизы.

Следующее исследование женского портрета Сомерсета Моэма показало, как далеко он может продвинуться к совершенству. "Миссис Крэддок", которую часто называют его лучшей книгой, — это сексуальная сатира, пунктированная четырьмя занавесами, двумя комедийными и двумя трагическими. Этой смеси противоположностей должно было хватить, чтобы погубить ее в глазах публики, стремящейся классифицировать все с помощью ярлыков и заставить все классифицированное держаться за свой ярлык, как за смерть. И все же неклассифицированное может процветать, и процветает, когда его достоинство не подлежит сомнению. "Миссис Крэддок" появилась полностью за десятилетие до своего времени, когда викторианские влияния были еще живы, а современная идея для обеспеченных женщин иметь что-то, чтобы оправдать свое существование, была еще в новинку. Даже в более полном свете опыта Моэм вряд ли мог улучшить свое исследование импульсивной и требовательной женщины, поднимающейся вначале к высоте смелого и женственного выбора вопреки социальным предрассудкам и семейным традициям, а затем впадающей под разочарованиями брака в самые слабые недостатки своего класса, поднимающейся снова, от самоистязающей невротички к своего рода Ниобе при смерти своего ребенка.

Иронический ключ книги лучше всего проявляется в отрывке на полпути —

«Принципы мистера Крэддока, конечно, были совершенно правильными; он дал ей много свободы и игнорировал ее кудахтанье, и теперь она вернулась домой, чтобы насесть. Нет ничего лучше знания фермерства и знакомства с привычками домашних животных, чтобы научить человека, как управлять своей женой».

vi

Как драматург мистер Моэм так же хорошо известен, как и своими романами. Автор "Леди Фредерик", "Миссис Дот" и "Кэролайн" — создатель лорда Портеуса и леди Китти в "Круге" — пишет свои пьесы, потому что это его забавляет и потому что они обеспечивают ему отличный доход. Вот хорошая история:

Похоже, что Моэм предлагал свою первую пьесу, "Леди Фредерик", офисам семнадцати известных лондонских менеджеров, пока она не осела в архивах театра "Корт". Театр "Корт", стоящий на Слоун-сквер возле станции метро, определенно находится за пределами лондонской театральной зоны, но как место постановок "Стейдж Сосайети" он остается в строю. Однако это могло бы быть последним портом захода для изношенной рукописи.

Случилось так, что Атол Стюарт, менеджер театра "Корт", обнаружил, что ему очень нужна пьеса в течение одного сезона. Театр должен был оставаться открытым, и не было ничего, с чем его можно было бы держать открытым. Из грязной кучи рукописей пьес он выбрал "Леди Фредерик". У него не было надежд на ее успех — или так говорят — но успех материализовался. На годовщине "Леди Фредерик" в Лондоне Моэм подумал о том, чтобы пригласить на ужин семнадцать менеджеров, которые отвергли пьесу, но, осознав, что никто не любит, когда ему напоминают об упущенной возможности, решил отказаться от этого удовольствия.

Обстоятельства, при которых была написана "Кэролайн", дают интересный рефлекс на Моэма как художника. Эта восхитительная комедия была перенесена на бумагу, пока Моэм действовал как британский агент в Швейцарии во время войны. Некоторые из ее более забавных строк были написаны в некоторой спешке, пока шпион (с неопределенными намерениями по отношению к Моэму) стоял снаружи на снегу.

vii

Кто-то, вероятно, одаренный Гектор Маккуорри, которого, боюсь, я виновато цитировал почти в каждом предложении этой главы, сказал, что Моэм пишет "транскрипты, не жизни как терпимого целого, а фаз, которые соответствуют его произвольной обработке". Это поучительный комментарий.

Но сам Моэм является самым проницательным оценщиком своих собственных намерений в своей работе, как когда он говорил о рассказах в своей книге "Дрожание листа" не как о коротких рассказах, а как о "исследовании влияния островов Тихого океана на белого человека".