Вудро Вильсон
Доктор философии, доктор литературы, доктор права. Президент Соединенных Штатов. 1901 г.
Это весьма благотворная и возрождающая перемена, которую претерпевает человек, когда он «обретает себя». Человек обретает себя не только после периодов безрассудства или увлечений, когда он вел себя как транжира или глупец. Он обретает себя после переживаний, о которых может знать лишь он один: когда он перестает быть всецело поглощенным собственными силами и интересами, а также всяким мелким планом, сосредоточенным на нем самом; когда он проясняет свой взор, чтобы увидеть мир таким, какой он есть, а также свое истинное место и предназначение в нем.
Contents
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
I
Это процесс избавления от иллюзий. Пелена спадает с глаз. Он видит себя трезво и знает, при каких условиях должны действовать его силы, равно как и то, в чем эти силы заключаются. Он избавился от прежних предубеждений относительно мира людей и дел — как от тех, что были слишком благоприятными, так и от тех, что были слишком неблагоприятными, — как от детских, так и от тех, что почерпнул из юношеского чтения. Он изучил свой собственный шаг, или, по крайней мере, находится на верном пути к тому, чтобы изучить его; он обрел твердую почву под ногами и понял истинную природу того «пути», который ему предстоит искать в мире; по каким дорогам ему следует ожидать своего движения и с какими затратами усилий; где лежит его цель и на какую поддержку он может рассчитывать в пути. Это процесс избавления от иллюзий, но он не обескураживает ни одного здравомыслящего человека. Он выводит его на свет, который направляет, а не обманывает; свет, который не делает путь холодным для того, чьи глаза приспособлены к жизни на открытом пространстве, но который благотворно сияет на очевидной тропе, подобно честным лучам откровенного солнца, делая путешествие безопасным и радостным.
В жизни человека нет фиксированного времени, когда он обретает себя, а некоторые люди не обретают себя вовсе. Это перемена, предназначенная для людей глубоко здравомыслящих и здоровых, а также для тех, кто способен достаточно часто и надолго отвлекаться от задач и рутины, чтобы, по крайней мере время от времени, видеть пропорции жизни, а также сцену и сюжет ее действия. Мы часто говорим с забавой, а иногда с неприязнью и беспокойством о людях, у которых «нет чувства юмора», которые относятся к себе слишком серьезно, которые напряжены, поглощены собой, излишне самоуверенны в вопросах мнений или же ходят, напыжившись от тщеславия, гордясь невесть чем, наслаждаясь, ценя и думая ни о чем другом, кроме самих себя. Это люди, которые не претерпели той благотворной перемены. Они не обрели себя. Если это серьезные люди и реальные силы в мире, мы можем заключить, что они были слишком сильно и слишком долго поглощены собой; что их задачи и обязанности давным-давно поднялись вокруг них, подобно потопу, и заставляли их все эти годы плыть крепкими гребками, не поднимая глаз с неспокойной поверхности — без горизонта в поле зрения, без проходящих флотилий, без товарищей, кроме тех, кто боролся в потоке, подобно им самим. Если же это легкомысленные, ветреные люди без цели и достижений, мы можем предположить, если не знаем наверняка, что они такими родились, или были избалованы судьбой, или одурманены потаканием своим прихотям. Не так уж важно, что мы о них думаем.
II
Достаточно знать, что существуют законы, управляющие пробуждением человека к познанию самого себя и той роли, которую ему надлежит играть. Человек — это та роль, которую он играет среди своих ближних. Он не изолирован; он не может быть таковым. Его жизнь состоит из отношений, которые он поддерживает с другими, — она создается или разрушается этими отношениями, направляется ими, судится ими, выражается в них. Нет ничего другого, на что он мог бы потратить свой дух — ничего другого, что мы могли бы увидеть. Именно благодаря им он обретает духовный рост; именно благодаря им мы видим, как раскрывается его характер, его цели и его дарования. Некоторые играют с определенной естественной страстью, с непосредственностью, не знающей учебы, без изящества, без модуляции, без изучения мастеров или осознания пронизывающего духа сюжета; другие отдают все свои мысли своему костюму и думают только о зрителях; немногие действуют как те, кто овладел секретами серьезного искусства, сознательно подчиняя себя великой цели и мотиву пьесы, отдавая себя, подобно хорошим слугам, не потакая своеволию, не выпячивая эксцентричность, отдавая сердце, тон и жест совершенному развитию действия. Эти люди «нашли себя» и обладают всей легкостью совершенной настройки.
Настройка — это именно то, что обретает человек, когда находит себя. Некоторые люди обретают ее поздно, некоторые рано; некоторые получают ее сразу, словно одним четким актом сознательного приспособления; другие обретают ее постепенно и совершенно незаметно. Несомненно, к большинству людей она приходит медленными процессами опыта — на каждом этапе жизни понемногу. Студент колледжа чувствует первый толчок этого при выпуске, когда мальчишеская жизнь прожита и внезапно начинается жизнь мужчины. Он соизмерял себя с мальчиками; он знает их кодекс и чувствует шпоры их идеалов достижения. Но то, чего ожидает от него мир, ему еще предстоит узнать, и это, когда он обнаруживает, производит настоящую революцию в его способах мышления и действия. Он обнаруживает, что от него требуется новый вид пригодности: исполнительность, основательность, внимание к деталям, полная рутина и подчинение приказам. Все его опережают. Только что он был старшекурсником, на вершине мира, который он знал и в котором царствовал, готовым продуктом и образцом хорошего тона. Внезапно он снова новичок, такой же зеленый, как в первый школьный год, изучающий вещь, которая, кажется, не имеет правил — в море среди встречных ветров, да к тому же немного страдающий морской болезнью. Вскоре, если он сделан из материала, который примет форму и пригодность, он приспосабливается к своим задачам и чувствует себя комфортно. Он обрел себя: понимает, что такое способности и для чего они предназначены; видит, что его обучение было не для украшения или личного удовлетворения, а для того, чтобы научить его использовать себя и развивать способности, которые стоит использовать. Отныне в действии появляется азарт, и он любит видеть, как его усилия приносят плоды.
То же самое происходит с парнем, приехавшим с фермы в город, на большое и новое поле, где толпы несутся и толкаются, и деревенский мальчик должен немного постоять в недоумении, как использовать свою спокойную и не утомленную силу. Это происходит также, хотя и более глубоким и тонким образом, с человеком, который женится по любви, если любовь эта истинна и пригодна для ненастья. Уолтер Бэджот имел обыкновение говорить, что холостяк — это «любитель жизни», и в этой шутке соединены остроумие и мудрость. Человек, который живет только для себя, еще не начал жить — ему еще предстоит узнать свое применение, а также свое истинное удовольствие в мире. Не обязательно жениться, чтобы найти себя, но необходимо любить. Люди обретали себя, служа своим матерям с бескорыстной преданностью, или своим сестрам, или делу, ради которого они оставляли покой и переставали думать о себе. Именно бескорыстное действие, постепенно перерастающее в высокую привычку преданности, а в конце концов, возможно, в своего рода посвящение, учит человека широкому смыслу его жизни и делает из него стойкого профессионала в жизни, если мотив — не необходимость, а любовь. Необходимость может сделать из человека простого работягу, а ни один простой работяга никогда не становился профессионалом; это требует более высокого духа и более тонкого стимула, чем его.
Безусловно, человек обретает себя только тогда, когда находит лучшее, что есть в нем, и удовлетворяет свое сердце высшим достижением, на которое он способен. Только тогда он знает, на что способен и чего требует его сердце. И, конечно, ни один вдумчивый человек никогда не подходил к концу своей жизни, имея время и немного пространства спокойствия, чтобы оглянуться назад, который не знал бы и не признавал, что именно то, что он сделал бескорыстно и для других, и ничто иное, удовлетворяло его в ретроспективе и заставляло чувствовать, что он состоялся как мужчина. Только это кажется ему истинной мерой самого себя, истинным стандартом его мужественности. И так люди растут, когда на них возлагается ответственность, бремя дел других людей. Их силы отдаются в рост, и они получают духовный рост в ответ. Они подобны умноженным людям. Каждый значит многократно больше. Люди, которые живут, глядя только на то, что принадлежит им, кажутся рядом с ними карликами — кажутся дробями, в то время как те — целыми числами. Надежность людей, которым доверяют, часто, кажется, растет вместе с доверием.
III
Именно по этой причине люди влюблены во власть и величие: это дает им столь приятное расширение способностей, столь широкий простор для их умов, упражнение духа, столь разнообразное и освежающее; они имеют свободу на столь широком пространстве мира дел. Но если они используют власть только для своих собственных целей, если в этом нет бескорыстного служения, если ее объект — только их личное возвеличивание, их любовь видеть других людей инструментами в своих руках, они уходят из мира маленькими, встревоженными, нищими, не удостоенные расширения души, без духовного роста удовлетворения. Они ничего не добавили к себе. Умственные и физические силы одинаково растут от использования, как все знают; но труд для себя подобен упражнению в гимнастическом зале. Ни один здоровый человек не может оставаться удовлетворенным этим или рассматривать это иначе, как подготовку к задачам на открытом пространстве, среди дел мира — не спорт, а бизнес, — где нет упорядоченного аппарата, и каждый человек должен сам изобретать средства, с помощью которых он должен максимально реализовать себя. Максимально реализовать себя означает умножение своей деятельности, и для этого он должен отвернуться от самого себя. Он оглядывается вокруг, изучает факты бизнеса или дел, улавливает некоторые намеки на их более крупные цели, руководствуется этим намеком и вскоре обнаруживает, что он — часть движущей силы сообществ или наций. Не имеет значения, насколько мала эта часть, насколько она незначительна, насколько незаметна. Когда его силы начинают действовать вовне, и он любит выполняемую задачу не потому, что она приносит ему средства к существованию, а потому, что она создает ему жизнь, он обрел себя.
Необходимость — не мать энтузиазма. Необходимость несет кнут. Ее метод — принуждение, а не любовь. У нее нет мысли сделать себя привлекательной; она довольствуется тем, что погоняет. Энтузиазм приходит с откровением истинных и удовлетворяющих объектов преданности; и именно энтузиазм освобождает силы. Это своего рода просветление. Он светит прямо на идеалы, и для тех, кто видит его, гонка и борьба отныне направлены к ним. Пример прояснит смысл. Один из самых выдающихся и справедливо почитаемых наших великих филантропов провел большую часть своей жизни, будучи абсолютно поглощенным зарабатыванием денег — так это казалось тем, кто его не знал. На самом деле он очень рано прошел стадию, на которой рассматривал свой бизнес как средство поддержки или материального комфорта. Бизнес стал для него интеллектуальным занятием, исследованием предприимчивости и приращения. Поле коммерции лежало перед ним, как шахматная доска; ходы интересовали его, как маневры игры. Больше денег означало больше власти, большое преимущество в игре, средство формирования людей, событий и рынков для своих собственных целей и нужд. Это была его воля, которая спускала флоты на воду и определяла гавани, к которым они направлялись; это была его прозорливость, которая доставляла товары на рынок в нужное время; это было его предложение, которое делало труд бездумных людей эффективным; его проницательность видела себя оправданной не только дома, но и на краях земли. И по мере того, как деньги текли рекой, его управление и мастерство возрастали, и его ум был тем более удовлетворен. Именно так люди создают маленькие королевства для себя, и международную власть, не омраченную дипломатией, не направляемую парламентами.
Ошибочно полагать, что великие капитаны индустрии, великие организаторы и директора производства, торговли и денежного обмена поглощены вульгарной погоней за богатством. Слишком часто они позволяют вульгарности богатства проявляться в праздности и показной роскоши своих жен и детей, которые «предаются», может быть, «тратам, не считаясь с удовольствием»; но мы не должны неправильно понимать даже это или осуждать это несправедливо. Хозяева индустрии часто слишком заняты своим трезвым и важным призванием, чтобы иметь время или лишние мысли для управления своими собственными домохозяйствами. Король может быть слишком верным государственным деятелем, чтобы быть бдительным отцом. Эти люди не очарованы блеском золота: аппетит к власти овладел ими. Они влюблены в упражнение своих способностей в большом масштабе; они организуют и контролируют большую часть жизни мира. Неудивительно, что они пленены. Бизнес интереснее удовольствия, как сказал Уолтер Бэджот, и когда ум однажды уловил его азарт, его уже не отвлечь. У мира есть причины быть благодарным за этот факт.
IV
Именно это очарование овладело способностями человека, которого мир впоследствии должен был узнать не как принца среди купцов — ибо мир забывает купеческих принцев, — а как принца среди благотворителей; ибо благотворительность порождает благодарность, благодарность — восхищение, восхищение — славу, и мир помнит своих благотворителей. Бизнес, и только бизнес, интересовал его или казался ему стоящим. В первый раз, когда его попросили пожертвовать деньги на благотворительные цели, он отказался. Зачем ему жертвовать? Какое дело будет продвинуто, какой прирост эффективности купят эти деньги, какой возврат они принесут? Должны ли хорошие деньги быть просто отданы, как вода, вылитая на бесплодную почву, чтобы быть впитанными и ничего не дать? Только когда люди, понимавшие благотворительность с ее разумной, систематической, практической и действительно полезной стороны, объяснили ему ее как инвестицию, его ум ухватился за это и обратился к ней за удовлетворением. Он начал видеть, что образование — это вещь бесконечного духовного роста; что деньги, посвященные ему, принесут необычайное приращение, которому нет исчислимого конца, приращение в бессрочное пользование — приращение знаний, а следовательно, интеллекта и эффективности, затрагивающее поколение за поколением новыми импульсами, добавляющее к общей сумме пригодности мира к делам — невидимый, но чрезвычайно реальный духовный рост, не поддающийся исчислению, потому что он сложным образом накапливается в неизвестном соотношении из века в век. Отныне благотворительность была для него так же интересна, как бизнес — была, по сути, своего рода сублимированным бизнесом, в котором деньги приводили в движение новые силы в коммерции, которую никто не мог связать или ограничить.
Он обрел себя — полное осознание своих сил, истинное и ясное восприятие того, чего требовал его ум для своего удовлетворения. Его способности были сознательно растянуты до их правильной меры, были, наконец, упражнены в лучшем виде. Он чувствовал острый азарт не просто успеха, но и чести, и был возвышен до своего рода величия среди своих ближних, которые сопровождали его в смерти, как мертвого суверена. Он умер бы карликом, если бы не разорвал узы простого зарабатывания денег; никогда не узнал бы себя, если бы не научился, как их тратить; и сама амбиция не могла бы показать ему более прямой дороги к славе.
Это позитивная сторона открытия человеком того пути, на котором его способности должны быть приспособлены к делам мира и высвобождены для усилий таким образом, который принесет реальное удовлетворение. Существует и негативная сторона. Люди обретают себя, обнаруживая свои ограничения не меньше, чем обнаруживая свои более глубокие дарования и мастерство, которые сделают их счастливыми. Именно открытие того, чего они не могут сделать и чего не должны пытаться, превращает реформаторов в государственных деятелей; и великой должна быть радость мира по поводу каждого реформатора, который обретает себя. Зрелище это не редкое; метод не скрыт. Практичность каждой реформы определяется абсолютно и всегда «обстоятельствами дела», и только те, кто ставит себя в центр дел, либо действием, либо наблюдением, могут знать, что это за обстоятельства, или воспринимать, что они означают. Ни один государственный деятель не мечтает делать все, что ему заблагорассудится; он знает, что из того, что какой-то момент морали или политики очевиден для него, не следует, что он будет очевиден для нации или даже для его собственных друзей; и сила демократического строя в том, что есть так много умов, с которыми нужно советоваться и приводить к согласию, и что ничего нельзя мудро сделать, для чего мысль, и гораздо больше, чем мысль, страны, ее настроения и ее цели, не были подготовлены. Социальная реформа — это вопрос сотрудничества, и если она нового рода, она требует бесконечного количества убеждения, чтобы заставить эффективное большинство поверить в нее и поддержать ее. Без их согласия и поддержки это невозможно.
Именно это обнаруживают более воображаемые и нетерпеливые реформаторы, когда они обретают себя, если эта успокаивающая перемена когда-либо приходит к ним. Зачастую самым непосредственным и радикальным средством привести их к самим себе является избрание их на законодательную или исполнительную должность. Это сведет чрезмерно оптимистичных людей к их простейшим терминам. Не потому, что они находят своих коллег-законодателей или чиновников неспособными к высокой цели или равнодушными к улучшению сообществ, которые они представляют. Только циники считают, что это главная причина, почему мы так медленно приближаемся к тысячелетию, а циники — обычно очень плохо информированные люди. И не потому, что при наших современных демократических устройствах мы так подразделяем власть и балансируем части в правительстве, что ни один человек не может значить много или повернуть дела к своей воле. Одним из самых поучительных исследований, которое мог бы предпринять политик, было бы изучение бесконечных ограничений, наложенных на власть русского царя, несмотря на деспотическую теорию русской конституции — ограничений социальной привычки, официального предубеждения, расовой ревности, религиозных пристрастий, административной машины даже, и неудобства быть самому только одним человеком, пойманным среди потока обязанностей и ответственности, которые никогда не останавливаются и не делают паузы. Он может делать только то, что можно сделать с русским народом. Он не может изменить их по своей воле. Он сам из их собственного материала и погружен в жизнь, которая формирует их, как она формирует его. Он просто лидер русских.